

Ленинский ШАХТЕР

ОРГАН ЛЕНИНСКОГО ГОРКОМА КПСС
И ГОРОДСКОГО СОВЕТА ДЕПУТАТОВ ТРУДЯЩИХСЯ

Год издания 34-й

№ 202 (8160)

ВОСКРЕСЕНЬЕ

11

ОКТЯБРЯ
1964 года

Цена 2 коп.

У нас, в Ленинске-Кузнецком

НАВСТРЕЧУ ВЕЛИКОМУ
ОКТЯБРЮ

ДЕЛА И ПЛАНЫ

ЗАВОДЧАН

Предоктабрское соревнование среди коллектива электролампового завода — в разгаре. Сентябрьские обязательства заводчанами выполнены с честью. План по товарной продукции выполнен вместо 105 процентов по обязательствам на 106,3 процента. Производительность труда доведена до 102,8 процента. Электролампы изготовлены 101,5 тысячи сверх плана. Особенное отличие стекольщики. Они обещали изготовить сверх плана в сентябре 5.000 штук деталей стеклоболочек, а фактически изготовили — 25.500 штук.

Ход соревнования

ежедневно отражается в производственных цехах на досках показателей, графиках, плакатах и «молниях». Каждая смена, бригада и даже отдельные рабочие могут видеть, как они работали вчера. В стекольном цехе даже ежедневно отмечается заруботок рабочего.

И нужно отметить, что эти методы на глядкой агитации и действенны. Не случайно, возле плакатов можно видеть рядовых рабочих, которые с вниманием прочитывают положительные и отрицательные итоги работы коллектива.

Если кому и нужно подтянуться, то

известный коллектив стекольного цеха (начальник П. И. Чалых, секретарь парторганизации З. С. Иванова, председатель В. И. Качанов).

Среди смен продолжает занимать первое место смена мастера стекольного цеха С. И. Кириллова, выполнившая сентябрьское задание на 121,3 процента. Хорошо работали коллективы смен Н. И. Каюровой, В. И. Пильникова.

Когда входишь в сборочный цех, неизменно обратишь внимание на «молнию», рассказывающую о хорошей работе бригады тт. Бердюгина, Милюкова, Акулова, Самарина и других.

это коллектику цеха № 9, где начальник Трушков. План сентября им выполнен на 94 процента. Руководители цеха, а также мастера этого цеха тт. Анаев, Капишина, Изюрова и Потехина не смогли организовать коллектив на выполнение взятых обязательств.

Хорошо трудится большинство коллективов смен, бригад и с первых дней октября. Есть все основания заявить, что октябрьские обязательства будут перевыполнены и коллектив нашего завода достойно встретит всемирный праздник — 47-ю годовщину Великого Октября.

Л. МАМЕТЬЕВ,
рабкор.

Почин москвичей — в действии

ПРЕДСТОИТ БОЛЬШАЯ РАБОТА

Когда на заводе «Кузбассэлемент» разрабатывали технологию батарей «Буй» и «Знак», неправильно установили их оптовые цены. В результате эти изделия оказались нерентабельными. Завод теряет на тысяче штук «Буя» 9.458 рублей, «Знака» — 3.243 рубля. Давно уже цех № 3, который выпускает эту продукцию, борется за снижение ее себестоимости. Почин 15 московских предприятий дал новый толчок поискам путей удешевления продукции.

Работники цеха изменили технологию обвязки агломератов батарей «Буй». Это позволило увеличить производительность труда и сэкономить на каждой тысяче батарей 255 рублей. Вместо пайки межэлементных соединений внедрили сварку, что тоже дало экономию 56 рублей. Но наиболее эффективным оказалось предложение по замене массы агломератов. 1.469 рублей экономии от него. Всего тысяча штук батарей подешевела на 2.587 рублей. Снижена и себестоимость батареи «Знак».

Не остался в стороне от почина москвичей и упаковочный цех, где начальником Ф. О. Тангаев. Он снизил себестоимость футляров к батареям.

Но цель не достигнута. Еще предстоит большая работа.

Мастерские преобразились

Были ли вы в центральных авторемонтных мастерских летом? Кучи строительного мусора, старые помещения угнетали взгляд. Теперь положение изменилось. Авторемонтники получили новый производственный корпус.

Вниманию секретарей парторганизаций и пропагандистов!

13 октября, в 10 часов утра в Центральном Дворце культуры состоится городской семинар пропагандистов всех форм учебы.

Идеологический отдел
ГК КПСС.

Расточник Н. И. Ерин, электрик В. Воскобойников, все рабочие мастерских помогали устанавливать в новом корпусе оборудование, наводить культуру производства. Переселение из старых помещений в новые отрицательно сказалось на плане. Но теперь ритм восстановлен. Хорошо стали работать токарный, моторный цехи.

Чтобы придать рабочему месту домашний уют, Н. И. Ерин привнес в цех комнатный цветок. Его примеру последовали остальные. Подъезд к цеху асфальтирован. В распоряжении рабочих прекрасная мойка. Мастерские, словно помолодели.

КОМСОМОЛЬЦЫ ПОМОГЛИ

Вентиляционный штранг пластика Максимовского был заброшенной выработкой. Ее загружали металлокрепью, лесом. И когда она снова стала необходимой для пропитывания, на шахте «Комсомолец» растерялись. Чтобы навести там порядок, нужно где-то найти людей, затратить несколько смен. А где найдешь этих свободных людей?

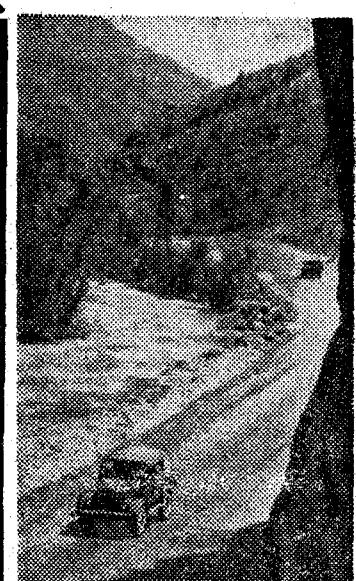
Помогла комсомолия. В прошлее воскресенье в комбинате шахты раздались оживленные разговоры. Один за другим приходили комсомольцы. Всего собралось 32 человека. Быстро переоделись. Слесарь мехцеха Николай Морозов даже волновался: в шахту он спускался впервые.

Целую смену работали ребята: Василий Шевякин и Алексей Кондратов, горные мастера 3-го участка, Алексей Кузин, механик 2-го участка, Виктор Давыдов, горнорабочий 6-го участка, Петр Чернышев, такелажник, и десятки других. Трудно сказать, кто из них работал лучше. Главное — было сделано хорошее дело.

ПО РОДНОЙ СТРАНЕ

ТУВИНСКОЙ РЕСПУБЛИКЕ ДВАДЦАТЬ ЛЕТ

За достигнутые успехи в хозяйственном и культурном строительстве и в связи с 20-летием Тувинской АССР Президиум Верховного Совета СССР наградил Тувинскую Автономную Советскую Социалистическую Республику орденом Ленина.



На высоте 3.500 метров заканчивается строительство дороги Фрунзе — Ош.

Дорога соединит вечно разделенные непримитивными хребтами Тянь-Шаня Северную и Южную Киргизию.

Новая автомагистраль более в пять раз сократит путь из Фрунзе в Ош по сравнению с железной дорогой.

На снимке: готовый участок дороги вдоль реки Чичкан. Фото А. Полякова.

Фотохроника ТАСС.

РАДИО — ПОЛИТИЧЕСКОМУ ПРОСВЕЩЕНИЮ

Начался новый учебный год в системе политического просвещения. Всесоюзное радио организовало передачи в помощь изучающим марксистско-ленинскую теорию. Дважды в неделю (по понедельникам и средам) передается цикл «Ленинский университет миллиардов» — беседы по темам учебного плана политического просвещения.

Перед слушателями выступают известные учёные страны, ответственные работники ЦК КПСС, обозреватели центральных газет. Для пропагандистов и слушателей кружков намечено проводить консультации, давать ответы на их вопросы.

(ТАСС).

50-летию Октября посвящается

В будущем году на экраны выйдут первые фильмы с титрами «Посвящается 50-летию Октября». Такого титра будут удостоены лучшие из лучших картин, независимо от жанра и темы.

Среди 23-х картин, находящихся сейчас в производстве, «Мосфильм» снимает две, непосредственно связанные с вечной темой советского искусства. Это «Ленин в Польше» С. Юткевича, зачинателя Ленинграда в кино, и «Искры — пламя» Г. Александрова, впервые обратившегося к ленинской теме.

К этим картинам хронологически и тематически примыкает цветной широкояркий фильм «Мы — русский народ» (снимает В. Строгов).

(ТАСС).



Кишинев. Проспект Ленина.

Фотохроника ТАСС.

Пионерии прекрасные дела

Высший орган

Завуч городского Дворца пионеров Александра Сергеевна Белова волновалась. Накануне она звонила во все основные школы и наказала директорам, чтобы те выделили лучших учащихся кандидатами в члены городского пионерского штаба. И вот ребята собрались. 25 пар пытливых ребячих глаз смотрят на Александру Сергеевну и ждут, что она скажет. А педагог выжидает, словно присматривается к каждому. Наконец, она отрывается от минутных раздумий и говорит:

— Ребята, нам надо познакомиться. Ведь все сидящие здесь — это будет высший орган правления всей пионерской деятельности не только во Дворце пионеров, но и всего города. Работа предстоит большая.

„Фонарик“

На первом же заседании пионерского штаба кто-то предложил:

— Давайте организуем свою сатирическую газету. — А что, это дело, — отозвались сразу несколько голосов. — Только как и где мы будем ее выпускать?

— Может быть, сделать «Пионерский фонарик», как «Комсомольский проект», — предложили другие.

Это всем понравилось. В состав «Фонарика» избрали 12 ребят. Командиром назначили Валеру Боскончина.

И вот первый рейд. Подходят ребята к школе № 2 и видят, как из окна вылетела одна чернильница, другая...

— За мной, — скомандовал командир, — нужно отыскать хулигана.

Вскоре он был найден. Нарушитель стоял перед участниками рейда, смотрел, как один из них приготовляет фотоаппарат, и улыбалась:

— Давай, давай, пока я поизирю. А как наведешь на резкость, так я всю фотографию и смажу, понял?

Но фотограф оказался опытный. Не успел хулиган-

Справимся мы с ней или нет?

— Справимся, конечно, — зашумели мальчики и девочки.

— Тогда давайте выберем командира штаба.

— Так мы еще не знаем, Александра Сергеевна, друг друга. Вот поработаем, присмотримся, а тогда и выберем, — подсказали штабисты.

— Ну хорошо, — согласилась А. С. Белова. — Только без командира не годится. Пусть временно у вас верховодит наш методист Екатерина Михайловна Беззепкина, согласны?

— Согласны, — дружно отозвались пионеры.

Так был создан городской пионерский штаб, который сразу же приступил к делу.

— А сколько тебе лет?

— Пять.

— Ну что ж, давай послушаем, как ты поешь.

Голос оказался изумительным. Так Наташа начала заниматься в вокальном кружке. Два года не прошли да-

ром. Сейчас девочка уже исполняет арию Марии из оперы Красева «Маша и Медведь». И всегда ее вызывают на «бис». Уж такой голос у Наташи — чудесный. А ведь совсем маленькая!

После занятий

Зоя Артемьевна Журавлева в этот вечер задержалась. Когда вышла на улицу, уже было темно. Горели огни. Дворец пионеров ясно выделялся из темноты.

— Как красиво кругом! — сказал догнавший Зою Артемьевну Стасик Палисадов, тоже задержавшийся на занятиях кружка. — А наш дворец, смотрите, какой он замечательный!

— Да, хороший, — задум-

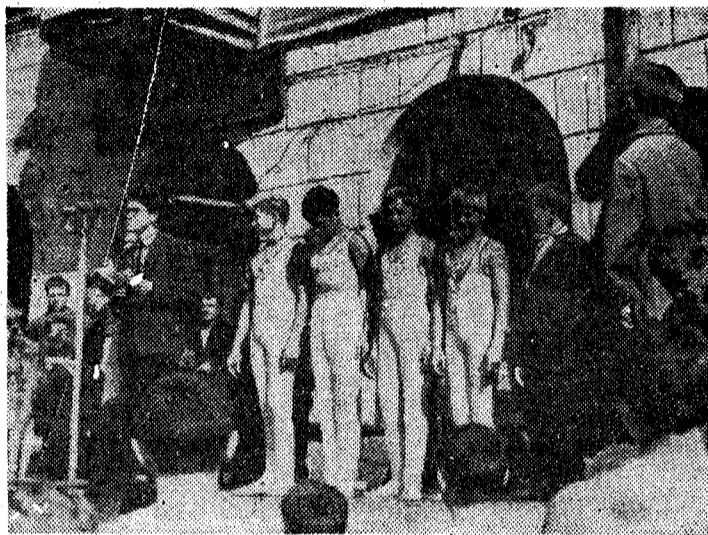
чиво ответила Зоя Артемьевна.

— А знаете, — не унималась Стасик, — и работать нам надо по-настоящему, чтобы все красиво было. Не заниматься, а именно работать.

Назавтра З. А. Журавлева рассказала об этом разговоре всем педагогам.

— Что ж, работать, так работать, — решили преподаватели, — и по-настоящему.

ЧЕСТВОВАНИЕ ЧЕМПИОНОВ СТРАНЫ



Снимок сделан членом фотокружка Дома пионеров Анастасием Малаховым.

Драматические этюды

Драмкружковцы собрались на репетицию, но оказалось, что девочка, у которой пьеса, не пришла.

— Не горюйте, — сказала руководитель кружка Зоя Артемьевна Журавлева, — проведем драматические этюды. Пойдемте все в зрительный зал.

А когда все расселись по местам, Зоя Артемьевна обратилась:

— Будьте внимательны. Сережа, иди на сцену и пропетируй этюд из своей роли.

Сережа Родионов сел за стол, достал тетрадь, карандаш и начал писать. Видно было, что мальчик решает задачу, которая ему явно не дается. Наконец, он бросил все и заявил:

— Ладно, завтра в школе спишу у кого-нибудь...

— Какие недостатки в иг-

ре Сережи? — обратилась Зоя Артемьевна к кружковцам.

— Решал задачу, а карандашом водил со скоростью звука, — сказала одна девочка.

— Правильно. Надо писать так, словно ты действительно решаешь задачу. Еще есть замечания?

Когда все высказались, на сцену вышли Люся Коптелова и Люда Бондаренко. Одна играла доктора, а другая больную, у которой болит зуб. Когда сцена закончилась, ребята заметили:

— У нее болит зуб, а она хромает.

— Верно, — сказала Зоя Артемьевна и улыбнулась...

Вечер был интересным. И никто не пожалел, что какая-то девочка не принесла пьесу.

Малявочка

Когда Наташа Черненко закончила петь, из зала посыпалась овация.

— Бис, бис! Браво, Наташа!

А первоклассница Наташа

стояла и улыбалась. Она очень походила на Дюймовочку: маленькая, хрупкая. Не зря ее в шутку зовут Малявочкой. Но зато какой голос!

Два года назад Наташа пришла к Зое Артемьевне Журавлевой и сказала:

— Хочу петь.

Так называется кружок, который ведет Станислав Иванович Акимов. Здесь, так сказать, своя творческая атмосфера и своя специфика.

Не доходя до комнаты, где занимаются маленькие создатели авиационных моделей,

чувствую аромат древесной стружки, слышишь звуки ножовок, лобзиков, фуганков...

Самому маленькому моделисту, Боре Попову, не хватило места в «главном цехе», и он устроился в небольшом коридорчике прямо у входа.

Надо было видеть мальчика, чтобы понять, как он старательно вытикал деталь.

— Что у тебя получается, Боря?

Маленький авиаконструктор, не отрываясь от работы, коротко объяснил:

— Фюзеляж делаю...

Станислав Иванович не мог удержаться от похвалы:

— Старается Боря, первый год в кружке, но занятый свое полюбия.

Как же не полюбить? Взглядите на стены комнаты, в которой ребята мастерят пла-

В „кукольном обществе“

Перешагнув порог одной из комнат, я оказался в «кукольном обществе». У этих девочек и мальчиков свои интересы, с которыми тоже надо считаться. А как же?

Это не просто какая-то кукла, красиво наряженная. Эта кукла — артист, выступающий на сцене.

А кружок, которым руководит Иван Антонович Подляховский, это — театр кукол. Ребята готовят очередной спектакль, который на-

высмеивает человеческие пороки или утверждает прекрасные качества — добро, чуткость, смелость.

Иван Антонович, рассказывающая об артистах кукольного театра, замечает:

— Всем им хочется быть впереди, показать себя с самой лучшей стороны, и это хорошо, что у ребят такая любовь к искусству.

Но сейчас трудно, конечно, судить, у кого больше способностей и таланта. В новогодний праздник малыши выступят на сцене. Вот тогда зрители сами подскажут, какой артист лучше и интереснее играет. А пока что ребята делают сами куклы и знакомятся с ролями.

Кружок

хорошего тона

— Нравится вам, девочки?

— сказала Елена Федоровна Толстогина, показывая пионерам иллюстрации причесок школьников.

— Ой, как красиво! — послышались восхищенные голоса.

— Дайте нам посмотреть.

— Все увидите, — улыбнулась Елена Федоровна.

— Мы сделаем фотовитрину и вывесим ее на всеобщее обозрение. Ведь у нас кружок хорошего тона.

И работа началась. Между прочим в этом кружке занимаются 50 девочек и никто не скучает. Они учатся биться, кроить, слушают беседы о культуре поведения дома, в школе и на улице.

Многие уже имеют успех. Так, четвероклассницы Надя Лучшева, Люся Мязнина, Лиза Копылец, Галия Рязанова и другие сшили себе платья. Вот было дома радости!

Нолумбы

Мечтают

о море

Море от них пока далеко. Но они мечтают о нем почти каждый день. А некоторые слышат шум морских прибоев и представляют себя личими капитанами.

— Один из таких, — говорит Юрий Николаевич Павлов, — Сережа Пахомов.

Сережа склонился над чертежами, как заправский судостроитель, и вычерчивает шаблоны для модели «китобойного судна». Мальчик в эти минуты помнит только об одном: быстрой работы. Перед Сережей на столе заготовка бруска. В его руках он приводит соответствующую форму.

Но это в кружке не самое интересное. Ребята привлекают к себе модель турбоэлектрохода «Балтика» — корабля мира, на котором Никита Сергеевич пересек Атлантический океан, когда плыл в Америку с миссией мира.

Больше других о «Балтике» заботится Вова Новожилов, чтобы претворить, как можно лучше, интересный замысел. Громадина, вокруг которой хлопочет Вова, в скором будущем «сойдет со стапелей».

Судоконструкторы Вова Лубенко, Володя Вейс, Женя Собора увлечены собственным изобретением. Они собирают речные трамвайчики. Дела у них идут быстро и хорошо. От себя добавляем: большой удачу вам будущие Нолумбы — открыватели новых земель!

А. ПОЧУЕВ, В. ВЛАСОВ.

РОС ВМЕСТЕ С ШАХТОЙ ЧЕЛОВЕК

РЯДОМ С НАМИ

Мальчишки ехали со всех концов страны: с Востока, Урала, Алтая. Даже не представляя себе, что такое шахта, мальчишки ехали добывать уголь. Шли послевоенные годы. Стране нужен был уголь, много угля. Война надолго вывела из строя шахты Донбасса и Подмосковья: угля не хватало. И мальчишки ехали в Кузбасс.

Худощавый, среднего роста деревенский парень Василий Петров глядел на деревянные домики поселка, дымящийся террикон шахты «Полысаевская-1» и хмурил брови. Ему — откровенно — было страшно. В шахте он никогда не был и сейчас, предвидя трудности, спрашивал себя: «Выдержу ли?»

Остался. Начинал как и все: со школы фабрично-заводского обучения. Потом был «на побегушках», куда пошлют, туда и шел, что заставят делать, то и делал. Легкого было мало. Механизаторов на шахтах почти не было, о комбайнах знали только понастышике, под люками порожние и груженые вагоны толкали вручную. Не испугался!

Потом стали посыпать на более ответ-

ственные работы. А когда на шахту пришел первый комбайн Макарова (теперь о таких и не услышишь), записался на курсы комбайнеров, успешно сдал экзамены и стал управлять этим «подземным чудом».

Комбайн был малоизвестен, неудобен в эксплуатации. Что-нибудь сломается в нижнемузле машины, приходится разбирать полностью и верхние узлы. Но все-таки это был комбайн. Когда дали в месяц десять тысяч тонн угля — посчитали рекордной добычей. На шахте восторгались: «Вот это здорово — десять тысяч! Подумать только, а?!»

Василий Яковлевич, довольный, улыбался. Ведь в рекорде — и его заслуга. А появился «Донбасс-1» — он перешел на новую машину. На этом комбайте давали добычу вдвое больше, чем на «Макаре», как горняки навеличивали старый комбайн.

Входила в силу шахта «Полысаевская-1». Из дня в день увеличивалась суточная добыча. Прибавилось механизированных забоев. Новые конвейерные линии, новые приво-

да, более совершенные комбайны.

Набирала мощь шахта, и росли люди. Василий Яковлевич давно свой человек в шахтерском коллективе. Вскоре, окончив двухгодичные курсы горных мастеров, он стал руководить сменой и более десятка лет работает на 4-м участке. Горняки его уважают за опытность, за скромность. Другой горный мастер прибежит в лаву, накричит, нащумит, а дела никакого.

А Василий Яковлевич непременно посоветуется с бригадиром. Как ты думаешь, мол, ты ведь тоже зря смени? Вот и получается, что в смене Петрова и аварий с механизмами меньше, и нарушений техники безопасности почти не бывает.

Горный мастер не тот, у кого в трудовой книжке такое звание записано, а тот, кого рабочие признают. Их, рабочих, много, у каждого свой характер и слабости, а горный мастер должен найти подход к каждому. До сих пор, наверное, добрым словом вспоминает своего горного мастера Петр Недобега. Не один вечер и не один

разговор вел с ним Василий Яковлевич. И если он, Петр Недобега, сейчас опытный комбайнер,уважаемый человек и коммунист, то в этом заслуга горного мастера Петрова. Могло случиться иначе, мог не той дорогой пойти горняк, «свихнуться» мог... Не позволил Василий Яковлевич.

Стремительно по улице мчится легковой автомобиль. Из кабины, улыбаясь, выглядывает Василий Яковлевич.

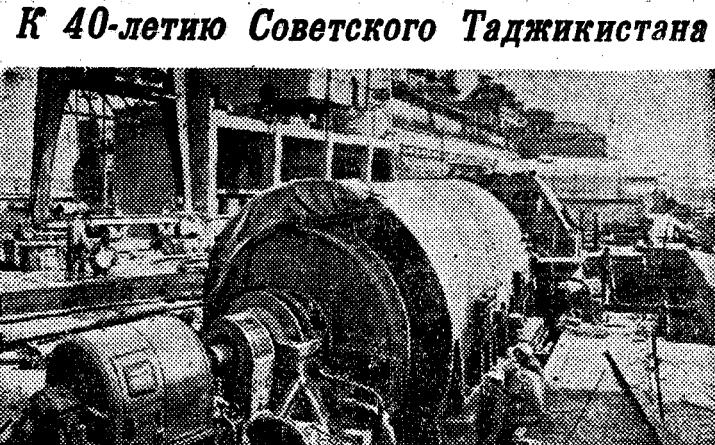
— У тебя сегодня вид что-то необычно веселый, — говорю я. — Событие важное произошло?

— А как же не событие! — отвечает. Жена двух дочек родила. Сразу — двух. И друг на дружку похожи, как две капли воды. Вот прогуливаясь с ними по улицам...

— О, тогда понятно!

Скрылась за поворотом машина, а я все смотрю вслед, улыбаясь. Все в порядке у Василия Яковлевича Петрова, горного мастера 4-го участка, выросшего вместе с шахтой, которой он отдает свои знания, свой труд.

Б. ЛУКИН, рабкор



К 40-летию Советского Таджикистана
Душанбинская ТЭЦ — одна из крупных строек столицы Таджикистана. В эти дни здесь заканчивается монтаж нового энергоблока мощностью 50 тысяч киловатт. В дни юбилея Таджикистана агрегат даст ток.

На снимке: монтаж энергоблока на Душанбинской ТЭЦ. Фото В. Кунова. Фотохроника ТАСС.

„СПРАВОЧНИК ВРАЧА-ФИЗИАТРА“

Настоящее справочное пособие для врачей-физиатров составлено соответственно основным разделам практической противотуберкулезной работы. Весь справочный материалдается в четырех разделах.

В первом разделе освещены современная клиника туберкулеза легких, вопросы диагностики и дифференциальной диагностики легочных заболеваний, включая методику рентгенологического исследования и лабораторную практику; описаны особенности детского возраста. Уделяется внимание и практике неотложной помощи в клинике туберкулеза.

Во втором разделе объединен материал, характеризующий различные внелегочные локализации туберкулеза.

«Справочник врача-физиатра», издания Медгиза, 1963 г., по цене 1 р. 76 к.

Вы можете приобрести наложенным платежом по адресу: г. Волгоград, пр. Ленина, 25, магазин «Книга-почтой».

НА ВДНХ

Новинки выставки — для семьи

В январе — салат «Майский»

«Всякому овощу — свое время», — говорит пословица. Весной и летом стол всегда обилил свежей зеленью. А зимой?

Продлить «время овощей» позволяет консервная промышленность. Неправда ли, приятно январским морозным днем отведать салат «Майский» или овощное ассорти «Весна»! Такие консервы выпускает консервный завод в городе Кутаиси, который в числе многих других предприятий представил в этом году образцы своей продукции на ВДНХ.

Консервирование зелени дает возможность применять ее в кулинарии в течение всего года. Вот почему предприятия постоянно увеличивают выпуск овощных консервов.

Консервная промышленность страны вырабатывает сейчас более 600 видов самых разнообразных овощных консервов.

Картофельная крупа

Она похожа на манную крупу и засыпается в кипящую воду. Только получается при этом не каша, а картофельное пюре. Да, тот самый распространенный гарнир, для приготовления которого нужно сначала вымыть картофель, затем почистить, потом отварить, размять. А здесь засыпал — и готово!

Производство сухого картофельного пюре — крупу впервые освоил Грязинский пищевой комбинат Липецкого совнархоза. Эта картофельная крупа незаменима для быстрого приготовления вкусного гарнира в любых условиях — в столовых, дома, в походе. (АПН).

Когда добрались одна папироса, она, ломая спички, прикурила новую. В

комнатах было дымно, в комнатах царил беспорядок. В мыслях тоже не было порядка. Больше всего она боялась ночей. Длинные, бессонные, они оставались новыми морщинами у глаз, складками у губ, отчаянной сединой в прядях волос.

...Я любил приходить в этот дом, утопающий в зелени, благоухающий зацветлившими цветами, весь уставленный книгами. Мы спорили о музыке и крутили старые, редкие пластинки, читали вслух стихи и пили фруктовое домашнее вино... Хозяйка дома была необычно весела, необычно радушна была хозяйин.

— Интересно у вас! — восхищался я. — А не старомодно? Хрупкие изящные вазы и статуэтки, комнатные цветы и медвежья шкура на полу — это же мещанство, как пишут в некоторых современных книгах, — доверчиво говорил хозяин.

А потом начались рассказы о золотых приисках Заангарья, о трудных испытаниях военных лет, о неудачах и удачах долгой жизни. Воспоминания переплетались, дополняясь новыми подробностями. В комнатах становилось тесно. Казалось, сюда вошли и те люди, о которых вспоминали хозяева, вошли и стоят рядом.

Я любил приходить в этот дом. С волнением перелистывал книги, которых не встретишь в библиотеке, задумчиво слушал песни, которых уже не услышишь по радио. Но год назад — бывать в этом доме стало для меня тягостно. Я знал — идти нужно, но не знал, о чем говорить. Что ни скажешь — все невпопад, все не то... Прокуренные комнаты, беспорядок, отсутствующий взгляд хозяйки и какие-то торопливые вопросы, — я устрашился этого...

— Ты заходи почще. Мне никогда не было так плохо. Хочешь варенья? У меня нет аппетита. Вот так сижу весь день и кую. И иди куда не хочется... Наверное, я слабый человек? Ни на что не годный человек?.. Помню, в войну за сорок верст одна на лошади через степь и тайгу ездила за картошкой. Лошадь с голову упала, а я не знала, что делать. Тайга, вокруг ни человека,

(Из записной книжки журналиста)

ка. А страшно, как сейчас, не было. До пенсии доработала, полвека прожила — и вдруг заблудилась во всем...

На дворе стояла осень. С тополей облетали последние листья и мягким ковром устилали землю. Несколько дней назад по этой земле пронесли гроб, совсем не тяжелый деревянный гроб. Кто-то, посмотрев вслед, даже не удивился: умер человек с больным сердцем. Люди каждый день рождаются и умирают — никто не удивился.

Но когда настойчиво застучали лопаты, комья земли посыпались на крышу гроба и все стояли в тягостном оцепенении, она прощептала одними губами: «Как же я буду?..» И никто не мог подсказать: как же она будет.

Шуршала трава под ногами уходивших с кладбища людей. С деревьев опадали листья. Они опадали, как и во все пятьдесят осеней, прожитых ею. «Но, как же я буду?..» Человек, живший на земле, предан земле. Остались его фотографии, пылятся книги, читанные им, гремят заводы, построенные им. А его больше нет... «Но, как же я буду?..» В комнате угнетающая тишина. Надо бы открыть ставни, но не хочется. Когда-то ставни открывал муж. Откроет — и все стены в солнечных зайчиках. Войдет с улицы, скажет: «Яблоки надо бы собрать — поспели уже» — и в доме уютно станет... «Но, как же я буду?..»

Иногда советы — ни к чему. И она знала: что бы ей ни посоветовали — легче не будет. Но просила советов. Курила папиросу за папиросой, пересаживалась с дивана на стул, со стула на диван и сама себе советовала: «Продать дом и поселиться в коммунальной квартире? Все-таки рядом люди... А чем люди могут помочь? Соседка вот советует замуж выйти, 50 лет, говорит, еще не старость... Уехать из города? К сыну в Москву? — Он учится в литературном институте... А что я там буду делать? Ходить по магазинам и покупать шляпки? Все не то, не то...» Я слушал, что-то говорил, но бывало в

доме этой растянувшейся женщины стало для меня в тягость.

Ну, что можно посоветовать в таком случае?

И вдруг она приняла решение. Лихорадочно быстро, ни с кем не советуясь, продала дом, мебель, сад, купила билет на поезд и уехала в Новосибирск — работать в научно-исследовательском институте (по образованию она инженер).

Прошел год... С деревьев снова опадают листья. Стаями кружат перелетные птицы. Я иду по городу и вдруг встречаю ее. Смотрю — и не узнаю. Улыбающиеся глаза, посвежевшее лицо

— Очередной отпуск, — рассказывает — Заглянула в город проездом. У меня все в порядке. Будешь в Новосибирске — добро пожаловать в гости: двухкомнатную квартиру имею... Еду к сыну. Он перешел на заочное отделение литературного института. Что-то я боюсь за него, боюсь, что не получится из него литератора и останется без места в жизни, без специальности...»

Говорит торопливо. Будто кто-то может помешать. Говорит коротко. Поэтому что рассказать хочется о многом. Говорит, как в прежние годы, когда учила фабричных девчонок быть настойчивыми, быть мечтателями.

Живу — взахлеб. Между прочим, чуть ли не открытие в области обогащения угля сделала. Условия для работы благодатнейшие: под руками все, что нужно для экспериментов. И за дело взялась с такой жаждостью, будто голодающий за пищу... Ходила на могилу мужа. На кладбище тишина. Фотография на памятнике выцвела трава поросла, будто прошло много-много лет...

И снова о работе, о коллективе института, о соседях по дому.

...О, как всемогущ ты, труд! Как необходим ты, труд! Запомни это, человек. Крепко запомни! И никогда ни в печали, ни в душевном разладе, ни в отчаянии — не усомнись в этом. Бессильны тучи солнце скрыть надолго, бессильны реки землю затопить, бессильны ветры разлучить людей, а труд всемогущ! Запомни!

А. ШИШКИН.

