

Городская газета

№ 113 (17235) Вторник, 22 июня 1999 г.

ВШИКОЙ ПОМОГИ

В тот последний мирный день ничто не предвещало грозной беды. Город жил привычными заботами. Спокойным, деловитым вышел утром номер городской газеты "Ленинский шахтер". В нем сообщалось, что коллектив шахты имени 7 Ноября, первым на руднике, выполнил полугодовой план; шла речь о резервах лучшей работы шахты имени Кирова. Воскресный номер рассказывал не только о трудовых делах. Приятной новостью было открытие нового пионерского лагеря шахтерским профсоюзом, сообщалось о предстоящем легкоатлетическом кроссе. Газетная кинофиша приглашала горожан посмотреть новые фильмы. Наставляла лишь газетная рубрика "Учишь военному делу" с соответствующей статьей.

22 июня 1941 года городской парк с утра заполнили отдыхающие. Сменяя друг друга, высступали здесь коллективы художественной самодеятельности, звал на танцплощадку духовой оркестр. Любители острых ощущений взяли в осаду паращитную вышку. Парк полнился шумным гулянием горожан.

И вдруг все оборвались. Казалось, угас даже шепот листвы, когда из радиоприемников зазвучало сообщение о начавшейся войне. Тут же, в парке, состоялся первый военный митинг. "В ответ на наглое нападение фашистов на наши границы", - говорилось в его резолюции, - мы, граждане города Ленинск-Кузнецкий, объявляем себя мобилизованными на борьбу до окончательного разгрома врага..." Так вместе со всей страной встал шахтерский город на тяжкую военную вахту длиной в 1418 дней.

На защиту Родины вместе с мобилизованными уходили сотни добровольцев. В числе первых добровольцев были секретари горкома партии И. Шаровьев и В. Прилепский, парторги шахт И. Форост и П. Востриков, секретарь ГК ВЛКСМ Н. Туров, комсорги шахт Н. Кирсанов, Г. Долганов, замредактора городской газеты А. Димеев. Всего за годы войны из города на бой с фашистскими захватчиками ушло 18760 человек. Кроме того, 4558 человек к началу войны находились на военной службе. Многие из них вступили в бой в первый же день фашистского нападения. 4474 жителя го-

рода Ленинска-Кузнецкого не вернулись с полей войны.

На третий день войны повел на бомбеку врага эскадрилью бомбардировщиков один из первых комсомольцев города капитан Анатолий Калашников. Он мечтал быть учителем, но по призыву комсомола пошел в военную авиацию, стал военным летчиком. В годы войны летчики под его командованием наносили удары по врагу под Москвой и Сталинградом, в Донбассе и Крыму, а затем за рубежами родной страны. Он закончил войну генерал-майором, командиром дивизии.

Бывший горняк шахты имени Кирова Илларион Романович Васильев с сентября 1941 года находился в рядах знамени Панфиловской дивизии. Это она после упорных оборонительных боев на дальних подступах к Москве заняла оборону у Волоколамска. Одна из рот, в которой находился И.Р. Васильев, окопалась у разъезда Дубосеково.

16 ноября 1941 года на сильно передевшую роту советских воинов враг бросил свежие силы. Первая атака фашистов отбита. Вскоре на позиции 28 панфиловцев двинулись 30 немецких танков. Тяжелый бой длился четыре часа. Его результатом было 18 уничтоженных танков противника. В неравном единоборстве с танками врача погибли двенадцать бойцов роты. Передышка была короткой - на горизонте появились еще 20 танков. И тогда политрук Николай Клочков дал приказ: "Приготовить гранаты и бутылки с горючей смесью! Стоять насмерть!"

Рядовым пошел на военную службу в июле 1941 года электромонтер горноспасательной станции Пантелея Зварыгин. Впервые он взял в руки оружие и в военной стрade раскрылся всеми гранями военного таланта. Уже в 1942 году, под Сталинградом, он командовал взводом. За отличную отвагу и умелое командование подразделением был награжден орденом Красной Звезды. 1944 год встретил, командуя батальоном. Пять боевых орденов украшали его грудь, из них три ордена Красного Знамени. На землю Венгрии майор Зварыгин вступил, командуя полком. Здесь и доказала его весть о присвоении ему звания Героя Советского Союза за образцовое руководство

батальоном в бою и личную храбрость, проявленные в боевых действиях на территории Молдавии. В свой тридцать лет Пантелея Александрович пал в бою за венгерский город Дебрецен.

Девятнадцатилетний парень Иван Иванович Куренков ушел на войну в сорок первом с шахты имени Кирова, где он работал проходчиком. Боеное крещение пришлось на бой под Москвой. Здесь же он получил и первое ранение. После излечения - снова фронт, на этот раз под Ленинград. Вторично ранен. В 1943 году в боях на Курско-Орловской дуге во главе взвода И.И. Куренков форсирует реки Сейм и Десну. Не раз вступает врукопашную, прокладывая путь к переправе другим подразделениям полка.

В районе деревни Копорье немецкая пушка мешала продвигаться нашим войскам. Иван Куренков незаметно пробрался к зданию, в котором была установлена пушка, и проник в него. В короткой ручопашной схватке уничтожил растерявшийся расчет, пушку повернул в сторону противника и открыл по нему огонь. В этом бою рота И.И. Куренкова уничтожила свыше 70 гитлеровцев.

В одном из наступательных боев батальон 440-го стрелкового полка попал под ураганный огонь противника и вынужден был залечь на открытой местности. Командир батальона погиб. И тогда политрук А.Е. Погорельцев поднял батальон. В числе первых он ворвался во вражескую траншею, уничтожил немецкого пулеметчика, а из захваченного пулемета стал разить фашистов. Немецкая оборона была прорвана.

Не раз отличившемуся в боях Александру Егоровичу Погорельцеву Указом Президиума Верховного Совета СССР от 27 февраля 1945 года было присвоено звание Героя Советского Союза.

Наряду с удостоенными высших правительственные наград, самоотверженно сражались с врагом тысячи воинов из Ленинска-Кузнецкого. Среди них А.З. Калашников, генерал-майор авиации, А.В. Куликов, замполит авиа части, П.Г. Пивоваров, командир партизанского отряда имени А. Суворова бригады "Железняк". Вместе с мужчина ми в боевых рядах были наши славные девушки-снайперы, артил-



На разных фронтах воевали гвардии старшина Елена Николаевна Ванина и младший лейтенант Александр Николаевич Русских. Она служила в политотделе 259-й Артемовской стрелковой дивизии, в июне 1942 года начала свою службу на Волховском фронте, а Победу встретила в Австрии. Он прошел от Курска до Берлина, будучи шифровальщиком разведотдела.

Но оба они делали одно большое дело - освобождали родную землю от фашистов. Поэтому сияют награды на их пиджаках, а спасенное Отечество низко кланяется бывшим фронтовикам.

На снимке: Е.Н. Ванина и А.Н. Русских.
Фото М. НИКОНОВА.

леристы-зенитчики, санитарки, связистки. Фамилии многих из них занесены в Книгу памяти.

Сражаясь на фронтах, воины-горожане сообщали землякам о боевых делах, призывали к самоотверженному труду во имя победы над врагом. В марте 1942 года бойцы и командиры 943-го артиллерийского полка писали: "От наших артиллерийских залпов взлетает на воздух фашистская нечисть... Каждый из нас не жалеет жизни для Родины, в наших рядах есть немало героев, которыми мы гордимся... Вас, товарищи горняки, мы призываем ковать победу на трудовом фронте. А мы и впредь с усиленной энергией будем истреблять фашистских оккупантов, и с честью оправдаем имя города, которое присвоено нашему полку".

Отвечая артиллеристам, представители трудовых коллективов Ленинска писали: "Не давайте пощады извергам... Мы же все сделаем для того, чтобы облегчить вашу доблестную борьбу и приблизить желанный час победы". Воины полка с честью

РАСХОДЫ БЮДЖЕТА

Сведения о поступлении и расходовании средств по местному бюджету.

с 15 по 18 июня

Администрации - 4 (на расходы 2, на материальную помощь погорельцам 2);

отдела образования - 161 (на зарплату 110, на питание 32, опекунам 6, на расходы 13); управлению здравоохранения - 335 (на зарплату 288, на питание 9, на бензин для "Скорой помощи" 23, на медикаменты 10, на расходы 5);

психобольнице - 47 (на зарплату 40, на питание и расходы 7);

отдела культуры - 20 (на зарплату 10, на расходы и мероприятия 10);

кинодрами - 24 (на зарплату);

управлению по физкультуре и спорту - 31 (на зарплату 13, на спортмероприятия и расходы 18);

управлению соцзащиты - 16 (на питание 2, пособие на детей 6, на погребение 6, на расходы 2);

ДЕЗ ЖКУ - 180 (на зарплату работникам ЖКХ 100, на расходы по содержанию жилья 80);

комитет по строительству - 15 (на ремонт и строительство объектов соцсферы города);

редакции "Городской газеты" - 5 (за информационные услуги);

военкомату - 2 (на проведение призыва);

ОГПС-7 - 3 (на бензин);

дотация администрации п. Никитинский - 12 (на зарплату 5, опекунам 2, на расходы 5).

С. ПАВЛОВА.
Зав. финансовым отделом.

ВНИМАНИЮ ИНДИВИДУАЛЬНЫХ ПРЕДПРИНИМАТЕЛЕЙ, ОСУЩЕСТВЛЯЮЩИХ ПРЕДПРИНИМАТЕЛЬСКУЮ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ, И ОРГАНИЗАЦИЙ, ОКАЗЫВАЮЩИХ УСЛУГИ ПО ГРУЗОВЫМ АВТОПЕРЕВОЗКАМ, ПО ПРЕДОСТАВЛЕНИЮ АВТОМОБИЛЬНЫХ СТОЯНОК И ГАРАЖЕЙ, БЫТОВОМУ И МЕДИЦИНСКОМУ ОБСЛУЖИВАНИЮ!

Завтра, 23 июня, в 10.30 и 14 часов в ДК имени Ярославского состоится совещание по разъяснению принятого Советом народных депутатов Кемеровской области от 26.05.99г. Закона "О налоге на вмененный доход для определенных видов деятельности на территории Кемеровской области".

Приглашаются все заинтересованные лица.

Администрация города.

Из Всекузбасской Книги памяти.

ПОЧТИ 55 лет прошло с того дня, как отгремели последние залпы Великой Отечественной войны. Но она постоянно напоминает о себе, до сих пор слышны отголоски ее кровопролитных боев. И до сих пор в местах бывших сражений лежат незахороненные останки павших защитников Отчизны.

Недавно в администрацию города и военный комиссариат пришло письмо от командира поискового отряда "Гвардия" из Новгорода Александра Николаевича Орлова. Он сообщил, что в мае этого года возле деревни Мясной Бор следопыты обнаружили останки погибшего советского солдата. При нем находился медальон с запиской следующего содержания: "Новосибирская обл., г. Ленинск-Кузнецкий, 3-я Садовая ул., № 15. Нюнькиной Евдокии Наумовне".

Останки погибшего с воинскими почестями были захоронены накануне Дня Победы на братском кладбище деревни Мясной Бор. Сохранились его документы и личные вещи, которые следопыты готовы передать родным солдата. Вероятно, считает Орлов, он числится пропавшим без вести в период с января по июль 1942 года, когда здесь, в лесах у Мясного Бора, шли ожесточенные бои с целью прорыва вражеского кольца и вывода из окружения 2-й Ударной армии. Брешь в фашистской обороне пробивала наша, 376-я Кузбасская стрелковая дивизия, в 943-м артиллерийском полку которой, по всей видимости, и воевал солдат Нюнькин, так как формировался полк здесь, в Ленинске.

Письмо из Новгорода повело дорогой поиска и местных краеведов во главе с директором краеведческого музея Тамарой Васильевной Чухно. Оказалось, что в Книге памяти есть красноармеец Нюнькин Иван Егорович, 1912 года рождения, который был призван на фронт в ноябре 1941 года и пропал без вести ровно через год, в ноябре 42-го. Это все, никаких других данных в электронном архиве не имеется. К сожалению, и Нюнькины в городе не проживают, по крайней мере, в списках адресного бюро, такая фамилия нигде не встречается. Нет в Ленинске больше трех Садовых улиц, как перед войной, сейчас одна единственная осталась. И живет на ней, по Садовой, 17, как выяснилось, племянница погибшего солдата Великой Отечественной – Мария Дмитриевна Крохина. А бывшая 3-я Садовая улица называется теперь Союзной, и домиков довоенной постройки теперь, конечно, нет и в помине.

Получилось так, что соседи Марии Дмитриевны услышали по Ленинск-ТВ сообщение о письме из Новгорода, и немедля передали ей столь неожиданное известие. Благодаря этому удалось узнать кое-какие подробности о семье погибшего воина и о нем самом.

Мария Дмитриевна в свои 75 лет хорошо помнит, что в семье Нюнькиных, кроме отца с матерью, были четыре дочери и сын Иван. Веселый был, разбитной парень, всеобщий любимец, в свои неполные тридцать – дважды женат. Дед Егор работал сапожником в артели "Красный боец", пошел по его стопам и Иван Егорович, тоже стал сапожником. Еще любил погулять с пешнями под гармошку – наверное, от широты душевной, что так свойственно русскому человеку. По молодости отслужил срочную, так что в воинском деле был не новичок. Перед самой войной женился вторично. Детей у них с Евдокией Наумовной не было, племянники только подрастали шустрые ватаги.

Горестное извещение о том, что Иван пропал без вести, пришло в дом на исходе 42-го. Поначалу, да и потом, родные не верили в худшее, уж слишком жива, бесшабашная была у него натура. Не мог он пропасть просто так, не за полночь табаку, все надеялись, что вот-вот объявится, переступит порог с

улыбкой до ушей. А может, думали, устроил где свою судьбу и живет-поживает – от него всякого можно было ожидать. Так и осталась солдатской вдовой Евдокия Наумовна: все ждала Ваню, замуж не выходила, одна свой век вела. Лет десять назад умерла, будучи в преклонном возрасте. Беспощадно ломала война человеческие судьбы, разрушила семьи. Недаром же поется: ах, война, что ты сделала, подлая...

Кузбасская дивизия потеряла в боях под Мясным Бором более семи тысяч своих бойцов. Сколько тампало ленинск-кузнецан, сказать трудно, составители Книги памяти считают, что около тысячи. Такова была страшная цена спасения 2-й Ударной армии, которую заплатили своими жизнями сибиряки. Непрерывно наступая под сильным обстрелом противника, идя в рукопашную и неся большие потери, они прорвали оборону фашистов и соединились с окружеными подразделениями 2-й Ударной. Путь пехоте прорубали своим огнем батареи 943-го артполка дивизии. Артиллеристам приходилось постоянно менять огневые



Бесчи
Весели

позиции, преодолевая глубокие сугробы, перелески и кустарник, торфяные болота и лесные завалы, вытягивая орудия на руках. Зыбкая лесная почва буквально ходила от разрывов, вода заливала блиндажи и окопы. Но все это солдату надо вытерпеть.

Прорыв по фронту оказался невелик, до двух километров, и эта спасительная горловина, впоследствии захлопнутая гитлеровцами, получила название Долины смерти. Здесь не было практически ни одного клочка земли, где бы ни рвались бомбы, мины, снаряды, не свистели пули. Трудно, невозможно выжить в таком кромешном огненном адзе. Но земляки держались из последних сил, не отступая. Ведь навстречу им выходили и выползали из окружения истощенные, раненые и больные солдаты 2-й Ударной... И сколько их, умерших и погибших, осталось лежать там, в Долине смерти и по окрестным лесам возле Мясного Бора. Рядом с ними, под ветром, снегом и дождем доныне покоятся безымянные останки наших артиллеристов, саперов, пехотинцев – солдат земли Кузнецкой, до сих пор, спустя полвека, не погребенных, не преданных российской земле, которые так же, как и красноармеец Иван Егорович Нюнькин, числятся пропавшими без вести.

Поэтому в адрес поискового отряда "Гвардия" наши краеведы направили ответное письмо. От имени родственников найденного и захороненного земляка они благодарят новгородских поисковиков за сохранение памяти о погибших воинах, просят переслать сюда обнаруженные документы и вещи, другие имеющиеся материалы. Выражают надежду на дальнейшее сотрудничество, так как могли бы, в свою очередь, выслать "гвардейцам" для работы экземпляр Книги памяти и подборку литературы об участии горожан и кузбассовцев в войне.

Так что весточка из Новгорода, надо полагать, не последняя. Поисковая работа продолжается. И прак защитников Отчизны через десятилетия предается родной земле, за которую они отдали в годы войны свои жизни.

А. НИКОЛАЕВ.

День, когда кончилось детство

Воскресное утро 22 июня 1941 года, как сейчас помню, было замечательное: поднималось над родным Донбассом багряное солнце, было по-летнему тепло, а на небе – ни облачка. Еще нежась спросонок в кровати, я услышал с улицы свист. По привычке быстро вскочил, натянул штаны с рубашкой и сбежал на улицу прямо через окно. Там меня уже дожидалась стайка ребятишек. Нам всем было в ту пору по 12–13 лет. А какие летом заботы у ребятини из горняцкого поселка? Заскочил в попыхах на кухню, схватил кусок хлеба, большое краснобокое яблоко и бросился догонять своих друзей.

Мы направились на старый заброшенный карьер, заполненный водой, где у берега стояли наши плоты, служившие нам боевыми кораблями. Выросшие в степной Ворошиловградской области, мы просто бредили морем. Вот и в этот день нам предстояло провести "морской бой" между русским флотом и турецким. Мой друг Борис Канунников был "турецкий паща", а я, как всегда, русский флотоводец.

Солнце уже перевалило на вторую половину небосвода, когда наш "морской бой" завершился полной победой русского флота. Веселой стайкой мы бежа-

ли домой, потому что проголодались, как волки. Еще издалека увидели большую толпу народа, стоявшую возле шахтного комбината. Сначала подумали, что в шахте случилась авария – они в то время погони за рекордами были частым явлением. Но, подойдя, мы поняли, что идет митинг. И здесь впервые услышали страшное слово "война".

Мы даже тогда и подумать не могли, что этот день перевернет миллионы человеческих судеб. Все искренне верили в то, что не пройдет и недели, как Красная Армия будет бить фашистов на их территории. Ведь она ненебесимая и всех сильней. "Чужой земли мы не хотим ни гиди, но и своей вершка не отдадим", – пели мы тогда. И никто из собравшихся на митинг тогда не знал, что война станет Великой Отечественной и продлится 1418 дней и ночей, почти четыре года. Что за эти годы мы узнаем, кто есть кто: будут герои, будут предатели, будут сильные духом, будут малодушные.

Мы направились на старый заброшенный карьер, заполненный водой, где у берега стояли наши плоты, служившие нам боевыми кораблями. Выросшие в степной Ворошиловградской области, мы просто бредили морем. Вот и в этот день нам предстояло провести "морской бой" между русским флотом и турецким. Мой друг Борис Канунников был "турецкий паща", а я, как всегда, русский флотоводец.

Солнце уже перевалило на вторую половину небосвода, когда наш "морской бой" завершился полной победой русского флота. Веселой стайкой мы бежа-

ли шахтерский поселок неожиданно заскочила группа немецких мотоциклистов. Их сразу выбили, но фронт всю зиму стоял в 12 километрах от нас, в районе Полонской. А в мае 1942 года я и сам, 14-летний мальчишка, попал на фронт. До конца мая 45-го наравне со взрослыми бойцами переносил все фронтовые тяготы. И куда только ни бросала меня фронтовая судьба!

Обороняя от фашистов Кавказ, высаживался с первым десантом на "Малую землю" в составе отряда Куникова. Сбылась-таки моя мальчишеская мечта – стал я моряком, юнгой Черноморского флота. Освобождал Тамань, Крым, Севастополь, был ранен. А после госпиталя вновь попрописался на фронт, участвовал в Берлинской операции, самых последних боях. В Германии и закончил войну, встретив День Победы. А было мне тогда 16 лет с небольшим.

22 июня началась самая страшная из пережитых Россией войн. Для нас, подростков, в тот день закончилось детство. Вместе со взрослыми мы встали на защиту Отечества. По-разному сложились наши судьбы. Но те годы нам уже не забыть никогда...

В. СТАРЧЕНКО.

Войне и миру знаю цену

Мы сидим втроем в обычной городской квартире. Я, современный тинейджер, то есть девушка-одиннадцатиклассница, мечтавшая поступить в вуз и знающая о войне лишь по книжкам и кино. Мои собеседники – Валентина Федоровна и Петр Филиппович Ирвачевы – участники тех далеких для меня событий. Они были почти моими ровесниками, когда пришел грозный сорок первый год.

Валентина Федоровна работала тогда воспитателем в детском саду, но, услышав страшное известие, записалась на ускоренные курсы медсестер, чтобы хоть чем-то помочь мальшам, смотревшим на нее добрыми доверчивыми глазами. Практику проходила на базе школы № 2, что вскоре стала госпиталем. Когда стали формировать группу для партизанской работы, решила вступить в нее тоже. Сначала отказывали, не брали, но она настояла на своем. В группу приняли, но на военной комиссии в Новосибирске Валюшу чуть было не вернули назад.

– Помню, – говорит она, – беседовали с нами несколько мужчин и одна женщина. Вопросов задавали много. Когда меня спросили: "Чем занимаешься в свободное время?", ответила: "Танцуя в хореографическом кружке". В ответ услышала строгое: "Балерины нам не нужны!" Уж очень не хотелось комиссии меня пропускать: маленькой была, хрупкой. Наверно, думали: какой из нее вояка... Но удалось убедить, что буду сражаться, как все, и меня отправили в Московскую спецшколу № 2.

Пройдя пятимесячную

подготовку, Валентина Федоровна получила билет слушательницы школы по подготовке партизанских кадров и стала членом отдельного действительного партизанского отряда имени Котовского. Поскольку специальность у нее была мужская – минер, то звали ее Гришкой, от девичьей фамилии Григорьева.

Хорошо помнит Валентина Федоровна свое первое задание:

– Послали нас пятерых на минирование железной дороги. Она находилась в низине. Стали расставлять мины и услышали чьи-то голоса. Оказывается, за перегородом стояли немецкие патрули. Дело было весной, и, вероятно, от влажности воздуха фитиль долго не загорался, но поджечь его все-таки удалось. Когда выбирались наверх, сзади послышались автоматные очереди. В этот раз чудом спаслись, хотя было очень страшно, но потом привыкли ко всему, ведь война долгой.

А после нее встретила Петра Филипповича, поженились, троих детей вырастили, пятеро внуков, теперь уже двое правнуков появились. Ну, а мы постарели и живем вдвоем. Молодость вспоминаем.

Они показывают мне свои награды с гордостью и достоинством. За каждой из них стоит не просто один из военных дней, а настоящий подвиг. Их достаточно у обоих.

Петр Филиппович служил в авиации механиком по вооружению. Освобождал Молдавию, Венгрию, Чехословакию. Работа механика была такой же ответственной, как у любого солдата. Часто на аэродромы пада-

ли бомбы, и уж грузы вели только "на своем горбу". Про них говорили: "Вечно грязный, вечно сонный моторист авиационный". Сейчас Петр Филиппович вспоминает об этом с улыбкой, но было совсем не до смеха, когда фашисты нападали на топливные базы.

– Однажды под Будапештом, – вспоминает он один из моментов войны, – к нашему аэродрому прорвались танковые войска Гудериана. Полк, сдерживавший наступление, оказался в большой опасности. Мы получили приказ подготовить аэродром к взрыву. Минировали, но очень было жаль припасов, что хранились на аэродроме, ведь их доставляли с таким трудом, некоторые составы просто не доходили до места. И вдруг сбили все уничтожить! Ждали исхода боя. К счастью, все обошлось, и объект разминировали, но потом часто вспоминали этот день. Да и чего только не случалось на войне! Но нам повезло, мы остались жить, и знаем цену миру.

И они, действительно, знают о жизни много того, чего не знаем мы, ведь "мир" и "война" – для них не просто слова, имеющие определенное лексическое значение. И то, и другое – часть их жизни. И они верят, что мы, молодежь конца двадцатого века, поймем и оценим то, что им пришлось испытать, проникнемся гордостью за наших дедушек и бабушек, и увидим в них не только больших пожилых людей, но и настоящих героев.

Н. САМАРИНА.
Учащаяся школы № 8.

7 ОКТЯБРЯ 1944 года у хутора Бумбери в Латвии завершился короткий жизненный путь санинструктора 62-го стрелкового полка нашей 22-й гвардейской Сибирской добровольческой дивизии гвардии старшего сержанта Ольги Васильевны Жилиной. Закончился герическим поступком. Да и весь ее двухгодичный фронтовой "стаж" был сплошным незаурядным подвигом. Грудь девушки к этому времени украшали три ордена и медаль. А если учесть, что в первые годы войны на гражданах только за особо выдающиеся поступки, а в этой дивизии особенно скромно, то и первую ее медаль "За боевые заслуги" достойно прививали к ордену. Орден Славы III степени, орден Красной Звезды, орден Боеового Красного Знамени, второй после ордена Ленина по значимости среди орденов Советского Союза, — такими красными вехами был обозначен ее боевой путь.

Что же побуждало юную сибирячку все эти два года войны шагать не широкой дорогой масового подвига, а где-то рядом, узкой тропкой индивидуального героизма? Беззаботная любовь к Родине? Но тогда всех, в том числе и 13473 добровольцев этой дивизии, призывала на борьбу с фашизмом эта любовь. Тут все равны. Может, военно-патриотическое воспитание в школе, которое в предвоенные годы было особенно на высоком уровне? "Если завтра война, если завтра в поход, будь сегодня к походу готов!" — пели мы на пионерских сборах. Но мы все учились в одной советской школе, так что и военно-патриотического запала в нас было поровну. Не подвиги ли отцов на гражданской войне, не пример ли Павки Корчагина из книги Островского "Как заклялась сталь" и Аньки-пулеметчицы из "Чапаева" готовили Ольгу к ее подвигам? Наверное, да, но ведь и в этом мы, все довоенное поколение были аранжированы одинаково. Так где же та божья искра, изначально подвигнувшая ее к совершению неоднинных поступков?

Крещение на ненависть

В самый накал Сталинградской битвы дивизия сибиряков-добровольцев участвовала в отвлекающем ударе под городом Белый в Калининской области, сковывая на Ржево-Вяземском выступе значительные силы гитлеровцев. И в первые же дни добилась значительных успехов. Фронт был прорван, освобождено до сорока населенных пунктов.

Из-за значительного удаления от медсанбата полки развернули санитары, где в ожидании транспорта сосредотачивались раненые и где им оказывалась первая, посильная в полевых условиях, помощь. Всю вторую половину короткого зимнего дня Ольга Жилина с подругами вывела, выносила, а то и вывозила волоком на плац-палатках сюда раненых. Для неопытных, необстрелянных еще, кланявшихся каждой пролетевшей пуле санитаров и санитарок этот день выдался особенно тяжелым. Противник вернул приготовившиеся было отправиться на помощь Паулюсу под Сталинград войска и бросил их против сибиряков. Бой был жестоким, ранеными было много. Жилина сдала врачам санитары десятого или одиннадцатого, она сбилась со счета, когда совсем стемнело. И, не передохнув даже, пошла обратно.

— Оля, ты куда? — встретились ей две подруги с ранеными. — Там больше никого нет...

— Нет, я слышала стоны, — не остановилась даже она, не подозревая, что видит подруг живыми последний раз.

Раненого она нашла, поземка не успела задуть его окончательно. Это был пожилой солдат. Попытка привести его в сознание ни к чему не привела. Она не стала искать рану и пороть одежду, в потемках можно было больше навредить, чем помочь, только перевернула его навзничь на его же плащ-палатку, порадовавшись, что раненый попался легкий, и у нее достанет сил дотащить его до санитарки.

Тащить надо было с километром. Она несколько раз останавливала

ся, поправляя санитарную сумку и винтовку раненого, сплюзывавших со спины, припадала ухом к холодным губам, ловя признаки слабого дыхания...

До санитарии оставалось метров сто, в неглубокой лощинке уже угадывались силуэты двух палаток, когда там неожиданно засверкали автоматные очереди. В промежутках послышались лающие немецкие команды, распоротые ножами стены палаток распахнулись и в дыры, в освещенные фонарями внутренности устремились гитлеровцы. Выстрелы прекратились, зато послышались крики и предсмертные стоны добивающихся ножами раненых. Иногда слышались женские голоса, туже прерываемые ударами ножей. Там не щадили никого...

Ольга оцепенела от ужаса, когда поняла, что происходит. У нее на глазах прорвались где-то фашисты зверски уничтожали санитаров, в которой скопилось до полу сотни раненых и до десятка медработников.

Она потом не могла сказать сколько времени это длилось: час, полчаса или гитлеровцы разделились с беззащитными за десять минут. Пришла в себя не от того, что там все затихло, а от того, что почувствовала холод, идущий от раненного, которого укрывала полой своего полушубка и грела своим телом. Раненый был мертв.

Что могла испытывать не умудренная жизненным опытом девушка, оставшись наедине с темной метестью ночью, с только что пережитым ужасом и мертвым бойцом рядом? Идти, ей было некуда. Впереди разгромленная санитария с истекающими последней кровью погибшими и затаившимися, быть может, гитлеровцами, сзади — неизвестно где теперь проходившая передовая. Озябнув, она вытащила из-под мертвого плащ-палатки и укутала ее. Но больше холода и бессилия ее мучила внезапно пришедшая мысль, что сегодня она никого не спасла. Даже тех, что вынесла днем. Вынесла, получилось, навстречу гибели.

Это уж точно, что она не вспомнила в ту ночь слов главного гимна Великой Отечественной "Пусть ярость благородная вскипает, как волна". Но подсознательно именно тогда та самая "ярость благородная" вскипела в ней с неимоверной силой. И первыми словами, которые она произнесла, отыскав утром свою роту, были: мстить, мстить, мстить...

И она мстила...

Через тернии

В боях под городом Лубань осколок рассек ей щеку.

— Да ты себя сначала перевяжи, миля... — застонал солдат, которого она пыталась поднять на плечо.

— Потом...

А когда донесла его до пункта сбора, сама со стбоном упала рядом с бойцом.

— Оля, да ты раненая! — подбежала к ней Лиза Павлова и при-

нялась стирать кровь с лица. — Сейчас я тебя перевяжу...

— Сначала вот тут... — и отстранив Лизу, начала стаскивать разорванный осколком сапог.

— Ох ты! Да мы тебя с первой же повозкой отправим в санбат!

— Нет. Сейчас начнется новая атака и вам не справиться...

— Но разве так можно?

— Так надо.

И вот этим "Так надо!" она руководствовалась в каждом своем поступке. На фотографии решительное лицо, твердый взгляд. Она еще не получила всех своих наград, но уже вполне сложился ее недюжинный волевой характер. И мстила она не только оружием своей воинской специаль-

ПОДВИГИ СИБИРЯЧКИ

ности, способствуя быстрому возвращению в строй раненых, но ее часто видели с автоматом в руках и санитарной сумкой через плечо среди идущих в атаку.

— Ты сестра или автоматчик? — шутили бойцы.

— И то, и другое... — отвечала она, потому что считала — так надо!

"Сегодня Оля Жилина водила в атаку роту", — пишет в своих воспоминаниях бывшая комсорг полка Галина Голубова. — В разгар боя погиб командир, ранило одного изводного, потом другого... Увидев, что бойцы в замешательстве залегли, она поднялась во весь рост:

— За меня!

Немцев выбили из деревни". Так надо!

Восемь раз она была ранена, но дальше своего дивизионного медсанбата не уходила. Чуть подлечившись, тут же возвращалась в роту, тут же впрягалась в дела. Будто и в самом деле была семижильной. Ведь слышалось в ее фамилии что-то и от слова "жила" и от слова "жить". И это при ее-то не богатырском росточке и телосложении. Так надо...

Ольга Жилина стала общей любимицей, — вспоминает далее Галина Голубова. — Нельзя без волнения смотреть, как берегут ее огрубевшие на войне солдаты, как ласково называют "нашей милой сестричкой". Сколько писем ей приходит! Пишут матери, сестры и дети солдат, пишут сами солдаты".

Да, письма... Женщинам на войне неизмеримо труднее, чем мужчинам. Неизмеримо! Для нее даже самые простые вещи, скажем, такие, как отправление естественных надобностей вырастали порой в целую проблему. Иногда ведь было, что ни кустика, ни стенки вблизи, за которыми можно было укрыться, а кругом — мужчины. И воды им, чистюлям, надо вдвое. "Как уткам", как сказал однажды пожилой солдат. И вдвойне тепла, чтобы уберечься от переохлаждений. Да мало ли что еще! А взять такое неизбежное явление, как домогательство нахальных мужчин? Вот и льнут девчонки больше к пожилым солдатам, под их отеческую опеку. Но Ольга и эту проблему решила для себя оригинально. Она с самого начала не скрывала, что у нее есть жених — летчик, воюющий на соседнем фронте. И не стеснялась показывать подругам его трогательные, но скучные письма. Наверно, в этих письмах, да и в остальных тоже, Ольга черпала силы для своих свершений.

Своего снаряда Ольга Жилина, конечно, не услышала. Она только почувствовала тупой удар, брошивший ее на жухлую осеннюю траву.

— Оля, ты что? — перевернула ее на спину Саша, машинально заправляя под пилотку ее опаленные волосы.

Последний бой, он самый-самый...

... Того хутора Бумбери по существу уже не было. От него уцелел один сарай, но и он дался роте немалой кровью. Когда бой отдался, санинструктор Ольга Жилина и санитарка Саша Седых решили до подхода транспорта укрыться в нем раненых и начали стаскивать их туда. Раненых набралось уже восемнадцать, когда немцы заметили движение и открыли по сараю артиллерийский огонь. Подруги в этот момент находились вне сарая и порадовались, что успели, что стены служат раненым каким-никаким укрытием. Не было бы только прямого попадания. Но оно случилось! Снаряд угодил в угол крыши и поджег ее, под крышей была солома. Ольга на какой-то миг опять оцепенела: ведь повторялась та же ситуация, что и два года назад под Белым. Там она так же вот вынесла с поля боя несколкими бойцами, а через час их ножами и штыками добили озверевшие гитлеровцы. Только теперь раненым угрожали не ножи, а огонь. Ведь из них ни один не мог передвигаться самостоятельно! И Ольга, пригибаясь и падая при близком посвисте снаряда, хотя и знала уже, что снаряд, который слышишь — не твой, кинулся к сараю.

— Оля, ты куда? — крикнула Саша, но и сама уже через секундубежала следом.

Не обращая внимания на сыплющиеся сверху искры и хлопья огня, они, кого-то одинично, кого вдвоем, начали вытаскивать раненых туда, где снаряды еще не развались. Пламя охватило уже всю крышу, загорелась солома внутри сарая, стало темно от дыма; раненых уже трудно было находить.

— Вроде последний... — сказала Саша, опуская на землю солдата.

— Нет, это семнадцатый... — и Ольга в очередной раз кинулась к сараю. Но в него уже невозможноЯ было войти, пылали ворота. А из сарая рвался зов о помощи. Завернувшись с головой в окававшуюся у ворот чью-то плащ-палатку, Ольга исчезла в пламени...

В советской, далекой, признаемся, от совершенства идеологии были, признаемся еще раз, и довольно мудрые постулаты. Среди них и такой: в жизни всегда есть место для подвига. И бесспорно. Только далеко не каждый находит это место. И далеко не каждый хочет его находить. Не то психология. Не то самосознание. Не то чувство локтя, товарищества, взаимовыручки. Особенно сейчас. Ольга же комплексом неполноценности не страдала.

... Саша успела подбежать, чтобы встретить возникший из ворот клуб дыма и пламени. Отбросив в сторону горящую плащ-палатку, Ольга принялась тушить на раненом щинель, не замечая, что на самой тлеет гимнастерка. Вдвоем они потащили раненого подальше от пылающего вовсю сарая.

Своего снаряда Ольга Жилина, конечно, не услышала. Она только почувствовала тупой удар, брошивший ее на жухлую осеннюю траву.

— Оля, ты что? — перевернула ее на спину Саша, машинально заправляя под пилотку ее опаленные волосы.

— Вот и все... — скорее догада-

лась, чем услышала Саша, что прошептала Ольга с последним выдохом. Что она хотела сказать? Что все же успели вынести всех? Что она до конца исполнила свой солдатский долг? Или что вот и кончился ее такой короткий жизненный путь? На это теперь не ответит никто.

Ольга Васильевна Жилина не дожила 7 дней до освобождения столицы Латвии Риги и 7 месяцев до Дня Победы. За последний свой бой она была награждена еще одним орденом — орденом Отечественной войны I степени. Посмертно.

ДОЛГ ПАМЯТИ

Я не был знаком с Ольгой Жилиной на фронте, но есть основание предполагать, что именно наша батарея чаще всего поддерживала огнем тот батальон, ту роту, в которой она воевала. Стало быть, и дороги наши не единожды шли рядом и пересекались многократно. Я знал о ней и тогда, а особенно много прочитал и услышал после, часто встречаясь с однополчанами.

В октябре 1984 года правительство тогда еще Советской Латвии пригласило нас, около 120 ветеранов 22-й Гвардейской, теперь уже Рижской дивизии на празднование 40-летия освобождения своей столицы от немецко-фашистских захватчиков. Там мы, человек 20 активистов ветеранского движения, выпросились, чтобы нас созвали к местам, где огнем полыхала наша юность. Хотелось другим, зрелым взглядом окунуться в поля, где навечно остались наши земляки и поклониться им.

Нас подвезли к воинскому захоронению у селения Саласпилс. В глаза бросилась длинная, метров в 40 бетонная стена с фамилиями и званиями захороненных. Около 1800 имен... Перед стенной большие четырехугольники братских могил, обрамленные бетонными бордюрами, засеянные цветами. Дорожки между ними усыпаны желтым песком. Перед братскими могилами, слева и справа от главного прохода — две могилы отдельно. Из некролога на той, что справа, узнаю: в ней лежит командир нашего дивизиона майор Шамара. Но он же погиб далеко отсюда! Кто же тогда во второй? Во второй похоронился прах Ольги Васильевны Жилиной, тоже перенесенный сюда издалека. Вот где наши пути скрестились последний раз...

После кладбища мы беседовали с учителями местной школы. И вот там довелось услышать новость, дописавшую к светлому портрету Ольги Жилиной еще один яркий штрих. Командир роты, в которой она воевала, рассказал: разбирая Ольгину письма, чтобы определить, какое куда отправить, ее подруги обнаружили, что летчик, писавший ей трогательные письма, погиб еще в конце 42-го года! То есть тогда приблизительно, когда Ольга всю ночь пролежала рядом с мертвым солдатом возле растерзанных палаток санитарки... А письма от его имени писала школьная подруга, воевавшая на том же соседнем фронте. Вот теперь и представьте, какой же могучей должна была быть волна ее ненависти! За любимого, за подруг, за сожженные села и города, за Родину...

Перед нами на кладбище побывали солдаты, отдавшие в честь павших воинский салют. В траве, цветах и на дорожке валялись автоматные гильзы. Я поднял один с могилы Ольги Жилиной и положил в карман. Как веященное звено, связывающее нас, еще живых, с нашими павшими. Дома отполировал ее, обрезал разорванное устрице и хрюю теперь в рабочем столе. Зачем? Не знаю. Наверно, так надо...

В. РОМАНЧИН.

ПО ПУТИ на станцию ее не догнала ни одна машина, ни одна подвода. Навстречу попадалось немало, а туда, словно сговорились, ни одной. Так и прошла все пять километров пешком. А когда добралась до города, оказалось, что нужный ей по делам человек в беседе будет только после обеда. Пока ждала и говорила с ним - ушел электропоезд. Теперь жди следующий ...

Расстроенная вышла Мария Андреевна на улицу и остановилась. Потом отправилась, сама не зная куда. "Городской парк" - увидела она вывеску над воротами и медленно пошла по дорожке. Тир был деревянным строением, похожим на сарай. И от нечего делать (в другое время никогда не зашла бы) Мария Андреевна потянула на себя дверь. Здесь было темно, и после яркого солнца она не сразу разглядела мишени и пожилого работника тира, деловито отсчитывающего патроны трем старшеклассникам.

- Бабуля, а вы адресом, случайно, не ошиблись? - сказал один из них, с длинными рыжими вихрами, подмигивая приятелям.

Но Мария Андреевна молча дождалась мелочь, положила перед удивленным стариком:

- Пять патронов, пожалуйста!

Пока тот отсчитывал патроны, подняла со стойки винтовку. Ребята, отложив свои, наблюдали только за ней.

Приклад удобно и привычно лег на плечо. Она даже удивилась этой привычности. Сколько лет прошло, а навыки, выходит, остались. Палец нашупал холодную сталь курка. Какую мишень выбрать? Вон ту, что ли, справа?.. Вдруг странно забилось сердце. "Да что же это я так развлечусь? Ну, подумаешь, не попаду - сколько десятков лет прошло, как последний раз винтовку держала!..."

А глаз уже привычно щурился, и

палец спокойно, уверенно, ровно оттянул курок. "Щелк", - звонко прозвучал в тишине выстрел. Закачался, перевернувшись, веселый заяц с балалайкой. Мария Андреевна взяла патрон, быстро зарядила. "Щелк" - застучали топорики игрушечных дровосеков. "Щелк" - упало яблоко. "Щелк", - щелк - полетели еще две фигуры. На стойке больше не было патронов.

вышла замуж, вырастила троих детей.

На память пришли те ночные дежурства зимой 1943 года, когда на всю их землянку была одна пара валенок, один тулуп. Он насквозь промерз на холодном ветру, коробился, и, придя с поста, оставляли его стоять за порогом, как часового. Однажды наткнулся на него ухаживающий за Галей сержант-артиллерист и, прошлив тулуп пулеметной очередью, принял за фашистского разведчика. Латали всей компанией, но после этого все равно из пулевых дыр торчали клочья овчины.

Предстала, как наяву, первая встреча с врагом. Фашист стрелял неторопливо, без промаха. Она целилась, вся дрожа от волнения. Секунды летели, унося подруг, убитых вражескими пулями. До сих пор, точно в замедленном кино, встает в памяти, как падал фашист с дерева, среди ветвей которого маскировался.

Многое за несколько минут прояснилось перед ней: теплушки, в которые перебрасывали женский деньским и на редкость застенчивым лейтенантом. И, конечно, серебряную Антонину, которая каждый вечер рассказывала об оставшихся дома двух дочках, практическую надежду, умевшую достать из-под земли то шоколад, то банку тушеники, то такие нужные всем новые портнянки. А также Оленьку, беленькую застенчивую сибирячку. Она оказалась очень сильной, эта хрупкая, больше похожая на ребенка девочка, которую они все опекали с материнской нежностью. В тот день, когда бомба, брошенная неожиданно, налетевшим бомбардировщиком, попала в их землянку, Мария Андреевна была в штабе. Погибли все. Только Оленьку, тяжело раненную в ноги, доставили в госпиталь. Она выжила и, даже потеряв ногу, не утратила бодрости духа. Приобрела профессию,

... Молча положила Мария Андреевна на стойку винтовку, глухо стукнул приклад.

Фронтовичка! - вдруг услышала она старика. Он не спрашивал, а утверждал:

Она вдруг вспомнила про электричку и заторопилась - как бы и на эту не опоздать! А трое старшеклассников еще долго смотрели вслед невысокой пожилой женщине в белом платке из тонкой пущистой шерсти, с потертым портфелем в руках.

Н. ИПАТОВА.

Не разучилась...

○ Рассказ-быль

Тишина стояла в тишине. Молчали вдруг посеревшие ребята, не двигаясь старик. Женщина устало опустила винтовку. Вдруг, как живые, вспомнились ей лица девчат, служивших с ней в снайперском батальоне. Вспомнила украинку Галю, чернобрюхую красавицу; веселую, неунывающую Риту, все подтрунивавшую над молохом деньским и на редкость застенчивым лейтенантом. И, конечно, серебряную Антонину, которая каждый вечер рассказывала об оставшихся дома двух дочках, практическую надежду, умевшую достать из-под земли то шоколад, то банку тушеники, то такие нужные всем новые портнянки. А также Оленьку, беленькую застенчивую сибирячку. Она оказалась очень сильной, эта хрупкая, больше похожая на ребенка девочка, которую они все опекали с материнской нежностью. В тот день, когда бомба, брошенная неожиданно, налетевшим бомбардировщиком, попала в их землянку, Мария Андреевна была в штабе. Погибли все. Только Оленьку, тяжело раненную в ноги, доставили в госпиталь. Она выжила и, даже потеряв ногу, не утратила бодрости духа. Приобрела профессию,

потом горбатились и ничего не нажили. А сейчас и вовсе за чертой бедности оказались...

Потому сердце вдов и разрывается от обиды, когда приходят к ним в гости внуки и правнуки. Нечем угостить малолеток, не на что купить хотя бы дешевых конфеток, пряников либо каких других сладостей, не говоря уже о забугорных "сникерсах" и "марсах". Как тут с горя не заплачешь?

Но как бы там ни было, сегодня надо почтить добрым словом павших защитников Отчизны, низко поклониться им вдовам. Нельзя забыть о солдатах в такую день, хотя они давно уже привыкли к одиночеству, насторожились от жизни и понимают все, что происходит вокруг. И мы приносим им сегодня свои нехитрые гостинцы, как когда-то они приносили нам горький военный хлеб "от зайчика".

Но вот прошло уже более полувека с тех пор, как отремонтировал Победы, а жизнь сладче не стала. Многие вдовы, как и моя мама Наталья Васильевна, до сих пор сидят в пустых трущобных квартирах и, тоскуя, ждут своих мужей, надеясь на чудо. Ждут и пенсии; дни не отходя от окон. Конечно, мы, дети, такие же обделенные сегодня судьбой пенсионеры, проводим, чем можем, помогаем...

Вот видите, как оно вышло, - скажет она иной раз. - И вы, дети мои, постарели, и тоже, как в войну, перебиваются с хлеба на квас...

А в ответ и сказать-то нам нечего. Трудным было детство, всю жизнь

И. МЕЛЬНИЧЕНКО.

СОБЫТИЯ. ФАКТЫ

ПОБЕДА НА "УРА!"

"ЗАРЯ" - СКА (Хабаровск) 1:0

Судьи: Гаврилов Ю. - р/к (г. Благовещенск); Лобанов А. - р/к (г. Иркутск); Поляков С. - р/к (г. Иркутск).

Инспектор: Уткин Б.А. (г. Новосибирск).

"ЗАРЯ": Тумилович, Смолин, Молотов, Хижняк, Шмаль, Шемякин, Епураш, Бычковский, Жданов (Чекалев, 89), Артюхин (Бегунов, 59), Соенко.

СКА: Дикань, Чайка, Кальян, Поливода, Молчан (Труфанов, 66), Кандалинцев, Швецов, Гужавин (Куров, 56), Поддубный, Телешун, Логвинов (Бондаренко, 58).

ГОЛ: Соенко (23)

Предупреждения: Шмаль (28), Епураш (89); Бондаренко (69), все - грубая игра.

Эта игра не шла ни в какое сравнение с игрой предыдущей. Похоже, беседа в команде перед матчем была серьезной, и наши ребята вышли на поле полностью мобилизованными к активным действиям. Буквально на первых секундах заринцы уже подавали угловые.

Вообще-то, матч с хабаровчанами наши болельщики ждали с волнением и опаской. Как никак - лидер, да еще "обиженный" в прошлом году "Кузбассом".

Предчувствия не обманули - все 90 минут в напряжении, даже ход времени не замечался, все на одном дыхании. Моменты для взятия ворот были в избытке у обеих команд. Возможно, чуть больше повезло нашим (но ведь на то они и родные стены!).

Очень опасными в исполнении армейцев были прострельные передачи и, навесы в штрафную, но "красавчик" Юра Тумилович все угрозы от своих ворот отвёл.

Примерно с 12-й минуты инициатива полностью за "Зарей". Имели возможность поразить цель, и не раз, Артюхин, Шемякин, Соенко... И всегда-то свой шанс Дмитрий не упустил. 23-я минута. Сергей Молотов со своей половины поля длинным пасом находит вблизи штрафной гостей Александра Жернова, тот, головой, сбрасывает мяч еще дальше - на ход главному бомбардиру "Зари", и он, не останавливаясь, в одно касание отправляет его низом точно в угол ворот. Бросок Диканя ничего не дал - 1:0.

Буквально через минуту СКА проводит похожую вылазку, и Гужавин перебрасывает мяч над нашим голкипером, но на подстражовке четко сыграет Епураш, выбив мяч почти с линии ворот.

Концовка первой половины вновь за заринцами, и трижды упускает хорошие возможности Жданов.

Во втором тайме армейцы еще более активны. На 52-й минуте подача углового, у последнего

рубежа "Зари" образуется куча-мала. Лишь в отчаянном броске, с риском получить травму, Тумилович забирает мяч. А через две с половиной минуты еще одна опаснейшая ситуация у наших ворот. Если ранее описанный эпизод можно назвать стопроцентным, то этот тянул на все двести. Длинный навес в штрафную, голкипер выходит и "снимает" мяч с головы соперника, но тот, по какой-то необъяснимой траектории, все же проскальзывает к Логвинову и он, находясь перед беззащитной рамкой ворот, "заряжает" мяч в перекладину, а повторный удар кого-то из игроков Хабаровска угодил в сетку, но уже с внешней стороны.

И последние минуты не были спокойными. Епураш забрасывает мяч в штрафную дальневосточников в направлении открывающегося Соенко, но В. Чайка отбивает его, и первым к мячу успевает Александр Жданов. Он его обрабатывает и отдает ювелирный пас набегающему Алексею Шмалю, после завершающего удара которого мяч в двух сантиметрах от левой стойки подравнивает травку. Затем, после пристрела, удар головой Соенко - вновь рядом со штангой, но на этот раз правой. Судья, похоже, немного добавил время. Последний штрафной в исполнении гостей - и мяч, посланный на метр выше ворот, можно было уже не возвращать - нескользкими секундами позже прозвучал финальный свисток.

Результаты остальных матчей десятого тура: "Иртыш" - "Самотлор" - 3:0; "Чкаловец" - "Динамо" (Ом.) - 2:0; "Сибиряк" - "Динамо" (Бр.) - 2:1; "Реформация" - "Металлург" - 0:4; "Кузбасс" - "Амур-Энергия" - 2:0; "Океан" - "Звезда" - 0:1; "Луч" - "Селенга" - 4:1.

Впереди у "Зари" еще одна домашняя встреча с не менее грозным соперником - новокузнецким "Металлургом" 23 июня.

А. ИВАНОВ.

Хлеб "от зайчика"

Солдатские вдовы... Война - это всенародное горе - свалилась на их хрупкие плечи в июне 41-го. Я смутно помню тот день, хотя именно в том году осенью пошел семилетним мальчишкам в первый класс. Мы, трое сыновей-малолеток, ждали отца с действительной службы - он уже отслужил положенные два года. И вдруг такая беда.

Никогда не забуду, как в нашу избу пришла первая в деревне похоронка с фронта. Отец, Тимофей Федорович, служил под Ленинградом, по которому фашисты с ходу нанесли мощный удар. До нас, ребятишек, не сразу дошло, почему мать плачет и причитает. Однако дед Василий объяснил, что к чему. Тогда мы впервые услышали страшное слово "сироты", которое преследует нас до сих пор.

А затем потянулись дни на выживание. Мы ведь в военную пору никогда вдоволь хлеба не наедались. А были зимы и вес-

ны вовсе голодные. Уходя на работу, мама давала нам всем по маленькому кусочку хлеба. Еще меньший брала с собой на весь трудовой день.

Поздно вечером, уставая, возвращалась домой, развязывала клетчатый платочек и давала нам еще по кусочку хлеба:

- Это вам, сыночки, хлеб от зайчика...

Но однажды эта сказка вмог оборвалась: дед Василий толкнул меня в плечо и тихо шепнул: "Мать свой кусок хлеба не ест, вам приносит, а вы, глупые, верите, что "от зайчика".

Хлеб застяял у меня в горле. Я убежал и, чтобы не видели младшие братья, плакал. А так хотелось верить, что хлеб был на самом деле принесен от косого зверька.

Потом, чуть повзрослев, мы добывали горбушку хлеба своим неокрепшим горбом. Кто мог держаться на лошади, возил копны, был коногоном, а кто постарше, выполнял более трудоемкую рабо-

ту, скажем, подавал на бричку снопы. Уполномоченные нас подбадривали: мол, вот разобъем фашистов, заживем заочно, как говорит товарищ Сталин. Мы, конечно, искренне верили в эти сказки, стараясь подражать старшим.

Но вот прошло уже более полувека с тех пор, как отремонтировали Победы, а жизнь сладче не стала. Многие вдовы, как и моя мама Наталья Васильевна, до сих пор сидят в пустых трущобных квартирах и, тоскуя, ждут своих мужей, надеясь на чудо. Ждут и пенсии; дни не отходя от окон. Конечно, мы, дети, такие же обделенные сегодня судьбой пенсионеры, проводим, чем можем, помогаем...

Вот видите, как оно вышло, - скажет она иной раз. - И вы, дети мои, постарели, и тоже, как в войну, перебиваются с хлеба на квас...

А в ответ и сказать-то нам нечего. Трудным было детство, всю жизнь

И. МЕЛЬНИЧЕНКО.

УЧРЕДИТЕЛИ:

Ленинск-Кузнецкая администрация и трудовой коллектив редакции.

Газета основана 1 октября 1930 г. До 1994 г. выходила под названием "Ленинский шахтер".
Редактор С. П. БАРАНОВ.

Адрес редакции:

652500,
г. Ленинск-Кузнецкий
Кемеровской
области,
ул. Белинского, 15.

Справки по редакции:

по вопросам социальной сферы - 3-33-69, по вопросам экономики - 3-33-72, по рекламе и объявлению - 3-29-53, по вопросам общественно-политической жизни - 3-30-86.

Авторы опубликованных материалов несут ответственность за достоверность и точность приведенных фактов. Редакция может публиковать статьи в порядке обсуждения, не разделяя точку зрения автора. За содержание рекламных материалов отвечают рекламодатели.