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Олег Павловский

Б А К Л Ь Щ О В Ы

документальная повесть1

ОТ АВТОРА

Судьба свела меня с Шуриикой в 
июне 1966 года.

В Кемерове проходил тогда семи­
нар молодых писателей Урала и За­
падной Сибири. И, как в таких слу­
чаях водится, после рабочей части 
семинара были встречи с читателя­
ми. Нашей группе, которую возглав­
лял известный писатель-очеркист 
Леонид Иванович Иванов, выпало 
выступать перед тружениками Про­
мышленно веко го района.

Запланировано было, помнится, 
две встречи: в Доме культуры желез­
нодорожников станции Промышлен­
ная и в клубе села Тарасово колхоза 
«Гигант».

В Тарасово нас встретили хлебом- 
солью. Недавно выпеченный, не ус­
певший еще остыть каравай препод­
несла нам на вышитом полотенце 
старейшая и заслуженная колхозни­
ца, Анастасия Васильевна Криво. 
Позже мы узнали, что эта сухонькая, 
невысокая и совсем неприметная ста­
рушка все военные годы возглавля­
ла Тарасовский сельсовет, была на­
граждена орденом «Знак Почета»,

В клубе, как говорится, негде было 
яблоку упасть. Каждый из нас что- 
то сказал, что-то прочитал из новых

1 Ил книги «Отцовское поле».

своих произведений, поделился мыс­
лями. А потом выступали хозяева и 
гости, потому как не только мы одни 
были гостями Тарохово, сюда при­
ехали и представители соседних кол­
хозов. Все они говорили очень хоро­
шие и очень лестные для нас слова 
и, пожалуй, только в выступлении 
председателя колхоза имени Мичу­
рина Героя Социалистического Труда 
Василия Даниловича Баклыкова про­
звучала скрытая, очень деликатно 
высказанная обида: мало, дескать, 
хороших произведений о сельских 
тружениках написано, писатели слиш­
ком редкие гости в деревнях и селах, 
особенно в отдаленных от областного 
центра.

Баклыков был прав. Настолько 
прав, что будь я на его месте, то го­
ворил бы об этом без всякой деликат­
ности.

Сидевший рядом со мной критик 
Григорий Александрович Ершов ти­
хо сказал:

— А постарел, постарел... Пожа­
луй, и не узнал бы на улице. Да и он 
меня тоже. Шутка ли — двадцать лет 
прошло.

Оказывается, когда молодой сель­
ский учитель Василий Данилович 
Баклыков вырастил со своими школь­
никами небывалый в этих краях уро­
жай пшеницы, Григорий Александро­
вич, работая тогда в журнале «Друж­
ные ребята», по поручению редакции
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приезжал к Баклыкову и написал о 
нем очерк.

Григорий Александрович ошибал­
ся— Баклыков его сразу узнал, толь­
ко по деревенской своей стеснительно­
сти подойти, напомнить о себе не ре­
шился. Зато уж потом, после офици­
альной части, они, тепло обнявшись, 
забыли обо всем остальном и преда­
лись воспоминаниям. А после Васи­
лий Данилович стал уговаривать нас 
заглянуть к нему в колхоз: «ну, хотя 
бы на поля посмотрите».

Времени у нас было в обрез, к тому 
же у Маргариты Анисимковой, моло­
дой писательницы из Тюмени, был 
заказан билет на вечерний поезд, но, 
посовещавшись, все оке решили «за­
глянуть на полчасика».

Вот тогда-то я и увидел Шуринку.
Обласканная солнцем и тихим 

июньским ветерком, она стояла на 
взгорке чистенькая, аккуратная, уди­
вительно миниатюрная, словно вы­
писанная талантливым мастером на 
старинной гравюре тонкой изящной 
кистью.

Леонид Иванович, большой знаток 
сельского хозяйства, донимал Бак- 
лыкова расспросами об урожайности, 
надоях, экономической целесообраз­
ности выращивания той или иной 
культуры, а я любовался Шуринкой.

Мне вкратце рассказали о необы­
чайно интересной и сложной ее судь­
бе, и тогда еще я дал себе слово при­
ехать в Шуринку, сойтись с ней и ее 
людьми поближе. Но редко бывает 
так, чтобы все исполнилось, как за­
думалось. Вдруг всплывали какие- 
то важные дела и приходилось откла­
дывать встречу до лучших, более 
свободных времен.

Не знаю, почему, но меня, исконно 
городского жителя, всегда тянуло в 
деревню. Возможно, привлекала ти­
шина, воздух, открытая приветли­
вость деревенских лиц и чисто симво­
лические замки на дверях бревенча­

тых изб. А может это идет оттуда, йЗ 
самого раннего моего детства, когда 
мать оставляла меня коротким север­
ным летом у няньки в архангельской 
деревеньке на парное молоко и чи­
стые росы.

Мама рассказывала, что после ле­
та меня всю зиму отучали от, прису­
щего жителям архангельских дере­
вень говора. Я  же этого не помню, \ 
как не помню ни няньки, ни дома, в 
котором она жила. Помню только ог­
ромное, всю землю застлавшее розо­
вое клеверное поле. И еще,-—память, 
правда, тут ни при чем, — до сих пор 
не выношу даже запаха парного мо­
лока. Видимо, перестаралась в свое 
время нянька, выполняя материн­
ский наказ.

Наконец я сказал себе: « Хватит! В 
конце концов, всех дел не передела­
ешь. И может быть, как раз то, что 
ты собираешься, вернее, столько лет 
собирался сделать, и есть самое глав­
ное, самое важное дело всей твоей 
жизни...»

Я  положил в портфель бритву, ; 
смену белья, сунул в карман пару 
блокнотов и поехал в Шуринку...

ПОСЕЛЕНЦЫ

Я живу в колхозной гостинице, на 
втором этаже. Из коридора есть вы­
ход на просторную веранду, с веран­
ды — на балкон. Это самое большое 
здание в Шуринке после клуба и 
восьмиквартирного дома, построенного 
колхозом для учителей. Таких гости­
ниц я не видал ни в одном сибирском 
селе. В шестьдесят шестом году ее 
еще не было.

В гостинице шесть больших Комнат, 
кухня, столовая, водяное отопление, 
радио, короче — все, что нужно при­
езжему человеку для нормального 
отдыха после работы. Правда, столо­
вая работает только летом и осенью,
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когда приезжают сюда на уборку го­
родские шофера и работники под­
шефных организаций. Вот тогда да­
же и в этой гостинице не хватает 
мест. А сейчас, в зимние январские 
дни, здесь обитают я да четверо стро- 
ителей-шабашников, заключивших 
трудовой договор с «Межколхозстро- 
ем» на внутреннюю отделку молоч­
ного комплекса. «Шабашниками» я 
называю строителей по привычке, 
потому, что их, временных рабочих, 
принято так называть. А  вообще это 
работяги дай бог. Вкалывают они, ес­
ли есть стройматериалы, с утра до 
ночи, без суббот и воскресений. Ну и 
деньгу зашибают Солидную—по 700— 
800 рублей в месяц. Оплата закон­
ная, не рваческая — сколько хочу, 
столько прошу, а по аккордным на­
рядам плюс соответствующий коэф­
фициент за «отдаленность». Вообще- 
то, наверное, если перевести эту сум­
му на обычный рабочий день да на 
присущую штатным строителям рас­
качку и перекуры, то не так уж мно­
го и получится.

Недели полторы жили буровики из 
какой-то областной проектной орга­
низации, исследовали основание бу­
дущей плотины нового пруда. Рабо­
тать им всегда что-то мешало: то ме­
тель, то мороз, то похмелье.

Приезжали любители легких зара­
ботков, предлагали свои услуги, но 
председателя колхоза на мякине не 
проведешь, и они, переночевав, уез­
жали наутро, не солоно хлебавши, в 
другой, видимо, колхоз в надежде 
найти председателя посговорчивее и 
попастяпистее.

Ночевали шефы, представитель ка­
кого-то НТО, потенциальные пере­
ем'.псицы... В общем, как говорится, 
свито место пусто не бывает.

В небольшом палисаднике, чуть 
слева от входа в гостиницу, врыт в 
землю высокий столб, похожий на 
пограничный. Столб венчает ступица

колеса с изъеденным временем обо­
дом и почерневшими 'спицами. Колесо 
это от одной из телег, на которых 
добирались сюда шуринские перво­
проходцы. К столбу прибита мемори­
альная доска с надписью:

Н А  ЭТОМ МЕСТЕ 
В 1912 г.

Б Ы Л  ПОСТАВЛЕН 
Ш А Л А Ш  

ПЕРВЫ М И 
ПОСЕЛЕНЦАМИ 
ПОС. Ш УРИ Н КИ

Впрочем, никакой Шуринки здесь 
еще, разумеется, не было. Шелестела, 
переливалась разнотравьем широкая 
степь, дружила лишь с ветром да не­
бом и ведать не ведала, что кончает­
ся вольная жизнь, что люди давно 
предопределили ее участь, и что те­
перь она не просто степь, а «пересе­
ленческий участок «Теодорский» за 
номером 36 на 189 душ», как сказано 
в книге образования переселенческих 
участков по Томскому району. И в 
участок этот входит всей земли «1905 
десятин, в том числе удобной для пе­
реселенцев 1890», и что «до ближай­
шей пристани в Бийске 135 верст, до 
Кузнецка — 210 верст, до ближайше­
го села Букашкина — 5 верст. Дорога 
есть. Водой не обеспечен. Почвы су­
глинистые».

Охотников на этот участок среди 
переселенцев не находилось долго.

Ведь крестьянину что испокон ве­
ков было нужно? Земля, вода, лес. 
Остальное делали руки, спина и го­
лова. На хитрости русский мужик 
всегда был мастак. И блоху мог под­
ковать, и суп из топора сварить. А 
вот как при воде да земли нет или 
при земле бревна срубить негде, тут 
уж хитри не хитри, крутись не кру­
тись, а из воды муку не смелешь и 
избу без дерева не поставишь. Отто­
го и селился русский хлебопашец по
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лесистым озерам и речкам, корче­
вал пни, не жалея труда своего, под­
нимал целину, и было у него тогда 
все: вода, лес и земля.

Здесь же была только земля.
И думается мне иной раз, что сам 

господь-бог долго-долго колесил по 
российским губерниям, к каждому му­
жику приглядывался, потом отобрал 
из них самых что ни есть без­
земельных, безлошадных, но не без­
детных, собрал их вместе, перенес на 
этот «бугорок в степи», как до сих 
пор именуют насмешники Шуринку, 
и молвил: «Вот вам, мужички-стра­
дальцы, земля, о которой вы столь 
печалились, живите, трудитесь, а я 
погляжу-полюбуюсь, на что вы спо­
собны, чего стоите». Молвил и... ис­
чез. А  мужички остались, не зная — 
горевать или радоваться такой мило­
сти.

Что было делать, скажем, малорос­
су Емельяну Колбаскину, если ртов 
в семье семь-восемь, а земли разве 
что по сажени на каждого. Или там- 
бовчанину Даниле Баклыкову, у  отца 
которого сорок душ детей и внучат, 
голодных и разутых. Или Кузьме 
Камынину... Да что там! Не тыся­
чи, и даже не сотни тысяч таких бы­
ло...

Известный ученый-аграрник А. А. 
Кауфман, читая в 1907 году лекции 
по аграрному вопросу в России, гово­
рил слушателям Московского народ­
ного университета:

— Если вы спросите самих кресть­
ян, в чем корень их бед и злоключе­
ний, ответ будет всегда один: мало 
стало земли, стало тесно, не к чему 
приложить руки, нечем пропитать­
ся... В безземелье и малоземелье, 
частью создавшемся уже в самый мо­
мент выхода крестьян на .волю, 
частью обусловленным громадным 
приростом населения, совершенно 
естественно искать главную причину 
бедственного положения русского

крестьянства... Получается безысход­
ный круг: нищета крестьянина мо­
жет быть устранена только подъемом 
крестьянского хозяйства, а между 
тем сама же эта нищета не только не 
позволяет крестьянину коренным об­
разом улучшить свое хозяйство, но и 
ведет еще к его дальнейшему упадку.

Прямо-таки революционный вывод!
Неграмотный же русский мужик 

сам пытался найти выход из создав­
шегося положения.

Осторожно переступая пороги, хо­
дило тогда по курным российским 
избам до озноба морозное слово — 
Сибирь. Сидели мужики, дымили са­
мосадом, так и сяк это слово повора­
чивали. И выходило, что хоть и,ка­
торга, а по слухам и там люди жи­
вут. Да как еще живут! Земли, лесу, 
воды — вдоволь. Была б охота все 
это к рукам прибрать...

Посудили, порядили, да и двину­
лись искать свое счастье за Ураль­
ские горы. На подводах, пешком, за­
частую без копейки денег, перебива­
ясь по дороге случайной работой, а 
то и просто попрошайничая.

Это было еще до начала нового 
двадцатого века.

Немногие из тех, кто ступили на 
шуринскую землю,в 1912 году, до­
жили до наших дней. Да и те в то 
время были чуть ли не грудными 
детьми. Вот разве что Софрон Федо­
рович Гресс, заслуженный колхоз­
ный ветеран, 1898 года рождения...

Его домик с узорчатыми налични­
ками, приветливый и веселый, — три­
надцатый от водонапорной станции. 
Заливистая собачонка на привязи. 
Лает, словно частушки поет. Чужаки 
не частые здесь гости, вот и радует­
ся— на своих-то лаять не будешь, а 
без лая опять же какая собаке 
жизнь — тоска!

Необычно чистый для деревни 
двор. Невысокий амбар почти довер­
ху занесен снегом. На снегу ни со­
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ломки, ни помета, ни клочка сена.
— Скотины не держим, —  говорит 

мне Софрон Федорович. —  Навози­
лись с ней в свое время, да и много 
ли нам, старикам, надо.

Живут они сейчас вдвоем с супру­
гой, Евгенией Романовной. Пенсию по­
лучают приличную, хватает на все. 
«Сейчас только бы и жить начинать!» 
Оба еще крепки, подвижны, разго­
ворчивы. Улыбаясь, Софрон Федо­
рович как бы щеголяет своими зуба­
ми,— ни одного вставного, все свои це­
лы !— а вот со зрением хуже: без оч­
ков слова не разберешь даже на клуб­
ной афише.

Говор мягкий, с явным украинским 
акцентом — сам с Херсонщины, из 
села Глодосы. Кстати, настоящая его 
фамилия должна бы произноситься— 
Хресь, с придыханием на первом 
слоге. Это уж здесь, в Сибири, его 
перекрестили. Удобнее для русского 
I гроизношения.

Так вот, дядя, двоюродный брат 
Федора Павловича, отца Софрона, 
уехал в Сибирь еще в 1903 году и 
приписался в селе Васьково, от ны­
нешней Шуринки это километрах в 
двадцати пяти. Писал оттуда в Гло- 
досы, что жить здесь можно куда с 
добром, земли по пятнадцать деся­
тин на душу мужского пола отмеря­
ют и ссуду на «домообзаведение» 
можно выхлопотать.

Федор Павлович, мужик серьезный 
и рассудительный, решил сначала 
посмотреть на все своими глазами. 
Выправил себе «ходаческое свиде- 
Т1ММ.СТВО» и поехал в Васьково. Лето 
прожил, зиму, по весне вернулся до­
мой Вес, говорит, ладно бы, да мороз 
(-.иишком силен, в нашей обутке не 
выдюжить. Через год поехала мать. 
И nil но пришлись по душе сибирские 
пита А на Херсонщине тепло, да 
| ни. попето. Вот и гадай...

Софрон, — ему тогда тринадцатый 
год поп юл, и он сам уже батрачил за

двадцать копеек в день —  твердо, не 
по-мальчишески, заявил отцу с ма­
терью, что пристанет к чьей-либо 
семье и уедет к дядьке в Сибирь, 
чем здесь задарма на помещика спи­
ну гнуть. И то ли это его заявление 
какую роль сыграло, то ли сами ро­
дители рассудили, что хуже чем есть 
больше некуда, только решились все 
ж таки, пораспродали что было, од­
ну бричку, дедом деланную, взяли с 
собой. Да вот пока думали-раздумыва­
ли, все свободные земли в Васьково 
раздали, и пришлось подаваться Грес- 
сам в голую безводную степь.

Слово Сибирь, несмотря на широ­
кую царскую «рекламу» и «богатые» 
слухи, пугало, настораживало кре­
стьянскую душу. И было другое сло­
во— Алтай. Хоть и чужое, и непри­
вычное, и такое же далекое, но зву­
чало оно мягко, отдавая теплом и 
хлебным запахом.

Однако в «Справочной книжке о 
переселении за Урал», где давались 
«сведения, необходимые каждому хо­
зяину, задумавшему переселение в 
Сибирь», наряду с тем, что «пересе­
ляться ныне можно всякому, кто 
только пожелает, и не надо для этого 
ни у кого испрашивать разрешения», 
черным по белому, выделительным 
шрифтом на первой странице вдоль 
основного текста, дабы сразу при­
влечь внимание читающего, было ска­
зано: «Переселение на Кавказ, в Тур­
кестан и в Алтайский округ, Томской 
губ., закрыто». К тому же, дескать, 
земли Алтая принадлежат не казне, 
«а составляют вотчину ГОСУДАРЯ 
ИМПЕРАТОРА, так называемый А л ­
тайский горный округ, и находятся в 
управлении Кабинета ЕГО ВЕЛИЧЕ­
СТВА».

Вообще книжка прелюбопытней­
шая, изданная, надо полагать, боль­
шим тиражом и явно рассчитанная 
на то, чтобы будущий переселенец 
«сознавал свои действия и поступки».
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А как их осознаешь, когда с одной 
стороны тебе говорят — нельзя, а с 
другой —  хоть и нельзя, но все-таки 
можно. На первой странице пересе­
ление в Алтайский округ закрыто, а 
чуть далее: «В Алтайский округ мо­
гут переселяться только те, кто при­
писывается к обществу старожилов, 
если те согласятся принять на свою 
землю»,

«А  почему, — наверняка размыш­
лял крестьянин, — не примут добро­
го человека? Примут. Что им — зем­
ли жалко, если она там не меряна...»

И какой-нибудь сельский грамотей, 
а то и писарь за обещанный штоф 
продолжает читать мужикам:

«Кто хочет приписаться к старым 
жителям, должен начинать это дело 
не с села, а с того крестьянского на­
чальника, в участке которого находит­
ся село. Если крестьянский началь­
ник скажет, что село многоземельное 
и приписаться к нему можно, то тог­
да только можно хлопотать у сель­
ского общества о приемном пригово­
ре».

Значит, выходит, не так страшен 
черт. Можно все-таки приписаться, и 
землю получить есть надежда.

Ан нет.
И слушают мужики дальше:
«Приемный приговор в Алтайском 

округе стоит дорого, а в малоземель­
ных волостях ни за какие деньги его 
взять нельзя, потому что начальство 
все равно такой приговор уничтожит; 
этим пользуются общественники, за 
все взыскивают с самовольных пере­
селенцев «полетки» — и за скот, и за 
пашню, и за сенокос, и за усадьбу. А  
то просто выгоняют из села, ломают 
дома, раскидывают крыши, разоря­
ют все хозяйство. Защиту найти та­
кому переселенцу трудно, потому 
что он сам поступил неправильно».

Вот тебе, бабушка, и Юрьев день!
Не знаю, попадала ли эта книжи­

ца в руки Даниле Баклыкову, но, ду­

мается, что если даже он ее и не чи­
тал, то хоть разговоры о подобном до 
него тем или иным путем дошли. И 
все же распрощался с родной там­
бовской Серединовкой, поклонился 
отцу-матери Данила Баклыков и с мо­
лодой женой Натальей подался на 
Алтай самовольцем.

Правильно он поступил или нет, 
говорить трудно. Нельзя и то в со­
ображение не брать, что чем больше 
русского мужика стращают, тем он 
норовистее становится — на узде не 
удержишь.

Собрались в дальнюю дорогу и Да­
ниловы братья Трифон и Алексей, 
сестра Анна с мужем, да еще млад­
шая сестра Татьяна.

Пыхтела чугунка, пожирая многие j 
сотни саженей дров. Кончались, бы­
вало, дрова, и паровоз, не добрав­
шись до промежуточной станции, | 
протяжно, тонким дискантом свист­
нув, останавливался посреди глухой, 
угрюмой и молчаливой тайги. И тог­
да из «телячьих» вагонов вывалива­
лись с топорами и пилами бородатые 
пассажиры в залатанных, давно не 
стиранных холщевых рубахах и, пе­
рекрестившись, принимались валить 
лес, выбирая стволы сухие, выстоян­
ные, набивали тендер аршинными 
поленьями.

И представить не мог до сих пор 
Данила, как велика Россия-матушка, 
хоть и наслышан был об этом нема­
ло. И нескончаемой казалась дорога, 
и тяжко думалось под дробный пере­
стук колес: как же так могло полу­
читься, что при такой необъятности 
русский крестьянин вдруг без земли 
оказался.

На станциях паровоз стоял подол­
гу. Люди высыпали из вагонов, тол­
кались на базарах, знакомились, се­
товали на горькую судьбину, гадали, 
что ждет их в новых краях, спраши­
вали о ценах на лошадей, коров, се­
менное зерно. И легчало тогда на ду­



ше у Данилы — все ж не один он ре­
шился на столь дальнюю дорогу, и 
не только у них в Серединовке без­
земелье. Встречал он мужиков кур­
ских, орловских, с Полтавщины, из- 
под Могилева и Минска. Словно вся 
исконная Русь с ума посходила, со­
брала какой ни есть скарб и ринулась 
искать призрачное мужицкое сча­
стье.

Не вынес дорожных тягот годова­
лый первенец Федянка. Схоронили 
его на станции с чудным, непривыч­
ным русскому человеку названием — 
Чулымская.

— На погибель едем, Данила, — 
скорбно и тихо сказала Наталья по 
возвращении с кладбища.

Данила теребил заскорузлыми 
пальцами редкую, не успевшую по 
молодости обрести густоту бороден­
ку, ничего, не отвечал. Внезапная 
смерть сына, будущей его опоры, не 
предвещала ничего хорошего. И про­
света впереди тоже не виделось. Но 
и духом, как баба, тоже падать нель­
зя— тяни до последнего, пока сил 
достанет.

На Алтае старожилы приписывать 
переселенцев к своему обществу от­
казались. Не соврали в том «Сведе­
ния...» А  не приписанному к месту 
мужику хуже, чем каторжнику. У  
того хоть казенная, да крыша над 
головой, а тут вроде как бродяга ка­
кой— ни избы тебе негде поставить, 
пи лошадь попасти, не говоря уж о 
наделе.

И немало таких семей мыкалось 
по алтайским, рассеянным возле Бар- 
п аул а селам в поисках хоть какого 
пристанища. Нанимались в работники 
и- погатеям, пасли скот, отправляли 
ход!жоп к крестьянским начальни­
кам с жалобами. Но ходоки возвра­
т а  unci. пи с чем, ибо «защиту тако­
му переселенцу найти трудно...» Ко- 
ц("пт, были бы деньги —  писарю су­
пу п. красненькую, самому начальни­

ку сотенную, все бы и сладилось. Да 
откуда их было взять, красненькие 
червонцы. Оставалось одно: пода­
ваться в Сибирь.

Наученные горьким опытом мужи­
ки не стали рисковать, снарядили 
сначала ходоков в Томск, где находи­
лось губернское управление. Верну­
лись ходоки не скоро, но бумаги при­
везли с собой дельные. Семьям, ко­
им отказано было в приписке на А л ­
тайских землях, разрешалось припи­
саться на участке «Теодорский», и 
при том на каждого едока мужского 
пола давался надел в десять десятин.

Погрузили что было на телеги, за- ■ 
вернули потеплее детишек, и двину­
ли прямиком через увалы, тайгу, бо­
лотины. Выспрашивали в редких се­
лениях дорогу, да не каждый мог 
указать ее толком. В Журавлево кив­
нули на степь, пожелали удачи и сча­
стья на новом месте.

Колыхались высокие травы под 
легким, дующим с Салаирского кря­
жа ветерком, воздух напоен был по­
лынной терпкостью, и усталые боль­
ше чем люди лошади запрядали уша­
ми, вдыхая раздутыми ноздрями 
вольные запахи.

Верст через десять от Журавлево 
Данила Баклыков увидел одинокий 
шалаш возле реденького березового 
колка, бросил поводья:

— Все, Наталья, приехали...
Поднялась Наталья с телеги, по­

правила черный платок на голове, 
посмотрела на шалаш, покрытый 
увядшей, выжаренной солнцем тра­
вой, села на горячую землю, забыв 
подоткнуть по привычке длинную 
юбку, и то ли от чувства, что кончи­
лись дорожные мучения, то ли от не­
ожиданно охватившего ее одиноче­
ства в этой безоглядной степи, уткну­
ла лицо в ладони и заголосила, по­
качиваясь из стороны в сторону, как 
не голосила на могилке Федянки.
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Данила не успокаивал и не ругал, 
только угрюмо посмотрел на жену,—  
баба она баба и есть, пусть выре­
вется, — и стал выпрягать истомлен­
ную лошадь.

К вечеру вернулись хозяева шала­
ша Ивашовы,— ездили за хворостом, 
собирали сушняк по околкам, — об­
радовались людям, сварили сообща 
кашу, поели молча, степенно, а когда 
выскребли котелок, убрали ложки и 
поставили кипятить чай, то и пошли 
разговоры о дальнейшем житье- 
бытье.

В полукилометре от шалаша стояло 
кочковатое озерцо в полукружии зе­
леных берез. Вода в нем была чистой, 
но отдавала болотной затхлостью.

Максим Ивашов утверждал: раз 
вода в ложку держится, не уходит, 
знать и подпочвенные воды туточки, 
колодцы без особых трудов поста­
вить можно. А  ежели дальше сча­
стья искать, то ведь никто не пору­
чится, каким боком все это обернется, 
есть ли где еще в Сибири такие пу­
стоши. Не зря, мол, именно тут кон­
нозаводчики заимки свои понастави­
ли. И так ведь обернуться может: 
поблукаешь-поблукаешь, назад воз- 
вернешься, а и тут уже невпротык — 
не они одни, пол-России с насижен­
ных мест стронулось.

—  Эт-то оно так, — совсем отощав­
ший за дорогу Кузьма Камынин по­
мял ладонью заросшие, давно не бри­
тые щеки,— куда еще мыкаться... 
И так, почитай, полсвета проехали.

Данила Баклыков молчал. Что уж 
теперь из пустого в порожнее перели­
вать. Трифон тронул его за локоть:

— Ты старшой, скажи слово.
— Я еще днем сказал, когда ло­

шадь выпряг, — Данила положил ру­
ки на колени. — С завтрева начнем 
землянки рыть, а уж избы ставить 
как бог даст.

Поднялся, оглядел вечернюю степь, 
похожую сейчас на черную волни­
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стую пашню, и, не дождавшись чая, 
полез под телегу. Завтра нужно было 
подняться с рассветом.

С тех самых пор и пошли на этой 
земле Лалыткины, Колбаскины, Бо­
ровковы, Камынины, Лукиновы, Бак- 
лыковы, Моховы, Шевляковы...

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ

В Кемеровском областном краевед­
ческом музее хранится, можно ска­
зать, исторический документ:

А К Т
1945 года декабря 12 дня

Мы, нижеподписавшиеся пред. рев. ко­
миссии колхоза «Комсомольская искра» 
Пьяновского с/совета Титовского района 
Кемеровской области Абанин Т. Е. в при­
сутствии члена с/исполкома Камынина 
М. К., член правления Кокарев Л. И. и М о­
хов Сергей Д., кладовщик Позднышева Ан. 
С., зав. М ТФ  Образцов Сергей Е., бригадир 
полеводческой бригады Боровков М. С., 
член колхоза Никулин П. И., произвели 
передачу дел от председателя Другова К. М. 
вновь назначенному председателю Колба- 
скину М. Н.

По МТФ
Кошар 1 примитив­

ная
Скот, двор 1 примитив­

ный
Телятник-свинарник 1 примитив­

ный
Дойных коров 5
Нетелей 5
Телят рожд. 1945 г. 3
Быков рабочих 16
Быков производителей 1
Овец 50
Свиноматок 4
Хряков-производителей 1
Котлов 2
Ф ляг 2
Ведер железных 2
Ведер ж елезных худых 4

Так выглядело в колхозе животно­
водство. А  с чем работали полеводы,



которые должны были ежегодно 
вспахивать и убирать урожай с ше­
стисот гектаров зерновых? Перевер­
нем еще одну страничку этого акта
приема-сдачи.

«Рабочих лошадей 13
Ходков справных 2
Ходков несправных 3
Бричек непригодных к работе 1
Грабли конные несправные 3
Машин сенокосилок 4
Телег несправных 4
Веялок несправных 1
Конный двор 9 заплотов без крыши не­
годный 1
Веялка негодная , 1
Сортировка несправная 1
Сушилка несправная 1
Хомутов запряжных 7
Дуг 9
Возжей рем. веревочных 2»

В кладовой лежало «семенного ма­
териала пшеницы 182 цн. 62 кг», семь 
килограммов свиного мяса, 12,5 кило­
грамма соли, две деревянные и четы­
ре железные ложки, канцелярские 
счеты, один чугун и одиннадцать 
замков, на которые нечего было за­
крывать.

Прошло полгода. Мало что изме­
нилось в колхозе, да и то разве в 
худшую сторону.

«Вторая сессия районного совета 
отмечает, что колхозы... « Комсомолъ- 
псая искра» (Колбаскин)... в резулъ- 
тате несоздания прочной кормовой 
оii.ibi, отсутствия надлежащих живот­
новодческих помещений, неудовлет­
ворительного ухода, и содержания 
тавотных допустили большой падеж 
в разбазаривание общественно-кол- 
юзного животноводства, чем самым 
резко сократили поголовье скота осо­
бенно лошадей».

Из решения №  1 второй сессии 
Падунского райсовета от 8 июля 
1946 года.

Прошло еще полтора года.
11 февраля 1948 года собрались кол­

хозники на очередное отчетное соб­
рание. Самым просторным помеще­
нием в Шуринке была тогда изба 
Кузьмы Камынина — аж целых две 
комнаты с сенями. В задней, помень­
ше, ютился сам Кузьма с женой и 
детьми, а переднюю сдавал колхозу 
в аренду под правление. Плата за 
аренду была символической, но Кузь­
ма просто жить не мог без людей, 
шум любил, разговоры. В «правле­
нии» умещался шкаф, колченогий 
стол да два стула. Один — председа­
тельский, другой— счетовода: весь 
штат в то время.

На отчетное собрание Кузьма Ка­
мынин отдавал и вторую комнату, 
втаскивал лавки, зажигал две керо­
синовые лампы — на стене и на пред­
седательском столе. Колхозники раз­
мещались по лавкам, на сундуке, на 
печи. Припоздавшие толклись в се­
нях.

Михаил Колбаскин без особого эн­
тузиазма сделал доклад, уложившись 
в пятнадцать минут. Свиней в колхо­
зе совсем не осталось, телят тоже. 
ОЕец, правда, на девять штук приба­
вилось, да такая прибавка, что грош 
ломаный. Строить надо, покупать, 
увеличивать... А  на банковском счету 
ни копейки, одни долги.

Представитель Тарасовской МТС 
говорил, что надо трудиться, подни­
мать сельское хозяйство, чтобы с 
честью выполнить Постановление 
февральского Пленума ЦК ВКП (б) о 
послевоенном подъеме сельского хо­
зяйства, что механизаторы МТС при­
ложат все силы и справятся с возло­
женными на них обязанностями, ос­
тальное же зависит от самих колхоз­
ников.

Ему жидко поаплодировали. Керо­
синовая лампа на стене закоптила, и 
кто-то кряхтя поднялся убавить фи­
тиль.
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Из сеней крикнули:
— Все «дай» да «дай»... А  когда

«на» будет?
—  К делу, к делу давайте...
—  Опять — давайте!
— Ха-ха-ха!
— А  я так скажу... Пусть-ка тот

попробует хозяйство поднять, кто в 
герои метит. Поглядим, что из того 
выйдет. На десятине-то и я какой 
хоть  урожай выращу, ежели еще 
дармовые помощнички будут.

Сказал и сел. А  в избе стало слыш­
но, как потрескивают фитили в лам­
пах.

Деревенский учитель Василий Да­
нилович Баклыков, не пропускавший 
ни одного колхозного собрания, луч­
ше всех знал, в чей огород кинут ка­
мушек. Да не камушек, а камень ост­
рый, облыжный. И сказал это тот же 
человек, который восставал на прав­
лении против представления Баклы- 
кова к высокой правительственной 
награде. И, как тогда, подумалось: 
«Ну, откуда в людях копится и вы­
плескивается злоба, ненависть, за­
висть? Что я — украл, обманул или 
подлость совершил какую? Им же 
показал, что при желании от земли 
взять можно. А  выходит, я вроде бы 
и виноват...»

Прервем пока на этом колхозное 
собрание, перемотаем календарь вре­
мени в обратную сторону и заглянем 
в единственную комнату деревенской 
школы, где одновременно занима­
лись ученики всех четырех классов.

Василий Данилович оставил тогда 
ребят после уроков и сказал:

—  Дело, ребята, такое... Серьезное 
дело... Каждый из вас получает горя­
чий завтрак — хлеб и чай. Этот хлеб 
и чай вы зарабатываете своим тру­
дом, выращивая зерно на пришколь­
ном участке, который мы с вами в 
прошлом году организовали. И не­
плохой урожай вы собрали, сами зна­
ете... А  сейчас я хочу предложить

вам создать настоящее звено. Такое 
же, как в колхозе иметь положено. 
Возьмем участок гектаров в десять 
и покажем, что если взяться дружно 
и применить передовую агротехнику, 
то можно вырастить очень хороший 
урожай. Этим мы и колхозу помо­
жем, и знания свои и силу проверим. 
Ну, как, принимаете предложение?

— Принимаем.
— Ур-ра!

— Тихо-тихо... —  успокоил взвол­
новавшихся ребят Василий Данило­
вич.—  Ура будем кричать, если сло­
во сдержим. И, главное, учтите — я 
никого не прошу и тем более не при­
нуждаю. Звено создается только на 
добровольных началах. Идите по до­
мам и все хорошенько обдумайте. Ра­
ботать придется после уроков, в вы­
ходные дни и в каникулы. Уроки же 
спрашивать буду со всех одинаково. 
Никаких поблажек членам звена не 
будет. Ясно?

В звено записались двадцать три 
ученика.

— Чудишь, Василий Данилович, 
ей-богу, чудишь, — покачал головой 
председатель колхоза, когда Баклы­
ков поведал ему о своей задумке.— 
Тут и сто пудов из земли зубами не 
вырвешь, а ты почти на двести за­
махнулся. Не мне, тебе придется по­
том краснеть... Да я не отговариваю 
тебя, не отговариваю. И земли мне 
не жалко — бери зСоть десять, хоть 
двадцать гектаров. А  вот за семена 
извини. Сам знаешь —  каждое зер­
нышко на учете. Семян дать не смо­
гу...

Участок в десять гектаров отвели 
удобный, неподалеку от деревни, на 
хорошо обработанной земле. Но по- 
настоящему верили в успех только 
сам Баклыков, да еще разве главный 
агроном Тарасовской МТС Цезарь До- 
миникович Пржегоцкий, к которому 
Василий Данилович обратился за со­
ветом и помощью.
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— Это здорово!—воскликнул Прже- 
гоцкий. — Это будет великолепно, ес­
ли вам удастся доказать возможности 
этих земель. Словами не докажешь, 
только делом... А  не боитесь?

— Чего?
— Провала.
— Волков бояться...
— Правильно. Надо рисковать. А  с 

семенами я вам помогу.
Пржегоцкий договорился с предсе­

дателем соседнего колхоза Семеном 
Давыдовичем Долговым. Долгов об­
менял 20 центнеров семян на рядовое 
зерно.

Баклыков стал частым гостем 
I Гржегоцкого. Говорили об агротехни­
ке, просматривали журналы, искали 
лучшие, приемлемые для них вари­
анты. С семенами дело решилось. Те­
перь нужно было позаботиться об 
удобрениях.

Древесную золу собирали ребята'— 
члены звена. Пример всем показал 
четырехклассник Коля Кудрявцев. 
•' )то по . его предложению всю дерев- 
шо разбили на пятидворки и за каж­
дыми пятью дворами закрепили по 
ученику. Ведерко за ведерком, и к 
песне собрали ни много ни мало — 
тридцать пять центнеров золы. Рас- 
|спали сами, повыпачкались, как чер­
ты гита, гурьбой бегали умываться к 
колодцу.

I ’> последних числах апреля нача­
ли сев. Опасались, что если затянут, 
пшеница может угодить под осенние 
заморозки. Впервые применили пере­
крестный сев.

..  Дурью мается учитель — посме-
жшлись неверы. — Ему все лишь бы 
не как у людей.

А когда решили пробороновать 
исходы, чего никто никогда в Шу- 
Iпипсе не делал, то и вовсе посчитали 
....сиутым. Но вскоре после боронова­
н и и  поле зазеленело так густо и чи­

сто, что и самые шутники- остросло­
вы поприкусили языки.

Теперь, в пору кущения, самое вре­
мя подкормить посевы. Баклыков 
пошел в правление просить денег на 
минеральные удобрения. А  в колхоз­
ной кассе шаром покати, иголку по­
требовалось бы купить — и то не на 
что. Были у Баклыкова кой-какие 
сбережения, поехал в Топки, купил 
на свои деньги. Купить, купил, опять 
же привезти не на чем. Колхозная 
полуторка в разгоне да в ремонте, не 
выпросишь. Снова на поклон кПрже- 
гоцкому, который по полям на эмтэ­
эсовской полуторке ездил. Договори­
лись: пока полуторка ходит за удоб­
рениями, учитель возит главного аг­
ронома на собственном мотоцикле. 
На этом же мотоцикле он потом раз­
возил удобрения по полю.

Трижды подкормили посевы. А  
чтоб не пропало ни единого зерныш­
ка, организовали «поход» на сусли­
ков. Только Леня и Володя Колбас- 
кины поймали за лето около двухсот 
«обжор».

Для уборки и обмолота собрали из 
утиля комбайн. Семь дней десять 
гектаров обмолачивали. Ежесуточное 
дежурство возле поля установили, 
чтоб не позарился кто на чужое доб­
ро. Каждый мешок взвешивали. Под­
считали —  36,18 центнера отборной 
пшеницы с гектара!

И сельского учителя представили 
к самой высокой в стране награде — 
званию Героя Социалистического 
Труда.

Но представление еще не награда. 
Мало ли как оттуда, сверху, на это 
дело посмотрят, хотя в Указе Прези­
диума Верховного Совета СССР от 29 
марта 1947 года прямо было сказано, 
что звеньевым, получившим на непо- 

_ ливных землях урожай пшеницы 
‘ или ржи не менее 30 центнеров с гек­
тара и с площади не менее 8 гекта­
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ров присваивается звание Героя Со­
циалистического Труда.

Ну, а теперь вернемся к колхозно­
му собранию.

Тишина стояла недолго. Люди слов­
но обдумывали брошенные в духоту 
избы не очень-то справедливые сло­
ва. Но было в этих словах нечто дель­
ное, если отбросить зло и иронию.

— А  что! Из Василия Даниловича 
председатель бы в самый раз.

— Точно!
— Давай учителя председателем!
— Ставьте на голосование!
Загудела, заходила коромыслом из­

ба.
— Не выборное же сегодня собра­

ние...
- А  у нас что — не демократия? 

Какое захотим, такое и сделаем.
— С райкомом согласовать надо.
—  Согласуем. Опосля.
— Тише! Разгалделись, как грачи 

по весне. По одному давайте выска­
зываться.

—  А  чего высказываться? Все вы­
сказано. Ставь на голосование — и 
вся недолга.

У Баклыкова гудело в голове. Че­
го-чего, но такого поворота событий 
он никак не ожидал. Во сне бы при­
снилось— тотчас проснулся бы в хо­
лодном поту.

— Товарищи! Подождите, товари­
щи...— Василий Данилович, пожалуй, 
впервые в жизни растерялся так, что 
и слов не мог подобрать, чтобы убе­
дить людей в ошибочности их выбо­
ра. — Не могу я быть председателем. 
Поверьте, никак не смогу. Я же учи­
тель. Ничего у меня не получится...

— Получится.
— Не боги горшки обжигали.
— Вот он обжечься-то и побаива­

ется. Ха-ха-ха!
— Ставь на голосование!
Проголосов али.
— Единогласно!

— Поздравляем, Василий Данило­
вич!

Но Баклыкову не до приема позд­
равлений.

— Не имеете права. Я своего со­
гласия не давал,— подпилен с лавки 
и, с трудом протиснувшись it дверям, 
вышел из избы.

По деревне мела поземка Мелкий 
колючий снег летел с крыш, перебе­
гал дорогу, вихрился под ногами. 
Баклыков запахнул поплотнее беке­
шу, сшитую из овчин своими руками, 
спрятал от ветра лицо в глубокий 
воротник.

«Может, вернуться? Попытаться 
уговорить собрание, чтоб не поднима­
ли зря возни, оставили Колбаскина 
председателем? Мужик-то он непло­
хой, и до войны руководил хозяй­
ством, и сейчас в общем-то не хуже 
других работает. Грамотешки, прав­
да, у него не хватает, да и заклады­
вать стал последнее время... Но вот 
об этом-то и поговорить бы, помочь 
человеку... Только вряд ли, назад те­
перь мужиков не повернуть. Как что 
задумали —  колом не перешибешь. 
Упрямые, черти! Но и я тоже упрям. 
Председательский стул не по мне. 
Мое дело — детишек учить. Пользы 
от этого куда больше, чем из пустого 
в порожнее переливать».

Услышал, как скрипнули за спи­
ной двери, выплеснулись на улицу 
шумные голоса, прибавил шагу.

Даже в сумеречном свете кероси­
новой лампы мать уловила расстро­
енное выражение сыновнего лица. 
Подождала, пока разденется, спроси­
ла. От матери у Василия секретов не 
было.

— Еще чего придумали! — оторва­
лась от веретена Наталья Семенов­
на. — И правильно, Вася, не соглашай­
ся. Ну их к лешему. Какой тебе от 
того прибыток, одни хлопоты, И ме­
сто потеряешь. А  там ведь как повер-
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йетея, вон их сколько, председателей, 
поменялось, не упомнишь, кто и ког­
да председательствовал...

Сон не шел. Вспомнился умираю­
щий отец, худое его лицо, заострив­
шийся нос и поникшая рыжеватая 
борода с застрявшими в ней крошка­
ми хлеба.

Умирал Данила Баклыков трудно. 
И не грешил вроде бы, людей не гне­
вил, работал, не разгибая спины с ут­
ра до ночи, как и жена его Наталья, и 
вот поди ж ты, разбери, почему и за 
что так жестоко наказала его судь­
ба. Таял, сох, будто талиновая ветка 
в нежарком костре, но не скорбел, не 
жаловался на сдавленную невидимой 
тяжестью грудь, на колкую, до рези 
в глазах, боль в пояснице. Только все 
чаще, словно предчувствуя свой близ­
кий, конец, подзывал вечерами сы­
новей своих, старшего Ивана и мень­
шого Васю, и хриплым, как бы про­
стуженным голосом наказывал, чтоб 
берегли мать, слушались ее во всем, 
чтоб дело свое любили, исполня­
ли его по совести, не воровали чтоб и 
подлостей людям, не дай бог, не со­

творяли.
Мать сидела тут же, возле крова­

ти, за прялкой, роняла нить и, при­
крывая ладонью рот, чтоб не вырва­
лась криком наружу скопившаяся за 
долгие эти месяцы душевная боль, 
тихо говорила:

— Ну что ты, отец, и себя, и ребят 
изводишь? Поживешь еще, оклема­
ешься...

Данила слабо махал рукой и замол­
кал.

Его привезли зимой в тридцать чет­
вертом году, почерневшего, еле живо­
го, со спекшимися распухшими губа­
ми.

В те трудные для страны годы го­
родам, шахтам, новостройкам нужен 
был лес. Много леса. Столько, что 
лесопромышленные предприятия не

удовлетворяли и малой толики нужд 
молодого возрождающегося государ­
ства. И правительство вынуждено 
было разверстать план лесозаготовок 
по деревням и колхозам. Каждому 
хозяйству вменялось в обязанность 
заготовить определенное количество 
кубометров на ближайшей к нему ле­
сосеке.

Подошла очередь ехать в лес и 
Даниле Петровичу. «На кубатуру», 
как тогда говорили. Вековые пихты 
и сосны гнулись под тяжестью обиль­
ных в ту зиму снегов. Вспархивали 
из-под ног затаившиеся в глубоких1 
сугробах рябчики. Следы разного 
зверья пересекали тайгу во всех на­
правлениях, и так же пересекались 
в морозном воздухе хлесткие выст- 
рельные звуки топоров.

Даниле Петровичу не доводилось 
валить лес, и его определили на вы­
возку хлыстов. Лошадь была чужая, 
ленивая. То ли за эту природную ле­
ность, то ли за тупую глуповатую 
морду хозяин наградил ее прозвищем 
«Свинья», на которое она охотно 
откликалась. Свинья ходила в упряж­
ке неспешно, раздумчиво, и никакие 
понукания не могли заставить ее 
прибавить шагу. И поэтому положен­
ную норму вывозки Данила Петро­
вич выполнял с трудом, прихваты­
вая лишний час у короткого зимне ­
го дня за счет сумерек.

В тот злосчастный день Данила 
Петрович, как всегда, еще толь ■ 
ко-только начинало светать, запряг 
Свинью, подъехал к лесосеке, взва­
лил на сани толстый пятнадцатимет­
ровый хлыст комлем на передок, 
стянул веревкой, дважды перекрестив 
ею бревно с лежащей поперек саней 
колодиной, завязал натуго двойным 
узлом и тронул лошадь.

На лесном складе скатил хлыст и, 
не дав передохнуть ни себе, ни коню, 
погнал назад. Сначала шагал по при­
вычке рядом с санями, потом, разо­
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гревшись, сел боком на колодииу. 
Сонно поскрипывали полозья. Ло­
шадь шла неторопливо, будто и нет 
для нее разницы — с хлыстом тянуть 
сани или без. Морозный пар от ее ды­
хания, казалось, повисал в воздухе, и 
настороженно следящие за каждым 
ее шагом молчаливые деревья роня­
ли в испуге хлопья лежащего на их 
лапах снега. Данила Петрович по­
плотнее закутался в тулуп. И то ли 
испугалась чего Свинья, то ли реши­
ла неожиданно сбросить с себя при­
вычную лень, разогреться, но вдруг 
понесла рысью, сани раскатились и 
с силой ударились на повороте о сто­
ящий на обочине пень.

Данилу Петровича в беспамятстве 
подобрал выехавший следом возни­
ца.

Но крепка все-таки, знать, была 
мужицкая кость, отошел Данила 
Петрович, вставать начал, похажи­
вать. Физически работать не мог — 
острая боль тотчас пронзала повреж­
денную поясницу и грудь, но и без 
дела сидеть было ему хуже смерти,— 
взял на себя колхозную кассу взаи­
мопомощи. Не ахти какая, а все ж 
работа. А  когда зазеленела озимь, за­
невестились молодые березы и степь 
задышала весенним, незрелым еще 
теплом, Данила Петрович слег снова. 
Слег, и больше уже не вставал.

Мать подняла сыновей с печи глу­
бокой ночью.

— Детки... Отец-то...
В комнате горела копчушка и в не­

ровном, вспыхивающем ее свете 
покрытое зипуном тело отца, каза­
лось, дышало и шевелилось. Тринад­
цатилетний Василий не хотел, не 
мог поверить в эту смерть, и она так 
потрясла его, что и сейчас, по про­
шествии многих лет, он не может 
вспомнить ни похоронного обряда, ни 
поминального вечера, ни людей, при­
ходивших прощаться с усопшим. Он

хорошо помнил только испуганный 
голос матери, копчушку и холодную, 
очень холодную руку отца, к кото­
рой он прижимался щекой...

Василий Данилович зарылся лицом 
в подушку.

Что сказал бы ему сейчас отец, 
как бы посоветовал поступить? Отец 
без раздумий вступил в колхоз, без 
жалости отвел в общее хозяйство 
бычка и лошадь, сдал плуг, борону, 
телегу, часть надворных построек. И 
все мечтал о том времени, когда все­
го будет вдоволь и деревня заживет 
новой жизнью.

Двадцать два председателя сме­
нилось в колхозе за шестнадцать лет. 
Должность эту считали чуть ли не 
повинностью в наказание за грехи 
молодости. На что только ни ссыла­
лись, лишь бы избежать руковод­
ства колхозом, сгде земли-то в достат­
ке, а ни обработать как следует, ни уб­
рать урожай по сути нечем. Тракто­
ры в МТС без запасных частей, тяг­
ло, можно сказать, под открытым не­
бом, да еще и не кормленое. И куда 
ни кинь — всюду клин. А  хлеб с тебя 
спрашивают, молоко и мясо тоже. 
Попробуй-ка выкрутиться...

Наталья Семеновна разбудила за­
дремавшего сына.

— Вставай, Вася, заспался... Ребя­
тишки уже щебечут на улице.

По дороге в школу его перестрел 
Михаил Никитович.

— Ну, когда принимать начнешь?
Не буду я ничего принимать.

— Это как же не будешь?
—  А  так, не буду и все.
— Гляди... Теперь ты председа­

тель. С меня взятки гладки.
На другой день Баклыкова вызва­

ли в район.
Председатель райисполкома Иван 

Федорович Шахов, человек крепкой 
мужичьей кости, с крупным высоким 
лбом и развернутыми плечами, вы-
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шел из-за стола, протянул руку и 
сразу с места в карьер:

— Ты что там за бузу развел? По­
чему дела не принимаешь?

—  Не могу я быть председателем, 
Иван Федорович.

— Не могу или не хочу?
—  И не хочу.
—  Вот теперь, по крайней мере, 

все ясно... Слушай, Василий... Ты по­
думал о том, что тебя народ избрал? 
Народ — понимаешь? Он от тебя по­
мощи ждет, он тебе доверие оказал, 
а ты в кусты.

—  Я школу люблю.
— Это дело второе. Мало ли кто 

чего любит. Я вот тоже... В общем, 
не валяй дурака, Василий, принимай 
колхоз. На первых порах мы тебе 
поможем. Сейчас позвоню в районо, 
чтоб учителя на твое место подыска­
ли.

—  Середина ж учебного года...
. — Ничего страшного.

—  Да хоть подумать дайте, огля­
деться, — взмолился Баклыжов.

— Сколько тебе на твои думы на­
до?

—  Месяц.
— А  два не хочешь?.. Недели до­

статочно.
— Иван Федорович!
— Ну, две недели, черт с тобой. 

Обдумывай, оглядывайся—и ко мне. 
Иди...

Через две недели Баклыков вновь 
предстал перед Шаховым.

—  Надумал?
— Нет. Не по мне такой воз.
— А  я о тебе лучшего мнения был. 

Офицер, войну прошел, пороху на­
нюхался, осколок фашистской бом­
бы испробовал, а тут струсил.

—  Да не струсил я, Иван Федоро­
вич...

— Струсил, — повысил голос пред- 
рика. — В общем, не морочь мне моз­
ги, они у меня и без тебя заморочены.

2  «Огни Кузбасса» № 4, 1976 г.

Обойдемся. Иди к чертовой матери...— 
Шахов отвернулся к окну.

Баклыков вышел на улицу. На ду­
ше было пасмурно, нехорошо было 
на душе. И тем обиднее, что Шахов, 
человек деловой и умный, любил его, 
пожалуй, как сына — Баклыков чув­
ствовал это и знал.

Хлопьями валил с хмурого неба 
крупный снег. У  коновязи похрумки­
вали сеном лошади. Снег таял на го­
рячих их спинах, парил и казалось, 
что лошади стоят в тумане.

—  О чем задумался?
Баклыков поднял голову. Перед 

ним стоял и улыбался секретарь рай­
кома партии Павел Петрович Хали­
мов.

— Трус я, оказывается, Павел Пет­
рович.

— Даже так?.. Ну-ну... Идем-ка, 
расскажешь...

Павел Петрович был секретарем 
по идеологии. Он видел, что Баклы­
ков взволнован, пожалуй, даже подав­
лен, и потому не стал сразу допыты­
ваться, чем же так растревожена 
душа сельского учителя, а завел речь 
о прошедшей войне, о трудностях, 
которые переживает страна, моло­
дость свою вспомнил.. Часа полто­
ра говорил, и только когда увидел, что 
Баклыков успокоился, даже улы­
баться начал, спросил:

— Ну, а у тебя что случилось?
И пошел разговор о земле. И вро­

де бы ничего конкретного о Баклыко- 
ве сказано не было, но так получа­
лось, что если не взяться Василию 
Даниловичу за хозяйство, то захире­
ет Шуринка, пропадет земля, и госу­
дарство от этого очень многое поте­
ряет.

Из кабинета Халимова Василий 
Данилович Баклыков вышел предает 
дателем колхоза «Комсомольская
искра». С., пушшша

Чита. “Яуя зал
г. ЛЧ'ш:пск-Кузиецк;:й



ЛИХА БЕДА — НАЧАЛО

«14 марта 1948 г. колхоз «Комсо­
мольская искра», товарищу Баклы- 
кову Василию Даниловичу,

За успехи, достигнутые Вами в 
1947 году по выращиванию высокого 
урожая, Президиум Верховного Со­
вета СССР присвоил Вам звание Ге­
роя Социалистического Труда с вру­
чением ордена Ленина и Золотой ме­
дали «Серп и Молот».

От имени райкома ВКП (б), а так­
же и лично от себя, горячо поздрав­
ляю Вас, Василий Данилович, с высо­
кой наградой, желаю Вам дальней­
ших успехов по выращиванию высо­
ких урожаев и развитию обществен­
ного животноводства в 1948 году.

Сделать колхоз большевистским, а 
колхозников зажиточными — такова 
задача.

А. Г. Богачев, секретарь райкома
ВКП (б )».

Телефонограмму принесли ранним 
утром. Держа в руках коряво испи­
санный листок, вырванный из тетра­
ди в линеечку, кинулся к матери:

—  Мама! Мне Героя присвоили. 
Понимаешь?!

— Понимаю, понимаю, Вася, — 
улыбнулась Наталья Семеновна,- так 
и не осознав истинного смысла про­
исшедшего.

Он ничего не сказал ей больше, 
оделся, вышел на улицу и пошел на 
край деревни, в степь, покрытую на­
чавшим уже оседать при оттепелях 
снегом. Ему хотелось побыть одному, 
собраться с мыслями, утишить бур­
ную радость.

В степи было тихо и на редкость 
безветренно. Рассвет только еще за­
нимался, и бескрайние заснеженные 
дали с выдутыми черными пропле­
шинами на буграх походили на не­
умело залатанный тулуп.

— Ну, здравствуй, земля! — ска­

зал про себя Баклыков, и земля буд­
то услышала, откликнулась на при­
ветствие, прошуршав сухими про­
шлогодними травами под внезапно на­
летевшим ветерком.

За прожитое в Шуринке время я 
понял, что земля для Василия Дани­
ловича— живое и самое близкое су­
щество. Он поверяет ей свои и уга­
дывает ее тайны, он с ней советует­
ся, воспринимая ее боль, как свою 
собственную, и голос земли для него— 
самый родной голос. Я не знаю толь­
ко, — да вряд ли и он сам знает 
об этом, —  когда именно начался этот 
диалог, это обоюдное понимание.

Может быть, оно впиталось с мо­
локом матери или досталось в на­
следство от отца. Или родилось само 
в одно из тех прекрасных мгновений 
в сенокосную пору, когда запахи зем­
ли полонят душу и высокие сочные 
травы покорно ложатся к твоим но­
гам. А  может быть, оно пришло сов­
сем в иную, тяжелую для всего че­
ловечества пору...

С Дальнего Востока командира 
противотанкового орудия младшего 
лейтенанта Баклыкова перебросили 
на Западный фронт в июне сорок 
четвертого года. Когда миновали 
Москву, он почти не отходил от окна, 
с болью глядя на израненную землю, 
лишенную природного естества — ро­
дить хлеб. Он еще не видел крови 
солдат, не слышал взрывов снарядов 
и бомб, но он слышал глубокие вздо- j 
хи и стоны изрешеченной, перерытой 
окопами и траншеями земли, и лишь 
изредка внутренне улыбался, видя, 
как в освобожденных от врага рай­
онах на небольших клочках полей 
начинали работать колхозники.

А  вскоре и самому пришлось за­
няться неестественной для него рабо­
той — копать землю лишь для того, 
чтобы уберечься от пули или оскол­
ка снаряда. А  копать приходилось 
много, очень много. Полк был резерв-
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нЬш, шел за фронтом. Только окопа­
ешься, — хорошо если ночь пере­
спишь, — и снова вперед.

И первый бой. Неожиданный, за- 
полошный. Неподалеку от Вислы в 
местечке Бараново. Немецкие танки 
с десантом отыскали где-то прореху 
в передовой линии фронта и наско­
чили на батарею противотанковых 
орудий, окопавшуюся во втором эше­
лоне. Четыре часа двадцать минут 
продолжалось неравное сражение. 
Фашистов поддерживала авиация. 
Земля содрогалась и стонала, но в те 
часы Баклыков позабыл о ней. Перед 
ним был враг, которого нужно унич­
тожить, не дать ему пройти дальше, 
в тыл, устоять, несмотря ни на что.

Уже потом, в штабе, узнал, что ба­
тарея подбила четыре танка против­
ника, но и наши потери были вели­
ки — из шестидесяти артиллеристов в 
строю осталось только семь человек.

Возможно, тогда он и произнес 
впервые: «Ну, здравствуй, земля! Ви­
дишь— я жив, и я еще отомщу за 
тебя и за своих товарищей».

А  сейчас он говорил ей совсем дру­
гое.

«Видишь, — говорил он, —  перед 
тобой не просто Васька, не просто 
Василий Данилович Баклыков, пред­
седатель колхоза «Комсомольская 
искра». Перед тобой Герой Социали­
стического Труда. Смешно, правда? 
Ну, какой я, сказать по правде, ге­
рой?! Я же ничего еще в жизни не 
сделал, ну совсем почти ничего. Зна­
чит, мне такое высокое звание авансом 
дали. Понимаешь?.. Да ты все пони­
маешь... Аванс — штука такая, всю 
жизнь можешь прожить и не распла­
титься. А  расплачиваться надо, ина­
че каждый тебя укорить может — на 
один, дескать, раз тебя и хватило... Я 
вроде бы плясать сейчас должен от 
радости, а мне вот не пляшется. И 
знаешь почему? Из-за тебя. Да-да, 
из-за тебя. Брать-то мы от тебя хо­

тим много, а взамен давать нечего. 
Нехорошо получается, не по-людски. 
А  тебе ведь тоже немало нужно — 
и вода, и удобрения, и, может, мы с то­
бой вообще не так обращаемся, как 
следует... Ну, ничего, разберемся. Вот 
только поокрепнем немножко, в 
силу войдем. Хотя без тебя опять же 
как в силу войти —  не знаю. Ты уж 
помоги мне на первых порах, я в дол­
гу не останусь. Честное слово тебе 
даю...»

Баклыков постоял еще немного, 
кивнул, как кивают обычно при рас­
ставании добрым друзьям, и повер­
нул обратно. Снег не скрипел под но­
гами, как в зимнюю стужу, ложился 
под подошвы мягко, податливо, и ви­
делся в этом признак близкой весны. 
Какова-то она будет, его первая пред­
седательская весна?..

«Я  заверяю депутатов сессии и 
присутствующих товарищей, что из 
колхоза «Комсомольская искра» раз­
горится пламя большого огня».

Из стенограммы выступления В. Д. 
Баклыкова на второй сессии второго 
созыва Падунского райсовета депута­
тов трудящихся 17 марта 1948 г.

Приложением к решениям этой 
сессии был план развития животно­
водства района на 1948 год, в кото­
ром «Комсомольской искре» запла­
нировано было: «Купить: 11 коров и 
13 молодняка, вырастить 20 телок- 
нетелей, надойть на фуражную ко­
рову 1450 литров молока».

Записать «купить» легко, бумага 
все стерпит. А  вот на какие шиши 
купить —  об этом в плане ни сло­
ва. «Соображай, выкручивайся», — 
сказали Баклыкову в управлении 
сельского хозяйства. Сообразишь тут, 
когда в колхозной кассе денег не то 
что на корову — на курицу не на­
скребешь. А  покупать надо, подни­
мать хозяйство надо...
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Выручила, как это ни парадоксаль­
но звучит, беда. Да-да, самая настоя­
щая беда в образе семян сурепки — 
злейшего сорняка крестьянских по­
лей.

Когда в колхозе стали готовить 
семена к севу, в пшенице оказалось 
чуть ли не половина семян сурепки. 
Баклыков вызвал главного агронома 
МТС Пржегоцкого. «Придется очи­
щать, обменного фонда у нас нет, — 
сказал агроном, а потом словно бы 
невзначай бросил: — Между прочим, 
из сурепки получается неплохое мас­
ло. И выход приличный — маслич- 
ность этих семян чуть ли не сорок 
процентов».

— И это масло есть можно?
—  Как говорится — на безрыбьи...
Год был тяжелый. Масло на базаре

стоило баснословно дорого. Но и по­
лучить масло из семени не просто, 
тут чуть ли не завод нужен.

— Подумать надо, —  сказал Кузь­
ма Камынин, услышав от председа­
теля о неожиданной возможности по­
полнить колхозную кассу.

Не было, пожалуй, в России села 
или деревни без своего Левши. В Шу- 
ринке таким мастером на все руки 
был Кузьма Федорович Камынин или 
как его запросто все называли —  дед 
Кузьма. И шорничал, и сапожничал, 
и столярничал, и по металлу горазд. 
Лишь бы «струмент» и «матерьял» 
были. Баклыкову он позже сказал:

—  Ты мне два таких вот вала до­
стань и винт, остальное как-нибудь 
сам докумекаю. Я б винт-то, корова 
его забодай, сделал, да струмента та­
кого нету, и железо особливо креп­
кое должно быть.

Дед Кузьма на клочке засаленной 
бумаги начертил винт и валы, поста­
вил размеры, вручил председателю.

Договорились с мастером из желез­
нодорожного депо, что'в Промышлен­
ной, сделал тот винт и валы из ста­
рых вагонных осей выточил.

1— Молодец, корова его забодай, —= 
похвалил дед Кузьма работу.— Чи­
сто сделано, по совести. Да оно ко- 
нешно, когда струмент... А  теперича 
с богом можно и маслобойку обору­
довать.

С неделю дед Кузьма стучал, кле­
пал специальный короб, пристраивал 
его и валы на становину. И «масло­
завод» заработал. Семена сурепки 
раздавливали меж валами, выжари­
вали на огне до кондиции, получен­
ную массу клали в мешковине в ко­
роб-ступу, и шестеро мужиков подю­
жее начинали закручивать винт, вы­
давливая масло.

Попробовали на вкус— ничего, есть 
можно, отдает, правда, горчинкой, но 
с холодной картошкой — объедение. 
Повезли на базар. Чуть не с руками 
оторвали.

А  вскоре «завод» остановился из- 
за отсутствия сырья. Но тут кого-то 
на счастье занесло на соседние ши- 
пицинские поля. Сеяли они там про­
со, просо не взошло, выросла одна 
сурепка. Ну, сурепку даже голодный 
скот не ест, никто ее потому не ко­
сил, так и стояла в снегу, потреньки­
вая при ветре семенами в дочерна 
высохших стручках.

Баклыков собрал собрание, внес 
предложение: каждый колхозник дол­
жен сдать по десять килограммов се­
мян сурепки. Остальное, что собе­
рет,— себе на масло. ПрЪголосовали 
дружно. Шестнадцать центнеров су­
репки собрали колхозники на бросо­
вых полях и на вырученные деньги 
от продажи масла купили тридцать 
четыре теленка. Начало развитию 
колхозного животноводства было по­
ложено.

Обрадованный председатель по­
мчался в райземотдел с предложени­
ем посеять сурепку, как своего рода 
техническую культуру. Там аж при­
сели. Не хватало еще самим сорняки 
выращивать —  и так поля засорены.
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— Масло же... Деньги...— пытался 
убеждать Баклыков.

—  Да разве это масло! Это ж от 
бедности, от временной нужды народ 
его покупает. А  через год-два его у 
тебя и даром не возьмут да еще и 
обругают за суррогат.

На словах согласился, а в душе...
— Сейч ас-то можно признаться, — 

сказал мне Баклыков, посмеиваясь.— 
Все-таки втихаря мы на следую­
щий год полоску сурепкой засеяли. 
Не знаю причины, но не взошла. И к 
счастью. А  то засмеяли бы. В пятиде­
сятом с продуктами действительно 
лучше стало.

СКОЛЬКО стоят 
«ЧУДАЧЕСТВА?»

30 декабря 1948 года пятая сессия 
Падунского районного совета депу­
татов трудящихся в своем решении 
записала:

«Лучших успехов в подъеме сель­
ского хозяйства добились колхозни­
ки колхозов имени Ворошилова, имени 
Чкалова, имени Молотова, «Комсо­
мольская искра» Пъяновского сельсо­
вета и другие.

Указанные колхозы наряду с ус­
пешным выполнением и перевыполне­
нием обязательств перед государст­
вом, обеспечили себя собственными 
семенами для весеннего сева 1949 го­
да.

Эти колхозы добились высоких ус­
тойчивых урожаев, благодаря хоро­
шей работе звеньев и широкому 
применению на колхозных работах 
индивидуальной и мелко-групповой 
сдельщины».

Шуринцы в передовиках!
Соседи чесали затылки: нет ли тут 

какого подвоха?

Спросят, бывало, побывавшего в 
Шуринке мужика:

—  Ну, чего там?
—  А  чего! Нищета!
—  В канаву-то не завалился?
—  Не-е... Я посередь улицы ехал.
— Захошь свернуть— не свернешь. 

Ха-ха-ха!
О канавах подначка не зряшная. 

Только в Шуринке, пожалуй, такое 
и можно было увидеть. Как уберечь 
от скотины посаженные в огороде 
овощи, картофель? Плетень нужен, 
забор, городьба. А  где для того в го­
лой степи столбы взять, жерди, ив­
няковые прутья? Ну, шуринцы и 
нашли выход-— окопали подворья и 
огороды канавами. Шириной эти ка­
навы были с метр и глубиной того 
больше. Я как-то посчитал на досуге 
и вышло, что каждому хозяину при­
шлось в среднем выбросить до двух­
сот кубометров земли.

И еще за пласты подковыривали 
шуринцев: когда, дескать, сенокос на 
крышах начнете? Под тееом-то в де­
ревне всего пять изб, остальные кры­
ты пластами —  прямоугольными кус­
ками дерна, и летом на крышах ко­
лыхалась трава.

Я допытываюсь у Василия Дани­
ловича:

— Семнадцать лет колхоз ходил в 
отстающих. Я пересмотрел разные 
сводки тех лет и ни разу не видел 
«Комсомольскую искру» даже в пер­
вой десятке. Впрочем, однажды бы­
ло. В конце сорок четвертого года. 
Тогда колхоз досрочно выполнил го­
сударственный план хлебопоставок и 
семьдесят восемь пудов сдал сверх 
плана, за что и был занесен на рай­
онную доску Почета. Но в следующий 
год опять все пошло наперекосяк. Кто 
тому виной — председатель?

—  Слишком часто меняли предсе­
дателей, — уклончиво отвечает Бак­
лыков.
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— Выходит, не справлялись со сво­
ими обязанностями?

— Возможно, — опять уклоняется 
от прямого ответа Василий Данило­
вич, и я его понимаю.

Ему не хочется плохо говорить о 
своих предшественниках. Он не зна­
ет, что в моем блокноте есть выписка 
из статьи «Соревнование двух кол­
хозов», опубликованной в районной 
газете «По Сталинскому пути» 8 ян­
варя 1941 года. Там прямо сказано: 
«Совсем другое положение в колхо­
зе «Комсомольская искра». Правле­
ние артели во главе с председателем 
тов. Колбаскиным не мобилизовало 
колхозников на быстрейшую подго­
товку к севу. До сих пор семена не 
очищены и не проверены на всхо­
жесть. Ни снегозадержание, ни заго­
товка местных удобрений не прово­
дятся. Сельхозинвентарь разбитый, 
валяется под снегом, сбруя порвана, 
а о ремонте ее никто не заботится. 
Скот стоит под открытым небом, за­
частую не обеспечен кормом». И это 
ведь было в мирное, довоенное время. 
Да и в первые послевоенные годы об­
становка складывалась, как вы уже 
знаете, не лучше. Но Баклыкову я об 
этом не говорю.

— Ладно, оставим прошлые годы 
и председателей. Но тебе-то как уда­
лось за один год не на одну, на доб­
рых десять ступенек поднять колхоз?

■— Не мне — людям.
Пусть так. Но почему же они 

раньше не сделали этого? Кто им ме­
шал?

— Смотрите — чибисята!
Василию Даниловичу явно не по

душе затеянный мною разговор. Но 
я твердо решил не отступать.

— А  у чибисов есть вожак? Как у 
гусей, скажем?

— Право, не знаю. Но вообще-то 
должен быть.

— Почему — должен? Разве не мо­

гут они жить так просто, сами по се­
бе?

—  Базу подводишь? Хитер!.. Ну, 
чего ты от меня хочешь?

— Хочу знать, каким образом тебе 
удалось увлечь людей.

— Вот ты людей и спроси. Чего ж 
меня спрашивать?

Вывернулся. Открутился. Ушел- 
таки от разговора.

...26 ноября 1949 года районная га­
зета «Победа» посвятила колхозу 
«Комсомольская искра» полный раз­
ворот.

«Колхозники колхоза «Комсомоль­
ская искра»,— выделялось крупным 
шрифтом, —  идут по пути социали­
стического переустройства деревни. 
Труженики района! Превратим наши 
деревни в социалистические села. 
Сотрем грань между городом и де­
ревней!».

Что же еще могло произойти в Шу- 
ринке за полтора года, чтобы о ней 
так громко заговорила печать?

Баклыков, оказывается, начал «чу­
дить».

Точка зрения редакции расходи­
лась со мнением некоторых товари­
щей.

— Это ж придумать надо! — от­
крыто, даже на совещаниях говорили 
они. — У колхоза ни кола, ни двора, 
за душой ни копейки, скот по суще­
ству под открытым небом стоит, а он 
решил клуб отгрохать! Дворцов, ви­
дишь ли, Шуринке не хватало. С 
Москвой тягаться надумали!

По-за углами еще откровеннее:
— Героя получил —  вот и выкобе­

нивается. И все-то ему с рук сходит. 
Попробуй я начать с клуба — так 
шею намылят...

— А  ты попробуй.
— За дурака считаешь? За клуб 

с меня не спросят. А  вот за урожай, 
надои, за поголовье, ежели что — го­
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лову снимут. Нет уж, дудки! Пусть 
чудаки от рождения на каруселях 
крутятся, нам работать надо.

— Это верно. Докаруселится...
Баклыковская карусель долго бы­

ла у соседей притчей во языцех. С 
нее-то и начал свою председатель­
скую деятельность Василий Данило­
вич. Вкопали -столб посреди площади, 
насадили на него водило, к водилу — 
санки на веревках, и пошла поте­
ха. Одни крутят попеременке, другие 
катаются. И стар, и млад...

А  потом вывел Баклыков свой мо­
тоцикл, привязал веревку к багаж­
нику:

—  А  ну, лыжники, кто храбрый?
Вся Шуринка вывалила на улицу.

Смеху, подковырок над незадачли­
выми— хоть в мешок складывай.

Вроде бы шуточки, «чудачества» в 
трудную пору, но Баклыков, сам, мо­
жет быть, того не подозревая, проя­
вил величайшую в то время чуткость, 
принял, так сказать, особые меры пе­
дагогического воздействия.

ЛюДи устали после войны. У стали и 
физически, и духовно. Их надо было 
встряхнуть, расшевелить, пробудить 
в них интерес к жизни, дать им за­
ряд бодрости. И примитивная кару­
сель вкупе с лыжными гонками на мо­
тоцикле сыграли в этом немалую роль.

Предыдущие председатели любили 
командовать. В первую очередь ко­
мандовать. Баклыков начал от про­
тивоположного —  с заботы о людях. 
И не ошибся. На заботу люди отвеча­
ли поистине самоотверженным тру­
дом.

19 ноября 1949 года газета «Победа» 
в заметке «Колхоз высоких урожаев» 
сообщала своим читателям:

«Из года в год растет и крепнет хо- 
. зяйство колхоза «Комсомольская иск­
ра». Труженики артели ширят почин

своего мастера высоких урожаев Ге­
роя Социалистического Труда В. Д. 
Баклыкова.

В этом году колхоз получил паи- 
высшую урожайность в районе. Со 
всей посевной площади собрано в 
среднем по 16,9 центнера с га...

Колхоз досрочно выполнил свое 
обязательство перед государством по 
поставкам хлеба. Выдано только аван­
сом на трудодень по 4 килограмма 
зерна. Созданы фонды».

А  чуть позже встал перед ними ка­
менной стеной тревожный гамлетов­
ский вопрос:

БЫТЬ ИЛИ НЕ БЫТЬ?

Зимой 1950 года по всей стране 
проходило укрупнение мелких кол­
лективных хозяйств. Докатилась вол­
на и до Шуринки. Баклыков намерил­
ся объединиться с хозяйством поселка 
Сибирский, что в трех километрах от 
Шуринки, но в райкоме рассудили 
по-иному: укрупнять, так укрупнять, 
чтоб потом снова не заваривать кашу, 
и предложили слиться в одно четы­
рем степным хозяйствам—-турин­
скому, сибирскому, букашкинскому и 
девинскому. Баклыков — отнекивать­
ся. Ну где это, дескать, видно, чтоб 
сразу после взвода дивизией коман­
довать ставили.

—  Шутите? — сказал он приехав­
шему в колхоз секретарю райкома.

— Какие могут быть шутки! Не в 
бирюльки играем. Сам должен пони­
мать— мелкие артели свою роль сы­
грали, на поля пришли тракторы, 
комбайны, машины— им же разво­
рот нужен. И вообще... Один конь 
один и есть, а десять — уже табун. От 
кого пользы больше?

Баклыков понимал все это • пре­
красно, умом понимал, а душа была
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не на месте: как же с такой махиной 
управиться, когда и в одной-то Шу- 
ринке глаз да глаз нужен, и опыта у 
него пока почти никакого? Но ему 
«повезло»: букашкинцы пожелали 
объединиться с Пьяновским колхо­
зом, где была хоть и не очень полно­
водная, но речка. А вот девинцы толь­
ко на шуринекий колхоз нацелились.

И Сибирский, и Девинский поселки 
родились почти в одно с Шуринкой 
время и на тех же, так сказать, осно­
ваниях. И в общем никому из трех 
поселков хвастать друг перед другом 
было нечем. Правда, и сейчас нахо­
дятся старички, которые не преми­
нут в разговоре вставить словечко, 
что, дескать, шуринские и каши-то 
досыта не едали, а вот мы — сибир­
ские, или девинские — и мясцом ба­
ловались, и на праздники не только 
бражку пили, но и водочку покупали 
в сельпо с белой головкой; и вообще 
мы вели хозяйство по-деловому, по- 
крестьянски, а шуринцы... что бог 
пошлет, и ладно.

Спервоначалу и я чуть было не по­
верил такому навету, ибо о турин­
ской нищете наслышан был предо­
статочно. А  копнул архивы, погово­
рил еще с людьми, и оказалось — все 
три деревни одним миром мазаны. 
Землянки, засуха, частые неурожаи, 
бескормица —  чем уж тут похвалять­
ся. Конечно, по своей слабости чело­
век и прихвастнуть может, и выдать 
желаемое за действительность, а вот 
документ, им же составленный и 
скрепленный подписями, суров в сво­
ей правдивости, и память у него цеп­
кая, не изменчивая.

Передо мной три годовых отчета о 
хозяйственной деятельности трех кол­
хозов за 1949 год, год, после которого 
и объединили свои хозяйства в одно 
поселки Шуринка, Сибирский и Де­
винский. О чем говорят эти отчеты?

Итак, в 1949 году в Шуринке трудо­
способного населения было 86 чело­

век. Посеяли они 775 гектаров зерно­
вых, получив по уточненным данным 
17,2 центнера с гектара. Коров у них 
к тому времени стало 30, телят —  59, 
лошадей — 34. Общий доход составил 
165034 рубля. На трудодень выдано 
по 98 копеек и 4,1 килограмма зерна.

В Сибирске трудоспособное населе­
ние составляло 90 человек. Зерновых 
посеяно 666 гектаров. Урожайность — 
12 центнеров. На фермах стояли 
41 корова, 37 телят и 38 лошадей. Об­
щий доход — 84768 рублей. На трудо­
день выдали по 1 рублю 71 копейке 
и по 3 килограмма зерна.

Трудоспособных в Девинске было 
82 человека. Зерновых они посеяли 
486 гектаров и собрали по 10,4 центне­
ра с гектара. Коров у них было 29, 
телят — 27, лошадей — 24. Общий до­
ход составил 51529 рублей. На тру­
додень девинцы получили по 39 ко­
пеек и по 1,4 килограмма зерна.

Нужно сказать, что год этот был 
урожайным, и ни до, ни после долгое 
время колхозники такого количества 
зерна на трудодень не получали. 
Цифры же эти я привел вовсе не для 
того, чтобы доказать преимущества 
одного колхоза перед другим в пору 
их объединения. (Какие уж тут преи­
мущества, когда наивысший доход 
составлял 165 тысяч рублей в старых 
ценах!). Просто они сами по себе лю­
бопытны, зримо показывают, с чего и 
при каких средствах начинал новую 
свою жизнь колхоз имени Мичурина. 
Имя великого преобразователя при­
роды новому укрупненному хозяйст­
ву колхозники трех поселков дали 
единогласно. И так же единогласно 
избрали они своим председателем 
Василия Даниловича Баклыкова, а 
центральной усадьбой Шуринку.

Василий Данилович признавался 
мне, что если бы и были другие пред­
ложения, все равно отстоял бы свою 
Шуринку —  слишком много с ней 
было связано в жизни. И постоянно
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тревожила, бередила душу давняя 
мечта: срыть к чертям все эти зем­
лянки, построить красивые и удоб­
ные для житья дома, засыпать ка­
навы, посадить сады и деревья, и 
чтобы окот не глядел на небо сквозь 
дыры в крышах, не высовывал голо­
вы в стенные проломы, чтоб урожай 
не зависел от одного лишь «божень­
ки», чтобы...

Но укрупнение хозяйств, кроме но­
вых, многократно возросших забот, 
ничего пока не давало. По сути, все 
оставалось на своих местах, разве 
что бывшие ' председатели Сибирско­
го и Девинского стали именоваться 
бригадирами. А  вот отношение к ра­
боте изменилось, 'изменилось кру­
то, но не в лучшую сторону. Девинцы 
кивали на шуринцев, шуринцы на 
сибирских, а дело не двигалось — с 
горы покатился колхоз. Упала уро­
жайность, снизились надои молока. 
Само собой, и на трудодень в пятиде­
сятом году вышло всего по полтинни­
ку деньгами да по восемьсот граммов 
зерна.

До сих пор перед глазами Баклы- 
кова стоит страшная картина тех лет. 
Приезжает он в Девинск, идет на 
ферму и, едва переступив порог, спо­
тыкается о захолодевшее тело пав­
шей коровы. Чуть дальше — вторая... 
Пали они не сейчас, не сегодня, но 
никто не удосужился их даже убрать. 
Остальные — в чем только душа дер­
жится, ребра насквозь светятся, ка­
кое уж тут молоко, вот-вот упадут. 
Реветь не могли, с трудом выдавли­
вали при виде вошедшего человека 
тяжелое хриплое мычание, похожее 
на стон.

Баклыков не мог произнести ни 
слова. И глаз не мог отвести. Горло 
перехватила спазма. Заныла рана в 
ноге. И так горько, так больно стало 
ему, что хотелось закричать на всю 
степь: «Люди! Что же вы делаете?! 
Совесть-то ваша где, люди?!»

На другой день созвали общее кол­
хозное собрание. Председатель внес 
предложение: все дойное стадо пере­
вести в Шуринку, а Девинск «за­
крыть» вообще, и землю, где стоит по­
селок, распахать, чтоб и памяти о та­
ком безобразном отношении к обще­
ственному хозяйству не осталось.

Девинцы, конечно, на председате­
ля в штыки: дескать, сам шуринский, 
так ничего больше, кроме Шурин- 
ки, тебе не дорого. Их тоже можно по­
нять: легко ли бросать землю, на ко­
торой родился, где похоронены отцы 
и деды, пришедшие сюда первыми 
поселенцами, где каждая былинка 
вроде как родная, каждый куст твой.

Только восемнадцать семей из пя­
тидесяти решили перебраться в Ш у­
ринку, четыре — в Сибирский, осталь­
ные же навсегда расстались с колхо­
зом, подались кто куда...

—  Доиграешься, все разбегутся, — 
стращали Баклыкова отъезжающие.— 
Самому придется за сисыки коров 
тянуть.

— Влип ты, Василий Данилович, 
ох, влип, — сожалеючи говорили 
друзья. — Ну, кому охота сейчас в 
голой степи жить, без воды, без дож­
дей, без леса? Не двенадцатый год, 
когда мужику некуда было подать­
ся— сейчас кругом рабочие руки 
нужны. Принимал бы другой колхоз, 
чтоб не остаться у  разбитого ко­
рыта.

«Что верно, то верно, — думал бес­
сонными ночами Баклыков. — Рыба 
ищет где глубже, а человек — где 
лучше. Пока еще тянут колхозники, 
но ведь и поклон отбитЬ могут, ска­
зать «до свиданьица!». К городу тя­
нутся, к культуре, к лучшей жизни... 
Значит, так надо сделать, чтобы луч­
ше было здесь, в Шуринке, чтобы 
люди другой пословицей мыслили: 
от добра добра не ищут. А  как сде­
лать все это? И возможно ли? Бы­
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ла б хоть речка с омутами и заводями, 
лесок какой-нибудь, чтоб душой от­
дохнуть— дело другое. А здесь...»

Свои сомнения —  одно, их преодо­
леть можно, а вот когда эти сомне­
ния подогреваются друзьями-товари- 
щами, недолго им и в уверенность 
обратиться. И опустятся тогда руки, 
уйдут мечты и останется лишь пока­
яться: виноват, дескать, дорогие мои 
земляки, обмишулился, не рассчитал, 
не подумал. А  земляки в ответ: пу­
стая ты, оказывается, Васька, голо­
вушка. Мы-то в тебя верили, доверя­
ли тебе. Да будь бы твой батька жив, 
снял бы с тебя штаны, отстегал как 
следует... Хуже всякого матерка та­
кое услышать...

Нет, другая нужна уверенность. 
Чтоб все эти сомнения к чертям со­
бачьим. Только где этой уверенности 
взяться, когда кругом одни прорехи 
и заштопать их нечем. Протолчешь- 
ся так вот по жизни, проканителишь­
ся этаким штопальщиком — и спа­
сибо тебе не окажут, и сам себя потом 
проклинать будешь. Где же искать 
выход?

Ответ пришел как-то сам собой. 
Поездить надо, посмотреть, наверня­
ка есть деревни в таких же степях, 
где ни воды, ни леса и дожди не по 
заказу. И чтоб поучиться можно бы­
ло, опыт перенять...

В отделе пропаганды Министерства 
сельского хозяйства СССР Баклыко- 
ву сказали:

— Конечно, есть. Вот, можем поре­
комендовать... Колхоз имени Сталина 
Салыского района Ростовской области. 
Условия, если не хуже ваших, то, по 
крайней мере, мало чем разнятся, раз­
ве зима помягче и покороче.

Приехал —  и глазам не сразу пове­
рил. Стоит посреди степи веселое, 
все в зелени, село. Дома добротные, 
под черепицей, ни одной, хоть краем 
похожей на шуринскую избенки. 
Солнце же палит покрепче, чем в

Шуринке. Седой, без шапки, старик 
поливает из шланга буйно разросши­
еся овощи в огороде. Вода! Откуда?.. 
Пригляделся —  во дворе водопровод­
ная колонка. Как чудо!..

Пошел, разыскал здешнего предсе­
дателя— показывай, друг, хозяйство, 
да не ленись, говори-рассказывай, 
чтоб не только в голове, а и на душе 
отложилось.

Мне думается, что перенять чей-то 
опыт не проще, чем самому что-либо 
изобрести. Для этого нужен если не 
особый талант, то большое желание. 
Ведь бывает — мается человек, ищет, 
портит нервы себе и окружающим, а 
оказывается, всего-то и надо было 
запрячь лошаденку да к соседу за­
глянуть. Но учиться у соседа — вро­
де как собственное достоинство уро­
нить. Что, мол, сосед — умнее меня, 
выходит? Нет уж, как-нибудь собст­
венным умишком дойдем, в ножки 
кланяться непривычны.

Баклыков придерживается ■ иного 
мнения. Лучше лишнюю копейку, 
пусть даже из своего кармана, на би­
лет потратить, чем изобретать вело­
сипед. И самолюбие его от этого ни­
сколечко не страдает. Да и о каком 
самолюбии может идти речь, когда 
все на пользу колхозу, людям.

Он возвращался домой вдохновлен­
ный вспыхнувшими дорогой идеями 
и проектами, многие из которых в то 
время кое-кто считал просто бредо­
выми.

Как-то я поинтересовался: когда 
впервые приехали за опытом в Шу- 
ринку? Баклыков пожал плечами: 
много ездили, не припомню.

И вот передо мной документ, ин­
формация . об организационно-массо­
вой работе районного и сельских со­
ветов за четвертый квартал 1951 го­
да. В нем, в частности, говорится:

«...был проведен семинар председа­
телей колхозов и заведующих жи~
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вотноводческими фермами по обмену 
опытом в деле механизации живот­
новодческих ферм колхоза имени 
Мичурина.

Руководитель этого колхоза депу­
тат райсовета Герой Социалистиче­
ского Труда т. Баклыков Василий 
Данилович добился больших успехов 
в деле механизации животноводче­
ских ферм, кормоприготовления и в 
организации проведения зимовки 
скота. За 3 года колхозное село пре­
образило свое лицо, в этом колхозе 
построено 8 животноводческих по­
строек, хорошо оборудованы механи­
ческие мастерские, зернохранилище, 
клуб и др. В 1951 г. приобрели и ус­
тановили ветродвигатель ВТ-5. Ря ­
дом с ним построена водонапорная 
башня, где установлен чан, позволя­
ющий держать запас воды в 35 куби­
ческих метров. В скотный двор про­
веден водопровод. Механизация ско- 
топомещений проводится в соответ­
ствии с требованиями современной 
техники в животноводстве. Взять, к 
примеру, коровник, где размещено до 
200 голов, в нем чистота и надлежащий 
порядок. Полы моются регулярно. В 
каждом стойле установлена автопо­
илка и вода подается бесперебойно. 
Сейчас заканчивается оборудование 
по электродойке. Электродоильных 
аппаратов вполне достаточно. Ското- 
помещения освещаются электричест­
вом. Оборудован кормозапарник, где 
производится запарка и дрожжева­
ние кормов.

Члены этой артели под руководст­
вом Баклыкова поставили перед со­
бой задачу в ближайшее время осу­
ществить полную механизацию на 
всех фермах».

Сейчас никого не удивишь ни во­
допроводом, ни автопоилками, ни 
электричеством. А  тогда все это бы­
ло впервые, все внове. И кто знает, 
было ли . бы все это, не побывай Ва­
силий Данилович у  сальских кол­

хозников. А  потом за опытом стали ез­
дить к Баклыкову. Вот так и идет 
добро от человека к человеку, если, 
конечно, человек сам его не сторонит­
ся.

ДВЕ ВСТРЕЧИ

Необычно привередливая весна 
1975 года смешала все карты, подки­
дывая задачки с двумя и тремя не­
известными. По оттепели —  грязь, 
слякоть, ни пройти, ни проехать. А 
время поджимает — надо обрабаты­
вать и засеивать поля. И только на­
чала обсыхать пашня — снова снег. 
И так чуть ли не до последних дней 
мая.

С трудом выбирая не то что дни, а 
часы и минуты, механизаторы уп­
равились 1C весенними работами, засе­
яли поля лучшими отборными семе­
нами. Всходы были на зависть — гу­
стые, сочные.

— Два хороших дождя летом, и 
будем с урожаем, — говорил мне Бак­
лыков, любуясь всходами.

— А  если один? — спрашиваю.
— Только в июле.
— А  ни одного? Сгорит все?
— Лет десять назад сгорело бы.
Десять лет назад... А  если загля­

нуть еще дальше? Скажем, в год 
1953-й, когда колхоз собрал всего по 
5,1 центнера зерновых с гектара, 
всего лишь сам-два, и ни один ки­
лограмм из худосочного зерна не 
годился на семена. Плохо тогда было 
Баклыкову, очень плохо. Золотая 
звездочка Героя жгла грудь, трево­
жила совесть: что ж ты, такой-сякой, 
на десяти гектарах сумел, а как вширь 
земля перед тобой раздалась, так и 
умение куда делось?

«Да не было у меня никакого уме­
ния, — отвечал сам себе Баклыков. — 
В том-то все и дело. Люди помог­
ли добрым советом, да руки вот. Ведь
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за каждым колоском, как за цветоч­
ком ухаживали. На десяти гектарах 
можно было такую роскошь позво­
лить, а попробуй это же сделать на 
трех тысячах... Навоз некому из ко­
нюшни вывезти. Другие, выходит, 
нужны мерки, другой подход. А  ка­
кой? Знать бы...»

Агротехникой в те годы колхоз по 
существу не занимался. Заботу о 
земле у крестьянина отобрали и пе­
редали МТС. За колхозом оставалась 
одна обязанность—дать рабочую си­
лу. МТС командовала, распоряжа­
лась, давала указания и выполнять 
их следовало безукоснительно и бес­
прекословно.

Василий Данилович выезжал в по­
ле, приседал над чахлыми бледными 
колосками и чуть не плакал от оби­
ды, чувствуя себя в положении че­
ловека, которому поручили сделать 
сложную операцию, а он даже не 
знает, как держать в руках скаль­
пель. Участковые агрономы МТС от­
махивались от бесконечных его воп­
росов, как от назойливой полевой му- 
хоты: не до того, дескать, план вы­
полнять надо — в срок посеять, в 
срок обработать, урожай убрать в 
срок, остальное же — от лукавого. 
Главное, чтоб в сводке на последнем 
месте не оказаться.

Нет, не согласен был с таким от­
ношением к земле Баклыков. Но и 
сам ничего предложить не мог, пото­
му как не знал, что можно и что 
нужно в этом случае предпринять. 
Ему нужен был совет, совет челове­
ка, в силу и разум которого веришь 
беспредельно. И Василий Данилович 
едет в Москву в надежде поведать о 
своих бедах самому академику Лы­
сенко, тогдашнему президенту ВАСХ- 
НИЛ — Всесоюзной академии сельско­
хозяйственных наук имени В. И. Ле­
нина.

Молодость смела, преграды ей ни­
почем, и она не любит шагать по сту-
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пенькам. Махнуть — так сразу через 
пролет. Ей подай авторитет, так авто­
ритет. Президент ВАСХНИЛ видел­
ся из Шуринки «богом». А  бог, как из­
вестно, все видит и все знает. И его 
обязанность помогать людям в беде.

Академик принял Баклыкова не по- 
божески холодно, даже руки не про­
тянул, только кивнул на стул:

—  Я вас слушаю.
Баклыков начал говорить о набо­

левшем, однако вскоре почувствовал, 
что академик его не слушает, читает 
лежащие перед ним бумаги и оборвал 
себя на полуслове. Но Трофим Дени­
сович, хоть и краем уха, видимо, 
слушал Баклыкова. Только вот вол­
нения его не понял,' истинного жела­
ния его не угадал.

—  Так-так, молодой человек... —  | 
Лысенко скользнул по шуринскому 
председателю невыразительным 
взглядом и изрек: — Агронаука — 
вещь серьезная, и изучать ее надо 
тоже серьезно, — и нажал невидимую 
Баклыкову кнопку.

Тотчас вошел секретарь. Лысенко 
сказал ему что-то. Секретарь вышел 
и вернулся с толстой книгой в руках. 
Лысенко взял ее, протянул Баклы­
кову:

—  Вот, пожалуйста... Она вам по­
может, надеюсь, в работе.

Василий Данилович понял, что ау­
диенция окончена. В коридоре взгля­
нул на обложку: «Т. Д. Лысенко. Аг­
робиология».

Сейчас вспоминается об этом про­
исшествии, как о глупой мальчише­
ской выходке. Не мог же, в самом 
деле, президент академии, у которого 
дел и забот по горло, заниматься 
с молодым колхозным председателем. 
Но тогда стало уж очень больно и 
обидно.

Разве за этим он ехал в Москву, до­
бивался приема у президента? Книж­
ку он мог бы и в магазине купить, и 
в библиотеке взять. Ему живое чело-



Уеческое слово мечталось услышат!), 
добрый отеческий совет получить...

Баклыков положил книгу на один 
из многочисленных подоконников в 
бесконечно длинном коридоре и вы­
шел на улицу.

Ну и что теперь?.. Вспомнил, что 
даже не завтракал, боялся опоздать 
на прием, но есть не хотелось, и он 
побрел куда глаза глядят по торопли­
вым и шумным московским улицам. 
Сел на скамью в каком-то скверике, 
задумался.

Под ногами прохожих шуршали 
оброненные деревьями листья. Осень 
переламывалась на зиму. Ничего хо­
рошего эта зима fie предвещала. По­
лученного нынче зерна не хватило 
ни с государством рассчитаться, ни с 
МТС, ни колхозникам на трудодни 
выдать. Кто виноват —  он, земля, эм­
тээсовские агрономы? А  ведь их, про­
ходящих мимо него рабочих, учи­
телей, инженеров, тех же академиков 
кормить нужно.

Кто же все-таки может ему по­
мочь?

И вдруг всплыла в памяти фа­
милия— Мальцев. Не раз приходилось 
читать интересные его выступления 
в печати. И о нем самом кое-что слы­
шал. Агроном без образования, уро­
жаев достиг невиданных, живет в За­
уралье, в Шадринском районе, и де­
ревня, кажется, называется Мальце­
ве. Вот он поймет, от земли человек.

Баклыков пересчитал деньги, при­
кинул. Экономить, конечно, придет­
ся крепко, но на дорогу хватит. В об- 
щем-то почти по пути, а «крючок» в 
несколько сот километров по сибир­
ским понятиям в счет не идет. Не 
раздумывая больше, поехал на вок­
зал...

В Шадринске зашел к председа­
телю райисполкома, сказал, что хоте­
лось бы побывать в Мальцеве, толь­
ко вот как добраться— не знает.

— На выучку к нашему академи-' 
ку?.. Что ж, это хорошо и, скажу я 
вам, вовремя. Я сам давненько не бы­
вал у Терентия Семеновича, подо­
ждите с полчасика, вместе и поедем.

Райисполкомовский газик щустро 
бежал по схваченной первыми мо­
розами дороге. Баклыков смотрел в 
подзапотевшее стекло на пробегающие 
мимо поля, словно ждал чуда, но чу­
да не было —- подернутая инеем вспа­
ханная земля отливала черненым се­
ребром так же, как и у них в Шурин- 
ке.

Память сгладила, отсекла второ­
степенные детали встречи с Теренти­
ем Семеновичем Мальцевым, но зато 
рельефно вычертила то основное, что 
не забудется до конца жизни.

— Это где ваш колхоз располо­
жен?.. Ага, представляю, конечно... 
Ну-ну, рассказывайте...— взгляд го­
лубых мальцевских глаз был благо­
желателен и заинтересован.

Вспомнив свою встречу с академи­
ком Лысенко и опасаясь, что он и у 
Мальцева отнимает драгоценное вре­
мя, Баклыков заговорил торопливо, 
перескакивая с одного на другое, но 
Терентий Семенович остановил его, 
положив на плечо руку:

— Что это вы так торопитесь? Я 
знаете ли, спешить не люблю. В на­
шем деле спешка особенно повредить 
может. Поспешишь — людей насме­
шишь. Это ведь про нас, хлеборобов, 
сказано. Возьмите хотя бы посевную. 
Звонят, телеграммы шлют, уполно­
моченных, торопят: скорей, скорей... 
А  почему нужно скорей? Для отчета, 
для сводки или чтобы хороший уро­
жай получить?.. У  вас как — тоже на 
ранние сроки сева нажимают?

— Тоже, — кивнул Баклыков.
— Я, конечно, не противник ран­

них сроков сева, как таковых. Но 
лишь в том случае, если они по кли­
матическим условиям действительно 
помогают урожаю. У  нас же, напри-
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мёр, при раннем севе семена попада­
ют в недостаточно прогретую почву, 
развиваются медленно. Зато сорняки 
растут, как на дрожжах, и забивают 
посевы, отнимая добрую половину 
урожая. А  вообще для каждого райо­
на, для каждого колхоза в отдельно­
сти и даже для каждого поля нужны 
оптимальные сроки. Вот вы проверя­
ли, когда в ваших условиях лучше 
всего начинать сев той или иной 
культуры?

— Нет, не проверяли.
— Это, конечно, плохо. Нужно про­

верять, нужно знать. Эксперименти­
ровать нужно, Василий Данилович. 
Вы — учитель, вы особенно должны 
это понимать. Я вот ни одного дня 
не был в школе, жалею об этом, но, 
насколько возможно, самоуком зна­
ний достиг. Может, это и приучило 
меня к |Экепериментаторству, а?.. А 
может, и другое...— Терентий Семе­
нович задумался, как бы решая про 
себя, высказывать или не высказы­
вать наболевшее незнакомому, в сущ­
ности, человеку. Но человек этот был 
от земли, свой, и пришел к нему за 
помощью. Значит, и говорить с ним 
нужно открыто, поверяя все, что ле­
жит на душе. — Давайте заглянем, 
так сказать, в нашу историю. Когда 
крестьянин был единоличником, он 
все решал сам, и от его умения, сме­
калки, знаний зависел урожай и, в 
связи с этим — все его существование. 
И он, хотел того или не хотел, совер­
шенствовался. А  как вошел в артель, 
да его спрашивать перестали, так он и 
перестал чувствовать себя хозяи­
ном на земле. А  без этого чувства на 
земле жить нельзя. И без науки сей­
час тоже не проживешь, ни на шаг 
вперед не продвинешься. Нам каж­
дый клочок земли основательно изу­
чить надо, знать о нем все доскональ­
но... Вот вас интересует вопрос — с 
чего начать? Начинайте с того, с че­
го и я начал — не прогадаете: землю

изучайте, ставьте опыты, бесконеч­
ное число опытов, анализируйте их, 
сравнивайте и делайте выводы, свои 
собственные выводы,— Терентий Се­
менович особо подчеркнул последние 
слова и спросил: — Сколько милли­
метров осадков у вас выпадает?

Баклыков не знал.
— А  каковы запасы почвенной вла­

ги?
Баклыков не знал тоже.
— Как же вы, дорогой мой, наме- | 

реваетесь бороться за урожай, когда 
не знаете вещей, которые знать не­
обходимо? — Мальцев посмотрел на 
него с укоризной, покачал головой, 
но тут же успокоил: — Ничего, конеч- j 
но, страшного в этом нет. Главное — 
хотеть знать. Вы молодой еще, у вас , 
все впереди.

Муторно было на душе Баклыкова. 
Так опозориться! Что сейчас думает 
о нем Терентий Семенович? Вот, де- j 
окать, приехал за тридевять верст ) 
передовые методы изучать, а сам как ■] 
первоклассник в алгебре— ни «а», ни | 
«б». А  какой, собственно, позор? За 
тем и приехал, чтоб поучиться. Так . 
что стесняться тут нечего.

Всего четыре часа провел Василий 
Данилович в беседе с Мальцевым, но 
за эти четыре -часа он узнал для се­
бя, пожалуй, не меньше, чем мог бы 
ему поведать иной толстый учебник.

—  Главное— не копировать без­
думно наши приемы, — говорил Бак- 
лыкову Терентий Семенович, — не 
допускать шаблона. Земля этого не 
терпит. То, что хорошо у нас, у вас 
может дать обратный результат, хо­
тя я считаю, что от пахоты можно 
отказаться везде и перейти на безот­
вальную обработку почвы. Но эту об­
работку опять же, конечно, нужно 
сочетать со своими почвенно-клима­
тическими условиями. Я знаю, какой 
и когда применить агротехнический 
прием у себя, на своем поле, но я ни-
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когда не решусь сказать, чтобы точно 
такие же приемы применяли даже в 
соседнем колхозе. Надо искать, само­
стоятельно искать такие способы об­
работки почвы, которые увеличива­
ют урожай на данном поле, повыша­
ют плодородие именно этого поля. А  
для этого нужны опыты. Как можно 
больше опытов. И на небольших пло­
щадях. Увлекаться площадями тоже 
нельзя. Мы еще очень мало знаем о 
своей земле. Нам нужен хлеб, но не 
любыми способами. Иначе вообще 
можем остаться без хлеба.

Потом были еще встречи с Терен­
тием Семеновичем —  на совещаниях, 
семинарах, и потом еще раз, уже в 
1973 году, ездил Василий Данилович 
к Мальцеву, чтобы поделиться ре­
зультатами своей многолетней рабо­
ты, рассказать о своей, годами прове­
ренной системе земледелия, которая 
в корне отличалась от «мальцевокой», 
но также привела к ощутимым поло­
жительными результатам.

ПЕРВЫЙ ПОМОЩНИК

Весной пятьдесят седьмого года в 
правлении колхоза появилась высо­
кая, с любознательными, все приме­
чающими глазами, девушка. Спроси­
ла председателя. Сказали —  в Сибир- 
ске, на свиноферме. Подождала с пол­
часа, вышла на крыльцо, и так стало 
ей почему-то грустно, не по себе ста­
ло, что будь ее воля, пешком бы ка­
жется ушла домой, в Промышлен­
ную.

На крыльцо поднялся человек в по­
ношенном демисезонном пальто, взял­
ся за ручку двери, потом обернулся, 
спросил:

— Вы ко мне?
— К председателю.
— Значит, ко мне... Пойдемте... — 

распахнул дверь, пропустил девуш­
ку вперед.

«Тов. Сыромяжко Вера Антонов­
на, — читал он полуслепой машино­
писный текст, — направляется к вам 
для прохождения практики...»

«Нет, чтоб настоящего агронома 
прислать, —  подумал Баклыков. — 
Одна возня с этими практикантами, 
а дела никакого. Мне не практи­
кант —  помощник нужен».

Положил направление перед собой, 
разгладил руками, сказал:

— Ну, что ж... Рассказывайте, Ве­
ра... Антоновна.

—  О чем?
—  О себе. Где родились, как учи­

лись... И чему научились?
Вера напряглась, приготовилась от­

вечать, как на экзамене, но вошел 
бухгалтер —  срочно надо было под­
писать банковские документы, потом 
долгий разговор председателя по 
телефону с районом, потом за ним при­
бежали с фермы — с компрессором 
что-то не заладилось, а пора доить 
начинать...

Уже следующим только днем, ког­
да шли по заснеженным, начавшим 
оттаивать полям, Вера поведала Васи­
лию Даниловичу частичку неслож­
ной своей биографии и несказанно 
разочаровала Баклыкова, чистосер­
дечно признавшись, что учиться на 
агронома пошла не по призванию, не 
по велению души, а в общем-то слу­
чайно. Мечтала стать инженером-хи- 
миком, да не прошла медицинскую 
комиссию, не то оказалось здоровь­
ишко, полностью противопоказано ей 
дышать даже мало-мальски отрав­
ленным воздухом.

— А  землю вы любите? — спросил 
Баклыков.

Вера пожала плечами.
Да и что она могла тогда отве­

тить— ведь еще не соприкасалась с 
землей по-настоящему, не отдавала 
ей полностью душу.

— А  землю надо любить, — сказал
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задумчиво Василий Данилович. — 
Так же любить, как самого близкого 
человека. Она ведь живая. И боль 
она чувствует, и радость. Только ска­
зать об этом не может. Хотя, впро­
чем, и говорит многое... своими уро­
жаями. А  урожаи нас, Вера, не раду­
ют. Я кое-что пытался предпринять, 
да ведь один в поле не воин, не хва­
тает меня на все. А  агроному у нас 
непочатый край работы. Заканчивай 
институт и приезжай к нам насовсем. 
Начнем сначала. Идет?

И снова пожала Вера плечами. Ни­
чего не могла она сейчас ответить на 
это.

Проходили дни, недели. Баклыко- 
ву все больше и больше нравилась 
новая практикантка. Чувствовалось, 
что приехала она сюда не лишь бы 
отбыть необходимую перед государст­
венными экзаменами «повинность», а 
чтобы помочь колхозу своими не ах­
ти какими пока, но знаниями. И ссо­
рилась, бывало, с председателем, 
убежденно стояла на своем, доказыва­
ла свою правоту теоретическими вы­
кладками, подтверждая тем самым 
свое далеко не безразличное отноше­
ние к земле и колхозу. И когда срок 
практики истек и Вера уехала в ин­
ститут, Бакльщову казалось, что кол­
хоз лишился главной под собой опо­
ры.

На вопрос, вернется ли она в Шу- 
ринку, получив диплом агронома, Ве­
ра ответила уклончиво, и это беспо­
коило Баклыкова. И не только как 
председателя. В конце концов он не 
вытерпел и написал ей. Написал су­
хо и строго: колхоз, мол, вынуж­
ден подыскивать другого агронома.

За полгода практики, а по сущест­
ву настоящей агрономической ра­
боты, Вера успела полюбить и неболь­
шую эту деревушку, и поля, ожидаю­
щие человеческой помощи, и самих 
шуринцев. Но была причина, заста­
вившая крепко ее призадуматься.

Баклыков ничего не говорил ей об 
этом, но женская интуиция подска­
зывала, что между ними зародилось 
чувство, ею дотоле не испытанное. 
Она внутренне сопротивлялась этому 
чувству, пыталась свести его к до­
садному недоразумению, убеждала
себя, что все это чепуха, ничего на 
самом деле нет и быть не может — 
ведь у Баклыкова жена, дети... А  по­
том вспоминала его к ней не совсем 
председательское отношение, вернее, 
не только председательское, нередкие 
его, как бы вскользь бросаемые фра­
зы о неудавшейся личной жизни, и 
снова одолевали сомнения, снова на­
чинала взвешивать все «за» и «про­
тив», а когда пришло время решать 
окончательно, сказала себе: «Будь, 
что будет!»— и взяла направление в 
Шуринку.

Личная жизнь у Баклыкова дейст­
вительно не ладилась. Как же так, — 
говорили ему,— коммунист, Герой 
Труда, руководитель хозяйства, где с 
людьми особая работа нужна, а в соб­
ственной семье навести порядка не 
можешь? Только ведь трудно, да вряд 
ли и возможно постороннему челове­
ку вникнуть в суть семейных неуря­
диц. Доподлинно об этом могут знать 
только те, двое. А  любовь — штука 
коварная, она может вспыхивать, 
но может и угасать. Сохранить ее до 
конца дней не просто, здесь нужны 
особые человеческие качества. У  кого- 
то из двоих этих качеств не доставало.

Вскоре Вера стала женой Баклы­
кова.

Семейственность на работе у  нас, 
известно, не поощряется, но этот «се­
мейный дуэт» сразу же повел хозяй­
ство в гору. Василия Даниловича и 
Веру Антоновну связывали не толь­
ко семейные узы, но и пять с поло­
виной тысяч гектаров земли, требо­
вавшей к себе не менее бережного и 
заботливого отношения, чем малень­
кий ребенок. Земля задавала вопро-
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Сов побольше, и ответить на них бы­
ло посложнее, чем на бесконечные 
детские «почему?».

Сейчас, по прошествии времени, 
все кажется простым и обыденным. 
И весь многолетний труд, споры и 
поиски, неудачи и радости легко ук­
ладываются в несколько газетных 
строчек, говорящих о том, что «За 
двадцать лет в Шуринке сложилась 
стройная система земледелия, даю­
щая возможность не только выращи­
вать большие урожаи, но и повышать 
плодородие почвы: безотвальная па­
хота не чаще одного раза в три года; 
своевременное закрытие влаги; еже­
годная предпосевная поверхностная 
обработка земли в несколько следов 
лущильниками и кольчатыми катка­
ми; создание обильного мульчирую­
щего слоя на поверхности почвы за 
счет стерни и соломы; органические 
удобрения, первоклассные семена, 
оптимальные сроки сева, четкая ор­
ганизация труда, систематическое 
опытничество ».

Непосвященному эти строчки ни о 
чем значительном не скажут. Разве 
что слова о больших урожаях тронут 
сердце горожанина. А  ведь за ними 
стоит то, что иначе как Подвигом не 
назовешь.

Ведь они могли работать, как все. 
Никто не заставлял их недосыпать, 
забывать про еду. Только, наверное, 
человек, «предрасположенный» к 
подвигу, просто иначе не может жить. 
Борьба, творчество, поиск, ощущение 
радости своего труда или даже го­
речь поражения — это для него са­
мая обыденная жизнь, самая обыден­
ная работа.

Вернувшись от Мальцева, Баклы- 
ков сразу же решил поставить свой 
первый опыт, — посеять зерно без 
пахоты, по лущевке,— куда там!

— Стране хлеб нужен, Василий 
Данилович,— ^оказали ему в агроно­

мическом отделе МТС, —  а ты со сво­
ими опытами.

— Да разве мы хлеб даем? Крохи. 
Больше наша земля может родить. 
Вдвое, втрое больше, — пытался убе­
дить Баклыков агрономов. — Нужно 
только с ней как следует поработать.

—  Мы, выходит, не работаем? 
Стулья протираем штанами? Короче, 
не разводи-ка, Василий Данилович, 
демагогию. Мобилизуй-ка лучше лю­
дей на досрочное окончание весенне­
го сева...

Без МТС и шага не сделаешь, вся 
техника в ее распоряжении. А  лошад­
ка ни лущильник, ни сеялку с места 
не сдвинет.

И все-таки умолил Баклыков меха­
низаторов. Пролущили они ему и по­
сеяли около гектара. Но какое это, 
было «опытное» поле! Не поле, а го­
ре—  огрех засоренный. И лущильни­
ки были не те, что следовало, и сеялки 
старые, дисковые. Недаром гово­
рится: «Поспешишь — людей на­
смешишь». Так и получилось у Баклы- 
кова с первым опытом. Если главное 
в земледелии — борьба с сорняками, 
забирающими без пользы драгоцен­
ную влагу и нарушающими плодоро­
дие почвы, то у Баклыкова вместо 
пшеницы вымахал такой осот, что и 
нарочно выращивай — не вырастишь.

— Ну, убедился? — спросил его ди­
ректор МТС таким тоном, что стало 
ясно: никакого разговора о продол­
жении опытов быть не может.

Урожай в том, пятьдесят четвер­
том году, собрали всего по шесть 
центнеров с гектара. Крестьянину- 
единоличнику в свое время пришлось 
бы с сумой ходить. И кто знает, как 
бы все обернулось для колхоза и 
лично для его председателя, если бы 
не постановление состоявшегося в 
конце февраля 1958 года Пленума 
ЦК КПСС «О дальнейшем развитии 
колхозного строя и реорганизации 
машинно-тракторных станций».
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Ничто так не возвышает человека 
в своих собственных глазах, как ока­
занное ему доверие. Баклыкову пар­
тия доверяла теперь и землю, и тех­
нику, и денежные средства. Она как 
бы сказала ему: «Теперь ты на зем­
ле самый главный хозяин. Теперь все 
только в твоих руках. Так смотри же, 
не подведи, не оплошай. Кому многое 
дается, с того больше и спрашивает­
ся».

— Ну, Вера, — сказал тогда Бак- 
лыков, — С чего начнем?

— С севооборотов, — не задумыва­
ясь ответила Вера Антоновна.

С институтской скамьи она твердо, 
на всю жизнь усвоила, что без пра­
вильных севооборотов, без чередова­
ния культур, плодородия земли 
не улучшишь, а следовательно, не 
поднимешь и урожайность. В колхо­
зе же, по существу, не только сево­
оборотов, но и полей-то, с агрономиче­
ской точки зрения, не было. А  уж о 
каком бы то ни было чередовании 
культур и речи не велось. Сеяли хлеб 
там, где вспахать успевали. Зерно­
вые высевались по зерновым годами. 
Откуда же было взяться урожаю!

— Что ж, давай начнем с севообо­
ротов, — согласился Баклыков. — Те­
бе и карты в руки...

Одно из полей, площадью триста 
пятьдесят пять гектаров, что сразу 
за околицей, сделали эксперименталь­
ным. И начались опыты, началась по­
истине творческая работа с землей...

Годы спустя Вера Антоновна ска­
жет:

— Не знаю, получился бы из меня 
агроном, попади я в другой колхоз, в 
другие руки...

ГОД НА ГОД 
НЕ ПРИХОДИТСЯ

И меня начинает охватывать бес­
покойство. Дни проходят, недели, а 
дождя нет. В колос пошла пшеница,

вот-вот выбросят свои колокольчики 
овсы, а дождя все нет и нет. Хуже 
того — нет и нужного для развития 
растений тепла. Застя солнце, мыка­
ются по небу, как неприкаянные, се­
рые тучки, обходят шуринские поля 
стороной и лишь изредка бросают 
нищенскую подачку — сбрызгивают 
землю, как по принуждению, только 
бы пыль прибить. И я, городской жи­
тель, который всегда хмурился при 
летнем дожде, жалея о чистом сол­
нечном небе, стал замечать за собой 
обратное: смотрю вверх и молю мы­
сленно тучки сойтись и пролиться 
над Шуринкой добрым дождем. Но 
тучки не внемлют, и на душе стано­
вится пасмурно.

А  тут скотники оставили ночью без 
присмотра стадо, и предоставленные 
сами себе коровы зашли в овсы.

—  Как же так получилось? — спра­
шивает Баклыков.

Пожилые мужики, ковыряя сапо­
гами землю, молчат. Баклыков знает 
причину и потому, не дождавшись 
ответа, говорит прямо:

—• После суточного дежурства у 
вас два выходных дня. Неужели не 
хватает времени напиться, чтоб на 
работе не прихватывать?

Пьяниц Баклыков ненавидит лю­
той ненавистью. Но заменить скотни­
ков некем. Они это знают и пользу­
ются.

— За потраву взыщем сполна. За­
мерять сами будете?

— Да чего там... Замеряйте, ве­
рим...

Едем по овсяному потравленному 
полю, на которое жалко смотреть. 
Василий Данилович засекает спи­
дометр, подсчитывает. Четыре с поло­
виной гектара. Вроде бы и немного, 
а убыток. Взыщут-то со скотников 
деньгами, не зерном. А  общую уро­
жайность и на эти гектары придется 
раскидывать.

— Ну что за' день! Вот и еще ру~
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гаться придется, — вздыхает Баклы- 
ков и поворачивает машину к порос­
шему высокой травой логу, где пасет­
ся скот.— Позавчера еще видел, ду­
мал— случайно забрели, ничего не 
сказал. А  оно видишь как...

Подъезжаем, выходим из машины, 
спускаемся в лог. Парнишка-пастух 
на лошади, в руках длинный кнут. 
Лицо виноватое, взгляд насторожен­
ный. Баклыкова, судя по взгляду, 
знает хорошо, и вину свою тоже. Он 
пасет стадо личных коров из сосед­
него поселка Прогресс.

— Здравствуй!— говорит Баклы- 
ков так, словно встретил хорошего 
старого знакомого.

— Здравствуйтё.
— Сам пасешь или в подпасках?
— С дедом пасем.
— А где дед?
— Дома.
— А  ты разве не знаешь, что на 

чужой земле пасешь?— спокойно, 
будто о чем-то совершенно посторон­
нем, спрашивает Баклыков.

— Не-ет, — бегая глазами, неуве­
ренно тянет парнишка.

— Ваша земля там, за плотиной. 
А  ниже уже нельзя. Эта трава колхо­
за имени Мичурина, —  не повышая 
тона, объясняет Василий Данило­
вич. — Фамилия-то твоя как?

— Зотов.
— А зовут?
— Александром.
— Ну вот, Саша... Давай догово­

римся, что здесь ты больше пасти не 
будешь.

— Так я и вчера вас видел, ду­
мал — можно, — явно хитрит подпа­
сок.

— Ладно, не притворяйся. Парень 
ты уже большой, все знаешь и все 
понимаешь. Так что — договорились?

—  Ага!
— А  то ведь и так может случить­

ся, что целый год бесплатно будешь

3 *

пасти, — на всякий случай, с едва 
скрываемой улыбкой, стращает «гроз­
ный» председатель. — До свидания, 
Саша!

Садясь в машину, я говорю:
—• Я бы так спокойно не мог.
— А  еще неизвестно, что лучше — 

накричать или спокойно поговорить. 
Мальчишка же. Когда кричишь — у 
человека вырабатывается обратная 
реакция, злая, и ничего хорошего из 
этого не получится. А  так, думается, 
он все понял.

И мне пришел на память подобный 
же воспитательный разговор, еще по 
весне, когда мы с Василием Данило­
вичем стояли на крутом склоне воз­
ле сосновой рощи. Точнее, правда, 
будет сказать — возле будущей рощи. 
Ее посадили в семьдесят четвертом 
году. Засушливый ветер и знойное 
июльское солнце без единого тогда 
дождичка чуть не погубили нежные, 
не привыкшие расти на просторе 
крохотные .сосенки. Поливали каж­
дый саженец в отдельности. И выхо­
дили. Сосенки успешно перезимова­
ли и теперь набирали силу, чтобы пу­
стить первые ростки.

Из всех мест окрест Василий Да­
нилович любит именно это.

Тишина здесь какая-то особая, ра­
достная и веселая. Щебечут пичуги, 
насвистывают суслики, шелестят тра­
вы. Вид отсюда великолепен. Спра­
ва напротив— летняя молочная ферма, 
прямо — поливные пастбища, огоро­
женные тонкими бетонными столби­
ками. А внизу —  тихое и огромное 
по здешним масштабам зеркало пруда.

Пруд построили в семьдесят треть­
ем году. Главная его задача — сохра­
нить воду для полива. Но в пруд за­
пустили сеголеток карпа и карася. Ры­
бачить кому бы то ни было строго- 
настрого запретили. И вот мы увиде­
ли на косе под обрывом трех парень­
ков с удочками. Они тоже заметили 
председателя, но не сорвались, не
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побежали, а степенно и не торопясь 
смотали удочки и стали подниматься 
по склону чуть правее нас.

Василий Данилович пошел им на­
встречу.

— Ну, здравствуйте, молодцы!
— Здра-асте, —нестройно ответили 

«молодцы», швыркая носами.
Самому старшему, высокому и 

плотному парню, лет шестнадцать. 
Он угрюмо, скособенившись, смотрел 
в землкх Отводил глаза от председа­
теля и второй, худенький востроно­
сый пацаненок с метр ростиком. Зато 
третий, круглолицый, с веселым хит­
рым взглядом и такой же хитроватой 
улыбочкой, глядел на нас безбоязнен­
но и отвечал председателю тоже не 
особо стесняясь.

— Рыбачили?
•— Не-е, только пробовали.
-— А  вы разве не знаете, что ло­

вить рыбу на пруду запрещено?
— Так то ж в прошлом году запре­

щали, а нынче никто еще не гово­
рил, — в глазенках так и прыгают 
бееенята.

— Ох, Юрка-Юрка, я ж и в прош­
лом году заставал тебя с удочкой. 
Забыл?

— Не-е...
-— Вот, не забывай... Ну, а кле­

вало?
— Не-е...
— А  почему?
Ребята мнутся, не зная что отве­

тить.
— Эх, вы, горе-рыбаки! Спит сей­

час еще карп. И карась спит. Пони­
маете? Вода холодная. Вон еще забе­
реги не растаяли. Рыбу надо ловить, 
когда вода в пруду нагреется до две­
надцати градусов. А  сейчас здесь де­
лать нечего. Вы на чем сюда добра­
лись?

— Пешком.
—- Делать вам нечего, за восемь 

километров зазря по грязи топать.
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Ну, ступайте... Да, вот что, рыбаки.., 
Если захотите ловить для своего удо­
вольствия, могу с вами договор за­
ключить. Ловите сколько угодно, но 
рыбу сдавайте в колхоз. А  вам, сог­
ласно расценкам, еще и зарплату на­
числю. Идет?

Ребята молча кивнули и зашагали 
прочь. Им надо было с километр 
пройти до плотины, да оттуда еще 
семь километров до Шуринки по ве­
сенней, размытой тающим снегом до­
роге.

Предложение председателя вряд 
ли пришлось им по вкусу. Одно дело 
рыбачить для себя, другое — для кол­
хоза, хоть на этом и заработать мож­
но.

Со стороны Салаирского кряжа на­
бежал холодный ветер, взрябил воду, 
и пруд стал похож на огромную ры­
бину с крупной чешуей.

—  Пруд мы, конечно, не для рыбы 
строили, — сказал Баклыков, глядя, 
как и я, на завораживающую взгляд 
воду. — Рыба так, для порядку. Сие- 
циально-то ею заниматься некому. А  
пруд без карася тоже не пруд. Кста­
ти, думаю разрешить ребятишкам 
ловить удочками. Как считаешь?

—  Конечно, надо разрешить. Вы- 
ловят-то сущую ерунду, а воспоми­
наний потом — на всю жизнь.

— Ну, уж скажешь — на всю 
жизнь! — недоверчиво усмехнулся 
Василий Данилович.

Сам он ни разу в жизни не держал 
в руках удочки, не ходил в лес за 
грибами, не сиживал у вечернего ко­
стра с охотниками, отняв у себя тем 
самым немало простых человеческих 
радостей. А  если добавить к тому, 
что и курить не пробовал, и больше 
одной рюмки в самой развеселой ком­
пании не выпивал, то может он пока­
заться человеком односторонним, 
скучным, лишенным всех других ин­
тересов, кроме постоянных и неус­
танных забот о земле.



Ну, во-первых, это не так. Василий 
Данилович любит играть на гитаре и 
балалайке, в молодости устраивал да­
же концерты в клубе, а сейчас пря­
мо-таки по-детски радовался, когда 
колхозники ко дню тридцатилетия 
Победы над фашизмом преподнесли 
ему современную электрогитару. Он 
живо интересуется международными 
отношениями, у  него есть свой взгляд 
на литературу и искусство, хотя мно­
го читать не приходится —  не хвата­
ет на все времени. Он наблюдает за 
жизнью птиц и зверьков, и знает 
об этой жизни немало. А,во-вторых, 
все-таки не в этой ли привержен­
ности одному главному делу, умению 
не распылять себя, и кроется то, что 
мы именуем талантам? В данном 
случае —  талантом земледельца.

Баклыков, мне кажется, и по сей 
день остался прежде всего учителем, 
воспитателем, постепенно, но настой­
чиво внушающим людям их великое 
предназначение на земле, которую им 
и только им предстоит холить и 
беречь. И еще талант Баклыкова ви­
дится мне в беспредельной, неохват­
ной любви к этой земле, безжалост­
но отнимающей у него все время и 
мысли, в постоянном поиске нового, 
нужного ей и полезного.

Вся сложность сельскохозяйствен­
ного производства заключается в том, 
что, в противоположность промыш­
ленности, здесь фактически нельзя 
ничего точно спланировать. Планы, 
разумеется, составляются—и годовые, 
и на пятилетку. И колхозники дела­
ют все, чтобы их выполнить и пе­
ревыполнить, но... стоит задуть сухо­
вею, не вовремя пройти дождю, про­
сыпаться граду—и все расчеты летят 
в пух и прах.

— Двадцать восемь лет я здесь 
председательствую, — с затаенной 
болью говорил мне Баклыков, — и не 
припомню, чтоб хоть один год из них 
был в точности похож на другой. С

каждой весной приходится начинать 
жить как бы заново.

А  легко ли это — жить заново?!
Вот хотя бы этот, семьдесят пятый 

год...
Всходы были отличные. Просто на 

зависть великолепные ’ всходы. При 
хорошем июльском дожде — трид­
цать-сорок центнеров с гектара как 
пить дать. Но цыплят, как известно, 
считают по осени. А  считать-то особо 
и не пришлось — с трудом взяли по 
одиннадцать с половиной центнеров 
зерна на круг. Правда, средний по 
области урожай меньше восьми цент­
неров, но кивком на соседа не оправ­
дываются. Как же все-таки так по­
лучилось?

А  получилось то, что не один и не 
два, а все «одиннадцать дождей» про­
лились над Шуринкой за два летних 
месяца. Только дали-то они все 
вместе всего пятьдесят три милли­
метра осадков. Поставьте на ребро 
спичечный коробок —  вот и вся вам 
небесная влага. Конечно, если бы эти 
миллиметры пролились за один раз, 
завалился бы зерном колхоз, а когда 
вот так, по капельке, никакой почти 
пользы. Все равно что голодного на­
кормить, разделив чашку наваристо­
го борща на одиннадцать раз и давать 
по чайной ложке, да и то не каждый 
день.

И что тут ни говори, какие приемы 
ни применяй, какую систему ни раз­
рабатывай, а для получения высоко­
го урожая все же необходим хоро­
ший, пусть даже единственный сред- 
неиюльокий дождь. Еще К. А. Тими­
рязев говорил, что ]«для получения 
пуда зерна мы должны доставить 
растению, в круглых цифрах, 1000 
пудов воды». Шутка ли!

Дождь пролил второго августа. 
Он мог бы стать неплохим, хоть и 
припоздавшим для хлеборобов дож­
дем, если б не прихватил с собой в 
попутчики град. Более тысячи гек-
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таров ячменя, овса, кукурузы — чет­
вертая часть всей пашни оказалась 
побитой градом.

Второго сентября, когда готови­
лись начать обмолот скошенного с 
пятисот гектаров , ячменя и развер­
нуть жатву на остальных полях, по­
шли мелкие нудные дожди. А  кол­
хоз, кстати сказать, по давней тра­
диции привык сдавать хлеб государ­
ству в основном высшего качества, 
да и семена на будущий год нужны 
первосортные. И потому зерно здесь 
стараются выдерживать до полной 
спелости, равномерного созревания и 
нйзкого процента влажности. А  о ка­
ком созревании, о каком проценте 
можно говорить, когда в воздухе 
хмарь и мокреть.

— Ну вот как сейчас поступить?— 
сам себя спрашивает Баклыков. — 
Обмолачивать и сдавать зерно рядо­
вым или подождать погоды? А будет 
она, погода, или нет? Так ведь и 
сгноить хлеб можно. Хоть бы на не­
делю вперед знать.

— А  метеосводки? —  говорю я, и 
в ответ на ироническую улыбку 
председателя развожу руками: ви­
новат, мол, глупейший задал вопрос.

На овсяном поле Баклыков выры­
вает пучок стеблей, растирает в ла­
донях колосья.

— Вот, смотри, что получается... 
Зерно почти спелое, а стебель зеле­
ный. Впервые в жизни встречаюсь 
с таким явлением. И подгона никог­
да такого :не видывал. Как, по-твоему, 
быть? Скосить сейчас? При такой 
погоде и солома в валках погниет, 
а зерно прорастет. Ждать? До каких 
пор? Какие таинства происходят сей­
час в растении? Вот так нам, земле­
дельцам, всю жизнь и приходится 
задачки решать. И чувствуешь себя 
порой первоклассником, начавшим 
только осваивать алфавит.

Я понимаю — Василий Данилович 
скромничает, притворяется этаким

38

неумехой, попавшим в трудное поло­
жение. Положение-то и верно у не­
го незавидное, ну, а что до задачек, 
так он их бесспорно решит, хоть 
и придется, конечно, поломать голову.

Ведь решили же в колхозе одну, 
самую для хлебопашца главную. За­
дача эта сводилась к накоплению 
влаги в почве. Без ее решения никак 
не удалось бы получать довольно 
приличные урожаи в самые засуш­
ливые годы.

«По образному выражению ака­
демика Г. Н. Высоцкого (1898) «Бодав 
почве и грунте с содержащимися в ней 
растворами есть настоящая кровь жи­
вого организма. Поэтому в почвооб­
разовании режиму воды следует от­
водить первое место».

Эту цитату я выписал из диссерта­
ции Веры Антоновны Баклыковой. 
Диссертация называется: «Агротехни­
ческие приемы регулирования вод­
ного режима почв в степи Кузнецкой 
котловины». Вера Антоновна защи­
щала ее 23 мая 1975 года на заседа­
нии ученого Совета агрономическо­
го и зоотехнического факультетов 
Новосибирского сельскохозяйствецно- 
ного института, порог которого она 
переступила впервые двадцать два 
года назад. Совет единогласно при­
судил колхозному агроному ученую 
степень кандидата сельскохозяйст­
венных наук. Кстати, за время рабо­
ты в колхозе Вера Антоновна закон­
чила еще заочно Горно-Алтайский 
педагогический институт, получив 
диплом преподавателя естествозна­
ния и основ сельского хозяйства.

Защита диссертации продолжа­
лась около двух часов. Работа над 
ней отняла у Веры Антоновны сем­
надцать лет.

Доктор биологических наук Сер­
гей Сергеевич Трофимов, официаль­
ный оппонент диссертанта, в своем 
выступлении на защите удачно со­
стрил:



— Диссертация, как мы видим, о 
воде, но воды я в ней не нахожу.

Я тоже прочитал диссертацию и 
тоже не нашел в ней воды, той са­
мой «воды», которую частенько пе­
реливают из пустого в порожнее. 
Диосертация построена на подлин­
ных фактах, конкретном материале, 
и если бы ее перевести на художе­
ственный язык прозы, то получилось 
бы отличное повествование о том, 
как шуринцы боролись за каждую 
каплю влаги, скудно, словно бы по 
талонам, отпускаемую небом этой 
безводной степи. В среднем за год 
здесь выпадает всего 340 миллимет­
ров атмосферных осадков при по­
стоянных иссушающих ветрах юж­
ного и юго-западного направлений. 
К тому же грунтовые воды залегают 
очень глубоко и смыкания их с вла­
гой атмосферных осадков не проис­
ходит.

Прежде уповали только на небо. 
Даже академик Н. - М. Тулайков в 
начале нынешнего века писал, что 
в засушливых степях «не земля ро­
дит, а небо».

Баклыковы задумали если не сов­
сем, то хотя бы на какую-то часть 
сократить свою зависимость от не­
бесной канцелярии... Надо только 
искать, искать и не сдаваться, пусть 
даже на первых порах результа­
ты будут не очень обнадеживающими. 
Главное — верить, что победа придет, 
не может не прийти.

Я просматриваю таблицы, графи­
ки, диаграммы, говорящие сухим 
языком цифр и линий об этой по­
беде, и думаю, как же рассказать обо 
всем этом. Ведь рассказать нужно 
о многом. И о том, как искали наибо­
лее приемлемый для колхоза сево­
оборот, как испытывали различные 
орудия обработки почвы, как вы­
бирали оптимальные сроки сева, про­
веряли влияние минеральных удоб­
рений, как внедряли безотвальную

цахоту, создавая свою, отличную от 
всех систему земледелия. И ушли на 
это не дни, не месяцы, а многие го­
ды. И каким же нужно было за­
пастись терпением, чтобы выдержать, 
устоять, не бросить на половине, ког­
да к тому же к труду и поискам тво­
им относятся как к очередным «бак- 
лыковеким чудачествам».

Подготовленную под посев землю 
привыкли видеть чистой, ухоженной, 
приглаженной —  тогда, дескать, и 
сорняков не будет, и урожай полной 
мерой. А у Баклыкова поля стали — 
страшнее не придумаешь. И я пред­
ставляю весь ужас в глазах тогдаш­
него начальника районного сельхоз- 
управления, когда он, увидев весной 
поле, обработанное только дисковыми 
лущильниками, не паханное, похожее 
на несуразный ковер, сотканный горе- 
мастерицей, дальтоником от рожде­
ния, с торчащей ив земли прошлогод­
ней стерней, спросил председателя:

— И по такому-то, извините за 
выражение, полю вы собираетесь се­
ять?

— Да, именно по такому, — отве­
тил Баклыков.

— К сожалению, я не в силах вам 
этого запретить — слишком много 
воли вам дали,— но... в общем...— он 
задохнулся, не сдержав гнева, сел в 
машину и уехал.

А  заведующая районной контроль­
но-семенной лабораторией прямо зая­
вила Вере Антоновне:

-— За такую «операцию» вас снять 
с работы не жалко.

И не только «чужие» возмущались. 
Свои, доморощенные, механизаторы 
бросали оземь шапки и отказывались 
«угроблять» зерно. Уговоры не помо­
гали, пришлось приказывать.

Но сказала свое слово осень. Мичу­
ринцы собрали урожай значитель­
но выше, чем в соседних хозяйствах. 
Нагоняя от начальства за «чудачест­
ва» не последовало. Механизаторы,
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удивляясь, чесали затылки. И на 
следующую весну уже не спорили, 
строго выполняли все требования аг­
ронома, хотя на душе и скребли под­
час кошки.

Да что там первые шаги! Уже ког­
да прочно утвердилась система, мо­
лодому директору вновь организо­
ванного совхоза предложили поу­
читься у Баклыкова обращению с 
землей. Директор, не мудрствуя лу­
каво, прежде чем начать разговор в 
кабинете, решил сначала, так ска­
зать, втихаря посмотреть на мичу­
ринские поля. Заложил бричку и по­
ехал кружным путем, минуя Шурин- 
ку. Посмотрел и, не заглянув в 
колхозное правление, вернулся до­
мой. А тем, кто его посылал, заявил:

— Нет уж, дудки! Пусть такому 
безобразию учатся другие, а я не на­
мерен. Глаз таких полей не прини­
мает.

Что верно, то верно — глаз не 
принимает. Зато урожаи с таких вот 
«безобразных» полей чуть ли не в 
полтора раза выше, чем получали с 
прежних, «чистых»: стерня задер­
живает снег и способствует накопле­
нию влаги в почве, а перепревшая 
солома —  отличное удобрение. К 
слову сказать, совхоз, которым ру­
ководит тот же молодой директор, 
полностью принял шуринскую си­
стему земледелия, благо почвенно- 
климатические условия у них почти 
одинаковы.

— А теперь все, значит, законче­
но? — спросил я Баклыкова, возвра­
щая ему кипу таблиц и диаграмм.

— Что именно?
—  Ну, опытничество, поиски... 

Ведь система земледелия уже сло­
жилась...

Никогда я еще не испытывал на 
себе такого недоумевающего взгля­
да Василия Даниловича. Он словно 
бы спрашивал меня: «Ты что — на­
рочно прикидываешься или в самом

деле ничего не понимаешь?» Вслух 
же сказал:

— Земля — живой и сложный ор­
ганизм. Познать ее до конца одной 
жизни мало. К тому же, если бы 
человек мог сказать себе, что он сде­
лал все и больше делать нечего, 
этот человек перестал бы жить. Нет, 
он бы, может, и жил, то есть суще­
ствовал, но совсем в другом измере­
нии, наподобие, как бы тебе сказать... 
клопа, что ли... А  я еще хочу жить 
по-настоящему.

Ж АТВА

Какая она — жатва?.. Богатая? Зо­
лотистая? Обильная?.. Я никак не мо­
гу найти подходящий эпитет к этому 
слову. Потому наверное не могу, что 
сам смысл, заключенный в этом сло­
ве, не требует, не переносит даже ни­
каких эпитетов, ибо в нем— сам ко­
рень жизни. Жить— жать. Поменяйте 
местами гласные, и ничего не изме­
нится.

К жатве готовятся, как к рожде­
нию ребенка, загодя. Да оно так и 
есть — рождение! Рождение нового 
хлеба! Земля приносит людям свое 
потомство в виде золотящихся зерен 
жизни, потому как нет, не может 
быть человеческой жизни без хлеба.

Жатва!
Ее ждут и люди и машины. Еще 

зимой отремонтированные, поблески­
вающие на солнце степные корабли 
как бы мнутся нетерпеливо на про­
сторном дворе механических мастер­
ских, спрашивают: «Ну, когда же? 
Целый год ведь ждем работы, от 
скуки изнываем».

Василий Данилович и Вера Анто­
новна с рассвета до темноты — в по­
ле. Не прозевать бы какой-нибудь 
подоспевший массив, тут каждый 
час свою роль играет. Проверяются 
зерноочистительные агрегаты, тока,

40



автоматические весы, зерносушилка...
Из районных организаций звонок 

за звонком: когда начнете уборку? 
Сводка горит, понимаете или нет?

Баклыков усмехается: пусть горит 
сводка, лишь бы урожай не сгорел.

Мне же приходит на память про­
шлогодняя осень.

...Восьмой день стояла мокреть, не 
поспевали хлеба, тянулся в рост 
подгон, начал прорастать в валках 
скошенный перед непогодью ячмень, и 
бессильны были наука, техника, зна­
ния перед запоздавшим, никому не 
нужным и вредным сейчас дождем.

Мы с Баклыковым, как всегда под 
вечер, объезжали июля. Но на этот 
раз почти не разговаривали. Настро­
ение у обоих было скверное. Ведь 
если дожди не прекратятся, если хо­
тя бы на недельку не проглянет 
солнышко и не подсушит валки яч­
меня, пропадут многие тонны зерна. 
К тому же вчера Василий Данилович 
получил незаслуженный нагоняй за 
простой техники и людей. А  куда 
ее пустишь сейчас, эту технику? 
Кутью в бункерах варить? Из зер­
на-то еще молочко выступает. Пото­
му и на вопрос: — «А  каковы планы 
на следующую пятидневку?» отве­
тил довольно грубо — не от него, дес­
кать, коммуниста, эти планы зависят, 
а от самого господа-бога. Ну, естест­
венно, поцапались с одним из район­
ных руководителей. Правда, тут же 
и помирились, но осадок на душе 
Василия Даниловича остался.

— Неглупые же люди, — говорил 
он мне с тоской, — все знают и пони­
мают. И что от подобного разговора 
никому из нас легче не станет, и что 
жатву все равно начинать нельзя. 
Так к чему же на нервах играть, 
портить и без того испорченное наст­
роение.

Мы едем мимо недавних кукуруз­
ных полей. Три тракториста обраба­

тывают землю плоскорезами. Бак­
лыков замеряет глубину обработки, 
советует глубоко не зарываться. 
Потом останавливаемся возле не­
большого, густо заросшего поля. 
Здесь была оставлена люцерна на 
семена. Но после детального и вни­
мательного осмотра растений Васи­
лий Данилович с горечью произно­
сит:

—  Придется скосить на муку. Не 
вызреют семена, — и словно бы сам 
себя лишний раз убеждает: — Нет, не 
вызреют. Придется скосить.

Я тоже разворачиваю в руках кро­
хотную зеленую спиральку, расковы­
риваю ногтем, вижу малюсенькое, 
совсем зеленое семя, взглядываю на 
хмурое небо и, будто я в этом дейст­
вительно что-то понимаю, говорю:

— Где ж им вызреть... Можно ска­
зать, одна завязь...

С семенами трав положение в кол­
хозе неважное, да и не только в Шу- 
ринке, во всех колхозах области. Все 
никак не могут оправиться после 
критики травополья. А  ведь уже де­
сять с лишним лет с тех пор прошло. 
Нелегко восстанавливать в сельском 
хозяйстве однажды нарушенное.

—  Это еще что?!— удивленно во­
склицает Баклыков, когда мы свер­
нули к пруду.

Вдали, за логом, на полях соседне­
го хозяйства работали комбайны. Не 
один, не два — добрый десяток. Со 
стороны картина была великолепной: 
грузные машины на фоне густых об­
лаков.

—  Посмотрим?
Не дождавшись ответа, Василий 

Данилович переезжает лог по старой, 
начавшей обваливаться плотине, сво­
рачивает вправо.

Из-под хедера комбайна ложатся 
на землю худосочные валки совсем 
почти зеленого ячменя.

Ближайший к нам комбайнер оста­
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навливает машину, подходит, знако­
мо и приветливо здоровается с Бак- 
лыковым. Вскоре выключают свои 
агрегаты еще пятеро комбайнеров. 
Остальные четыре комбайна на даль­
нем участке поля продолжают рабо­
тать.

— На зерно? — спрашивает Бак- 
лыков.

— На кутью, — нехорошо смеется 
один из комбайнеров. —  Поминки по 
хлебу справлять.

-— Чего ж торопитесь?
—  А  нам что, приказали валить — 

валим.
—  Сам-то как на это смотришь?
— Да чего смотреть! Рано, конеч­

но, убирать.
—  Я  тоже думаю —  рано. До моро­

зов еще далеко. Ни к чему бы спе­
шить. Хотя, ребята, честно говоря, я 
и сам не знаю, спешить или обож­
дать. И что завтра будет —  солнце ли, 
град ли, снег ли вдруг в сентябре по­
сыплет — не знаю тоже.

—  А сами как — не косите? — ин­
тересуются комбайнеры.

— Что пАспело— убрали. Пятьсот 
гектаров в валках лежат. Знать бы, 
что дожди зарядят, разве б скосили. 
А  теперь приходится ждать погоду. 
Еще неделя такой мокрети — и по­
гниет.

— Погниет, — соглашаются комбай­
неры, смотрят искоса на свои валки 
и огромное, не скошенное еще поле 
недозревшего ячменя. — Сколько сей­
час времени? Семь?... Можно, пожа­
луй, закругляться. ■ А  если прищу­
чат— на Василия Даниловича сва­
лим. Идет?

—  Сваливайте,— смеется ‘ Баклы- 
ков.

На обратном пути нам встретился 
агроном из одного соседнего колхоза. 
Поприветствовались, поговорили, как 
водится, о том о сем, потом агроном 
спросил, не будет ли у Баклыкова
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лишку семенного овса. Дам, дескать, 
все, что хочешь, любое зерно сдам за 
мичуринцев, только выручи. А  то в 
будущем году сеять нечем будет.

— А  у тебя что с овсом?
— Недозрелый скосили.
— Зачем же?
— А  то не знаешь! «Зеленые на­

строения» и прочее... Дашь?
— Посмотрим. Не убирали еще. 

При возможности, конечно, выручу.
Все вместе зашли на шуринское 

овсяное поле, растерли в ладонях 
колосья. Стал накрапывать мелкий 
дождь. Небо от края до края в серых 
гнетущих облаках, только на запад­
ной стороне виделся едва заметный 
просвет.

— Как думаешь — пора убирать? — 
спросил Баклыков агронома.

— Подожди с недельку. Тебе по­
дождать можно, — не без зависти от­
ветил сосед.

— Вот двадцать восемь лет прора­
ботаешь, тогда и тебе будет можно.

Они рассмеялись, хорошо поняв 
друг друга.

А мне, признаться, было не до сме­
ха. На мгновение мне они показались 
даже чужими этой земле, легкомыс­
ленными людьми. Ну, скажите, ка­
кой сталевар выпустит сваренную 
сталь прежде, чем она созреет, дой­
дет до кондиции? И ведь никакому, 
абсолютно никакому руководителю и 
в голову не придет поторопить его с 
выпуском, даже если «горит» план. 
А  вот земледельцев поторопить мож­
но, и не только поторопить — прика­
зать делать то, чего делать никак не 
следует. И случается, из-за этой 
спешки пропадают тысячи и тысячи 
тонн зерна, товарного и фуражного, 
силосуются недоспевшие травы, сда­
ется на мясокомбинат неполноцен­
ный скот, зато не стоит на месте 
сводка о выполнении, движется, от­
ражает... Но такая сводка не кор­
мит — вот в чем дело,
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И как же эта сводка влияет на 
психологию даже очень умных, раз­
бирающихся во всех тонкостях сво­
его дела людей. Даже на Баклыкова, 
который в общем-то никогда ради 
сводки ничего не делал.

Обычно он начинает сеять пшени­
цу 21— 22 мая. А  нынче пустил один 
агрегат шестнадцатого.

—  Опыт ставишь- —  спрашиваю, — 
или ранняя весна вынудила?

—  Какой там черт опыт! И весна 
нынче такая, что раньше двадцатого 
сеять никак нельзя Окружение по­
действовало. Словно кто в тиски те­
бя зажал и спрашивает: ты что ж, 
такой-рассякой, умнее всех оказаться 
хочешь? А  ну как наоборот выйдет?

— Действительно, что ли, зажали?
— Да никто не зажимал и не на­

жимал. Обстановка такая сложилась. 
Какую газету ни развернешь — везде 
сеют, везде сводки. По радио тоже. 
Кто-то впереди, кто-то отстает, а я 
вроде как выключенный. Вот и под­
дался, так сказать, общему настрое­
нию. А  надо было бы еще денька че­
тыре подождать...

Нет, я не против сводок вообще. 
Наоборот. В нашем плановом хозяй­
стве оперативная сводка имеет нема­
ловажное значение. Она необходима 
и для правильной организации труда, 
и для учета использования ресурсов, 
и для решения очень важных вопро­
сов, связанных с дальнейшим плани­
рованием, распределением производ­
ственных сил и т. д. и т. д. Короче, 
сводка — зеркало любого производст­
ва. Глянул — и сразу увидел, где пры­
щик вскочил, а где какая морщинка 
появилась. Сводка, я бы еще сказал, 
это руководство к действию. Без нее 
любой, даже хорошо знающий свое 
хозяйство руководитель растеряется, 
ибо она успела войти в его плоть и 
кровь, стать доброй его помощницей.

Если это правильная и точная свод­

ка, отражающая истинное положение 
дел.

И сколько же она может принести 
вреда и ущерба хозяйству, стоит 
только ее подкрасить, одеть в мод­
ную и по обыкновению очень непроч­
ную одежонку.

И сколько же вреда и ущерба мо­
жет нанести хозяйству руководитель, 
который судит о положении дел толь­
ко по сводкам. Особенно это касается 
производства сельскохозяйственного.

Баклыков не спешит с уборкой, 
выжидает, когда нальется, пол­
ностью созреет зерно, и переубедить, 
заставить его косить недозревший 
хлеб невозможно. И такое, по-кресть­
янски хозяйское отношение к жатве 
пришло к нему не с годами, не с 
опытом даже, оно, наверное, вошло в 
кровь его и плоть, когда видел маль­
цом, как отец растирает в руках ко­
лосья, пробует зерно на зуб, глядит 
на небо — не подведет ли погодушка, 
если еще денек-два обождать, пока 
зерно обретет необходимую твер­
дость и ждать еще какой-то прибавки 
будет от него бесполезно.

Любопытен в этом отношении вто­
рой год его председательствования. 
8 августа 1949 года районная газета в 
передовой статье писала: «Герой Со­
циалистического Труда В. Д. Баклы­
ков, говоря о подготовке к уборке, 
заявил: «К  уборке урожая мы, в 
«Комсомольской искре», начали гото­
виться задолго до посевной этого го­
да». Эти слова председателя под­
тверждены делом. Начиная с лопаты 
для перелопачивания зерна, до су­
шилки, имеющей пропускную спо­
собность 700 центнеров в сутки — все 
находится у них в боевой готовности. 
Колхоз выполнил два годовых плана 
по стогованию кормов и обеспечил 
высвобождение людей и средств на 
уборку».

Однако через десять дней тон газе­
ты круто изменился. В передовой:
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«В колхозе «Комсомольская искра» 
уборка ржи преступно затянута». В 
этом же номере под заголовком «Мок­
ро-зеленое настроение» нашли «стре­
лочника»: «Комбайнер Колбаскин,
работающий в колхозе «Комсомоль­
ская искра», стал на путь прямого са­
ботажа в уборке ржи. Он убирать не 
убирает и от уборки не отказывается, 
а на'16 августа убрал всего 8 гекта­
ров. 16 августа Колбаскин отправил 
свой трактор на обработку пара, а 
сам улегся около комбайна спать, мо­
тивируя свой поступок «мокрым хле­
бом»...

Разумеется, стрела была пущена 
не в рядового комбайнера и, конечно 
же, не сам Колбаскин «отправил свой 
трактор на обработку пара», чтобы 
не простаивала зря техника.

В конце августа бюро райкома и 
райисполкома отметило «неудовлет­
ворительную работу на хлебопостав­
ках колхоза «Комсомольская искра» 
(пред. тов. Баклыков), выполнившего 
план хлебосдачи только на 1,8%.

А  Баклыков ждал. Ждал погоды, 
ждал полного созревания хлеба, что­
бы взять не ошметки, а полноценный 
урожай. И не ошибся. К пятому ок­
тября колхоз первым в районе рас­
считался с государством по хлебу, 
собрав к тому же наибольший в рай­
оне урожай зерновых. И 19 ноября в 
газете был напечатан фотопортрет 
В. Д. Баклыкова и пространная за­
метка под заголовком «Колхоз высо­
ких урожаев». А  сколько ради свод­
ки было потрачено нервов, сколько 
попереживал, Баклыков, когда его 
чуть ли не силой заставляли убирать 
действительно зеленый и мокрый 
хлеб, об этом только он и знает.

«Поспешишь — людей насмешишь». 
Я ни разу не слышал, чтобы Васи­
лий Данилович произносил эту пого­
ворку вслух, но мне кажется, что 
она — любимая его поговорка. Высту­
пая однажды на отчетном собрании

соседнего колхоза, Баклыков сказал 
так:

— Гляжу я иной раз, как вы хлеб 
убираете и, честное слово, сердце 
кровью обливается. Включаете третью 
скорость, лишь бы гектары нагнать, а 
то, что половина зерна в поле остает­
ся, это вас, видимо, не беспокоит. Ну 
зачем, спрашивается, гнать комбайн, 
пускать его рысью, а то и галопом? 
Чтобы в сводке гектаров побольше 
было? Но ведь людей-то не гектара­
ми, хлебом кормят...

Своим комбайнерам перед началом 
жатвы, собрав их в кружок, Василий 
Данилович каждый год говорит одно 
и то же:

—  Главное — не гнать гектары. 
Подбирать валки нужно с особой 
тщательностью. И ни в коем слу­
чае не вести подбор от стебля. Только 
против колоса. Иначе потерь не из­
бежать. Лучше сделать холостой ход. 
И копнитель не перегружайте.

Авторитет Баклыкова среди ком­
байнеров непререкаем. И не только 
потому, что он председатель, а пред­
седателя положено слушаться.

Произошло это в 1962 году. Уро­
жай выдался неплохой, убрать , его 
без потерь — и первое место в рай­
оне обеспечено. Но, заработок комбай­
неров исчислялся не столько от на­
молота, сколько от количества ско­
шенных гектаров, и потому комбайне­
ров больше всего волновали гектары. 
А  то, что немалая часть колосьев ос­
тавалась в поле, не очень-то их бес­
покоило.

Баклыков останавливает один ком­
байн, другой, третий, буквально ты­
чет носом водителей:

—  Это же хлеб, понимаете — хлеб! 
Его целый год выращивали, а вам, 
выходит, наплевать, в землю затоп­
тать можно. Неужели нельзя пониже 
срез брать, чтоб не оставлять в поле 
колосья.

— Нельзя.
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— Почему?
— Потому что в бункере не зерно, 

а одна земля будет.
—  А  ты скорость убавь, да не в 

небо, на землю смотри.
, —  Мы-то смотрим...
— То и вижу, как смотрите, — 

Баклыков нагнулся, подобрал при­
горшню оставшихся после прохода 
комбайна колосьев, поднес их к за­
пыленному, словно в серо-черной 
маске лицу комбайнера:— Так вот 
смотрите?

— А  ты мне колосьями не тычь, — 
зло посмотрел на председателя' оби­
женный комбайнер. — Тыкать каж­
дый может. Ты вот сам попробуй 
сесть за штурвал, тогда я посмотрю, 
кого из нас тыкать придется.

Лишь на какое-то мгновение заду­
мался Баклыков, все еще держа в 
вытянутой руке колосья. Потом бро­
сил их, обмахнул ладони.

— Идет. Но чтоб не отставать. И 
уж тогда за потери буду взыскивать 
по всей строгости.

—  Валяй, председатель! Посмот­
рим, кто с кого взыщет.

На следующий день Василий Да­
нилович встал за штурвал комбайна.

В районе всполошились. Предсе­
датель колхоза за комбайном?! Этого 
еще не хватало! Или деньгу зашибить 
решил сверх оклада? Опять зачудил, 
никак человеку неймется. Жатва жат­
вой, а кто хозяйством руководить бу­
дет?

—  Можете снимать с председате­
лей, а с комбайна, пока не закончим 
уборку, не уйду. — решительно отве­
чал на все к нему претензии Баклы­
ков и, проведя ранним утром раско­
мандировку, вставал за штурвал 
комбайна и не слезал с него, пока не 
оставляли силы.

В первый день так с непривычки 
вымотался, что едва до кровати до­
плелся и заснул, позабыв про ужин. 
И от передовых комбайнеров приот-

бтал, хотя на его полосе ни одного Ко­
лоска не осталось.

—  Если такими темпами убирать, 
как наш председатель, — смеялись 
вечером комбайнеры, — то до мор­
ковкина заговенья не управимся. А  
туда же... я да я... покажу... Вот и по­
казал производительность... С такой 
производительностью на молоко, не 
то что на что-нибудь покрепче, не 
заработаешь...

Но уже на другой день им было не 
до смеха. Намолот у председателя 
оказался выше всех на пять центне­
ров с гектара. Сначала не поверили. 
Решили, что весовщик приписывает 
председателю лишние центнеры. Бе­
гали, проверяли, подсылали своих 
«контролеров» —  нет, все законно. И 
только до конца поверив, пришли с 
повинной: говори, товарищ председа­
тель, как и что нужно делать...

Весь урожай в этот год был убран 
в срок и без потерь. Когда же подве­
ли итоги соревнования комбайнеров, 
оказалось, что первое место среди 
них занял сам председатель, зарабо­
тав за жатву 1371 рубль. И осталь­
ные дела в колхозе не пострадали. 
Но от заработанных денег Баклыков 
отказался, хотя правление и настаи­
вало на оплате.

—  Мне председательская зарплата 
шла, и достаточно. А  вот доказать 
этим шалопаям, что можно убирать 
хлеб без потерь — доказал. И это для 
меня самая лучшая награда. Пусть 
теперь кто-нибудь скажет: ты вот 
сам, дескать, попробуй постоять за 
штурвалом.

Жатва в Сибири — пора, как везде, 
радостная, но тяжкая. Может поэто­
му жатву называют еще страдой. 
Редко выпадает, когда две-три не­
дели постоит хорошая погода, чтоб 
можно было скосить и обмолотить 
хлеб без излишней спешки, нер­
вотрепки, постоянной оглядки на не- 
бушко. И чем выше урожай, тем ре-
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йльнее угроза больших потерь. Не 
хватает уборочной техники, слиш­
ком велика нагрузка на комбайн. 
Баклыков, правда, обходится без по­
сторонней помощи, наоборот, посы­
лает несколько машин в отстающие 
хозяйства. У  него восемнадцать ком­
байнов. Если считать по нынешним 
сибирским нормам, то с уборочной 
техникой дела у мичуринцев обстоят 
вполне благополучно. Но механиза­
торов не хватает. Комбайны в страду, 
конечно, не простаивают, а вот трак­
тора стоят. Все комбайнеры в колхо­
зе — трактористы. С одной стороны, 
хорошо — квалификация высокая, а 
с другой — некому обрабатывать ос­
вобожденную от жнивья землю.

Первым поспевает обычно ячмень. 
Урожай его на здешних землях чаще 
всего превышает остальные зерно­
вые культуры. Но как же не любят 
убирать его комбайнеры! Колос у не­
го щетинистый, колючий, и как ни 
оберегайся, а в рукав и за воротник 
щетинки все равно попадут, и тело 
долго будет потом зудеть, пока не 
попаришься в хорошо натопленной 
баньке. Но никто, конечно, перед 

•уборкой об этом не думает. Отмыть­
ся пустяки. Главное — намолотить 
побольше.

— На втором поле ячмень подо­
шел,— говорит на раскомандировке 
Василий Данилович. — Подсохнет ро­
са и можно начинать...

Вряд ли есть картина величествен­
нее той, когда начинается жатва. Ши­
рокое, окаймленное лесополосами по­
ле. Десять—пятнадцать идущих вряд 
комбайнов. Столько же следующих 
за ними автомашин. Светлое, с не­
жарким уже осенним солнцем небо. 
Золото берез в лесополосе. Напря­
женные, со сведенными к переносице 
бровями, незапыленные еще лица ком­
байнеров. Растущая гора зерна на току.

Началась жатва. Страда началась. 
Хлеб пошел к людям.

ОТЦОВСКОЕ ПОЛЕ

Первое поле третьего севооборота... 
Второе...

Я уже понемногу начинаю отли­
чать их друг от друга, знаю их место­
расположение. На первом сейчас на­
ливается не колкий пока, но уже 
ощетинившийся ячмень, на втором'— 
прикрыла от солнца землю широки­
ми листьями кукуруза. Лесополоса 
между ними тоже вся в сочной и яр­
кой зелени. Порхают меж ветвей пи­
чуги, мелодично потрескивают кузне­
чики. Совсем иной стала эта степь с 
тех пор, как сюда пришли первые по­
селенцы. «Эстетической»— так ска­
зал о ней один агроном из группы 
экскурсантов, приехавших в колхоз 
высокой культуры земледелия за 
опытом.

Эстетика поля.. Лет пятнадцать на­
зад это выражение вызвало бы иро­
ническую улыбку у  самого образован­
ного колхозного агронома. А  сейчас 
эстетика все шире и шире входит в 
обиход земледельца. И потому частят 
в колхоз имени Мичурина экскурсии, 
чтобы в самом прямом смысле полю­
боваться на чистые, ровные, ухожен­
ные поля, испытать при одном лишь 
взгляде на них чисто эстетическое на­
слаждение.

Помню, уже в 1966 году, когда 
мне впервые довелось побывать в 
Шуринке, поля мичуринцев завидно 
отличались от соседних отсутствием 
сорняков, дружными всходами, безу­
пречно ровными строчками сева. 
И с тех пор Василия Даниловича по­
стоянно донимают вопросом: «Как 
вам удалось добиться такой красо­
ты?»

Василий Данилович обстоятельно 
рассказывает о тех агротехнических 
приемах, которые они вот уже два 
десятилетия применяют в колхозе, 
о сроках сева и методах обработки 
почвы, но под конец, чуть смущаясь,
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обязательно добавит: «—Любить надо 
землю, товарищи. Женщина, как вы 
знаете, от любви расцветает. Да и 
любой человек. Вот и земля тоже...»

Любить землю... Любить челове­
ка... Значит, отдавать этой любви все­
го себя без остатка. Иначе какая же 
будет любовь?! На словах только, 
воображаемая.

Баклыков, смею утверждать, лю­
бит со страстью, с полной отдачей 
сил. И не только, конечно, Баклыков. 
Для всех мичуринцев нет ничего 
роднее земли, которую они берегут 
и лелеют, и земля отвечает им тем 
же.

Шутка ли—довести за девятую пя­
тилетку среднегодовой урожай зерна 
до 20,2 центнера с гектара, увеличив 
его, несмотря на два засушливых го­
да, по сравнению с восьмой пятилет­
кой на 4,3 центнера. А  ведь до шести­
десятых годов стопудовый урожай 
был чуть ли не пределом мечтаний. 
Для тех же, кто начинал распахивать 
эту степь, и пятьдесят пудов были 
рекордам.

Как-то, подумав о первых посе­
ленцах, я спросил Василия Данило­
вича:

— Слушай, а ты мог бы показать, 
где была отцовская пашня?

— Конечно.
Баклыков подъезжает к старой, 

первых посадок, лесополосе, мы пе­
ресекаем ее, и перед моими глазами 
открывается огромное, в триста 
пятьдесят гектаров, пшеничное по­
ле. Солнце стоит в зените, и пше­
ница кажется полинявшей. За день она 
несколько раз «меняет» свой цвет, 
то угасая, то вспыхивая яркой, лишь 
начинающей золотиться зеленью.

— Вот здесь, — говорит Баклыков.
— Все это?
—  Ну, что ты, Одной лошадью дай 

бог было гектаров пять—шесть вспа­
хать и посеять.

—Видел бы сейчас это поле Дани­
ла Петрович, а?

Василий Данилович ничего не 
сказал, зашел в пшеницу, огладил, 
насколько позволила рука, мягкий 
пшеничный ковер. О чем он ду­
мал сейчас? Вспоминал ли отца с ма­
терью, или раннее детство свое, 
когда бегал босиком по жнивью 
отцовской пашни? Или озабочен был 
мыслями сегодняшнего дня, прики­
дывая в уме, сколько даст это поле 
в нынешнем году? Не знаю. А  я 
представил себе идущего за плу­
гом мужика по прозванию Данила, в 
холщевой домотканой рубахе, про­
соленной от пота, понурую усталую 
коняку, узкую 1вспаханную полос­
ку земли и тихий закат над бесконеч­
ной, до горизонта степью. Вряд ли 
могло когда прийти в голову Даниле, 
что меньшой его сын Васятка станет 
хозяином всей этой земли и что бу­
дут приезжать сюда с разных мест 
люди, чтобы поучиться бережному, 
любовному к ней отношению, и что 
сам директор опытно-показательной 
сельскохозяйственной станции ска­
жет однажды своим сотрудникам: 
«Казалось бы, у нас должны учиться 
культуре земледелия, а мы вот вы­
нуждены ездить к Баклыкову и у 
него настоящей культуре учиться».

— А  Саша дедову пашню знает?— 
первым нарушил я затянувшееся 
молчание.

—  Нет, не интересовался.
— Сам показал бы.
— К чему?! У  него поле будет 

побольше, не десять десятин, а все 
пять с половиной тысяч гектаров.

— И тоже —  отцовское.
— Выходит, так.
С Сашей, — а теперь уж, пожалуй, 

Александром Васильевичем Баклы- 
ковым, — первое мое знакомство было 
заочным. Просматривая старые про­
токолы заседаний колхозного прав­
ления, я наткнулся на решение от
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и  июля 1963 года, по которому имя 
Саши Баклыкова заносилось на дос­
ку Почета.

—  Сколько же тогда лет твоему 
сыну было? — спросил я Василия 
Даниловича.

— Четырнадцать.
— И чем же он в такие годы от­

личился?
— Телят пас в школьные канику­

лы. Получил хорошие привесы, на 
уровне лучших наших скотников.

Мне сейчас как-то трудно даже 
представить парнишку с кнутом, бо­
соногого, в подвернутых штанах, 
серьезного и озабоченного важностью 
данного ему колхозом поручения. 
Василию Даниловичу не нужны бы­
ли заработанные Сашей трудодни, 
достаток в доме был полный, ему 
важно было воспитать, привить сы­
ну любовь к крестьянскому труду, 
к земле, которую пахал еще его дед.

Вторично я встретился с Сашей на 
газетной полосе, где сообщалось, что 
«Саша Баклыков в 1972 году убрал 
150 гектаров кукурузы и занял пер­
вое место по колхозу».

—  Это он из института на прак­
тику приезжал, —  прокомментиро­
вал Василий Данилович.

— А  до этого на комбайне не рабо­
тал?

— Нет.
— А  как же...
— Ну, об этом ты уж у него само­

го спросишь, — с полуслова понял 
мой вопрос Василий Данилович.

Месяца через полтора после этого 
разговора я уже лично познакомил­
ся с Сашей. Он приехал в колхоз 
на преддипломную практику и рабо­
тал мастером-наладчиком в трактор­
ной мастерской.

Позже бригадир тракторной брига­
ды Николай Егорович Гуров скажет 
мне о нем:

— Парень что надо! Толковый из 
него инженер выйдет. Я на своем
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веку немало инженеров повидал. 
Командовать-то они все мастера, а 
коснись настоящего дела — и в кус­
ты. Саша не отбывал практику, как 
нередко бывает со студентами, он 
работал, старался во все вникнуть, 
понять, до всего докопаться само­
стоятельно. Уж на что серьезная 
вещь — одноплунжерная аппаратура 
у трактора «Беларусь»— Саша за 
три дня ее наладил, А  бывало по 
месяцу над ней бились. В общем, 
пока трактор или комбайн готовень­
ким в поле не выпустит — не отхо­
дит. Молодец, ей-богу...

— У  меня с детства была страсть 
ко всяким механизмам, к «желез­
кам»— сказал мне Саша.— Да и во­
обще мне кажется, что у деревенских 
мальчишек эта страсть почему-то 
больше развита, чем у городских. 
Мне, помню, отец купил велосипед. 
Я тогда в пятом классе учился. Так 
я, немного покатавшись, почти тут 
же его разобрал — узнать хотелось, 
как все это крутится-вертится. Ну и 
собрал, конечно, самостоятельно.

Я пользуюсь моментом и спраши­
ваю, приходилось ли ему работать 
на силосоуборочном комбайне до то­
го, семьдесят второго года.

— Нет,— отвечает, — не приходи­
лось.

— А  как же сразу в передовики?
— Работали на совесть, вот и все. 

А машина сама по себе не сложная. 
Да и тракторист у меня был опыт­
ный— Василий Зиневич. Если какая 
поломка — подскажет, поможет ис­
править. А  достаточно приглядеться, 
как и что, в следующий раз уже сам 
управишься.

В институт, если говорить по прав­
де, Саша поступать не собирался. 
После десятилетки выучился на то­
каря и, вернувшись с военной служ­
бы, снова встал за токарный станок 
в колхозной мастерской. Влюбился в



сельскую учительницу Таню, же­
нился. До института ли!

А  тут в колхоз бумага пришла: 
есть, дескать, место для колхозного 
стипендиата в Новосибирском сель­
скохозяйственном институте. Жела­
ете иметь своего доморощенного 
специалиста —  выдвигайте кандида­
туру.

И отец, и Таня, и Вера Антоновна 
скопом навалились на Сашу: учись! 
Натиск был сильным, не устоял, 
сдался и поехал на подготовитель­
ные курсы. После курсов на «отлич­
но» сдал вступительные экзамены, 
только по одному предмету получил 
«четверку», проучился с месяц, за­
брал документы и вернулся в Шу- 
ривку. «Испугался городских трудно­
стей», как он мне сам сказал. Не 
было общежития, заскучал по семье, 
которая к тому времени увеличи­
лась на одного человечка. «Буду, — 
заявил, — работать шофером».

И снова пришлось убеждать, уго­
варивать. Нашли квартиру в Ново­
сибирске, там же устроилась на ра­
боту Таня —  и все наладилось. Учил­
ся Саша великолепно, на повышен­
ную стипендию, и когда подошел 
срок выбирать тему для дипломной 
работы, он назвал ее, не задумыва­
ясь: «Орошение кормового севообо­
рота в колхозе имени Мичурина 
Промышленновского района Кеме­
ровской области».

Давно ли, кажется, шуринцы ис­
кали воду, чтобы себе и скотине 
вдоволь напиться. Кстати, хранитель 
и хозяин воды в Шуринке, моторист 
водонасосной станции Иван Ивано­
вич Кокарев с гордой деловитостью 
показывал мне обширное свое хо­
зяйство: две закольцованных арте­
зианских скважины, водонапорную 
башню, мощные насосы. Водопровод 
проведен в каждый дом, на фермы, 
в мастерские, гаражи, школу — в 
среднем Шуринка потребляет три­

ста кубометров воды в сутки. Зимой 
большую ее часть забирает молоч­
ная ферма, летом — огороды. Кол­
хозники за воду не платят — поль­
зуйся в свое удовольствие, прини­
май хоть каждый день душ или ван­
ну, если имеются.

Но одно дело — вода для личных 
нужд и общественного стада, и сов­
сем другое — для полива нескольких 
сотен гектаров. Вспомните: «для по­
лучения пуда зерна мы должны до­
ставить растению, в круглых циф­
рах, 1000 пудов воды». Где ж ее 
взять столько? Никакие артезиан­
ские скважины не помогут. Только 
приличное водохранилище может 
выручить. И колхоз решил перего­
родить плотиной овраг, образовав­
шийся вдоль русла речки Окуневки.

Вроде и невелика штука — плоти­
на, давно бы соорудить пора, но у 
колхоза дыр столько, как в иной 
многодетной семье: то ли младшень­
кому ботинки, то ли старшенькому 
портфель. А  плотина не пятнадцать 
рубликов стоила — все шестьдесят 
девять тысяч обошлась. Да система 
орошения с трубами и дождеваль­
ными установками — еще двести 
тысяч. И если бы основные расходы 
не взяло на себя государство, то и по 
сей день вряд ли переливалось бы 
радужными бликами зеркало пруда, 
вмещающего двести сорок тысяч 
кубометров воды. Никак не одолеть 
бы колхозу такую махину собствен­
ными силами.

Водохранилище это могло бы быть 
значительно большим, но проекти­
ровщики либо слишком перестрахо­
вались, либо просто, как говорится, 
прошляпили, не приняв во внимание 
рельеф местности, и значительная 
часть берега осталась «неработаю­
щей». Поднять плотину хотя бы на 
два метра — и в полтора раза увели­
чился бы объем водохранилища. А
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воды. За вторым намечается строи­
тельство третьего...

Будущее в засушливой этой степи 
за орошением. Вот почему Саша, 
простите, Александр Васильевич 
Баклыков избрал его темой своей ди­
пломной работы. И потому, что он 
избрал именно эту тему, мне дума­
ется, он, как и его отец, намерен 
жить и работать на этой земле, пока 
достанет сил.

Кузбасс в десятой пятилетке
•  На дальнейшее развитие угольной промышленности Кузбасса в де­
сятой пятилетке предусматривается вложить около двух миллиардов 
300 миллионов рублей.

Будет завершено строительство крупнейшей в Советском Союзе 
шахты «Распадская», войдут в строй Новоколбинский и Сибергин- 
ский разрезы. Развернется освоение нового — Ерунаковского — уголь­
ного месторождения. Здесь будет создана мощная строительная база, 
начнется строительство нового шахтерского города и крупных уголь­
ных предприятий.

В десятой пятилетке горняки Кузбасса призваны поднять добычу 
угля еще на 25 миллионов тонн и довести ее до 162 миллионов тонн 
в год. Это —■ почти четвертая часть прироста добычи угля всей страны.

это прибавка урожаю немалая. Но 
теперь кулаками размахивать позд­
но, дела уже не поправишь, ведь 
вместе с плотиной построены водо­
спускные сооружения, их переделка 
дороже новой плотины обойдется. 
Ошибка исправится при проектиро­
вании второго пруда-водохранилища. 
Высота плотины будет уже не шесть, 
а одиннадцать метров, и вмещать он 
будет около миллиона кубометров



Сергей Донбай

А  весною наш городок 
Деревенским приметам подвержен. 
Так же в воздухе чуешь: дымок 
Огородный чуть слышно подмешан.

Горожанин уже по нутру,
Но не чужд и крестьянской повадки, 
«Частный сектор» сжигает ботву, 
Поднимает просевшие грядки.

Нависают балконы над ним,
Под асфальт палисадник упрятан... 
Окунается облако в дым,
Проплывая над химкомбинатом.

Скоро, скоро закончится снос,
И простившись с крылечком покатым,
Вон скворечник с собой перевез 
Новосел, поселившись на пятом.

Скоро вырастет наш городок.
Поспевают балконные грозди!
По весне огородный дымок 
Не встревожит ни чувства, ни ноздри...

И во все понесется концы
«Личный транспорт» — от здания к зданью!
Только вот, прилетят ли скворцы?
Я пока — что не знаю.

Увидеть землю
Как ощутима неизвестность 
На грани лета и зимы!
Вот рек весенняя надтреснутость! 
Вот жуть осенней тишины...

Аэропорт забросит в небо.
И время года — ни при чем.
Над облаками солнце слепо 
Горит негреющим лучом.

Но где-то меж землей и небом,
Грань начиная ощущать,
Нам напряженно, каждым нервом 
Нельзя не ждать и не мечтать

Увидеть землю под собой!
Как будто вырваться на волю!
И полюбить наш шар земной 
Безумной первою любовью!

Как хорошо бежать по лугу 
Напропалую босиком 
И, повстречавшись, словно с другом, 
Поцеловаться с родником!

И пульс у веточки потрогать, 
Прикосновением руки,
И окаменевать по локоть,
Когда нам, хитро так, с реки 
Подмигивают поплавки...

Как хорошо — откинуть варежки
И новогодние снежки
Бросать по шубкам удирающим!

И с гор, где ели онемели,
Вскочить в лыжню наискосок,
Чтобы от скорости летели 
Из глаз слезинки на висок.

Ввалиться в дверь — мороз
не маленький, —

Вон иней на лице еще,
И веником почистить валенки:
— Ну здравствуйте!
Как хорошо!
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Мне весело живется!
А  почему бы нет?
Скажу — и улыбнется 
Мне женщина в ответ!

Забуду все печали —
От слов, как от вина, 
Глазами и плечами 
Хохочет вся она!

А  там, совсем вначале — 
У  детского окна,
Меня с утра встречали 
И тополь, и сосна.

И потому случалось,
Что в жизни мне везло: 
И женщина смеялась!
И дерево росло!

П есня о счастье
Женщина пела о счастье, 
Маленький сжав кулачок. 
Неограниченной власти 
Тоненький был голосок.

Словно в присутствии зала, 
По-волшебству,
Щедрой рукой окунала 
Голые ветки в листву.

И раздавала охапки 
Нам соловьев под листвой —■ 
Словно боялась: а.х, как бы 
Ей не осталось самой!

Пела свободно и жадно, 
Перезабыв обо всем,
Так утоляется жажда —
Ртом и лицом под дождем!..

Песенка, веточка, птица!
Сжат добела кулачок.

То ли от счастья искрится,
То ли слезинкой зрачок.

Что же ты сразу погасла 
Вслед за струной...
Словно припомнив, что счастье 
Не повстречалось самой.

Стихи о новом 
жилом районе 

в городе Кемерове
Каждым утром 
Без заминки,
Стаи кранов осветив,
Там, где вырос жилмассив, 
Солнце из-за Искитимки 
Начинает новый день!
Вот двенадца.тиэтажный 
Дом с макушки сбросил тень,
И стряхнули с ветки каждой 
Воробьи ночную лень.
Значит, дрыхнуть — бесполезно! 
Шторой смята полутьма,
И панельные дома 
Выдыхают из подъездов 
Озабоченный народ.
И уже на остановке, 
Нарушающих черед,
Молодых,
На локти ловких,
Общество во всю клянет, 
Набиваясь до отказа!
И троллейбус в кулаках 
Держит провод в облаках! 
Жизнь пошла — разнообразно. 
Так что нынче,
По старинке,
Даже боже упаси,
Думать о Заискитимке 
Только с кладбищем в связи... 
Что ни год — микрорайон.
Что ни день — то новоселье.
Мы теперь чуток с похмелья 
Так вот, значит, и живем!



О бщ еж итие

...и когда я уже собирался заснуть,
Веки сном наливались свинцово,
Вот тогда-то, на локоть опершись

чуть-чуть,
Я обидел товарища словом.
Он обиду в невидящий спрятал прищур, 
Он сказал так подчеркнуто вяло:
«Я  такое тебе никогда не прощу», —
И уснул .натянув одеяло.
Поделом мне досталось.
Я выключил свет,
По холодному полу прошлепав.
Но заснуть, как обиженный мною сосед,

Все никак не давало мне что-то.
То весь наш разговор повторялся в уме, 
Забытью создавая преграду,
И таким монологом блистал я во тьме? —  
С красноречием не было сладу.
То я слышал, как долго ругался вахтер, 
Неспеша расправляясь с замками.
А  потом, оглушая ночной коридор,
Кто-то бухал дневными шагами.
Я в потемках из носика чайника пил.
А  под утро заснул бронебойно!
...Как ни в чем не бывало меня разбудил 
Мой товарищ, обиды не помня.

Нузбасс в десятой пятилетке
@  Согласно постановлению Совета Министров СССР « О мерах по 
предотвращению загрязнения бассейна реки Томи неочищенными 
сточными водами и воздушного бассейна городов Кемерова и Ново­
кузнецка промышленными выбросами», в Кузбассе развернулась 
большая работа по охране и оздоровлению окружающей среды. В 
минувшей пятилетке на эти цели было затрачено 150 миллионов 
рублей. Построено и реконструировано 520 газоочистных и пылеулав­
ливающих установок, 150 сооружений по очистке сточных вод.

В десятой пятилетке эта работа приобретает еще больший размах. 
Будет сооружено 126 крупных очистных комплексов, 27 водоочистных 
систем 78 газо- и пылеочистных установок, создано 20 санитарно- 
защитных зон. Намечены меры по резкому сокращению вредных 
выбросов мелкими предприятиями и организациями.

Важным фактором для улучшения состояния водной артерии Куз­
басса — реки Томи явится сооружение крупного гидроузла в районе 
Крапивина. Его строительство включает плотину с гидроэлектростан­
цией и создание крупного водохранилища, что позволит зарегулиро­
вать сток воды Томи и благоприятно скажется на ее чистоте.

На охрану внешней среды в десятой пятилетке намечается затра­
тить более 600 миллионов рублей,
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Виктор Старостин

РОДНЫЕ СТЕНЫ

рассказ

Еще каких-то пять-семь лет назад 
мне, студенту, возвращавшемуся на 
каникулы в родительский дом, при­
ходилось выходить из поезда на 
станции Проектной и добираться 
пешком.

Иду, бывало, вприпрыжку по неко­
шеному лугу на рассвете — белый ту­
ман начинает подниматься от земли, 
роса, как зеленая ягода крыжовника, 
повисла на овсянице. Проутюжь но­
гой по траве — и осыпаются тяжелые 
росные ягоды. Пройдешь метров сто, 
оглянешься, а за тобой темно-зеленая 
полоса осталась: кругом трава беле­
сая от росы, а я посбивал капли на 
землю, попримял овсяницу с белыми 
кашками да диким луком...

Можно и не мочить ноги, пойти по 
широкой выбитой дороге, но это 
вдвое дальше.

Туман хоть и поднимается от зем­
ли, а встречного пешехода в десяти 
шагах не видно. Только задумаешься 
над тем, что сессию можно было по­
лучше закончить, а перед тобой уже 
выросла фигура, похожая на тень. 
Такой же удалый и скорый шпарит 
через луга на станцию, боясь опоз­
дать к поезду. Едва успеваем раз­
минуться. И уж потом, пройдя в 
разные стороны по нескольку ша­
гов, оглядываемся. И тот издали 
спрашивает, сгорая от нетерпения 
получить подтверждение:

—  Это 167-й прошел?
— Да, он самый.

И снова каждый в свою сторону. 
Вообще тут где-то слабо обозначена 
тропинка — ее пробивают весной и к 
осени, — но разве разглядишь по 
такой траве. Каждый ориентируется 
больше по памяти.

Еще две-три пробежки спортив­
ным шагом, и ты выходишь на узко­
колейку. Хорошего тут тоже мало: 
шпалы неравномерно разложены по 
насыпи. Нога то и дело попадает 
между ними, ты спотыкаешься, как 
дряхлый ослепший конь. Зато идешь 
по сухому. Нош в промокших ботин­
ках как будто стряхивают с себя 
мокрый холод, блаженствуют.

Только успеешь оценить все пре­
имущества узкоколейки, как в ту­
мане показывается мост через Иню, 
с перилами по левому краю.

Давно он существует, этот мост, с 
самого моего детства.

Осторожно ступаю по дощатому 
настилу. Туман у самой воды, туман 
над головой. И кажется, что ты на 
стометровой высоте. Даже голова 
слегка кружится. И на самом де­
ле смельчаки ныряют емостав речку. 
Только подальше от сруба, чтобы не 
разбиться о старую, скрытую в воде 
сваю...

Мост кончается. Но я всматрива­
юсь вдоль линии: там, в тумане, ма­
ячит человеческая фигура. «Кто-то 
на станцию торопится»,— говорю я 
себе, а сердце отчего-то колотится, 
нош, руки немеют, не слушаются.
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Собственно, я не боюсь, ну а что, 
если... Несколько секунд сомнений 
и — бережливого бог бережет!— сво­
рачиваю в кусты.

Тропинка, местами не просыхаю­
щая все лето, виляет по зарослям че­
ремухи, калины, шиповника. То вы­
ведет на луга, то снова заведет в 
кустарник. А  если считать по линии, 
то прошел не больше ста метров. 
Выхожу опять на линию и останав­
ливаюсь. Внимательно смотрю в 
сторону моста и никого не вижу. До­
сада берет, разочарование. И уж сов­
сем собираюсь повернуться спиной к 
злополучному мосту, как вижу: из 
кустов, только с другой стороны на­
сыпи, выходит человек и тоже вни­
мательно смотрит в мою сторону. У  
меня отлегает от сердца, я успокаи­
ваюсь...

Минут через пятнадцать покажет­
ся водокачка —  она стоит на озере. 
А  еще столько же пройти, и начина­
ется наш поселок. Весной, в пору 
цветения, ходить этой дорогой — 
большое удовольствие...

Теперь я не доездсаю до своей 
станции. Выхожу в городе, сажусь в 
автобус и по асфальту подъезжаю 
почти к самому дому. Здесь, за на­
шими огородами, выросла шахта.

Спускаясь с пригорка, посматри­
ваю на крышу своего дома. Обычно 
зимой по белому дыму из трубы я 
узнаю, встала или нет мама. А  сей­
час все тихо, мертво, ничего не го­
ворит мне о жизни в доме. Хорошо, 
хоть он еще стоит на месте...

Из проулка выхожу на улицу и 
держусь ближе к ограде, чтобы по­
скорее заглянуть в окна. Дом наш 
второй с краю, и я иду, ни на секун­
ду не выпуская его из виду. В окнах 
темно. Синяя краска на распахну­
тых ставнях начала шелушиться. 
По-прежнему первыми встречают

меня четыре куста ранеток, на кото­
рых уже отливают багрянцем мел­
кие, но рясные ягодки. Сердце на­
чинает радостно колотиться, я уско­
ряю шаг.' Нетерпеливо, но так, чтобы 
не встревожить маму, стучу в дверь 
веранды. Веранда как-то жалостли­
во перекосилась, в ней не хватает 
трех стеколышек.

Скрипит дверь, по скрипучим по­
ловицам слышу шаги мамы. И вот 
она сама стоит передо мной: желто­
ватое лицо с продольными морщин­
ками на лбу, чуть припухшие после 
сна веки, черные, без седины, волосы.

— Ой, сыночка!
Какое-то время она вроде еще не 

верит, что перед ней стою я.
— Здравствуй, мама! Приехал вот 

к тебе...
Вот он, родительский дом. Потрес­

кался, ссутулился, будто припал 
на задние лапы. Под ним отработано 
два угольных горизонта, два пласта. 
Две посадки выдержал дом, собран­
ный из крепежных стоек.

Знакомо затрещали разламывае­
мые надвое лучины. Вспыхнула 
спичка, и в топке замельтешило пла­
мя. Вскоре шумовка пробороздила по 
дну цинкового тазика с углем. С тре­
петом заполыхали искристые угли. 
Весь год — зимой и летом— мама го­
товит на печке: как-то электрические 
приборы не вошли в ее обиход. Для 
лета в ограде сложена маленькая 
печечка, но и ею она пользуется не­
часто.

—  Ложись-ка, сынок, поспи не­
много. Небось, устал с дороги. А  я 
тем временем чего-нибудь спроворю.

Отдохнуть бы теперь не мешало, 
да разве уснешь!

В большой комнате прежний поря­
док: посредине круглый стол под 
белой скатертью, у стен железные 
кровати— одна моя, узкая, другая, 
двуспальная самодельная, когда-то
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принадлежавшая братьям. В правом 
углу на массивной тумбочке — радио­
приемник «Восток-57», а у перего­
родки широкий гардероб —  детище 
50-х годов.

— Митька Малыгин говорит, что 
через два года еще раз будет посад­
ка, — кричит мне мать с кухни, — 
тогда сдам уж дом, отступлюсь...

Я не отзываюсь. Большая койка 
одной ножкой провалилась в угол, 
накренилась. А  ведь дом простоял 
всего двадцать лет. Другие сдали свои 
дома еще после первой посадки. Шах­
та оплатила полную стоимость.

— А  почему ты не сдала тогда, 
в последний раз?

—  Документы оформила, да все 
раздумывала. А  теперь уже время 
давно прошло — не примут...

Знаю, о чем раздумывала. Да и 
что время прошло — плохо скрыва­
емая хитрость.

— Ну, что тут у вас нового в по­
селке? — спросил я просто так, не 
надеясь услышать ничего интерес­
ного, скорее обычное: да все по-ста­
рому.

Мама немного помедлила.
— Маша Сорокина померла в мае. 

Помнишь ли, все по дворам ходи­
ла? То милостыню просила, то кар­
тошку копать нанималась.

— Как не помнить!
— Из ее лоскутков да тряпок 

восемьсот рублей натрясли.
— Да-а...
— Гришу Тренко схоронили. Доч­

ки-то как убивались у гроба! А  жив 
был — отцом стеснялись назвать. 
Вишь, неродный-то был...

Я помнил этих людей, многое знал 
об их жизни, но мне не хотелось ни­
чего уточнять. Печальные эти но­
вости. А  маму в ее семьдесят два го­
да это волнует больше всего. Нема­
ло пережили старики, теперь бы в 
самый раз отдохнуть, — так нет, все, 
кончилось...
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В это время тихо, вкрадчиво и от­
того неожиданно в дверях появи­
лась соседка Дарья.

—  Ой, — сморщила она и без того 
морщинистое лицо, — Сергунька наш 
приехал!

— Здравствуйте, тетя Даша! — 
поднимаюсь я к ней навстречу, пы­
таясь обнять и поцеловать в щеку.

Она с напускной веселостью сме­
ется и настойчиво отворачивает ли­
цо в сторону.

— Ой! Да она не любит целовать­
ся, — не то поясняет, не то сердит­
ся мама. —  Все еще покуривает и та­
ится ото всех.

Мама говорит, отвернувшись к 
печке. Иначе глуховатая Дарья по­
няла бы все по губам.

— Один, без семьи? — спрашивает 
соседка, и ближний ко мне левый 
глаз с маленьким белым пятныш­
ком на зрачке жалостливо ждет от­
вета.

— Да вот, — говорю, — проездом, в 
командировке я.

—  У-у-у, в раскомандировке... — 
понимающе-разочарованно в нос мы­
чит Дарья.

— Ага, прямо по-твоему, — ворчит 
без всякой злобы мама.

— Ну как вы тут живете, тетя Да­
ша?

—  Вот так!— проворно вздернула 
она большой палец вверх. —  Леслив 
и осерчаем когда с Алексевной, дак 
помиримся. И опять душа в душу.

Откуда она появилась в нашем по­
селке, не знаю, мал был, но только 
хорошо помню, что ее глухоту дол­
го не замечали. Но однажды после 
войны встретившийся знакомый 
мужчина спросил:

— Сколько времени? Столовая от­
крыта?

Дарья была занята своими мысля­
ми и обратила внимание на мужчину 
в последний момент... '
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— Щи да каша, — бойко и уверен­
но ответила она.

С тех пор и схлопотала она себе 
кличку: «Глухая тетеря». Возмож­
но, тогда это было самой отличи­
тельной чертой ее, потому что Даш 
в поселке было много, и когда гово­
рили «Даша глухая», все знали, о 
ком идет речь.

— Проходи, Дарья, садись, что ты 
у порога жмешься, — приглашает 
мама, и соседка, расстегнув фуфай­
ку, садится на койку, на которой 
спит мама.

Я смотрю на ее глаз, пораженный 
едва приметным белесым пятныш­
ком, и мне становится неимоверно 
жалко эту семидесятилетнюю жен­
щину с углисто-черным лицом, кото­
рое избороздили морщины.

—  Сними фуфайку-то, жарко, — 
опять обращается к ней мама.

— Ниче-о, —  отвечает Дарья, — 
жар костей не ломит.

Сколько я знаю, она с фуфайкой 
не расстается ни зимой, ни летом. 
Возможно оттого, что мерзнет, а мо­
жет, стыдится показать свою худобу.

Я сходил за перегородку и вынес 
валенки.

—< Вот, — говорю,— вам с мамой 
привез обещанное.

—  О-о-ой! Гли-ко, пимы нам к 
зиме прибаровил! —  Она засмеялась 
немного натянуто, но я видел, сколь­
ко было у нее неподдельного жела­
ния отблагодарить меня хотя бы 
чрезвычайным удивлением, безмер­
ной признательностью и своей добро­
той.

— Теперь мы заживем с тобой. 
Алексевна...

Дарья осмотрела оба валенка со 
всех сторон, померила, сказав «акку­
рат», и поставила их у кровати. С 
валенками было покончено, и Дарья 
принялась за новости. Она не люби­
ла молчать, все время что-нибудь 
да рассказывала, точно без ее ведома

в поселке ничего не могло произойти. 
При этом характер речи ее менялся 
много раз. Если ей возражали, то 
голос был громкий, если слушали 
молча, То она принималась повто­
рять все сначала в другом варианте 
с ньюансами и своими комментария­
ми. А  начинала свой рассказ, как и 
все глухие, тихо, доверительно и не 
настаивая на своем мнении.

— Хроська Брязшна привела свою 
Гальку домой. Говорит, что ты бу­
дешь мучиться, гнуть спину на ста­
риков? Валерка отслужится, тогда 
видно будет. Да-а... Андрей руга-ает- 
ся: «Отведи ее назад, не смеши де­
ревню». Да-а...

— Ой, Дарья, опять сама приду­
мала! — смеется мама.

—- Что ты, Алексеевна, вот те ис­
тинный Христос!

Дарья сильно хочет, чтобы ей ве­
рили. Но она всегда врет.

Случается, женщины, собравшись 
вместе, начинают ее уличать во лжи. 
Тогда она фыркает носом и бросает 
им обвинение:

—  Вы тут как сплетались, так и 
сплетайтесь! — И хлопает дверью 
так, что косяки трещат.

Два дня бродит по улице, никого 
не замечая. И когда она уходит в 
такую вот глухую защиту, то голо­
ву носит понуро, чуть ли не под 
фуфайку ее засунет, и не глядит по 
сторонам.

А  потом, когда отойдет сердце, 
прибежит, как будто ничего и не бы­
ло:

—  Пойдем-ка, Алексевна, поку­
шай пиво. Никак не пойму, чего ему 
еще не хватает. Да-а... кислит.

Алексевна всегда была для нее 
авторитетом, и Дарья подражала ей 
во многом.

...Мама тем временем приготовила 
завтрак и стала подавать на стол. 
Залереживала, запереживала, заоха­
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ла: бутылочки не прибереглось к 
случаю.

-— Дарья,— спрашивает она,— там 
у  тебя ничего не завелось?

— Нету, Алексевна, сухо все. Зя- 
тек приходил позавчерась, все под­
чистил. Да-а... Леслиф было, жалко, 
что ли.

— Хоть и есть, — не скажет, — 
незлобиво ворчит мама, веря, что у 
Дарьи ничего нет.—-Хитрая стала... 
На гору сходить бы, вчера оттуда 
несли беленькую...

Я начинаю отговаривать:
— Да не надо, мама. Рано ведь. 

Я немного посплю.
— Ну, ладно. За хлебом пойду, 

дак возьму уж для свиданья... Сни­
ми фуфайку-то, Дарья, завтракать 
будем.

Дарья снимает фуфайку, одерги­
вает черную в красных цветочках 
кофточку, приглаживает седоватые, 
высекшиеся волосы и озирается. У 
нее сейчас такой вид, будто она сто­
ит голая. Украдкой взглянула на 
фуфайку и пододвинула стул к окош­
ку.

— Ладно, — подмигнула она, и 
добавила еще кивком головы, — 
апосля мы че-нибудь придумаем.

...Сон мой был прерывистый и 
нервный. Сколько лет уж пытаюсь 
приучить себя спать днем и не могу. 
Даже когда работал в шахте, после 
ночных смен спал плохо, мало.

Намучившись в жарко натоплен­
ной комнате, я открыл глаза и рез­
ко встал: уж лучше пойти на огород 
да чем-нибудь полакомиться, как 
когда-то в детстве. Сна всё равно не 
будет, а просто так лежать — утоми­
тельно.

— Неужто выспался? — удиви­
лась мама.

— Жарко очень.
— А  ты бы одеяло на ту койку пе­

ребросил да покрывало взял.
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— Теперь уж все равно. Впереди 
ночь.

—  В честь тебя ли, че ли, пиво 
привезли к комбинату. Не поле­
нишься, дак сходи — народу мало.

— Схожу, прогуляюсь.
Я причесался после мытья, наки­

нул пиджак и, взяв приготовлен­
ную трехлитровую банку, пошел к 
двери.

—  А  деньги-то! — спохватилась 
мама и протянула мне кошелек.

Я остановился перед ней и снисхо­
дительно, может даже слишком 
снисходительно, сказал:

— Не надо, у меня есть.
Маме стало неловко, она засмуща­

лась:
—• Галстук-то, сынок, почему не 

одеваешь?
— Да как-то неловко форсить в 

своем поселке. Еще подумают: хочу 
пижоном выглядеть.

— Понапрасну ты это втемяшил 
себе. Наоборот, пусть посмотрят, ка­
ким ты стал в городе.

Я усмехнулся и, кажется, обидел 
ее этим.

— Покойничек таким же был, не 
этим будь помянут, — оказала она, 
отвернувшись к печке. (Милая моя 
мама! Как ей хочется погордиться 
мною...).

У  комбината, как всегда, были 
люди. (Я до сих пор не знаю, как на­
зывают здание шахтоуправления с 
конторками участков, мойкой и за­
лом для заседаний в других местах, 
а у нас это ̂  именно комбинат. Зи­
мой тут бывают даже танцы.).

Все та же желтая краска с фа­
сада, лозунги на красной материи, 
а вот название шахты сменилось. 
И, видимо, к лучшему. А  то ведь 
сколько было этих «Полысаевских», 
и никто никогда не знал, почему 
они так назывались. Наша стала име­
новаться — «Кузнецкая»,



У  парадного подъезда я заметил 
соседа Митьку и в знак приветствия 
поднял руку.

— Здорово, — сказал он сухо и 
мрачно. ■— Б гости приехал к мате­
ри?

— Так, проездом заглянул на два- 
три дня.

—  Ну, хорошо, — так же сухо про­
изнес сосед, и я сначала не мог со­
образить, что именно хорошо. Что за­
ехал или что всего на три дня. Но 
после паузы он пояснил свою мысль: 
«Сегодня аванец должны дать»...

Значит, кстати угодил...
Пожилой мужчина, стоящий рядом 

с нами, спросил: «Не знаешь, всем 
будут давать?»

— Подземщикам только,— ответил 
Митька.—-Вашему Ж КО— (В поне­
дельник.

— В понедельник? —  переспро­
сил мужик, прищурившись и изучая 
Митькино лицо.— Так они нам все 
выходные сорвут.

Мужики громко засмеялись, раз­
ряжаясь от томительного ожидания 
неопределенной участи, которую го­
товили им на сегодня в расчетном 
столе.

Один вопрос все не давал мне по­
коя, и я захотел его сейчас же раз­
решить:

— Слушай, Митя, когда будет 
очередная «посадка»?

— Как Красноорловский пласт 
начнем брать. Не раньше 77-то года.

— А-а-а...
—  Это будет последний шанс. Тут 

уж придется обязательно сдавать 
свои дома, — разъяснил Митька, 
словно читая мои сомнения. — Боль­
ше ловить нечего: все перекорежит...

Я хотел уточнить еще один мо­
мент, но выбежавший на крыльцо 
мужик заорал:

— Митька! Ты что чухаешься? 
Пошли деньги получать.

Митька, направляясь к мужику, 
по-доброму взглянул на меня, точно 
от души пожал руку, и сказал: «При­
ходи вечером».

Я направился к пивной бочке, что 
стояла у двухэтажной столовой.

Наш шахтерский поселок был 
когда-то большим и населенным. 
Теперь он разодран в клочья, раз­
бросан малыми островками на де­
сять километров в округе.

Со мной здоровались те, кто знал 
меня как сына тети Нюры и выходца 
из того старого поселка. Они тут пе­
режили разные встряски, хватили 
лиха, но совсем не так, как я, в 
своем неизвестном для них, далеком 
университетском городе.

Все они — и молодые, и постарев­
шие— были немножко сумрачные, с 
черными ресницами и темными ду­
гами у глаз: угольная пыль каждый 
день набивалась у глазниц мрачнова­
той тенью, и ее уже не могла смыть 
никакая мойка даже за неделю.

Мне было неловко за свою белую 
рубашку с накрахмаленным ворот­
ником. Я охотно отдавал свою банку 
«беспосудным» мужикам, вышед­
шим со смены, терпеливо ждал, ког­
да они опростают ее и передадут но­
вой группе подошедших мужчин, 
словно искупал свою вину перед ни­
ми за то, что покинул их тринадцать 
лет назад...

Когда я, наконец, вернулся домой, 
мама удивилась, что «так скоро на­
бежал народ». Поглядев в окошко, 
сказала:

— Опять куда-то Дарья потяну­
лась. И не глядит в нашу сторону.

Соседка действительно шла по ули­
це важно, сосредоточенно глядя 
вперед и неся свою голову носом 
вверх. Мама постучала о раму, но 
Дарья и не повернула головы.

—  Поди, к дочке пошла, — пред­
положил я.
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— Ой, не мели, она к ней опять не 
ходит, — заговорила мама. — Дочка- 
то за космы ее таскала. Выпьет на 
копейку — и заприставляется.

— Не думал я, что Валька такой 
станет.

Впрочем, я сказал просто так. Я 
вообще о ней никогда не думал и 
как-то совсем не представлял ее 
дальнейшую жизнь.

Ее все так и звали— «Валя Даши­
на». Училась она в параллельном 
классе, и учеба ей не давалась. Мы, 
мальчишки, долго не знали, что у 
нее фамилия Тупиканова. Тимофей 
Тупиканов, прежде чем перевезти 
с Проектной семью на Красную Горку, 
на время приласкал Дарью. Воэмож- 

♦ но, он и не обещал ей ничего, — об 
этом Дарья никогда ни с кем не гово­
рила по душам, — только он не стал 
с ней жить, а перевез семью и посе­
лился у лога.

Семья у Тупикановых была боль­
шая. Последней родилась девочка, и 
ее тоже назвали Валентиной. В пер­
вый класс мы все пошли в один год. 
И по какой-то нелепой случайности 
обе Вали попали в 1 «б». Учительни­
ца их сразу разграничила так Тупи- 
(канова-первая и Тупиканова-вто- 
рая. Право же, я до сих пор не знаю, 
какой по счету была Дашина дочка, 
только неужели их нельзя было раз­
вести по разным классам? Но поче­
му-то до этого никто не додумался, 
и так они, две сестры, никогда в жиз­
ни не дружившие между собой, ско­
рее ненавидевшие друг друга из рев­
ности, в течение нескольких лет вы­
нуждены были встречаться в од­
ном классе. Думаю, в старшем возрасте 
их бы все-таки разделили, но после 
пятого класса Дашина Валя броси­
ла школу. Я говорил: учеба ей не дава­
лась. Сколько раз, придя решать ко 
мне задачки, она ,с завистью произно­
сила: «Мне бы вот эту счастливую 
ручку...» Один раз я даже отдал

ей свою красную деревянную ручку с 
синенькой полоской на конце и с хо­
рошо расписанным пером № 86. Но 
дела ее не поправились, чище писать 
она не стала. Дарья гоняла ее, лупи­
ла вожжами. Соседи отбирали девоч­
ку из рук отчаявшейся матери, а че­
рез некоторое время все повторялось 
сызнова. Я думал тогда, что эта всег­
да сопливая, с конопатым носом дев­
чушка никогда не вырастет. А  уж 
чтобы она могла стать кому-нибудь 
женой, я и вовсе не представлял. 
Как-то совсем не принимал ее всерь­
ез.

...Наш обед, или как называет его 
мама «паужинок», прошел в молча­
нии, и мама тут же на кухне прилег­
ла на койку: «Пусть жирка сколь- 
нибудь завяжется».

И отчего-то в этот момент мне 
вспомнился Андриан Пашенцев. Тог­
да ему было лет восемьдесят.

— Послушай, мама, а что сталось 
с Андрианом Пашенцевым? Пом­
нишь, с Проектной был мужик. Еще 
его сын с нашим Ванькой дружил.

— Как не помню! Помер он давно, 
а я, грешница, даже на похороны не 
сходила. Правда, и узнала-то уж пос­
ле времени.

Мне стало жаль старика. Помню, 
после войны он частенько захаживал 
к нам. Такой крепкий, плечистый му­
жик— и стариком-то грех назвать! 
Лицо волевое, мужественное, хоть и 
дряблое уж стало; волосы седые, ко­
роткие, как будто римский сенатор 
заявился к нам в поселок. Бывало, 
зайдет к нам, мама усадит его за 
стол, накормит горячими щами. Слу­
чалось, и домашнего пива поднесет 
стакан-другой. Раскраснеется Андри­
ан и начнет про свою жизнь расска­
зывать. Сыновья его все волновали. 
Трое у него, все с женами, и ни с кем 
из них не хочет жить Андриан. А  мо­
жет, и снохи не берут...

— Знаешь, девка,— .обращался он
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к маме, и это его — «девка» — звуча­
ло как обращение к непререкаемому 
авторитету или по крайней мере — к 
равному среди мужчин,— знаешь, 
Алексевна,— они все мельче нас...

Отчего это я сейчас вспомнил о 
нем? Может, мрачные новости мамы 
навеяли мне это воспоминание? Нет, 
не это. Что-то ближе относящееся к 
нашему разговору тревожило меня, 
и не давало покоя, но что именно, я 
не мог вспомнить.

Мама глубоко вздохнула, видимо, 
раздумывая о своем, и сказала:

— Никто не знает, как жизнь пой­
дет.

Мне не хотелось сидеть без дела, 
и я пошел посмотреть, что можно 
сделать с верандой. Найдя на черда­
ке старые запыленные стекла, я вы­
резал три прямоугольника, вымыл 
их в теплой воде и вставил в пустые 
рамки. Дверную ручку, вырванную с 
внутренней стороны, я укрепил так, 
что ее хватит до конца столетия: в 
петли просунул ось от велосипедного 
колеса и с обеих сторон закрутил 
гайками.

Половицы в сенях и кладовке ре­
монту не поддавались. Слеги прогни­
ли, к тому же от посадки шахтных 
выработок их вывернуло, и теперь 
половицы болтались на весу и скри­
пели. От того, что я ничего не мог 
сделать с этими половицами, у меня 
испортилось настроение. В конце 
концов с этим домом придется рас­
ставаться.

Я вернулся в дом, сел у стола и 
надолго задумался. У  нашего дома 
была трудная судьба. А  с ней пере­
плелись и наши. И трудно понять, 
какая из них значительнее или до­
роже...

К 1954 году уже все шахтеры от­
строились, а наш только по бревныш­
ку да по досочке собирался. Старшие

братья затеяли громадину по тем 
временам — семь на девять. Но их 
желанию не доставало твердой руки 
хозяина —  отца.

Оттого и затянулось строительство 
на пять лет. За одним стеклом по 
сельповским лавкам помыкались 
сколько. Потом еще круглый год про­
стоял дом без наличников — такой 
убогий, сиротливый, с одинарными 
рамами. Потом уж он стать свою на­
брал. За это время мать от пережи­
ваний речку слез выплакала...

И вспомнилось мне опять: «Доку­
менты оформила, да все раздумыва­
ла». Раздумаешься тут: поневоле дом 
дорогим стал. Считай, в нем-то и сча­
стья повидала сколь-нибудь. Дети 
хоть и разбрелись из дому, оставили 
мать при месте. Вот и получается: 
все хорошее связано с ним, с этим 
домом...

В коридоре послышался скрип по­
ловиц, и на пороге появилась Дарья.

— Х-ха, все дрыхнешь, —  прогово­
рила она, обращаясь к маме, и хитро, 
выжидательно на нее посмотрела. — 
А то не успеешь ночью выспаться!

— То-то и оно Дарья, что ночью 
как раз не спится. Сегодня вон кое- 
как к утру задремала. Всякая чепуха 
лезет в голову.

—  Вставай давай!
— Куда поехали?
— Пойдем ко мне посидим.
— Ой, Дарья, вдругорядь...
— Я там свеженького борща сва­

рила. Квашню завела, оладушек две- 
три сковородки смастерим. Чтоб го­
ряченькие были. — И щелкнув по 
своей одрябшей морщинистой шее, 
добавила: — По стопочке налью...

— Теперь разве отвяжешься, — 
проговорила мама, поднимаясь. — 
Пошли, сын, это она тебя уважить 
хочет.
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— У нее поди, кроме меня есть 
кого уважить. Зять, например.

— Пойдем, Дашка хорошая баба. 
Ну как же, валенки ей привез, она 
рада-рад ешенька.

Идти мне совсем никуда не хоте­
лось, но не будут же две старые жен­
щины уговаривать меня, как крас­
ную деву...

Солнечный день угасал. Тополя 
печально жухали своими тяжелыми 
листьями, похоже, горевали об ухо­
дящем лете. В лучах заходящего 
солнца краснели мелкие ягодки ра­
нетки. И как-то совсем не вязалась 
эта привычная картина, запавшая в 
душу с детства, с серыми сиротливы­
ми островками разорванного на клочья 
селения. Новая шахта, подрабатывая 
дома, стронула одних людей с мест, 
других не один раз перетасовала из 
избы в избу. Вот и Дарья раньше жи­
ла через несколько домов от нас. А  
сейчас ее избушка, похожая на тере­
мок, стояла рядом с нашим осевшим 
домом. Тесовая крыша выгнулась 
посредине, и острые концы ее, как 
гребень и хвост поднявшегося на шест 
матерого петуха, топорщились вверх. 
Маленькие оконца завешены нейло­
новым тюлем.

Дарья накрыла стол прямо на кух­
не, и мы мирно уселись. В литровой 
банке дымилась голубоватая, с жел­
тым оттенком жидкость. Дарья нали­
ла всем по половине стакана и сказа­
ла: «Ну, со свиданьицем...»

Она выпила первой, изобразив та­
кую гримасу, что после этого ни к 
чему притрагиваться не хотелось, и 
отставила свой стакан на противопо­
ложный край стола. Потом стала пот­
чевать нас.

—  Ничего так. Можно потреблять 
в охотку, — оценила мама ее изделие.

— А  ты, тетя Даша, почему не до 
конца? — спрашиваю я.
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— Ой, что ты, миленький, голова 
стала слабой.

— Видно раньше много пила, — 
пошутил я.

— Как не пила, леелив в войну 
нам чистый спирт давали. Было дело... 
А  коногоном стала работать, стали 
уж деньги платить. Ох и работен­
ка была... Пошла бы она подальше... 
Корыстная ли тогда я была, а корыт- 
ки ворочала почем зря. Дяденька 
Бухараев, покойничек, тогда на путях 
работал. Как забурятся все сразу че­
тыре вагонетки, так он, сердешный, 
пуще меня матерится. На чем свет 
только стоит! Но он завсегда мне по­
могал. Иной раз сядешь с ним «впри- 
тырку» покурить, он сам мне жалу­
ется: «Дашка, ты пойми: костылей 
нет — рельсу гвоздком хрен при­
бьешь!» Татарин был... А  Сокола таки 
прятали в шахте. Был у нас такой 
жеребец на легпроме. Красивый та­
кой, статный, вороной масти. Как 
запрягать его в корытки, так сердце 
кровью обливается — жалко! А  тут 
как раз приехали коней забирать. А 
у нас самих тягла не хватало. Нам- 
то Сокола неохота отдавать. Смена 
кончается, мы его на-гора не выво­
дим. Овес и сено прямо туда спуска­
ли... Конечно, прогуливали по штре­
ку... Так вот и сохранили жеребца. 
Думали, что ослепнет... Бог миловал. 
Апосля уж начальник шахты Те- 
деньков выездным его сделал. Запря­
гут его в ходок, а он ажно на месте не 
стоит, так и играет, туды его мать, 
так и юлит. Ох, раньше кони-то, ко­
ни какие были... А  яйца почему не 
берете? Ты, Сергунька, не стесняйся, 
кушай, милочек, все, чем богаты тем 
и рады...

Мама отчего-то громко, искренне 
рассмеялась. Я даже не понял, отчего.

—- Дарья в азарт вошла. Прямо 
уж, она и сохранила Сокола! Верить, 
дак...— проговорила мама тихо, скло­
нившись к столу.



...апосля перешла на конный 
двор,— продолжала Дарья, — так и 
до пенсии, бог дал, доработала...

Я уже помню эти годы. Мрачные 
конюшни с большими длинными се­
новалами. Здесь было две артельных 
шахты. Одна работала на предприя­
тия легкой промышленности, «лег- 
пром» называлась, а другая — горто- 
повокая— снабжала углем Томск. 
Этим они только и отличались. А 
так, почти все было одинаковым — и 
способ добычи, и пласт один, Красно­
горский, выбирали. Воронки от по­
садки лав тоже одинаковые делали. 
Помню, раз в одну из них провали­
лась (машина с мебелью— переезжа­
ла семья'— так чтобы выручить ма­
шину, хозяин раздал половину ве­
щей.

Дарья всю жизнь проработала на 
«легпро1Ме». Бывало, с вечера заняв 
очередь за хлебом, мы приходили к 
тете Даше в хомутную подремать.

Она не л1обит вспоминать эти годы. 
За десять лет у нее руки пропита­
лись конским навозом. И порой сей­
час еще кое-кому кажется, что этот 
запах сохранился.

—■ Стой-ка, — встрепенулась вдруг 
Дарья, —  чуть не забыла. Она доста­
ла из комода альбом с фотографиями 
и начала его листать.

—  Тут у меня десятка была. Дол­
жна же я тебе за валенки отдать. Ку­
да она запропастилась? Все от Мить­
ки хороню. А  четыре рубля потом 
Алексевне отдам.

— Да ладно, тетя Даша, не ищите. 
Это мой подарок вам.

Мама опять не утерпела.
— Ай, все равно не отдаст. Пусть 

пообещает — все на сердце легче бу­
дет.

Дарья уселась за стол и снова на­
лила нам.

— Нюра, леслив дом сдавать бу­
дешь, окажи мне. Я куплю его у 
шахты.

— Ох, опять надумала, — всплесну­
ла руками мама. — Да кто ж тебе его 
продаст... Весь порядок снесут буль­
дозером.

Дарья внимательно, смиренно смот­
рела на маму и слушала, пока она 
говорила, и как будто понимала ее. 
А  когда мама замолчала, соседка 
продолжала свою линию:

— Тебя сыновья примут, а мне до 
старости одной доживать придется.

— Поди, к дочке не пойдешь жить?
— Куда там! Митька говорит: нас, 

мать, в соцгородке дома под шифе­
ром давно ждут. Да как я с ними буду 
таскаться по казенным клетушкам.

— У  тебя дак прямо хоромы вы­
строены! Дворец с печным отопле­
нием. Аж сажа за Иню летит...

Не знаю, чем бы обернулся этот 
разговор, но поговорить им не дали. 
В избу с шумом вошли дочка с зятем 
и внук Дарьи, которого, как и меня, 
звали Сергеем.

— Здравствуйте, здравствуйте, — 
пожимал я руки своим соседям. И 
тут же спросил у Вальки, —  отчего 
это захромала?

~~ Да вот,— указала она на сына,— 
хотела Сережку пнуть и промахну­
лась — по печке угодила. Верткий, 
паразит, такой стал...

Я только рассмеялся.
— Слышь, теща, —  говорила Валь­

ка, — зять пришел с тобой мириться.
— Ха! Я с ним не ругалась, — ска­

зала Дарья и как-то вся надулась.
Из ласковой доброй старухи, какой 

она была еще несколько минут назад 
и которая нас угощала оладьями, 
разной стряпней, она сделалась на­
стороженной и сердитой.

Митька выставил на стол две бу­
тылки водки, и я понял, что надо по­
скорее сматываться. Не люблю се­
мейных скандалов...

Вскоре вернулась домой и мама, 
прилегла на свою постель.
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:— Митька опять начал к обоим 
придираться, — сказала она.

Я это предчувствовал.
Так, значит, в 1977-iM  опять будут 

подрабатывать. А, может, не стоит 
ждать? Пара сейчас действовать.

—  Мама, ты говорила, что време­
ни много прошло, за дом не оплатят. 
Ну, хочешь, я поговорю в шахткоме. 
Там сейчас работает мой бывший гор­
ный мастер, он посодействует.

— Митька говорит, что в 77-м году 
начнут подрабатывать. Тогда уж 
сдам, — отвечает мама с кухни.

— Там уж деваться некуда будет. 
Люди, привыкли до крайности выжи­
дать... У  меня третий этаж — невы­
соко, плита газовая — с лучинами да 
углем не надо возиться...

Мама молчит. Обдумывает мое 
предложение.

— Нонче снохи такие пошли — 
матерей-то не шибко любят, — на­
чинает она понемногу сдаваться.

— Если уж так судить, то и зятья 
не лучше.

—  Ты, поди, про Дашку...
— А  ты как?..
— Я-то что! Огород вон унавожен­

ный какой пропадает...
— Мама, ты только не крути. Хо­

чешь сказать, навозу пожалела. Так 
я и поверил! К брату, что ли, собра­
лась— там и огород побольше твое­
го...

—  Не знаю, сынок, не знаю... Те­
перь уж надо к одному концу приби­
ваться... У  обоих наживусь еще...

Чувствую, не хочется ей трогаться 
с места, жалко чего-то, а чего — и

■ . ,, . Й'. „ v . . . fS
сама объяснить не сможет. Мне и са­
мому при этой мысли становится не­
уютно. Пройдет бульдозер, разворо­
тит стены, раскидает дом по брев­
нышкам и сутункам по всей ограде. 
И не будет у меня точки притяже­
ния, вокруг которой я вращался все 
эти годы. Я часто покидал свой ро­
дительский дом и плохо оберегал его, 
редко навещал, но я никогда не за­
бывал о нем. И где бы я ни был, с 
кем бы ни проводил время, в какие 
бы переплеты ни попадал, а в запасе 
всегда у меня было место, куда я 
мог вернуться в любую минуту без 
всякого сомнения: здесь меня всегда 
примут. И я возвращался...

И пусть бы не было рейсовых ав­
тобусов из города до нашего поселка, 
и мне бы ранним утром по росе при­
ходилось идти лугами, загребая бо­
тинками капельки воды, пусть дет­
ский страх от разбойников возникал 
бы на мосту через Иню, но я согла­
сен на все это, лишь бы остался наш 
дом. Но разве можно жить одним 
прошлым? С этим я и заснул.

А утром пришла к нам Дарья. 
Она была такая присмиревшая, мяг­
кая, что казалась даже обиженной. 
Сказала: «Зять уговорил в городок 
переезжать». И смотрит, что скажет 
Алексевна. Мама молчит. А  Дарья 
выжидает.

Немного помолчав, она тихо и 
вкрадчиво сказала:

— Слыхали? В Африке опять пре­
зидента кокнули!

На этот раз Дарья говорила прав­
ду...



Николай Пискаев

О  рыбалке
Опять рассветы 
И  закаты
Встречаю я на берегу,
Хоть говорю порою:
— Хватит!
А  удержаться не могу,

В иные дни 
И  сам почую,
Что запах моря въелся в пот.
Уже, как рыбину большую,
Меня обнюхивает кот.

Но кот привыкнет понемножку. 
Зато все чаще будет мать

Меня корить,
Что я и ложку,
Как удилище, стал держать.

У  всех соседей на примете 
До самых буду я снегов —
Когда и кто б меня ни встретил, 
Все говорят со мной про клев.

А  я таинственно киваю, 
Неясным делаю ответ...
Как будто в самом деле знаю 
Какой-нибудь большой секрет.

Сенокос
Тиха, пустынна улица, 
Нырнув из-под ворот, 
Через дорогу курица,
Как барыня, идет.

Старик к окну склоняется, 
Чтоб распознать меня.
— Откуда, —
Удивляется, —
Среди такого дня?

Как судьи да присяжные 
Каких-то давних пор, 
Грачи уселись важные 
На низенький забор.

У  хаты той, что с краю, 
Лежит, свернувшись, пес... 
Не спрашивая знаю,
Что нынче сенокос.

О сеннее
Никак привыкнуть не могу 
К  тому,
Что лето миновало.
Нет-нет да утром убегу 
К  местам,
Где в августе клевало.

Как среди лета, тороплюсь 
Увидеть синий блеск излуки, 
Но вдруг с досадой спохвачусь, 
Что у  меня озябли руки.

5  «О г н и  К у з б а с с а »  №  4. 1976 г.

Пойму, что осень верх берет.
Как будто вещий сон приснится,
Что не вода уже,
А  лед
По всей излучине искрится.

Вот так другой догадки холод 
Охватит сердце мне порой,
Терзая думой невеселой,
Что я уже не молодой.

г. ВЕЛОВО
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Владимир Юриш

Йа рассвете спускаются звери к реке, 
Осторожно ступают,
Как тени, легки.
И в волокнах тумана,
Как в парном молоке,
Тянут теплые губы 
К  прохладе реки.

Если встретиться хочешь,
Проснись на заре,
На тропу неприметную 
Встань за пихтой,
Так, чтоб мягкий и трепетный 
Бархат ноздрей
Не поймал среди утренних запахов 
Твой.

Так, чтоб луч  из-за дальней 
Зубчатой гряды 
Вдруг почувствовать влажной 
И зябкой спиной.
И замри, и не вздрогни,

Когда впереди
Рыжим пламенем вспыхнет
Красавец лесной.

Он секунду-другую 
Глядит не дыша,
Он внезапностью встречи,
Как и ты, поражен,
А  потом он метнется,
Валежник круша, „
И опять — только птичий 
Ликующий звон!

Словно не было чуда 
Мгновенье назад,
Словно все, как мираж,
Показалось тебе.
Только радугой брызги 
Вдогонку летят,
Да раздвоенный след,
Как печать, на тропе.

г. М Е Ж Д У Р Е Ч Е Н С К

От любви твоей я не избавлюсь.
Тает чисел счет с календаря...
За оградой тяжелеет август —
Травами, обилием дождя.

Встану рано утром с чувством новым. 
Мысленно скажу тебе: «Прощай!»

Виталий Креков
Помяну тебя я добрым словом.
Погрущу, пока вскипает чай.

Вспомню ожиданье в стынь мороза, 
Как в надежде встречи дорогой 
Робко мякла каждая береза 
Под моей горячею рукой.

«

Чтоб пережить хороший сон,
Мне стоит только в мой знакомый 
Шахтерский выехать район,
Увидеть дом за терриконом.

Дом голубой, где ждет уют.
Где чаем встретят непременно.

В подарок прозвучит этюд, 
Рожденный гением Шопена.

Там стопки интересных книг, 
Как ожиданье встречи с музой. 
Под ноты спрятанный дневник 
Особы юной, светло-русой.



и хлеб, и соль, и винограда гроздь.
И сотни дней, торжественных и праздных... 
И жизнь! В глазах твоих я скромный гость. 
Но я пришел к тебе на главный праздник. 
Так властвуй, коль такая власть дана!
Твой свет величье помыслов умножит.
Меня твоя счастливая весна
Апрельским мягким воздухом встревожит.
Я  вскину руки, твой услышав зов,
Очеловечить небо голубое.
И буду плакать. И не хватит слов 
Воспеть твое величие земное.

Владимир Петрам

П арторг Каверин
За окнами вновь завьюжило, 
Палата бела, как снег,
А  в ней мы лежим, недужные, 
И думаем о весне.
А  у парторга сердце 
Здорово барахлит,
И на него он сердится:
«В  болезнь, — говорит, — влип. 
Лежать, — говорит, — не дело — 
Плохие в цехе дела:
Уж е вторую неделю 
Не выполняется план...»
Такой неспокойный дяденька!
А  нужен ему покой.

И фельдшерица Наденька 
Глядит на него с тоской.
А  нам запрещает настрого 
С ним говорить 
И про Фиделя Кастро,
И про Мадрид.
Потом, когда станет легче,
Он взором окинет всех 
И скажет, что здесь подлечится,
А  вылечит только цех.
И мы ему все поверим,
Как несколько дней назад...
Но умер парторг Каверин 
Сегодня у нас на глазах.

г. Н ОВОКУЗНЕЦК
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В предлагаемых вниманию читателя 
заметках речь пойдет главным образом о 
рациональности сложившихся форм рас­
селения в Кузбассе.

По предмету исследования эти заметки 
в какой-то мере продолжают разговор, 
начатый в очерке «Города, где мы живем» 
(см. «Огни Кузбасса», 1975, №  3).

«Н о почему расселение? — предвижу я 
недоумение некоторых читателей. — Здесь 
нет проблем!»

Не спешите с выводами. Если вы дочита­
ете эти заметки до конца, то увидите, что 
проблемы здесь, к сожалению, есть.

И, наконец, последнее уточнение. Речь 
пойдет о формах расселения в районах раз­
вития добывающей промышленности, ис­
клю чая территорию с преимущественным 
развитием сельского хозяйства. Исходя из 
демографической структуры нашей об­
ласти, такой подход представляется вполне 
правомерным.

Старая истина: города возникают и 
развиваются наиболее интенсивно в рай­
онах промышленного освоения. Так бо­
гатство недр Кузбасса послужило той 
главной причиной, по которой область ста­
ла местом приложения значительных го­
сударственных средств. А  следовательно, 
и районом широкой урбанизации.

Сегодня этот процесс приобрел столь 
внушительные масштабы, что все чаще 
приходится слышать о довольно серьез­
ных издержках. Посудите сами. За срав­

И. Дрейцер

ВРЕМЯ
ВЫБОРА

нительно небольшой исторический отрезок 
времени на площади, составляющей ме­
нее 1% территории Сибири, возникло 19 
городов, сконцентрировавших свыше 16% 
ее населения, в том числе более 20% го­
рожан! Впрочем, и по союзным меркам 
мы выглядим вполне прилично. По удель­
ному весу городского населения (85 %) 
Кузбасс вплотную примыкает к лидирую­
щей тройке областей: Донецкой, Вороши- 
ловградской и Мурманской.

А  вот еще несколько цифр. В 15 из 19 
городов области проживает около 90 % ее 
городского населения, и почти вся про­
мышленность сосредоточена в узкой по­
лосе освоения угольных месторождений. 
Последнее весьма существенно для наше­
го разговора, так как этим предопределя­
ются условия расселения.

ПОСТОЯННЫЕ ВРЕМЯНКИ

Итак, основным градообразующим фак­
тором в области выступает интенсивное 
развитие горнодобывающей промышлен­
ности, главным образом, угольной. Вспом­
ним: 15 из 19 городов находятся в уголь­
ной полосе. Прибавьте к этому район Гор­
ной Шории, и тогда станет предельно 
ясно: условия расселения здесь чрезвы­
чайно осложнены.

В чем же причина этого осложнения? 
Здесь все Дело в том, что при выборе
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площадки для любого обрабатывающего 
предприятия проектировщик располага­
ет относительно большим числом «степеней» 
свободы». Место же заложения шахты, 
разреза или рудника выбирает приро­
да. Отсюда и жесткость планировочных схем 
для мест приложения ■ труда. Ну, а к пос­
ледним, естественно, тяготеет и жилье. 
(Классическая формула расселения: 
труд — жилище — отдых).

Впрочем, естественно ли это? Ведь пло­
щадки в этих районах не благоприят­
ствуют хорошей застройке. Да и соседство 
ж илья с промышленным комплексом не 
отнесешь к факторам повышения соци­
ально-психологического комфорта.

Тем не менее сложившиеся его формы 
плохо согласуются -со здравым смыслом. 
Для условий нашего бассейна это выли­
лось в появлении значительных размеров 
децентрализованкого расселения, когда за­
стройка ведется по принципу шахта — по­
селок.

Разумеется, новые формы расселения 
предопределяются и множеством иных 
факторов, кроме чисто экологических. Как 
бы то ни было, анализ статистики урба­
низации свидетельствует о постепенном 
исчезновении города как замкнутой струк­
туры совершенно изолированной орга­
низации.

Как назовешь сегодня жемчужину 
угольного Кузбасса Прокопьевск, который 
«разменяли» более чем на 35 поселков? И 
границы которого с Киселевском весьма 
условны. И ли Междуреченск с его двумя 
десятками поселков? И компактны ли 
Ленинск-Кузнецкий, Бедово, Березовский?

Складыванию таких нерациональных 
форм расселения способствовали несколько 
существенных обстоятельств: отсутствие 
эффективных средств коммунального тран­
спорта, необходимость как можно быстрее 
обеспечить угольщиков жильем, недоста­
ток капиталовложений — не забудем, что 
многие поселки возводились в трудное 
время, когда экономика страны была из­
мотана изнурительной войной и восстано­
вительным периодом. И, наконец, не

лучшая, мягко выражаясь, организация 
проектно-планировочных работ. Послед­
нее очень хорошо иллюстрирует градо­
строительная история Междуреченска, 
Белова, да и не только их... Особого уко­
ра заслуживает то хаотическое расселе­
ние, которое появилось после пятидеся­
тых годов.

Я  покривил бы душой, обвиняя градо­
строителей теперь, с расстояния несколь­
ких десятков лет, в незнании элементар­
ных истин, что строить поселок у  шах­
ты — плохо, что на малой площадке не 
разместить хорошего жилья, что систем­
ный подход к расселению разумнее. Ко­
нечно же, они это знали. И тем не менее...

Градостроительные издержки тех лет 
видны, что называется, невооруженным 
глазом. Поселку не придашь современ­
ного набора «соцкультбыта». Ограничены 
возможности обеспечения необходимых 
коммунальных услуг. В этом же ряду и 
еще один очень существенный социаль­
ный фактор — трудовое использование 
вторых и третьих членов семьи.

А  вот соображения из области элемен­
тарной размещенческой экономики. Про­
ектный срок технической амортизации 
вновь возводимого ж илья — 80— 100 лет. 
Разумная эксплуатация обеспечивает ему 
еще большую жизнь. Угледобывающее 
предприятие проектируется на срок 40— 
50 лет. При этом возможности последую­
щего использования создаваемых мощно­
стей, разумеется, ограничены: шахту не 
перепрофилируешь на выпуск другой про­
дукции.

К тому же и структура топливно-энер­
гетического баланса страны довольно ди­
намична —- обстоятельство, которое не
всегда возможно учесть при проектирова­
нии.

Строительство же значительного числа 
поселков (в бассейне их больше сотни) 
привело к образованию серьезного «пере­
коса». На фоне современных горных пред­
приятий эдаким анахронизмом выглядит 
традиционная «пятистенка» с пилой, при­
шедшей к нам из седой старины. И  с во­
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дой, которую приходится носить из сосед­
ней колонки.

...Концепция единой системы расселения, 
разрабатываемая комплексно социолога­
ми, экономгеографами, градостроителями, 
опирается на предпосылку о том, что ее 
реализация должна привести к установ­
лению межрегионального равновесия на­
циональной экономики. Ведь речь идет о 
системе расселения в масштабе всей стра­
ны.

Одним из важнейших социальных ре­
зультатов организации такого расселения 
должно стать сведение к минимуму меж­
региональных различий в уровне потреб­
ления.

Но если задумана колоссальная работа 
в масштабе всей страны, позволительно ли 
сохранять старые формы расселения в об­
ласти? Формы, рациональность которых 
очень сомнительна экономически, а в со­
циальном плане, как уже было показано 
выше, просто ущербны.

Работа должна приблизиться к челове­
ку... Едва ли можно усомниться в разум­
ности такого требования. Но ведь разме­
щение ж илья в непосредственной бли­
зости от рабочего места не лучший и, кста­
ти, не единственный способ такого при­
ближения. Использование скоростного 
транспорта, к примеру, решает эту задачу 
более разумно. При этом не следует за­
бывать, что современная научно-техни­
ческая революция — сложный процесс, во­
влекающий в свою орбиту все стороны на­
шей экономики, в том числе, разумеется, 
и транспорт.

Развитие скоростного транспорта серьез­
но удлиняет радиусы так называемых «ма­
ятниковых мигрантов» — лиц, совершаю­
щих трудовые поездки из одного поселе­
ния в другое. Известный советский градо- 
вед Б. С. Хорев в книге «Проблемы горо­
дов» пишет:

«Не исключено, что в скором времени 
эти радиусы достигнут сотен километров, 
что будет означать, по существу, переход 
к новой фазе урбанизации. Нетрудно

представить и наступление такого момен­
та, когда любой человек станет свободен 
в выборе места приложения труда вне 
зависимости от жительства при вполне 
доступных затратах времени на по­
вседневные передвижения».

Социологи утверждают: длительное про­
живание в поселке снижает обществен­
ную активность личности, замыкает ее в 
тесном мирке приусадебного участка. И 
еще. Издержки того социального процес­
са, который питается «охотой к перемене 
мест», хорошо известны. Так вот, как по­
казывают наблюдения, причины миграции 
не всегда следует искать в низкой оплате 
труда и плохой обеспеченности жильем. 
Не менее важен здесь и фактор социаль­
ной мобильности: возможность получить 
образование, повысить квалификацию, 
сменить профессию.

И если современный город притягателен, 
то это прежде всего потому; что он обеспе­
чивает такую благоприятную среду для 
воспроизводства социально-культурного 
потенциала личности. Потому что здесь 
человеку предлагают широкий выбор при­
ложения труда, потому что в городе су­
ществует возможность приобщения к бо­
лее престижной профессии.

Урбанизацию, очевидно, нельзя сводить 
только к росту доли населения, занятого 
несельскохозяйственным трудом, к уве­
личению городов. Это, если хотите, образ 
мышления, система социальных устано­
вок. И с этим нельзя не считаться при 
выборе форм расселения, размещения 
предприятий, планировании многих соци­
альных процессов. И с этих позиций при­
водившаяся выше триединая модель рас­
селения (труд—ж илье—отдых), сформули­
рованная еще в прошлом веке, представ­
ляется в какой-то мере ущербной сейчас, 
когда уже заканчивается третья четверть 
нового века. И произошли очень суще­
ственные сдвиги, которые обусловлены 
научно-технической революцией, обеспе­
чившей, кстати, и предпосылки к росту 
концентрации населения.
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ПОСЕЛКОМ ИЛИ ГОРОДОМ?

Неизбежно ли дальнейшее появление 
поселков в Кузбассе? Действительно ли 
нет выхода? Ведь недра бассейна еще да­
леко не исчерпаны. И предстоит освоение 
новых угольных районов. Выход есть. 
Проектировщики видят его в реализации 
принципа централизованного расселения 
объединенными городами.

Расчеты, выполненные специализиро­
ванным институтом для всех угольных 
районов области, убеждают: централиза­
ция расселения возможна в пределах 
допустимых затрат времени на поездку к 
месту работы (для крупных городов эти 
предельные нормы времени не должны 
превышать 45 минут).

Если вести разговор о централизации 
расселения, уместно было бы сослаться на 
довольно интересные градостроительные 
решения по Павлоградскому промышлен­
ному узлу  (Западный Донбасс), по Львов- 
ско-Волынскому угольному бассейну. О 
разумности такого подхода свидетельству­
ет й прогрессивный опыт расселения в Си­
лезии, Руре и других зарубежных уголь­
ных бассейнах.

Например, в Остравско-Карвинском бу­
роугольном бассейне (ЧССР) новое жи­
лищное строительство сосредоточено в 
трех городах: Карвина, Гавиржове, По- 
рубе. В Верхнесилезском промышленном 
районе ПНР новые города и поселки раз­
мещаются на расстоянии 15—20 км от про­
мышленных центров (Нове Тыхы, Тарнов- 
ски Гуры, Пысковице).

Объемно-планировочная организация 
городов облагораживается здесь исполь­
зованием домов различной этажности — 
от одного до пяти с введением в качестве 
архитектурных акцентов вдоль главных 
магистралей и в центре 9— 12-этажных 
башен. В Виленье (Югославия) — городе 
с населением около 30 тысяч -— использу­
ют даже 16-этажные объемы.

А  вот как рубят здесь еще один плани­
ровочный «гордиев у зел » — выбор мест 
для личных гаражей. И х размещают в

боксах, пристроенных к торцам домов, ли ­
бо в подвалах многоэтажных зданий. Это 
улучшает архитектурный облик города и 
приближает автомобиль к его владельцу.

Сегодня градостроители учитывают опыт 
централизации в кузбасских районах но­
вого освоения: Ерунаковском, Итатском, 
Тисульском и др. Для первого из них, 
кстати, будет возведен город с населением 
130 тысяч человек. Здесь очень сущест­
венна неукоснительная реализация разра­
батываемой стратегии расселения. Важно 
не допустить хаотичного заселения площа­
док будущих городов десятками «нахало­
вок». Ибо сегодняшняя времянка — это до­
рогостоящий завтрашний снос. Это — не­
устроенность быта, бивуачность, затягиваю­
щаяся, как правило, надолго.

...Города Уската еще нет на карте на­
шей области. Впрочем, и само название 
его условно. Безусловно здесь вот что: бу­
дущим покорителям Ерунаковской уголь­
ной целины предстоит жить в современ­
ном городе. С большой концентрацией 
«соцкультбыта». С обилием зелени. И что 
особенно важно — с чистым небом над го­
ловой. И хотя предприятия будут отстоять 
от города весьма существенно — до трех де­
сятков километров — скоростные электрич­
ки позволят преодолеть это расстояние 
довольно быстро. При этом путь от квар­
тиры к павильону для ожидания поезда 
во всех районах города будет сведен к 
минимуму.

Ну, а как поступить со сложившимися 
поселками? Не отмахнешься же от факта 
их существования. Ведь в рабочих посел­
ках с самостоятельным административ­
ным статусом в области проживает свыше 
320 тысяч человек. Если прибавить к это­
му многочисленные поселки в городах, 
связи которых с центром фактически 
эфемерны, то получится весьма внуши­
тельная цифра.

Издержки нерационального расселения 
могут быть устранены и уже частично
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устраняются их реконструкцией. И тут 
вот ведь какая незадача: из-за отсутствия 
достаточного числа архитекторов пока 
еще не начато комплексное проектирова­
ние реконструкции. Да она и не всегда це­
лесообразна. Но для устранения этой не­
целесообразности необходимо перебрать 
все «за » и «против»: перспективность рай­
она, все многообразие социально-экономи­
ческих факторов, предопределяющих ус­
ловия расселения.

Все это может быть обеспечено глубоки­
ми архитектурно-социологическими ис­
следованиями, потребность в которых, на 
наш взгляд, давно назрела. Но здесь мы 
снова запнемся о проблему кадров: в об­
ласти почти с 3-миллионным населением 
й высокими темпами урбанизации нет ни 
одного научно-исследовательского учреж­
дения градостроительного профиля. Да и 
проектный потенциал явно отстал от фак­
тических потребностей. Один институт с 
филиалом едва ли могут обеспечить свое­
временное проектирование ж илья и об­
щественных зданий в девятнадцати горо­
дах. Впрочем, теперь уже следует гово­
рить о двадцати — будущий У  скат властно 
требует проектной разработки.

Между тем, качественное проектирова­
ние и строительство У  ската очень важно 
и своим побочным эффектом — будущий 
город должен несомненно оказать влия­
ние на организацию расселения в уголь­
ных районах, точнее, на соответствующие 
сдвиги в оценочных критериях. Да и при­
нятые в проекте города объемно-планиро­
вочные решения сослужат добрую службу 
для будущего градостроительства в об­
ласти, если помнить о том, что еще пред­
стоит освоение новых районов.

«СОСУДИСТАЯ»
НЕДОСТАТОЧНОСТЬ

В контексте разговора о рациональности 
сложившихся форм расселения особое 
место принадлежит и н ф р а с т р у к т у ­
р е  — очень емкому понятию, включающе­

му в себя дороги, аэропорты, возкалы и 
многое другое. В последнее время в науч­
ный оборот все шире внедряется понятие 
с о ц и а л ь н о й  и н ф р а с т р у к т у р ы ,  
под которой понимают школы, больницы, 
детские учреждения и всю совокупность 
того, что на языке плановиков именуется 
не очень благозвучным сокращением «соц­
культбыт».

Эти структурные формы организации, 
несомненно, имеют подчиненный, зависи­
мый характер по отношению к главным 
определяющим. Но их важность предоп­
ределяется тем, что они обеспечивают 
нормальную работу основных звеньев на­
родного хозяйства. Диалектическую связь 
между основными и вспомогательными 
звеньями экономики очень легко про­
следить. Здесь следовало бы сделать лишь 
одно существенное уточнение. Отсутствие 
или недостаточная развитость некоторых 
из этих вспомогательных звеньев сказы­
вается особенно остро в районах трудо­
дефицитных, то есть таких, которые ис­
пытывают недостаток в кадрах. Скажем, 
нехватка детских учреждений по необхо­
димости отвлекает из сферы производства 
женщин, что бывает очень ощутимо для 
трудового баланса района.

Когда ведется разговор о формах рас­
селения, в первую очередь, естественно, 
приходится называть дороги, с которых, 
как известно, начинается все.

Еще К. Марксом была открыта зависи­
мость между степенью развития произ­
водительных сил и площадью хозяйствен­
но освоенной территории. Маркс писал, 
что страна, сравнительно слабо населен­
ная, но с развитыми средствами сообще­
ния, обладает более плотным населени­
ем, чем более плотно населенная страна, у 
которой средства сообщения не развиты.

Знание этой зависимости позволяет 
научно управлять процессом размещения 
производительных сил, разрабатывать 
стратегию освоения новых районов. В 
этой связи становится особенно понятной 
целесообразность и большая народнохо­
зяйственная значимость, к примеру, строи­
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тельства Байкало-Амурской магистрали 
и осуществления ряда других крупных 
проектов в районах нового освоения.

Излишне говорить о том, сколь высоко 
значение инфраструктуры, и дорог в 
особенности, в районах трудодефицитных, 
к числу которых принадлежит, к сожале­
нию, и наша область. Не боясь сильно 
погрешить против истины, можно утвер­
ждать, что сегодня дороги — ахиллесова 
пята кузбасского исполина, — области с 
чрезвычайно высоким уровнем развития 
добывающих и обрабатывающих отраслей 
промышленности.

Ведь если у  нас не ведется разработка 
ряда месторождений очень ценных строи­
тельных материалов, нужда в которых ве­
лика, если некоторые .материалы прихо­
дится завозить с Урала и центральных рай­
онов страны, то это объясняется недоступ­
ностью месторождений, находящихся здесь, 
рядом.

Уж е много лет можно слышать разгово­
ры о целебных минеральных источниках 
Терсинского месторождения, что в несколь­
ких десятках километров от Новокузнецка. 
По своему составу «Терсинка» близка к 
углекислым водам типа «П оляна» и «Бор­
жоми» и, по заключению ЦНИИ курорто­
логии и физиотерапии, может быть исполь­
зована для лечения заболеваний органов 
пищеварения. Утвержденные запасы Тер­
синского месторождения позволяют строить 
здесь санаторий на 1100 мест.

Передо мной нормативный документ, ко­
торым официально признаются достоин­
ства и определяются важнейшие пара­
метры всех минеральных питьевых вод 
страны, — ГОСТ 13273-73. В нем учтена 
101 вода, в том числе и наша «Терсинка». 
Почему же в таблице ГОСТа, в той ее 
строке, где перечисляются свойства «Тер- 
синки», против графы «Современное ис­
пользование» находится досадный про­
черк?

Может быть, нет нужды в таком сана­
тории? Вот данные технико-экономиче­
ского обоснования, составленного специ­
ализированной проектной организацией.

Оказывается, даже если учесть, что около 
половины нуждающихся в лечении дол­
жны пользоваться здравницами союзного 
значения, то и в этом случае потребность 
кузбассовцев удовлетворяется только на 
10%. Сегодня в области функционирует 
только один санаторий на 530 мест, из 
которых на лечении заболеваний указан­
ного профиля специализировано всего 100 
мест.

Но, возможно, строительство санатория 
здесь нецелесообразно по соображениям 
экономическим? (Хотя, когда речь идет 
о здоровье человека, допустимо ли  абсо­
лютизировать доводы о рентабельности?..) 
Нет, окупаемость капиталовложений 
здесь даже выше нормативной.

Если же до сих пор на площадке буду­
щего курорта еще, как говорится, и конь 
не валялся, то основную причину следует 
искать опять в отсутствии дорог. Все дело 
в том, что площадка эта находится в 12 км 
от ближайшей железнодорожной станции 
и в 19 км от конечного пункта существу­
ющей автодороги. В текущем пятилетии 
намечено лишь начало строительства ку­
рорта.

Вот и преодолевают наши земляки пока 
неблизкий путь до кавказских минераль­
ных вод, подвергая себя множеству всяких 
неудобств и к тому же издерживаясь из­
рядно. Речь, разумеется, идет о тех, кому 
показаны такие передвижения и резкая 
перемена климата. Многие, увы, такой 
возможности лишены.

Между тем, как убедительно доказано в 
уж е упоминавшемся технико-экономиче­
ском обосновании, на базе Терсинского 
месторождения возможно построить сана­
торий регионального значения, который, 
кроме Кузбасса, частично восполнил бы 
дефицит курортных мощностей Алтай­
ского и Красноярского краев, Новосибир­
ской и Томской областей и даже Тувин­
ской АССР — большого регирна с сум­
марной численностью населения свыше 
12 млн. человек.

Потребности в санаторном лечении жи­
телей этого региона сегодня удовлетворя-
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устраняются их реконструкцией. И  тут 
вот ведь какая незадача: из-за отсутствия 
достаточного числа архитекторов пока 
еще не начато комплексное проектирова­
ние реконструкции. Да она и не всегда це­
лесообразна. Но для устранения этой не­
целесообразности необходимо перебрать 
все «за » и «против»: перспективность рай­
она, все многообразие социально-экономи­
ческих факторов, предопределяющих ус­
ловия расселения.

Все это может быть обеспечено глубоки­
ми архитектурно-социологическими ис­
следованиями, потребность в которых, на 
наш взгляд, давно назрела. Но здесь мы 
снова запнемся о проблему кадров: в об­
ласти почти с 3-миллионным населением 
и высокими темпами урбанизации нет ни 
одного научно-исследовательского учреж­
дения градостроительного профиля. Да и 
проектный потенциал явно отстал от фак­
тических потребностей. Один институт с 
филиалом едва ли могут обеспечить свое­
временное проектирование! ж илья и об­
щественных зданий в девятнадцати горо­
дах. Впрочем, теперь уже следует гово­
рить о двадцати — будущий У  скат властно 
требует проектной разработки.

Между тем, качественное проектирова­
ние и строительство Уската очень важно 
и своим побочным эффектом — будущий 
город должен несомненно оказать влия­
ние на организацию расселения в уголь­
ных районах, точнее, на соответствующие 
сдвиги в оценочных критериях. Да и при­
нятые в проекте города объемно-планиро­
вочные решения сослужат добрую службу 
для будущего градостроительства в об­
ласти, если помнить о том, что еще пред­
стоит освоение новых районов.

«СОСУДИСТАЯ»
НЕДОСТАТОЧНОСТЬ

В контексте разговора о рациональности 
сложившихся форм расселения особое 
место принадлежит и н ф р а с т р у к т у ­
р е — очень емкому понятию, включающе­

му в себя дороги, аэропорты, возкалы и 
многое другое. В последнее время в науч­
ный оборот все шире внедряется понятие 
с о ц и а л ь н о й  и н ф р а с т р у к т у р ы ,  
под которой понимают школы, больницы, 
детские учреждения и всю совокупность 
того, что на языке плановиков именуется 
не очень благозвучным сокращением «соц­
культбыт».

Эти структурные формы организации, 
несомненно, имеют подчиненный, зависи­
мый характер по отношению к главным 
определяющим. Но их важность предоп­
ределяется тем, что они обеспечивают 
нормальную работу основных звеньев на­
родного хозяйства. Диалектическую связь 
между основными и вспомогательными 
звеньями экономики очень легко про­
следить. Здесь следовало бы сделать лишь 
одно существенное уточнение. Отсутствие 
или недостаточная развитость некоторых 
из этих вспомогательных звеньев сказы­
вается особенно остро в районах трудо­
дефицитных, то есть таких, которые ис­
пытывают недостаток в кадрах. Скажем, 
нехватка детских учреждений по необхо­
димости отвлекает из сферы производства 
женщин, что бывает очень ощутимо для 
трудового баланса района.

Когда ведется разговор о формах рас­
селения, в первую очередь, естественно, 
приходится называть дороги, с которых, 
как известно, начинается все.

Еще К. Марксом была открыта зависи­
мость между степенью развития произ­
водительных сил и площадью хозяйствен­
но освоенной территории. Маркс писал, 
что страна, сравнительно слабо населен­
ная, но с развитыми средствами сообще­
ния, обладает более плотным населени­
ем, чем более плотно населенная страна, у 
которой средства сообщения не развиты.

Знание этой зависимости позволяет 
научно управлять процессом размещения 
производительных сил, разрабатывать 
стратегию освоения новых районов. В 
этой связи становится особенно понятной 
целесообразность и большая народнохо­
зяйственная значимость, к примеру, строи­
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тельства Байкало-Амурской магистрали 
и осуществления ряда других крупных 
проектов в районах нового освоения.

Излишне говорить о том, сколь высоко 
значение инфраструктуры, и дорог в 
особенности, в районах трудодефицитных, 
к числу которых принадлежит, к сожале­
нию, и наша область. Не боясь сильно 
погрешить против истины, можно утвер­
ждать, что сегодня дороги — ахиллесова 
пята кузбасского исполина, —  области с 
чрезвычайно высоким уровнем развития 
добывающих и обрабатывающих отраслей 
промышленности.

Ведь если у  нас не ведется разработка 
ряда месторождений очень ценных строи­
тельных материалов, нужда в которых ве­
лика, если некоторые материалы прихо­
дится завозить с Урала и центральных рай­
онов страны, то это объясняется недоступ­
ностью месторождений, находящихся здесь, 
рядом.

Уж е много лет можно слышать разгово­
ры о целебных минеральных источниках 
Терсинского месторождения, что в несколь­
ких десятках километров от Новокузнецка. 
По своему составу «Терсинка» близка к 
углекислым водам типа «П оляна» и «Бор­
жоми» и, по заключению ЦНИИ курорто­
логии и физиотерапии, может быть исполь­
зована для лечения заболеваний органов 
пищеварения. Утвержденные запасы Тер­
синского месторождения позволяют строить 
здесь санаторий на 1100 мест.

Передо мной нормативный документ, ко­
торым официально признаются достоин­
ства и определяются важнейшие пара­
метры всех минеральных питьевых вод 
страны,— ГОСТ 13273-73. В нем учтена 
101 вода, в том числе и наша «Терсинка». 
Почему же в таблице ГОСТа, в той ее 
строке, где перечисляются свойства «Тер- 
синкй», против графы «Современное ис­
пользование» находится досадный про­
черк?

Может быть, нет нужды в таком сана­
тории? Вот данные технико-экономиче­
ского обоснования, составленного специ­
ализированной проектной организацией.

Оказывается, даже если учесть, что около 
половины нуждающихся в лечении дол­
жны пользоваться здравницами союзного 
значения, то и в этом случае потребность 
кузбассовцев удовлетворяется только на 
10%. Сегодня в области функционирует 
только один санаторий на 530 мест, из 
которых на лечении заболеваний указан­
ного профиля специализировано всего 100 
мест.

Но, возможно, строительство санатория 
здесь нецелесообразно по соображениям 
экономическим? (Хотя, когда речь идет 
о здоровье человека, допустимо ли абсо­
лютизировать доводы о рентабельности?..) 
Нет, окупаемость капиталовложений 
здесь даже выше нормативной.

Если же до сих пор на площадке буду­
щего курорта еще, как говорится, и конь 
не валялся, то основную причину следует 
искать опять в отсутствии дорог. Все дело 
в том, что площадка эта находится в 12 км 
от ближайшей железнодорожной станции 
и в 19 км от конечного пункта существу­
ющей автодороги. В текущем пятилетии 
намечено лишь начало строительства ку­
рорта.

Вот и преодолевают наши земляки пока 
неблизкий путь до кавказских минераль­
ных вод, подвергая себя множеству всяких 
неудобств и к тому же издерживаясь из­
рядно. Речь, разумеется, идет о тех, кому 
показаны такие передвижения и резкая 
перемена климата. Многие, увы, такой 
возможности лишены.

Между тем, как убедительно доказано в 
уж е упоминавшемся технико-экономиче­
ском обосновании, на базе Терсинского 
месторождения возможно построить сана­
торий регионального значения, который, 
кроме Кузбасса, частично восполнил бы 
дефицйт курортных мощностей Алтай­
ского и Красноярского краев, Новосибир­
ской и Томской областей и даже Тувин­
ской АССР — большого региона с сум­
марной численностью населения свыше 
12 млн. человек.

Потребности в санаторном лечении жи­
телей этого региона сегодня удовлетворя­
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ются примерно на 14%• Создание же са­
натория в Кузбассе позволяет повысить 
этот показатель почти до 42 %• И это при 
общих объемах капиталовложений немно­
гим более 9 млн. рублей.

Очевидно, нет нужды говорить о том, 
каково значение зон отдыха для городов 
с высокой концентрацией промышлен­
ности, в которых экологическая ситуация 
предельно усложнена. Неслучайно ведь 
в последнее время во многих промышлен­
но развитых странах наблюдается замет­
ный отток населения из больших городов 
и рост так называемой маятниковой миг­
рации. Это отражает вполне естественное 
стремление человека быть ближе к при­
роде, от которой он отторгнут городом.

Как сегодня горожанин-кузбассовец мо­
жет осуществить такое приближение? 
Вспомните печально известные рейды 
«Летний отдых». Могут ли  решить пробле­
му базы отдыха, строительство которых 
оказывается по средствам только крупным 
промышленным предприятиям? Если же 
вы работаете в школе или в больнице, или, 
скажем, в небольшом учреждении, лишен­
ном соответствующих фондов, то пути на 
такую базу по понятным причинам вам за­
казаны.

Между тем, существует очень хорошая 
форма приближения человека к природе— 
строительство дачных поселков. И здесь 
весьма существенно то обстоятельство, 
что для сооружения таких поселков ис­
пользуются личные сбережения трудя­
щихся, а организацию их строительства 
может взять на себя дачный кооператив.

Строго говоря, в этом плане не сущест­
вует принципиальной разницы между Ке­
меровом, Новокузнецком, Прокопьевском 
и любым другим городом, находящемся в 
центре или на западе страны, где эти 
формы широко привились. Ведь действу­
ющее законодательство не предусматрива­
ет накаких региональных ограничений, и 
дело тут, очевидно, только за инициати­
вой местных советских, хозяйственных и 
общественных органов.

ПРИРОДА ПРЕДЪЯВЛЯЕТ СЧЕТ

Уж е стало общим местом говорить о 
том, что современная индустриальная 
урбанизация протекает в . усложняющей­
ся из года в год экологической ситуации. 
Эта мысль довольно прозрачна: развитие 
промышленности — один из важнейших 
градообразующих факторов.

В русле этого разговора мне хотелось 
привлечь внимание лишь к двум аспек­
там этой воистину необъятной проблемы: 
не всегда деликатному обращению горня­
ков с землей и плохо контролируемому 
росту размеров наших городов.

Еще Энгельс писал, что в природе ни­
что не совершается обособленно. И если 
мы сегодня, не задумываясь о послед­
ствиях, сводим леса и загрязняем реки, то 
это может обернуться завтрашним неуро­
жаем и трудностями с водоснабжением. 
Известно ведь, что за последнее столетие 
эрозия и дефляция, вызванные усилен­
ной эксплуатацией земель, вывели из 
сельскохозяйственного оборота 20 млн. км2 
земли — площадь, почти равную терри­
тории нашей страны!

И если все чаще и чаще ощущаются 
издержки неправильного природопользо­
вания, если начинают скудеть столы на 
щедром пиру природы, то это значит 
лишь одно: природа решила предъявлять 
к оплате старые векселя.

В нашем бассейне неуклонно возраста­
ют объемы добычи угля наиболее прог­
рессивным, открытым способом. Его пре­
имущества широко известны и не менее 
широко рекламируются. Действительно, 
что может быть убедительнее, скажем, 
стоимостного критерия или показателя 
безопасности труда?

Но вот почему-то меньше говорят и пи­
шут о том, что, вынув уголь (или любое 
другое полезное ископаемое, рудное или 
нерудное), мы оставляем обезображенной 
землю. Ведь выражение «оскальпирован­
ная зем ля» своим происхождением обяза­
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но преимущественно горным работам. 
Между тем, рекультивация нарушенных 
этими работами земель еще не стала 
неотъемлемой частью технологического 
цикла добычи. Вот и оставляют после себя 
открытчики зрелище, которое с довольно 
горькой иронией названо «лунным грун­
том».

Да, сибирские просторы сегодня еще по­
зволяют так роскошествовать. Но следует 
ли из-за такой вольготности злоупотреб­
лять милостями природы? Могут же, к 
примеру, горняки из Эстонии очень ра­
чительно восполнять нарушенные пло­
щади. Правда, их легко понять — зем­
ли там меньше...

Но ведь и у нас, в Сибири, с ее просто­
рами такая самонадеянность во взаимоот­
ношениях с природой не пройдет безна­
казанно. Впрочем, теперь, после принятия 
известного закона о земле, эта наказу­
емость уже получила соответствующую 
правовую базу. И природа, таким образом, 
обрела себе союзника в лице государства.

Но в вопросах рекультивации, кроме чис­
то организационных, существует еще много 
иных неурядиц, устранение которых тре­
бует значительных объемов исследований 
и проектных проработок. Необходимо обо­
рудование, людские и материальные ре­
сурсы. А  главное — требуется глубокое 
осознание необходимости проведения всей 
этой ответственной работы, нужна соот­
ветствующая перестройка в умах.

И, наконец, второй из заявленных ас­
пектов проблемы экологических последст­
вий урбанизации — рост размеров городов. 
В специальной литературе очень много 
копий сломано по вопросу определения оп­
тимальной величины города. Количество 
мнений здесь уже почти догоняет число 
городов. Но как бы ни отличались позиции 
авторов в оценке предельно допустимого 
числа жителей города в зависимости от его 
функционального типа, все они сходятся 
в одном — большой город всегда порождает 
множество социально-экономических проб­
лем.

Не случайно еще в 1956 году правитель­
ство СССР приняло Постановление о за­
прещении и ограничении строительства 
новых и расширении существующих пред­
приятий в ряде крупных городов страны 
(первое такое ограничение было введено 
еще до войны). В перечень этих городов 
вошли наши Новокузнецк и Кемерово.

За истекшее двадцатилетие после на­
званного ограничения каждый из упомяну­
тых кузбасских городов прирос примерно 
на 200 тыс. человек, то есть на числен­
ность Белгорода, Петрозаводска или, ска­
жем, Йошкар-Олы (два последних — горо­
да с высоким административным стату­
сом). При этом и сегодня Кемерово и Но­
вокузнецк обнаруживают довольно устой­
чивые тенденции к росту.

В этих условиях, естественно, усложня­
ется управление и без того сложным го­
родским хозяйством. Положение усу­
губляется множеством планировочных из­
держек, которые питаются, на мой взгляд, 
все тем же беспечным отношением к зем­
ле.

Всяческая экономия городских терри­
торий — благо. В городах с ограниченными 
площадками под застройку «цена» такой 
добродетели многократно возрастает. Мне 
уже доводилось показывать на примере 
областного центра, к чему приводит пре­
обладание одно-и малоэтажной застройки. 
А  не в этом ли ряду те излишества, кото­
рые допускаются при строительстве второ­
степенных объемов, скажем, таких, как 
личные гаражи?

Уж е не говоря о том значительном эсте­
тическом ущербе, который эти объемы на­
носят архитектурно-художественному об­
лику наших городов, они попросту «съе­
дают столь ценную городскую террито­
рию.

Во дворе дома, где я живу, — полтора 
десятка гаражей. Когда смотришь на них, 
создается впечатление, будто авторы-вла­
дельцы гаражей употребили максимум 
своей изобретательности, чтобы их недви­
жимость оказалась непохожей на сосед­
скую. Это — те «счастливцы», у  которых
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гаражи под рукой. Хуж е тем из них, кто 
добирается до собственного автомобиля... 
на такси.

Очевидно, многих издержек здесь мож­
но было бы избежать повсеместным пере­
ходом на кооперативное строительство, 
широко распространенное в центральных 
районах страны. При этом тоже очень 
важно правильно выбрать тип застройки. 
К  примеру, многоярусные гаражи, не при­
чиняя никакого ущерба архитектурно­
художественному облику района, решили 
бы заодно проблему приближения авто­
мобиля к его владельцу.

Ведь их можно размещать практически 
в каждом микрорайоне. Если к тому же 
позаботиться о его пластичности, то, удач­
но вписываясь в существующую структу­
ру, он не создавал бы того диссонанса с об­
щей застройкой, о котором шла речь.

Небезынтересно отметить в этой связи, 
что, по данным Госгражданстроя, в деся­

той пятилетке доля ж илых домов высотой 
в 9, 12, 16 и больше этажей возрастет в це­
лом по стране до 40%. А  это значит, что в 
городах можно будет сохранить оазисы 
нерукотворной природы. Или, по крайней 
мере, вернуть ее там, где стараниями че­
ловека она уже изведена.

ВРЕМЯ ВЫ БОРА

Эверест проблем... В производственном 
объединении «Кемеровоуголь», на балансе 
которого находятся 4 крупных поселка, 
вам пожалуются на то, что строители из 
года в год не выполняют планов ни по 
жилью, ни по соцкультбыту. Что автобус­
ная связь с поселками крайне неудовлет­
ворительна. Что обустройство поселков 
учреждениями культуры оставляет желать 
лучшего. Если судить по публикации в 
областной печати, производственное объе-

Кузбасс в десятой пятилетке
•  В новой пятилетке предусматривается реконструировать доменную 
печь № 1 Западно-Сибирского металлургического завода, построить 
здесь новый мощный прокатный стан «3600» и ряд важнейших вспо­
могательных цехов. Намечается провести большой объем работ по 
реконструкции и совершенствованию металлургического производства 
на Кузнецком комбинате имени В. И. Ленина. Будет продолжена 
модернизация Кемеровского коксохимзавода и Гурьевского метал­
лургического завода.

С поступлением в Кузбасс природного газа металлургия получит 
мощный интенсификатор для значительного подъема эффективности 
производства.

Будет продолжено развитие железорудной базы в Горной Шории.
Реконструкция Беловского цинкового завода позволит увеличить в 

новой пятилетке выпуск цинка почти в полтора раза. За счет интен­
сификации производственного процесса возрастет выпуск металла на 
Новокузнецком алюминиевом заводе.
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динение Кузбассуголь страдает теми жё 
недугами. И кто может поручиться, что в 
остальных угольных объединениях дела 
обстоят лучше?

Реализация социальной программы раз­
вития Кузбасса в десятой пятилетке обес­
печит дальнейшее изменение облика на­
шего края. Назову лишь несколько цифр— 
они зададут необходимый «масштаб
оценки». В 550 млн. м2 жилья, которое 
будет построено в стране за этот период, 
более 6 млн. —  кузбассовских. На нужды, 
связанные с охраной окружающей среды, 
Кузбассу на десятую пятилетку ассигнует­
ся 500 млн. рублей. Только на строительстве 
гидроузла на реке Томи будет освоено свы­
ше 100 млн. рублей.

Существенные сдвиги произойдут в ин* 
фраструктуре: увеличится протяжен­
ность автодорог с твердым покрытием, бу­
дет завершена реконструкция Кемеровско­
го и начнутся работы по Новокузнецкому 
аэропортам, предусматривается строитель­
ство двух железнодорожных вокзалов в 
Киселевске и Ленинске-Кузнецком. Тако­
вы ближние подступы.

Более далекая перспектива, за предела­
ми 1980 года, естественно, проработана не 
столь детально, но и она просматривается. 
К  сожалению, отчетливее пока только по 
развитию экономического потенциала об­
ласти. Между тем, для предмета нашего 
разговора это будущее очень важно, так 
как с ним связываются надежды на ут­
верждение качественно новых форм рас­
селения в бассейне. Да и во всей области, 
пожалуй.

Не могу в этой связи устоять перед ис­
кушением привести очень тонкое наблю­
дение известного математика Германа 
Вейля из его книги «Симметрия»: «Прош­
лое может быть познано, но его нельзя 
изменить. Будущее неизвестно, но его мож­
но менять решениями, принимаемыми в 
данный момент».

Время принятия решений о будущем 
уже стучится в двери архитекторов, соци­
ологов, экономистов — всех тех, кому этот 
выбор делать. Поиск оптимальных форм 
расселения в районах, осваиваемых горной 
промышленностью — одна из важнейших 
социальных проблем. Путь к достижению 
успеха нелегок, но его необходимо пройти.

Кузбасс в десятой пятилетке
ф В десятой пятилетке в городах и районах области намечается по­
строить свыше шести миллионов квадратных метров новой жилой 
площади. Строителям предстоит освоить сооружение домов новых 
типов, с большим комфортом квартир и удобной планировкой.

Будет в основном решена важная социальная проблема области — 
ликвидация жилья барачного типа и переселение людей с территории 
санитарно-защитных зон промышленных предприятий в благоустро­
енные квартиры.

Возрастет внимание к благоустройству городов и сел области, раз­
витию коммунального хозяйства, вопросам водоснабжения и тепло­
фикации. Особенно заметным будет рост строительных работ и 
благоустройства в сельской местности.

В городах, рабочих поселках и селах будут построены десятки но­
вых клубов, библиотек, музыкальных школ. Примет зрителей новое 
здание филармонии в Кемерове и ТЮЗ в Новокузнецке.
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Михаил Сорокин

ПРОШЕНИЯ 
ГРИГОРИЯ БРОВЦИНА

В Государственном архиве Алтайского 
края в Барнауле среди широкого фонда 
Канцелярии Колывано-Воскресенского гор­
ного начальства хранятся два дела, в ко­
торых содержатся любопытные докумен­
ты — прошения горного советника Г. Бров- 
цина в Кабинет, его управляющему графу 
Д. А. Гурьеву.

Первые из прошений Григория Бровци- 
на датированы июнем-июлем 1805 г., пос­
ледние — июлем^-октябрем 1806 г. Ответы 
из Кабинета получены в Барнауле в мае 
1806 г. В двух весьма емких делах сосре­
доточено большое количество интересных 
материалов, которые позволют более пол­
но узнать многие из важных сторон жиз­
ни Колывано-Воскресенского горного окру­
га первой четверти X IX  века.

Вся сознательная жизнь Григория Бров- 
цина была связана с Колывано-Воскресен- 
скими заводами. Как и большинство гор­
ных офицеров, происходил он из мелко­
поместных дворян. В формуляре Бровцина 
отмечено, что на службу в Колывано-Во- 
скресенский горный округ он поступил в 
1760 г. 14-летним подростком. Благодаря 
тому, что Бровцин уже успел окончить М о­
сковский университет, он получил свой пер­
вый чин унтер-шахтмейстера. Затем за 
долгие года «беспорочной служ бы » он с 
достоинством прошагал по крутой служеб­
ной лестнице почти до самой ее вершины

(был шахтмейстером, берггешвореном, гит- 
тенфервальтером, бергмейстером, оберберг- > 
мейстером и, наконец, на 37 году службы, 1 
дослужился до звания берггауптмана).

На Алтай Бровцин прибыл в связи с ре­
шением правительства развернуть здесь в 
большом объеме производство цветных ме- ; 
таллов, главным образом, серебра. Прави- : 
тельство отобрало группу молодых специ- . 
алистов, лучших выпускников высших 1 
учебных заведений России (из Московско- Щ 
го университета, морского и кадетского :» 
корпусов), и отправило их в Сибирь. Как 1 
и большинство его товарищей (В. Чулков, J 
А. Слатин, А. Елагин, Ф. Бакунин и др.), 
Бровцин прошед на Колывано-Воскресен- 
ских заводах сложный жизненный путь, - 
получил хорошую закалку и дослужился ; 
до поста управляющего крупнейшим на ] 
Алтае Павловским заводом.

Бровцин был одним из образованнейших 
специалистов своего времени. Он знал 
языки (латынь, немецкий), изучал естест- ! 
венные науки, имел хорошую математи­
ческую подготовку, был отлично знаком с 
современной ему техникой металлургиче­
ского производства. Все эти обширные 
знания у него удачно сочетались с бога­
тейшим практическим опытом. Бровцин 
внес большой вклад в развитие и процве- j 
тание Колывано-Воскресенских заводов, 
был автором ряда изобретений.
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Что же заставило Бровцина, ценой не­
легкого труда немало добившегося в жиз­
ни, на склоне лет своих вступить в кон­
фликт с могущественной Канцелярией Ко- 
лывано-Воскресенского горного округа? 
Определить мотивы, которыми руководст­
вовался Григорий Бровцин, затеяв небез­
опасную для себя переписку с Кабинетом, 
нелегко. Для нас ясно только одно: он, 
много лет прослуживший в горном ведом­
стве на высоком посту управляющего 
Павловской заводской конторой, не мог 
Не знать, что ожидает человека, решивше­
го выступить в роли заступника мастеро­
вых, ходатаем по крестьянским делам. По­
этому очень важно определить, как сам 
Бровцин отвечает на этот вопрос.

В одном из прошений в Кабинет в 1806 г. 
он, объясняя побудительные мотивы своих 
действий, писал, что им руководят «пат­
риотические помыслы», что его беспокоит 
будущее Колывано-Воскресенских заводов, 
их дальнейшая судьба, что все его дейст­
вия направлены «к  пресечению ропота» 
приписных крестьян и мастеровых. Содер­
жание рассматриваемых документов по­
казывает, что начавшийся повсеместно 
«ропот» крестьян пугал Бровцина и, оче­
видно, не только его одного.

Начинающийся кризис всей горнозавод­
ской промышленности России, основанной 
на подневольном труде, вынужденная от­
мена приписки на Урале — все это не мог­
ло не волновать передовую часть техничес­
кой интеллигенции страны. Не остался в 
стороне и Бровцин. Старый специалист счи­
тал, что его долг — предупредить Кабинет о 
грозящей заводам опасности, спасти их от 
полного запустения.

Не лишне отметить еще одно немаловаж­
ное обстоятельство. Бровцин, несмотря на 
свое высокое звание и занимаемый пост, 
пользовался большим авторитетом и ува­
жением у  мастеровых и приписных кре­
стьян. Был он резок, но справедлив, сурово 
наказывал тех, кто нагло грабил и разо­
рял крестьян. Добрая слава о Бровцине 
широко разнеслась среди мастеровых и 
приписных крестьян округа.

Когда же Бровцин вышел в отставку И 
поселился в Барнауле, к нему часто стали 
приходить мастеровые и приписные рас­
сказывать о Своих бедах, спрашивать со­
вета, пробить защиты. Многим он помогал 
писать прошения и жалобы. После выхо­
да в отставку Бровцин, возможно, считал, 
что теперь, не связанный узами службы с 
Канцелярией горного начальства, он обя­
зан возвысить свой голос в защиту угне­
тенных.

Сильная сторона прошений Бровцина —1 
их обобщающий, синтетический характер, 
объясняющийся, очевидно, тем, что их ав­
тор обладал огромным фактическим мате­
риалом, был тонким знатоком (до мель­
чайших деталей) различных сторон жизни 
Колывано-Воскресенского горного округа, 
а, кроме того, по уровню своего образова­
ния и интеллектуального развития намно­
го превосходил мастеровых и приписных 
крестьян.

В прошениях Бровцина развивается не­
сколько сквозных тем, главная иЬ кото­
рых — судьба Колывано-Воскресенских за­
водов. Как типичный представитель дво­
рянства, Бровцин питает страх и отвраще­
ние к массовым народным выступлениям. 
По его мнению, от них прежде всего и ис­
ходит гибель для заводов. Поэтому в сво­
их прошениях в Кабинет он стремится 
найти выход в рамках старой системы, 
лишь преобразованной на разумных, в его 
понимании, основаниях. В своем прошении 
в Кабинет Бровцин с грустью отмечает, что 
на Колывано-Воскресенских заводах уже 
«бывали» неприятности «до выходящих из 
границ к потрясению благоустройртв...» 
Он предупреждает власти в Петербурге, 
что если положение в округе в скором 
времени не изменится, а заводы и впредь 
будут руководствоваться «на нынешних 
дурных правилах», то они «скоро дойдут 
до бывшего примеру Екатеринбургских за­
водов, а может и более встретиться не­
приятностей».

Высшие слои технической интеллиген­
ции Колывано-Воскресенского горного ок­
руга были хорошо осведомлены о важней-
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шйх событиях в жизни страны, о выступ­
лениях приписных крестьян и горнорабо­
чих уральских заводов. Близость судеб 
Урала и Алтая, общность самого уклада 
жизни заводов, их организации позволяли 
Бровцину ссылаться на пример Урала для 
доказательства своих мыслей. Обращаясь 
к управляющему Кабинетом графу Д. А. 
Гурьеву, он отмечает, что положение на 
Колывано-Воскресенских заводах «по 
примеру в Екатеринбургских заводах быв­
шее... точно таковыми же дорогами шло, 
а именно, через разные угнетения к рас­
стройству крестьян напоследок так до­
ведено было, что выплавка металлов дошла 
до того, даже и расходов не оплачивали... 
послан был по именному указу князь В я­
земский с комиссиею».

При рассмотрении приведенной части 
документа бросается в глаза, что Бровцин 
правильно понимает причины выступле­
ний приписных крестьян — ухудшение 
их положения и устанавливает . общее в 
судьбе приписного крестьянства Урала 
и Алтая. Недавние выступления на Алтае, о 
которых говорил Бровцин, по его мнению, 
были вызваны теми же причинами.

Григорий Бровцин едва ли не первый 
среди высших горных офицеров Колыва- 
но-Воскресенского горного округа возвы­
сил свой голос в защиту приписного кре­
стьянства Алтая. Он смело бросил упрек в 
адрес Канцелярии Колывано-Воскресен- 
ского горного начальства, обвинив ее в 
безразличии к интересам приписного кре­
стьянства. Обращаясь к управляющему 
Кабинетом графу Д. А. Гурьеву, он писал: 
«Во всех сторонах здешнего ведомства жа­
лобы приносят, а начальство слышит и 
видеть не хочет их законных просьб 
На управителей и называют ябедою».

Прошения Бровцина содержат яркий ма­
териал о положении приписного крестьян­
ства, о состоянии земледелия, скотоводства, 
торговли и промыслов в горном округе. 
В прошении в Кабинет от 29 октября 1806 г. 
отмечалось, что «здешния крестьяна время 
от времени становятся беднее, что ското­
водство у  них умаляется». А  как результат

общего упадка земледелия й скотоводст­
в а — возрастание цен на хлеб и остальные 
продукты питания.

В прошениях четко проводится мысль, 
что благосостояние заводов неразрывно 
связано с благосостоянием крестьян. А в ­
тор прошений отмечает, что из-за разоре­
ния приписные крестьяне стали с мень­
шей охотой наниматься в заводские рабо­
ты, а это неизбежно приводит к тому, что 
«рудная возка чувствительно уменьши­
лась».

Указывается ряд причин, вызвавших 
ухудшение положения приписных кресть­
ян к началу X IX  в. На первый план Бров­
цин ставит рост налогов и поборов, при­
чем не только тех, которые узаконены 
государством, но и таких «до разорения 
доводящих поборов, которые сверх учреж­
денных государственных податей и поло­
женных сельских повинностей сбираются». 
Свои наблюдения он подкрепляет ссылка­
ми на мнение приписных крестьян, кото­
рые неоднократно заявляли ему, что «по­
боры мирские время от времени большими 
суммами денег в нынешнее время умно­
жаться начали, мы от того приходим в 
разорение».

Бровцин дал убийственную характери­
стику судопроизводства над крестьянами, 
показал крючкотворство, взяточничество, 
волокиту чиновников судебного ведомства: 
привел многочисленные убедительные при­
меры, разоблачающие нравы чиновников 
полицейского и судебного ведомств. «Ч ас­
товременные позывы... по судам, — пишет 
Бровцин,— разоряют приписных крестьян.» 
Они много раз заявляли Бровцину, что 
«сими отлучками вешнюю пахоту прово­
лочат нас, либо жнитво потеряем и много 
сему подобных потаскушек бывает». «А  
прежде эдаких волокит, —  добавляли кре­
стьяне, —  никогда не бывало, а разбира­
лись нашими сходками в деревне стари­
ками... и решались без волокиты... А  ныне 
если баба с бабой о брошенном кокошнике 
размолвятся... для сих пустых брязгов всю 
деревню таскают... пошлют дело о кокош­
нике в судную часть, а тут и закабалят
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каши головушки и таскают год или больше».
В своих прошениях Бровдин привел 

многочисленные примеры, характеризую­
щие отношение чиновников канцелярии 
Колывано-Воскресенского горного началь­
ства к крестьянам. Так, например, он рас­
сказал о случае, произошедшем с при­
писным крестьянином Шемонаевым, ког­
да тот пришел со своей жалобой в Канце­
лярию горного начальства. Чиновник, к 
которому обратился крестьянин, закричал: 
«Вы  только с ябедами суетесь!» Затем по­
слышалась отборная брань («забранился 
мерскою бранью...») и крестьянина тотчас 
же выбросили вон. Вдогонку ему пригро­
зили: «Если ты к Бровцину пойдешь, то 
от Канцелярии кнут схватишь».

Бровцин не выступает простым регист­
ратором фактов. В его прошениях, несмот­
ря на их насыщенность фактическим ма­
териалом, четко прослеживается автор­
ская позиция, ясно видно его отношение к 
приписным крестьянам. - Как бы подводя 
итог своим наблюдениям над злоключени­
ями крестьян, он горестно заметил: «бед­
ность столь угнетается, да еще здешними 
владыками пресекаются средства к сыс- 
канию защищения».

Прошения Бровцина в Кабинет — заме­
чательный источник, характеризующий 
самые различные стороны жизни и быта 
горнорабочих, причем, как раз такие сто­
роны, которые в прошениях мастеровых 
обычно или вовсе упускаются, или рас­
сматриваются слишком фрагментарно.

Так, например, в них содержится яркая 
характеристика состояния медицинского 
обслуживания горнорабочих в Колывано- 
Воскресенеком горном округе, одной из 
важных сторон жизни и быта мастеровых, 
которая, в силу своей специфичности, ме­
нее всего известна исследователям. Про­
шения знакомят нас с организацией ме­
дицинского обслуживания, с постановкой 
дела ухода за больными, организацией 
питания в госпиталях.

Приводятся многочисленные факты, по­

зволяющие судить не только об отношений 
к нуждам горнорабочих вообще, но и о 
таких конкретных сторонах жизни масте­
ровых, как качество их медицинского об­
служивания. Бровцин приводит свидетель­
ства самих горнорабочих: «...когда взду­
мают, дадут лекарство, в другое время с 
неделю не видишь оного...» О качестве ле ­
чения можно также судить п о . следующе­
му их замечанию: «...лекарство нам дают.., 
один нашатырь в тепленькой водице... ког­
да бывают ранами больны или зубы бо­
лят, так всем нашатырю же дают, к ранам 
на милость пластырку или вару прилепят.,, 
мы свежее приходим в госпиталь, а от ду­
хоты и от худой пищи нам тяжелее дела­
ется...» О больничной пище рабочие гово­
рили: в супе «круп столь мало, что едва 
найдешь для уверения себе, что оная поло­
жена... кашу не варят, а пшеничных бу­
лок ни одному больному давано не было, 
квас столь худ, ж аль что воду испортили».

Мастеровые жаловались Бровцину: «...не­
редко бывало, что месяца по четыре и 
больше лежим в госпитале, будучи на по­
ловинном жаловании, по большой части 
довольствуемся собственною пищей и пи­
танием, от того нам жаловаться не до­
стает и принуждены содержать себя и се­
мейство, в то время с бедностью сопря­
женное... есть у нас много таких мастеро­
вых, у  которых от 5 до 10 человек детей 
имеют, то чем будут кормить, почему 
здесь и по миру много ходит... нам при бо­
лезни и слабости, — добавляли горнорабо­
чие, — лежать (в госпитале — М. С.) очень 
проигрышно, вычитают половинное ж ало­
вание, а едим и пьем свое».

Прошения содержат материалы для ха­
рактеристики такого слабо изученного воп­
роса, как торговля в заводских поселках 
Колывано-Воскресенского горного округа. 
Они позволяют судить о том, что подряд­
ная система поставок продовольствия при­
водила к установлению высоких цен на 
продукты питания, отрицательно сказы­
валась на их качестве, наносила ущерб 
интересам приписных крестьян, так как 
подрывала их торговлю.
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Бровцин сообщает в Кабинет, что в раз­
говорах с ним мастеровые не раз с горечью 
говорили: «Сколько из деревень крестья- 
на навозили всякого скота мяс, а ныне с 
етими подрядами крестьянам возить за­
прещают». В его прошениях содержится 
красноречивая оценка мастеровыми дея­
тельности маркитантов-подрядчиков, со­
стояния санитарного надзора за торговлей 
продуктами питания. «Мясо-то подрядные 
маркитанты нам не лучше падины про­
дают, ибо никто не свидетельствует, здоро­
вая или больная», — с горечью заявляют 
горнорабочие.

Важное достоинство прошений еще и в 
том, что они содержат богатый материал 
для характеристики общественного созна­
ния мастеровых. По ним можно судить, что 
горнорабочие в начале X IX  в. уже более 
решительно боролись за свои права, 
чем их собратья полвека назад. «Мы, — 
заявляли мастеровые, — люди работные, 
всегда в трудной работе: да еще лишают 
нас... харчу, который нам... ко укреплению 
сил служит».

Прошения помогают исследователю луч ­
ше понять отличия социального протеста 
горнорабочих от социального протеста при­
писных крестьян. Для первых были ха­
рактерны: большая решительность в за­
щите своих требований, умение не робеть 
Даже перед высокопоставленными чинов­
никами Канцелярии горного начальства. 
Можно привести ряд примеров. В барна­
ульский госпиталь для расследования про­
изошедшего там «ропота» был направлен 
член Канцелярии Буянов. Захватив с со­
бой образцы пищи, конечно, гораздо луч ­
шего качества, чем та, которую выдавали 
мастеровым, он набросился на больных, 
как потом те'заявили, «с  угрозами битья», 
и стал кричать «... ето ли не хлеб, етот ли 
не квас?» Однако Буянов так и не сумел 
запугать горнорабочих. Выслушав его, они 
дружно отвечали ему: «етот хлеб не тот, 
которым нас кормят, квас не тот, которым 
нас поят». Горнорабочие общими усилиями 
сумели отбить первый натиск Канцелярии 
горного начальства. Однако Канцелярия не

оставила своих попыток запугать маСТё- 
ровых.

Вскоре в заводской госпиталь прибыл 
управляющий барнаульской заводской 
конторой Александр Качка, непосредствен­
ный начальник мастеровых. В ответ на его 
«увещевания» (он сообщил мастеровым, что 
недавно им прибавили жалование) послед­
ние заявили: «нам объявили Высочайшею 
монаршею милость о прибавке (жалова­
н и я— М. С.)... однако вернее, что убавлено, 
ибо мы денег не получаем».

Прошения Бровцина свидетельствуют о 
том, что у  мастеровых начинает пробуж­
даться чувство классовой солидарности. 
Их уже не пугают угрозы расправы со 
стороны грозной Канцелярии горного на­
чальства, с ее военным судом, горным ба­
тальоном и заводскою полицией. Горнора­
бочие смело стоят на своем, дружно возра­
жают чиновникам. Независимый тон, от­
сутствие страха — важная черта того ново­
го, что появилось в общественном сознании 
горнорабочих. «Об нас мало думают, — 
как выношенное, твердо осознанное и 
усвоенное, заявляли мастеровые Бровци- 
ну, — кому только недосуг, тот нас не бра­
нит и не колотит, а никто не милует и не 
защищает от угнетениев обижателей».

Необходимо отметить, что прошения 
Бровцина —  документ необычный для той 
социальной среды, к которой принадлежал 
их автор. Большинство горных офицеров 
смотрело на жизнь мастеровых и припис­

ных крестьян иначе, чем Григорий Бров- 
цин. Однако это обстоятельство не ума­
ляет их ценности, и наоборот, подчерки­
вает их уникальность.

На что надеялся умудренный жизнью 
горный советник? Он рассчитывал, что 
власти прислушаются к его мнению или, 
по меньшей мере, захотят их проверить. 
Вот почему он просил, буквально умолял 
чиновников Кабинета, чтобы из Петербурга 
на Алтай прислали достаточно авторитет­
ного ревизора. «Необходимо нужен, — за­
ключает Бровцин, — член Кабинета, чтоб 
рассмотреть крестьянские все угнетения».

Однако реакция Кабинета оказалась не
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{Ракой, какой ожидал Бровцин. Прошения 
Бровцина чиновниками Кабинета были 
расценены как дерзкие, возмутительные. 
Об их содержании Кабинет был намерен 
сообщить императору Александру I. Ни 
почтенный возраст, ни былые заслуги пе­
ред Отечеством, ни справедливость самих 
прошений — ничто не могло спасти пре­
старелого горного советника в отставке от 
гнева высших властей. Управляющему 
Кабинетом графу Д. А. Гурьеву позиция 
Бровцина показалась дикой и непонятной. 
Как может он, дворянин, облагодетельст­
вованный Кабинетом, вставать на защиту 
каких-то мастеровых и приписных кресть­
ян?

В письме управляющего Кабинетом гра­
фа Гурьева начальнику Колывано-Воскре- 
сенских заводов Чулкову от 6 марта 1807 г. 
(в Барнауле получено 15 мая 1807 г.) гово­
рилось: «если он (Бровцин — М. С.) впредь 
будет присылать подобные бумаги, тогда 
я поставлен буду в необходимость довести 
сие до сведения е. и. в. и спросить высо­

чайшего соизволения об удалении его из 
заводов».

Угроза управляющего Кабинетом могла 
означать слишком многое. Не исключено, 
что доклад императору Александру 1 по­
влек бы за собой не только выселение из 
округа, где Бровцин прослужил почти всю 
жизнь и теперь доживал свой век. Импе­
ратор мог распорядиться снять с Бровцина 
заслуженную им пенсию, лишить его дво­
рянского звания, а то и разжаловать его 
и всех его близких в приписные крестьяне.

Прошения Бровцина в Кабинет показы­
вают, что в начале X IX  в. в среде передо­
вой интеллигенции и дворянства России, 
в самых различных ее частях, в том чис­
ле и в Сибири, постепенно зрело недоволь­
ство крепостническими порядками, поли­
тическим и социальным бесправием наро­
да. Прошения свидетельствуют, что луч ­
шие представители передовой интеллиген­
ции России, еще задолго до декабристов, 
пытались возвысить свой голос в защиту 
обездоленных.

Кузбасс в десятой пятилетке
О  В десятой пятилетке намечается провести большой объем работ по 
реконструкции железных дорог Артышта—Междуреченск и Кемеро­
во—Топки. Дорога Кемерово—Барзас будет переведена на электри­
ческую тягу. Новые вокзалы примут пассажиров в Киселевске и Ле- 
нинске-Кузнецком.

Новый размах получает дорожное строительство. Сеть дорог с 
твердым покрытием возрастет почти на 800 километров. Будет про­
ложено сооружение современных автомагистралей Новосибирск—Ке­
мерово—Красноярск, Кемерово—Новокузнецк—Междуреченск, Ново­
кузнецк—Таштагол и т. д.

Будет проведена реконструкция Кемеровского аэропорта, что 
позволит принимать современные турбореактивные самолеты.
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В, Копылов

ДЕБЮ Т у
И ПОСЛЕ НЕГО

В нынешнем году вышли: первая книж­
ка рассказов Владимира Куропатова «П о- 
жили-поработали» и вторая Екатерины 
Дубро — «Медленные часы».

Творчество обоих кузбасских прозаиков 
привлекает внимание читателей. Правда, 
и темы, и писательская манера авторов 
разнохарактерны. И в этой рецензии мы, 
естественно, их не сравниваем. Повод для 
общего разговора всего лишь временной: 
дебют и после дебюта...

Познакомимся с дебютантом. О чем пи­
шет В. Куропатов, кто его герои, и чем 
они ему дороги?

Люди это разные. В различных обстоя­
тельствах суждено им проявляться. Од­
ним — исключительно привлекательной сто­
роной характера. Другим — преимуществен­
но негативною стороною. Но какой бы 
статью ни представали персонажи, автор, 
чувствуется, всех их любит. Будто собствен­
ную родню, в которой, как известно, вся­
кие бывают, да что поделаешь.

Не всеядность ли  это в смысле выбора 
литературных типов? Нет, и вот почему: 
среди «родни», оказывается, есть те, кто 
всех дороже и милей.

Чем милей? —  вот вопрос.
Откроем страницы рассказа, давшего 

название сборнику. «Пожили-поработали»— 
это, должно быть, автобиографическая 
вещь. Автор рисует образ отца, старого 
крестьянина, век свой отработавшего на 
земле. Пришел срок, и вот силы покида­
ют человека. Но как светел и радостен его 
последний труд! До чего ненасытен в тру­
де человек! Грустно, а в то же время за­
видно ощущать эту сладость работы. «А  
он, отец, ш ел осанисто и легко. Так легко,

что, казалось, совсем не напрягал сил, 
только поддерживал под нужным углом че­
ренок косы, а она уже сама отлетала назад, 
ныряла в траву, сбривая стебли, ук ­
ладывая их в валок и, пока отец делал 
маленький гусиный шажок, опять отлета­
ла назад. Между косарем и косой устано­
вилась такая согласованность, будто были 
они звеньями одного хорошо отлаженного 
механизма».

Вообще симпатии-автора отданы челове­
ку трудолюбивому. Притом такому, кто в 
этой жизни не совершает исключительных 
поступков. Строго судить, по героям Влади­
мира Куропатова трудно равнять свое по­
ведение. Неприметные, негромкие. Так 
чем же все-таки они берут, и что в них 
видит писатель?

А  тем они берут, что не просты, хотя и 
простоваты. Тут нельзя со снисходитель­
ностью подходить. Надо понять характе­
ры. Нам кажется, молодой прозаик имен­
но потому на верном пути, что старается 
прежде всего разобраться в действиях и 
смысле существования своих героев.

Заняв такую позицию, писатель может 
обойтись без «восклицательных знаков», 
раздумчивы его повествования, с необхо­
димой долей иронии. Владимир Куропатов 
не ошеломит вас сюжетом, не построит 
экстравагантного диалога. Правильно по­
нимает: не в конструктивных особенностях 
и не в стилистических ухищрениях сила 
воздействия. Дескать, знакомьтесь с моими 
героями, а коль придутся они по душе, 
так это заслуга их душевных качеств.

Ничего особенного не представляет из 
себя героиня рассказа уборщица Дуся 
(«Про Дусю»), Сначала читателю может
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даже не понравиться самоуничижитель- 
ность ее поведения. Выгоды она своей ни 
в чем не ищет, довольствуется и малым 
заработком, и барачными условиями бы­
та. Одинока, почти беззащитна. Личная 
жизнь явно не получается, и в этом тоже 
вроде виноват характер Дуси. Она из тех, 
про кого в народе говорят— «легкий умок».

Легкий ли? Глубина и своеобразие чувств 
героини раскрываются в ее отношениях с 
дядей Васей. Ничего, собственно, не про­
исходит, не взрывается конфликтом драма 
извечного любовного треугольника. Сло­
вом, роман, по всем понятиям, пресный. 
Но почему же ближе к концу рассказа нас 
охватывает неподдельное чувство состра­
дания? Когда погиб дядя Вася, соседки 
скажут Дусе несправедливо — резко: «Бес­
стыжая... Ты  и тут его перевстрела». Не­
зрячим сердцем могли ли соседи догадать­
ся, что значит для этой женщины утрата? 
«К то сможет, —  пишет В. Куропатов, — 
заменить дядю Васю, который не был ей 
мужем, но был ей так дорог, как, может, 
никому, кто был возле гроба». И  остается 
в нашей памяти эта простая русская жен­
щина с мягким характером, но отнюдь не 
бессмысленной душой.

Надо иметь в виду: круг людей, собы­
тий, описываемых молодым прозаиком, 
намеренно узок. Определен воспоминания­
ми автора, либо по деревенскому детству, 
либо по знакомству молодых лет.' Неглад­
кая у  них жизнь, небезошибочно поведе­
ние. Однако автор не склонен вымерять 
нравственным аршином достоинства и не­
достатки людей, ему запомнившихся. В 
рассказах вы не встретите окончательных 
оценок. Тем самым Владимир Куропатов 
приглашает нас вместе задуматься о слож­
ны х и противоречивых сторонах бытия.

Не все рассказы сборника заставят за­
думаться одинаково. Но рядом с непритя­
зательной, где-то даже назидательной за­
рисовкой «Подушечки» встречаешь вещь, 
которая дает основание переосмыслить 
наше читательское представление о том, 
«что такое хорошо и что такое плохо» в 
жизни и в литературе.

Куда как необаятельна бабка Марфа 
Пронина из рассказа «Дьяволица», пожа­
луй, самый сильный, самый удавшийся 
образ во всем сборнике.

Н у как вызовет симпатию эта Баба Яга? 
Со всей деревней старуха на ножах: яз­
вительна, неуживчива, хитра до коварно­
сти. Помрет бабка Марфа, и даже всепро­
щающие соседки не найдут о ней добрых 
слов, кроме обязательных поминальных, 
равнодушных вздохов:

— Легкой смертью померла.,,

— Никому не докучила...
—  Другие-то вон годами...
Более того, когда память о колючей ста­

рухе отодвинется, скажут и объективнее: 
«А  все же, бабы, дьяволица была Прониха, 
истинная дьяволица».

Оказывается, это не все, что автор хо­
тел сказать о своей непростой героине. Чи­
татель вынесет из рассказа нечто большее: 
убеждение, что характеры, подобные это­
му, не то что необходимы, — просто они 
неизбежны в мире людей. Да и действи­
тельно, писателю удалось изобразить со­
вершенно жизненный образ: представьте 
себе деревню (как и вообще человеческое 
общежитие) без таких вот старух. Как 
говорится, без ночи нет дня, без грозы — 
тишины.

Нам кажется, в рассказе «Дьяволица» 
Владимир Куропатов ближе всего подхо­
дит к художественной истине, заставляет 
размышлять не только над конкретным 
образом, но и над целым кругом житей­
ских вопросов. В нас пробуждается ж ела­
ние думать о неоднозначности явлений. 
Ведь жалко, признаться, людей, которые 
зачастую помимо своей воли, постепенно 
утрачивают в себе хорошие качества, все 
больше и больше отдаляясь от людей. Вот 
оно, то главное, чего мы ждем от литера­
туры — чтобы она заставляла мыслить не 
узко, не сиюминутно, сравнивать, извле­
кать нравственные уроки...

В рассказах Владимира Куропатова что 
ни человек, то чудинка. Хочет ли он про­
сто сказать: у  каждого свой норов? Нет, 
автору интересно найти нравственную ос­
нову образа. Поэтому он нелегко выносит 
приговор, а чаще и не выносит вовсе. Ч у ­
динка героя для писателя — не обязатель­
но признак ущербности, отрицательности.

Характерный пример — рассказ «Коза в 
огороде». Из всего сборника он выделяется 
сатиричностью, хотя не в этом его досто­
инство. Писатель верен своей манере — 
разглядеть за неказистою судьбою доброе 
первоначало в человеке.

...Трое односельчан вроде бы «одним ми­
ром мазаны»: ни привилегий друг перед 
другом, ни подчиненности какой. Почему 
же «крепкие мужики» Николай Самохин и 
Федор Давыдов столь снисходительны, пре­
небрежительны к Гришке Грошеву? А  и 
есть, кажется, причина для иронии: са­
мый худой хозяин Гришка.

Смотреть с точки зрения самостоятель­
ных мужиков Самохина и Давыдова, нам 
надо также осмеять «лоды ря» Грошева. 
Однако не будем торопиться, как не спе­
шит приклеить ярлык сам автор.

О чем неспешная, ленивая беседа Федо­
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ра и Николая? Да об одном и том же. Кто 
что урвал от казенного пирога, каким сто­
л б о м  сумел защитить свое кровное. («Рас­
кидал я ему нос по морде — велел жерди 
сбросить»). Если учесть все это, то станет 
ясно: позиция «крепких» мужиков из «точ­
ки» превращается в «кочку зрения». Гриш­
ка Грошев честен, обременен семьей, не 
хуже других разбирается в жизни. И  уж, 
по крайней мере, одно он видит до доныш­
ка: своекорыстные души насмешников-со- 
седей. Пусть он живет не роскошно, его 
вина, что леноват, но зато не тащит откуда 
попало.

Этот рассказ построен в основном на 
диалоге. Автор как будто не хочет вмеши­
ваться, объяснять, расшифровывать. Сущ ­
ность натур раскрывается во взаимохарак- 
теристиках. Тут основная позиция писате­
ля  подкрепляется своеобразным художест­
венным приемом. В конце рассказа, когда 
оказываются разоблаченными Давыдов и 
Самохин (нет, к ответу их не притянули), 
подчеркнута еще раз одна из уязвимых 
черт Грошева — лень. Это выглядит осо­
бенно достоверно.

Маленькой повестью можно назвать 
рассказ «Н а добрую память». Автор выде­
ляет еще одну деталь человеческой лично­
сти. Наряду с бескорыстием главного ге­
р оя — деда Федора, в нем подчеркнута 
поэтичность, творческая способность нату­
ры. И если первая черта — бескорыстие — 
роднит его с той же Д у сей, то другая — 
оптимизм реалиста — присуща только ему. 
В повествованиях деда ирония и богохуль­
ство, и насмешка над жадностью, любова­
ние удалью и сметкой. Все это импонирует 
автору, а вместе и нам, читателям.

Так от рассказа к рассказу расширяется 
нравственная площадь, на которой Влади­
мир Куропатов располагает героев своих 
произведений. В согласии с жизненной 
правдой он не идеализирует людей. В од­
ном случае мы видим не площадь, а всего 
лишь площадку, плацдарм («Коза в ого­
роде» или «Н а телеге»), в другом — даже 
ничейную землю («Дьяволица»).

Писателю всегда важно оттенить опреде­
ляющую линию образа. У  деревенского 
подростка-приблудыша Сашки это природ­
ная чистота помыслов («Сашка-водовоз»>, 
у  деда Федора Щ еголихина — самоотдача, 
не требующая ничего взамен, у  отца («П о- 
жили-поработали») — полнота наслаждения 
трудом. Используя название последнего 
рассказа, можно так определить идею про­
зы В. Куропатова: на долгую память лю ­
дям остается после нас все, что сделано 
и делается хорошего, но и плохого тоже.

И с какого бы боку ни подходил он к

жизни, к ' судьбе своих героев, писа­
тель видит один критерий: честность, 
доброта, внутренняя порядочность так же 
естественны для сильного, здорового духом 
человека, как дыхание, как шаги по род­
ной земле. Поэтому и видна столь отчетли­
во связь хороших людей в рассказах мо­
лодого кузбасского прозаика, его привязан­
ность к ним.

Достоинство первых рассказов В. Куро­
патова не только в этом. Подкупают довер­
чивые интонации письма, внимательность 
писателя к языку своих произведений. А в ­
тор бережно относится к слову. Судите 
сами. Почти все его герои — селяне, одна­
ко же в диалогах (а это часто бывает в 
«деревенской» прозе) он не злоупотребил 
корявыми словечками, отыскивая в народ­
ной речи лишь то, что емко и живописно 
типизирует самих героев или какое-ни­
будь жизненное явление. Сознательная ра- | 
бота над словом видна и в том, что В ла­
димир Куропатов не обременяет авторскую 
речь «деревенскими» словечками даже для 
колорита.

Дебют есть дебют, и полностью в нем, 
будем надеяться, молодой прозаик еще не 
мог раскрыться. Потому о недостатках, ко­
торые есть, хочется говорить с надеждой, 
что они преходящи. Рассказ — жанр ди­
намический. Ему не повредил бы герой бо­
лее активный, действенный. Воспомина­
ния—не слишком ли суженный размер для 
писания жизненного полотна в такой фор­
ме, как рассказ? Да и откуда взяться широ- 
те, если в книжке нет современности. Автор- 
то журналист. Вот бы с тем же вниманием 3;! 
к сердцу обыкновенного человека, с той , ;| 
же раздумчивостью, которые показал в 
сборнике Владимир Куропатов, поиссле- 
довать тех, кто двигает жизнь, со­
циальный уклад сегодняшнего села!

Это, думается, впереди. В. Куропатов на­
ходится в начале многотрудных путей 
творчества. Пока в его рассказах чувству­
ется сильное влияние Василия Шукшина.
Это неизбежно, поскольку молодой писа­
тель ищет на той же стезе: пристрастен к 
сельской теме, выбирает героев из глубины 
жизни, повествует неброско, с любовью к 
описываемому.

Что ж, учеба на лучш их образцах нико­
му не повредила. Было бы что сказать са­
мому. Владимир Куропатов,’ без сомнения, 
имеет что сказать. Литературный дебют 
его получился интересный, многообещаю­
щий. Что-то будет после него?..

Этот вопрос уже не стоит перед другим 
нашим прозаиком — Екатериной Дубро.
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«Медленные часы» — сборник, который и 
продолжает, и в чем-то не походит на 
первую книжку рассказов «Вернусь звез­
допадом», изданную у  нас в Кемерове три 
года назад.

Е. Дубро и в новых рассказах видит 
прежнюю задачу —  исследует душевную 
глубину человека. Задача не из легких. Тут 
не отделаешься зарисовочными приемами. 
Не обойдешься аппеляцией к разуму и 
жизненному опыту читателя.

Жизнь человеческого сердца — самое 
сложное явление. Это писательница отлич­
но понимает, и потому-то, вероятно, для 
своих произведений Екатерина Дубро под­
бирает самые разнообразные формы. В од­
ном случае это бытовой психологический 
рассказ (например, «Богиня Семеновна»), 
в другом — аллегория («Кто-то с молоточ­
ком»),

В сфере внимания автора также ничем 
не выдающиеся люди; Они не решают мас­
штабных проблем бытия. И х заботы буд­
ничны, волнения прозаичны. Однако, имен­
но намеренный бытовизм позволяет писа­
тельнице вглядеться, проникнуть в сокро­
венные уголки человеческого поведения, 
понять мотивы поступков своих героев.

В этом отношении особо характерным 
получился рассказ «Медленные часы». Он 
несет на себе печать достоинств таланта 
молодой писательницы и в то же время 
содержит недостатки, присущие ее твор­
честву.

Больничная палата. Никаких особых 
событий не происходит. Одинаковость по­
ложения подчеркивается общим званием 
всех героев — «больные». В такой обста­
новке, по мысли автора, полнее, резче вы­
являются свойства характеров, психологи­
ческая совместимость или «несостыкован- 
ность».

Что ценно, так это нежелание автора 
сразу поделить людей в палате на «хоро­
ш их» и «плохих». Сначала кажется, что 
все будут страдать от старческого, в чем- 
то деревенского эгоизма бабки Лукерьи. 
Но постепенно раскроется более сложный 
эгоизм другой женщины — Нины Иванов­
ны. Перипетии больничного быта вывер­
нут наизнанку его основу — недоверие к 
людям, неспособность (да и нежелание) 
сострадать, приравнять свою беду к бедам 
других людей. Рассказу не окажется поме­
хой локальность места действия, камер­
ность страстей. Выразительными получи­
лись образы бабки, Тани, убедительным — 
образ Марины.

Что же все-таки не удовлетворяет в этом 
рассказе? Скажем об этом подробнее, по­

тому, что недостатки его не случайны. Вы­
шел парадокс: самая интересная вещь ока­
залась несделанной. Рассказ рыхлый, в 
нем много лишних описаний, не играющих 
на сюжет деталей. Герои ведут длинные 
разговоры книжного свойства, но кто они, 
больные, во внебольничной жизни? Об 
этом догадаться трудно. Хоть бы по речи, 
к сожалению, не индивидуализированной. 
Отсюда и схематичность. И если творче­
ское внимание автора, нравственная пози­
ция, доверительность составляют сильную 
сторону таланта Е. Дубро, то не могут на­
сторожить назидательность, стремление 
объяснить даже подтекст, которым она 
вообще-то умеет пользоваться.

Зачем, спрашивается, нам читать такую 
концовку, не дающую ничего ни уму ни 
сердцу? «Н о память о больнице, — пишет 
Дубро, —  и о соседях по палате, как пра­
вило, остается надолго, особенно для тех, 
кто попадает сюда впервые. И  люди жест­
кие, бывает, становятся мягче, добрее. А  
бывает и по-другому: люди слишком сла­
бые теряются больше, наглядевшись на 
чужие муки или же, что гораздо хуже, 
столкнувшись с эгоизмом чьего-то горя, 
позабывшего, что оно не одно».

У  Екатерины Дубро нет людей, доволь­
ных собою, блаженствующих на высоте 
положения. Мерилом человечности у  нее 
являются различные душевные качества, 
а не одно какое-то всеобъемлющее. Оди­
нокая машинистка Диана Семеновна («Б о ­
гиня Семеновна») бескорыстна, чутка к 
молодежи до самоотречения. Герой расскаг 
за «Улица Тра -ля -ля » Максим горько по­
платился за нравственную неразборчи­
вость. Нечто подобное подстерегало в жиз­
ни и художника Петра Ожогина («П о 
французской пословице»).

Трудную личную жизнь героев автор 
рисует в остро конфликтном ключе, одна­
ко нигде не впадая в экзальтацию и не ог­
раничиваясь примитивными сентенциями. 
Не случайно писательница обращается к 
истокам чувств человеческих (рассказ «О т­
весно падали дожди»).

Искренний, свежий, в чем-то грустный 
рассказ. Нам интересно следить за пере­
живаниями ’ четырнадцатилетнего Алеши, 
когда вспыхивает его первое чувство к 
яркой девочке Светлане. Целую гамму 
настроений вызвала у  нас эта история. 
Поймет ли герой сложность интимного 
мира? Не рассудит ли, что все на свете 
ложь и кокетство? Заинтересовав читателя 
подобными вопросами, автор, пожалуй, на­
прасно дает сразу все ответы. От этого 
проигрывает в целом хороший рассказ.

«Отвесно падали дожди» вроде бы особ­
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няком в сборнике. Но не обособленно суще­
ствует его идея, что настоящее чувство 
должно быть зрелым. Сквозная мысль об 
этом проходит, по существу, сквозь все 
творчество молодой писательницы.

В сборнике есть два рассказа, составля­
ющих своеобразную дилогию о трудном 
личном счастье. Прочтя первый («Петуш и­
ная весна»), мы почувствуем беспокойство 
за судьбу Виктора Пахомова, у которого 
так не ладится семья. Появление ' в его 
жизни Ольги, школьной подруги, углуб­
ляет семейную драму.

Правда, подобная ситуация достаточно 
тривиальна. И  тут писательница проявля­
ет настоящую художественную зрелость. 
Она завершает рассказ на щемящей ноте— 
и сюжетно-композиционно, и психоло­
гически. А  в следующем рассказе («Сто 
белых башен») раскроет с глубокой досто­
верностью внутренний мир Ольги, подве­

дет нас к осознанию необходимости, неот­
вратимости счастья для двух хороших лю ­
дей, которые наверняка сумеют сберечь 
драгоценное чувство любви.
. Хочется отметить особую черту творче­

ства Екатерины Дубро, отличающую ее от 
работ большинства кузбасских прозаиков. 
Проза Дубро лирична. Нам кажется, дело 
не в том, что автор — женщина, таково 
свойство восприятия мира. В отдельные 
произведения она умело вводит сказку, 
причем сказка не выглядит вставной прит­
чей. Автору важна поэтическая основа 
сказки, душа этого жанра. Она служит 
дополнительным художественным прие­
мом, средством характеристики героев. Не 
отсюда ли  и тяга к жанру аллегории, про­
явившаяся, как упоминалось, в последнем 
рассказе сборника.

Словом, вторая книга Екатерины Дубро 
позволяет судить о несомненном творче-

Кузбасс в десятой пятилетке
•  Работникам легкой промышленности предстоит освоить проектные 
мощности новых предприятий, расширить ассортимент и поднять 
качество продукции. Если объем производства легкой промышлен­
ности по стране увеличится на 26—28 процентов, то в Кузбассе он 
возрастет без ввода новых предприятий почти в два раза. Прокопьев- 
ский фарфоровый завод перейдет на выпуск сортовой посуды, гото­
вую продукцию многих наименований станут давать торговле Кеме­
ровский комбинат шелковых тканей и камвольно-суконный комби­
нат Ленинска-Кузнецкого.

Будет расширена швейная фабрика «Томь» в Кемерове. Преду­
сматривается строительство нового крупного Дома моделей.

На треть увеличится производство мебели.
Пищевая промышленность пополнится новыми хлебозаводами в 

Гурьевске, Мариинске, Новокузнецке.
Будут расширены Кемеровский, Прокопьевский и Мариинский 

мясокомбинаты, новые молочные заводы дадут продукции в Анжеро- 
Судженске и Киселевске. Намечено строительство завода виноград­
ных вин и шампанского в Новокузнецке. Войдут в строй новые мощ­
ности по производству пива и безалкогольных напитков.

На выпуск новой более совершенной модели пылесоса перейдет 
прокопьевский завод «Электромашина». Наряду с другими предприя­
тиями выпуск товаров народного потребления начнет кемеровское 
объединение «Азот», Западно-Сибирский металлургический завод, 
Беловский цинковый завод. До 80% возрастет удельный вес товаров 
культурно-бытового назначения и хозяйственного обихода в местной 
промышленности.
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ском росте. Расширилась сфера поиска. 
Герои рассказов вполне современны.

Главное же: сегодня писательница уг­
лубленнее изучает жизнь, раздвигает рам­
ки камерности исследования. Возвратим­
ся снова к рассказу «Улица Тра-ля-ля», 
удаче бесспорной. Так выписать мо­
ральный крах личности, как это сделано 
здесь, —  надо иметь не только серьезность 
намерений, но обладать умением соблюсти 
пропорции между логикой развития само­
го образа и авторскими оценками.

Подчас Е. Дубро нарушает упомянутые 
пропорции. И тогда она вынуждена до­
сказать, прояснить ситуацию, будто не 
доверяя собственным героям или не наде­
ясь на догадливость читателя. Хорошо, к 
примеру, изображена сцена отчуждения 
супругов Ожогиных в рассказе «По фран­
цузской пословице». Диалог, внутренняя 
речь героини, все убеждает в неизбежно­

сти разлада. Стоит ли дорисовывать кар­
тину следующим текстом: «А  между ними 
была пропасть. Вовсе неширокая, но такой 
глубины, что перешагивать страшно. Да 
и нет нужды».

И  уж- коли речь зашла о претензиях к 
прозе этого сборника, то еще несколько за­
мечаний. Писательнице, на наш взгляд, 
предстоит отрешиться от некоторой рас­
судочности в своих повествованиях. Со­
вершенно напрасно, по-видимому, в сбор­
ник включена миниатюра «Моряк». Тема- 
то модная — об уважении к миру живот­
ных, но использована она несамобытно, 
повторяет не раз читанное нами в послед­
нее время.

В заключение: от обоих авторов чита­
тель в будущем может многого ожидать. 
Пусуь они помнят только об одном: расти 
в современном творчестве трудно. А  иного 
пути у  художника быть не может...

Кузбасс в десятой пятилетие
•  Химическая промышленность была и остается одним из «китов», 
на которых базируется экономика Кузбасса. Темпы ее развития в 
девятой пятилетке были примерно в полтора раза выше, чем в це­
лом по промышленности области. Особенно быстро росло производ­
ство капролактама, лекарственных веществ, синтетических смол и 
пластмасс.

В десятой пятилетке производство химической продукции возрастет 
в 1,5—1,6 раза, в том числе выпуск таких важнейших видов продук­
ции, как минеральные удобрения и химические волокна — почти в 
два с половиной раза, капролактама в 1,4 раза. Столь значительный 
рост будет получен за счет ввода в строй новых производственных 
мощностей и перевода ряда производств на новую сырьевую базу.

Речь идет о природном газе, который скоро поступит в Кузбасс по 
строящемуся ныне газопроводу из Томской области. Он и будет 
основным сырьем для кемеровского производственного объединения 
«Азот», носившего до этого название Новокемеровского химического 
комбината. Перевод производства на высококачественный природ­
ный газ требует от химиков большой и серьезной подготовки.

Одновременно с этим намечается проведение крупных мер по со­
вершенствованию технологии химического производства и строитель­
ству очистных сооружений, что намного сократит выброс в атмосфе­
ру отходов химии, обезопасит от них водные источники. Оздоровле­
нию внешней среды будет способствовать прекращение работы ряда 
действующих цехов и производств с устаревшей технологией.



Литературная учеба

Михаил Небогатое

УРОКИ
А. Т. ТВАРДОВСКОГО

Трудно вспомнить случай, когда бы чей- 
то путь в литературу был с самого начала, 
с первых шагов, что называется, устлан 
розами. Такой путь может грезиться лишь 
в мечтах, а на практике совсем другое: 
прежде чем добиться успеха на литератур­
ном поприще, сколько же надо преодолеть 
всяческих препятствий, сколько провести 
бессонных, тревожных ночей в обессили­
вающих душу сомнениях, разочаровани­
ях... И как же важно в подобные дни, не­
дели, месяцы, а то и годы общение с чело­
веком, которого ты ценишь, любишь как 
большого художника слова и чье мнение 
для тебя дороже всего.

Любовь к поэзии Твардовского родилась 
во мне еще в довоенное время, когда я 
был школьником — задолго до появления 
на свет знаменитого «Василия Теркина», 
произведения, которое сегодня мы с пол­
ным основанием можем назвать бессмерт­
ным. Помню, с каким наслаждением упи­
вался я неповторимым ароматом сельской 
лирики еще молодого тогда смоленского 
поэта, который сразу и на всю жизнь во­
шел в мою душу, сроднился с нею так, как 
будто все, что было в его стихах, пережил 
и перечувствовал я сам.

В связи с этим вспоминается такой, мож­
но сказать, казусный случай. Где- 
то в середине сороковых годов послал я

Александру Трифоновичу стихотворение, о 
котором мой кумир отозвался примерно 
так (первое это письмо ко мне, к великому 
сожалению, не сохранилось): стихотворе­
н и е— незаурядное, но уж  слишком напо­
минает «Поездку в Загорье» известного 
вам автора... Этот ответ вызвал у  меня не­
доумение: какого известного мне автора, 
чья это «Поездка в Загорье»? Обратился к 
одному из старших товарищей по «лит- 
среде», которые проводились тогда в ре­
дакции газеты «Кузбасс», и этот, очень 
начитанный и знающий, товарищ объяс­
нил мне: «Поездка в Загорье» —  известное 
стихотворение Твардовского. Я  же, к сты­
ду своему, до той поры в глаза не видел 
этой вещи... Поистине неисповедимы пути 
господни — не зная оригинала, написать 
как бы копию его.

С полной откровенностью признаюсь: 
когда начал я писать стихи (это было уже 
после войны), то даже и не подозревал, 
что многое в них звучит «под Твардов­
ского». Обо этом сказали мне читатели, 
рецензенты, а позднее — и сам Александр 
Трифонович. У  меня хранится несколько 
писем от него и, может быть, читателям 
будет небезынтересно узнать, какие отзы­
вы, замечания, советы содержатся в этих 
письмах. Многое в них, как мне кажется, 

будет поучительно для начинающих.
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В 1955 году я, после долгих колебаний, 
решился отправить А. Твардовскому вос­
торженный отклик на только что опуб­
ликованные его стихи, подкрепив свой ду­
шевный порыв собственным стихотворе­
нием, в котором были такие строчки:

Творцы картин, симфоний, книг ли — 
Все эти люди среди нас.
И мы настолько к ним привыкли,
Что мало ценим их подчас.
Заслуги близких не в новинку,
Теплей о предках говорим:
Как счастлив был, кто видел Глинку, 
Встречался с Пушкиным, с Толстым! 
Вот так, грустя над «Тихим Доном» 
И ль шуткам Теркина смеясь,
Не раз со вздохом затаенным 
Потомок скажет и про нас:
Мол, были некогда счастливцы,
Кому был другом до конца 
И житель Вешенской станицы.
И автор «Книги про бойца»...

Я  тоже мог посчитать себя счастливцем, 
получив вскоре ответ:

«М . 30.9.55 г.

Дорогой тов. Небогатое!
Спасибо за добрые и, не сомневаюсь, искрен­

ние слова вашего письма относительно стихов 
в «Огоньке». Приведенные в письме стихи не­
дурны, но я не могу о них распространяться, 
поскольку там и моя личность произведена в 
ранг «великих», что, конечно, вы сделали по 
доброте, молодости и.... сгоряча.

С вашими другими стихами готов ознако­
миться, прошу прислать.

Ваш А. Твардовский».

Как показало время, не просто «по доб­
роте, молодости и... сгоряча» еще тогда, 
два добрых десятка лет назад, мой люби­
мый поэт был «произведен» мною в ранг 
великих — таковым его и называют сей­
час, посмертно, уже без всяких кавычек. 
Да и при жизни Твардовского многие счи­
тали его классиком. У  Константина Ван- 
шенкина, например, есть стихотворение 
«В  Красной Пахре» — о посещении им тя­
жело больного, уже умирающего поэта, — 
где прямо сказано:

Какой тяжелый год,
Безжалостное лето,

Коль близится уход 
Великого поэта...

В работе литератора все очень сложно, 
вплоть до самых, казалось бы, незначи­
тельных мелочей. Чего, вроде бы, проще: 
отобрать из написанного тобою что-то, на 
твой взгляд, наиболее удачное и послать 
это в редакцию или какому-нибудь кон­
кретному лицу на отзыв. Однако и такой 
«пустяк» — не совсем простое дело: сплошь 
и рядом молодые литераторы допускают 
ошибки, отбирают совершенно не то, что 
следовало бы. Да только ли молодые! Бы­
вает, что и опытный литератор — поэт ли, 
прозаик ли, — после выступления перед 
какой-то аудиторией, придя домой, досаду­
ет на себя: нет, не то прочитал, надо было 
что-нибудь другое, более подходящее...

Говорю это, имея в виду и собственные 
промашки. Посылая в следующий раз 
Твардовскому новые стихи, я при отборе 
их рассудил так: ему больше должны 
прийтись по душе те, в которых он почув­
ствует что-то родственное со своей мане­
рой и с манерой поэтического письма его 
земляка и старшего друга — Михаила Иса­
ковского. Из полученного ответа нетрудно 
было сделать вывод: как бы ты ни любил 
какого-то большого поэта, а подражать ему 
не следует, ибо всякое подражание — это 
не что иное, как бег на месте. Ответ был 
кратким, но заставил призадуматься:

«3  мая I960 г.
Дорогой Михаил Александрович!

Все три стихотворения вполне, как говорит­
ся, профессиональные, их можно печатать, и 
то, что я их не оставляю для «Нового мира», 
не должно вас смущать. Хотелось бы, чтобы 
слишком послушное следование известным 
образцам ( М . Исаковский и др.), некоторая 
сдержанность, вернее робость, — покидали вас 
более заметно.

Смелее, смелее — к самому себе, к тому, чего 
до вас не было.

Желаю на этом пути успехов.
А. Твардовский».

Замечания и требования эти были абсо­
лютно справедливыми. Начались новые по-
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иски. Ш ли они главным образом в направ­
лении содержания. Ясно было одно: надо 
сделать что-то такое, чего не было ни у 
кого другого даже в намеке, о чем еще не 
писал ни один поэт. За что же взяться? 
Да, конечно же, за то, что пережито, пере­
чувствовано. То есть, основой новых ве­
щей должны стать самые твои сокровен­
ные мысли и чувства... Одно время мне 
довелось работать в газете., в книжном 
издательстве, в радиокомитете. Было ре­
шено: напишу поэму о журналистах, ни­
кто о них как будто еще не рассказывал — 
ни в стихах, ни в прозе, во всяком случае 
мне не встречалось. Сюжет поэмы был 
взят из жизни, не придуман, казалось, что 
все будет в порядке. Работалось легко, с 
вдохновлением, потому что тема была мо­
ей родной стихией. Но — увы: на этот раз 
подвела форма. А  какова была эта форма, 
читатель поймет по ответу Твардовского:

«19 августа 1960 г.
Дорогой Михаил Александрович!

Использование такой исключительно инди­
видуальной, с исчерпывающей полнотой про­
звучавшей в классическом произведении не­
повторимой формы, как онегинская строфа, —  
дело безнадежное. Это хорошо понимал уже 
М. Ю. Лермонтов, не случайно взявший в свое 
время эту строфу лишь для « Казначейши» —  
произведения особого ряда.

В дальнейшем все попытки использования 
этой формы «всерьез», естественно, не имели 
успеха.

В наши дни эта форма своей обманчивой лег­
костью привлекает лишь наивных людей. Жаль, 
что и вы поддались этому соблазну. Как бы вы 
не исхитрялись, все равно ваша поэма звучит 
пародийно, и тем самым «серьезное» ее содер- 
жанис погашается.

Советую вам воздержаться от опубликова­
ния ее в печати, если даже будет такая воз­
можность.

Не огорчайтесь, бывает.
А. Твардовский».

Вот каким неожиданным образом может 
обернуться иной «эксперимент»! Кого-ни­
будь другого, менее строгого и взыскатель­
ного, онегинская строфа могла бы и не

смутить, а Твардовский — мастер высокого 
класса, тонкий ценитель поэтического ис­
кусства— не допускал ни малейшей снис­
ходительности в таком святом для него де­
ле, как художественная литература вооб­
ще и поэзия, в частности. Он весьма дели­
катно, но со всей присущей ему прямотой 
высказал свое глубокое суждение, в под­
тексте которого можно уловить как бы 
напоминание: нельзя, мол, ни на минуту 
забывать, что, создавая что-либо, ты тем 
самым претендуешь на вход в тот свя­
щенный храм, который гордо зовется рус­
ской литературой, и этот храм воздвигнут 
не кем-нибудь, а самим Пушкиным.

«Советую вам...» Было бы непроститель­
ным легкомыслием, если бы автор поэмы, 
написанной онегинской неповторимой стро­
фой, пренебрег этим, в сущности, добрым 
советом. Само собой разумеется, что поэ­
ма была навсегда похоронена в личных 
архивах: слово Твардовского было для ме­
ня законом...

А  теперь о самом ценном для меня пись­
ме Александра Трифоновича — отзыве на 
целую книжку «Моим землякам»):

«М. 28 июля 58 г.
Дорогой Михаил Александрович!

Книжку вашу давно получил, но просмот­
реть все не мог выбрать времени, —  после на­
значения меня главным редактором «Н . М.» 
( журнала ««Новый мир») моя личная почта 
вообще весьма запущена, т. к. время уходит 
на неотложные дела, на чтение того, что идет 
«в номер».

Книжка производит очень симпатичное впе­
чатление, хотя много в ней лишнего, пустяко­
вого и малоинтересного —  вроде ваших «паро­
дий» или стихов, написанных явно «ко дню». 
Возможно, что мы дадим в «Н . М.» рецензию 
на нее. Но писать мне самому не только неког­
да, но отчасти и неудобно: м. б., я ошибаюсь, 
но мне кажется, что следы усердного чтения 
Твардовского на ней (книжке) заметны. При­
сылайте, если есть что-нибудь новое для 
«Н . М.».

Желаю всего доброго.

А, Твардовский»,
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Все, кто хорошо знаком с творчеством 
Твардовского, с воспоминаниями о нем, 
знают, как скуп он был на похвалы. И его 
откровенные, теплые слова «...очень сим­
патичное впечатление» до сих пор согре­
вают сердце, вдохновляют на новые твор­
ческие поиски. Что касается «лишнего, пу­
стякового и малоинтересного», то это за­
мечание первоклассного мастера я запом­
нил на всю жизнь — впредь наука.

Некоторые из писем к вашему земляку 
опубликованы в книге «А . Твардовский. 
О литературе», вышедшей в свет в 1973 го­
ду в Москве (Библиотека «О  времени и о 
себе»). Впервые в разделе «За редактор­
ским столом» публикуется значительная 
часть эпистолярного наследия А. Т. Твар­
довского. Все материал^! книги знакомят 
читателей с раздумьями Твардовского о 
традициях в творческом опыте советской 
литературы. И тот факт, что в эту книгу 
(в числе других) включены письма к ав­
тору этой статьи, наглядно подтверждает

сказанйое вначале: даже самые краткий 
замечания о тех или иных стихах, принад­
лежащие великому поэту, представляют 
определенный общественный интерес, име­
ют неоспоримую ценность для всех, кто 
любит литературу и кто сам работает в 
ней.

Кстати говоря, лиш ь теперь, после обна­
родования рубрики «За редакторским сто­
лом », по прошествии многих лет я узнал 
об одной характерной детали: о наивной 
и—увы—напрасной надежде напечататься 
в «Новом мире» тех авторов, которые еще 
при жизни Твардовского считали себя его 
учениками. Вот выдержка из его письма 
к «М . П. К-ну»:

«...в «Новом мире» весьма трудно поя­
виться тому, что бывает отмечено призна­
ком «под Твардовского»... Но как бы там 
ни было, уверен, что для многих авторов, 
которым пришлось общаться с Александ­
ром Трифоновичем хотя бы посредством 
переписки, его уроки Не прошли даром.

Кузбасс в десятой пятилетке
#  Получает дальнейшее развитие местная база отдыха трудящихся. 
На базе отличных по качеству терсинских минеральных вод у села 
Мака,риха Новокузнецкого района начнется строительство первого в 
Кузбассе курорта на 1000 мест. Крупный санаторий — Борисовский — 
также на базе лечебных минеральных вод будет сооружаться в жи­
вописной местности Крапивинского района. Будут реконструированы 
и расширены Нрокопьевский, Таргайский, Ашмаринский дома отдыха.

Нынешний Анжерский и Салаирский дома отдыха станут санато­
риями. Невдалеке от Кемерова начнет функционировать новый дом 
отдыха «Энергетик».

Примет первых отдыхающих комплекс туристской базы «Юность» 
на 500 мест. Намечается строительство 3G санаториев-профилактори­
ев на 4450 мест.



С О Д Е Р Ж А Н И Е  
А Л Ь М А Н А Х А  за 1976 год

Н А Ш  С О В Р Е М Е Н Н И К

Владимир Кузнецов. Директор. № 2 
Гарий Немченко. Секретарь парткома. № 1

С П О Э Т И Ч Е С К О Е О  С Е М И Н А Р А

Игорь Киселев. Новые имена, новые надежды. № 2.

СТИХИ

Сергей Донбай. «А весною наш городок...» Увидеть землю. «Мне весело живется!..» 
Песня о счастье. Общежитие. Стихи о новом жилом районе в г. Кемерове. № 4-

Владимир Иванов. Память. «Первый сн ег...», «Кто же это — угрюмый и странный?..»
№ 3.

Николай Колмогоров. Здравствуй! Полярный день. «В родных местах...» № %
Виталий Креков. От .любви твоей я не избавлюсь. «И хлеб, и соль...», «Чтоб пережить 

хороший сон...» № 4.
Вячеслав Лопушной. «Я, кажется, вдыхать могу...», «И теперь, и во все времена...» №3. 
Павел Майский. (Из таежной тетради). «А покорить тайгу нетрудно...», «Потемнело на 

веранде...», «В глубоком сумрачном логу...», «Я помню все до мелочей...». «Красота какая на 
покосе! № 3.

Михаил Небогатое. (Из лирики). «Когда, бывало, в обороне...», «Не виноваты мы перед 
друзьями..», «Пока живем...», «Как-то раз, про стой и свойский...», «Какой-то поселок...». На 
постое. «Отсвет далеких отроческих дней». № 3.

Николай Николаевский. «Приставки тяжесть придают словам...» Кое-что о религии. №2. 
Михаил Орлов. К  недавним событиям в Чили. «О четырех ногах собака...» № 2. 
Владимир Петраш. Парторг Каверин. № 4.
Николай Пискаев. О рыбалке. Сенокос. Осеннее. № 4.
Валентина Пьянкова. О черновиках. Свадьба. Этюд. № 2.
Александр Раевский. Доярки. Детство. № 2.
Владимир Юриш. «На рассвете...» № 4.
Геннадий Юров. Прощай, 'сосновый бор! Поэма. № 1.
Леонид Сербин. Ожидание. «Еще не все подведены итоги...» № 2.
Алексей Томилов. «Мне опять побывать довелось...», «ЮтдОхну под сосной...» № 2. 
Олег Философов. Дочь. «О, детство!..» № 2.

Н А Ш И  П Е Р Е В О Д Ы

Джон Ките. Посвящение другу. «Равнины наши застилала мгла...», Песня пажа. «Лас­
ков привет милых глаз...», Песенка маргаритки. К  Фанни. «Не стало дня...» Перевод Сергея 
Сухарева. № 1.

П Р О Ч И Т А Й Т Е  В А Ш И М  Д Е Т Я М

Александр Береснев. Верхолаз. Остались без обеда. Неудача. № 3.
Евгения Леволь. Пингвиненок. Маляр. Портрет. Горизонт. № 3
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РАССКАЗЫ
Владимир Власов. Лешка-чугунок. Мерзавец. Бабушка в больнице. А» 3.
Екатерина Дубро. Второе начало. № 2.
Владимир Куропатов. Трошковы. № 2.
Виктор Старостин. «Родные стены». № 4.
Людмила Яковлева. Сказка, не кончайся! № 2.

ПО ВЕ СТ И
Геннадий Емельянов. Медный таз из сундука. № 3.
Анатолий Кругляков. Найта себя. № 1.
Олег Павловский. Баклыковы. № 4.

ПРОБЛЕМА?.. ДА, ПРОБЛЕМА!
И. Дрейцер. Время выбора. № 4.

С Т Р А Н И Ц Ы  И С ТО РИ И
Михаил Сорокин. Прошения Григория Бровцииа. № 4.

У Н А Ш И Х  В Е Н Г Е Р С К И Х  Д Р У З Е Й
В. Махалов, Н. Спирина. Утренняя земля. № 1'.
Николай Янченков. И в бою— вместе! № 2.

Ч Е Л О В Е К  И П Р И Р О Д А
Анатолий Сосимович. На охотничьих перекрестках Кузбасса. №3.

ПРОШЕЛ... УВИДЕЛ... РАССКАЗАЛ...
Петр Ягунов. Красавчики. Лысушонок. На мирной основе. №  1.

ИСКУССТВО
М. Кушникова. Тихая песнь Кузнецкой земли. № 2. Та самая минута. № 3.
Инна Тимошенко. Егерь голубого экрана.№ 3.

С Л О В О  —  к р и т и к е

Людмила Глебова. Геннадий Емельянов и его книги. № 2 
Игорь Киселев. Начало поиска. № 4.
B. Копылов. Дебют и после него .№ 4.
C. Ф. Орлянский. «С Лениным в сердце». № 3.
Инна Тимошенко «Чтоб вместе с жизнью шла строка...» № 2.
Ю. Шатин. «Романтика мужества». №  3.

Л И ТЕ РА ТУ РН АЯ УЧЕБА
Всеволод Иванов. Беседы в дороге. № 3.
Михаил Небогатое. Уроки А. Т. Твардовского. № 4.

ВЕ СЕ ЛА Я М И Н У Т К А
Борис Антонов. Аналитик. Драма табачного киоска. Решительная мера. № 1.
А. Бродский. К  вопросу об акселерации. № 2.
Владимир Матвеев. (Из блокнота сатирика). Творческий казус. Семейное благополу­

чие. №  3.



НАШИ АВТОРЫ
Донбай Сергей Лаврентьевич родился в 1942 году в Кемерове. Автор сборника стихов 

«Утренняя дорога». Работает в редакции альманаха «Огни Кузбасса».

Павловский Олег Порфирьевич родился в 1925 году в г. Архангельске. Окончил Лите­
ратурный институт имени А. М. Горького. Автор книг «Иван, сын крестьянский», «Трудно, 
парень» и др. Член Союза писателей.

Старостин Виктор Семенович родился в 1940 году. Закончил Томский государственный 
университет. Работает заведующим Томским областным клубом кинолюбителей. В альмана­
хе печатается впервые.

Пискаев Николай Александрович родился в 1935 году. Автор сборника стихов «Мой 
край задумчивый и нежный». Работает в Ведовской городской газете «Знамя коммуниз­
ма».

Креков Виталий Артемьевич родился в 1946 году в Алтайском крае. Рабочий— об­
муровщик. Живет в Кемерове.

Дрейцер Израиль Соломонович родился в 1930 году в Днепропетровской области. 
Окончил Днепропетровский институт иностранных языков. Работает в Кузнецком фили­
але НИИО ГР. Печатался в центральных га зетах, в журналах .«Новый мир», «Знамя», 
«Юность» и др.

Сорокин Михаил Ефимович родился в 4933 году. Окончил Томский государствен­
ный университет. Работает заведующим кафедрой истории Кемеровского института куль­
туры.

Копылов Владимир Тимофеевич родился в 1936 году. Окончил Томский государствен­
ный институт. Работает заместителем редактора газеты «Заря». Живет в Кемерове.
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Кузбасс в десятой пятилетке
ф  К концу десятой пятилетки потребление электроэнер­

гии в Кузбассе примерно на треть превысит нынешний уро­
вень. Еще больше возрастет потребность в тепле.

Эти растущие потребности будут покрыты за счет единой 
энергосистемы Сибири и прироста мощностей электростанций 
Кузбасса. На Кемеровской ГРЭС, Новокемеровской ТЭЦ, ТЭЦ 
Запсиба войдут в строй новые турбоагрегаты. Будет реконст­
руирована Кузнецкая ТЭЦ и увеличены теплофикационные 
мощности Томь-Усинской, Южно-Кузбасской и Беловской 
ГРЭС.

Энергостроители Кузбасса приступят к сооружению в 
Красноярском крае, примыкающем к Итату, Березовской 
ГРЭС — первой из серии мощнейших теплоцентралей на базе 
знаменитого Канско-Ачинского буроугольного месторожде­
ния. По Кузбассу будут проложены многие сотни километров 
новых линий электропередач. Важнейшей из них станет опыт­
но-промышленная ЛЭП Итат —  Новокузнецк с невиданным 
пока в мировой практике напряжением в 1150 тысяч вольт.




