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Валерий Зубарев

У Г Л Е Г О Р

Замаячил вдали копер...
Гой ты, город мой углегор!
И возник в черно-белых красках 
он, кромсающий окоем, 
распинающий на контрастах 
представленье мое о нем.
То  мне видится время вспашки, 
то поющий большой верстак... 
Возле звонкой многоэтажки 
осовелый глухой барак.
Меж провалов и терриконов 
неизбывные тополя.
За тычинками микрорайонов 
колосящиеся поля.
И рекут селу горожане, 
из забоя попав на ток, 
дескать, к слову сказать о грани, 
мы в земле понимаем толк.
Не разъять,-как и крыльев птицы, 
слов: добыча и урожай...

11ылью угольной и пшеницей 
пахнут волосы горожан.
...Что ни город —  свои повадки.
В многолюдных —  такая глушь!
Там соседям с одной площадки 
дела нет до соседских душ.
В клубе, если не ждут артистов, 
как всегда, старики торчат.
Чинно слушают атеистов 
и тихонько крестят внучат.
А  в кафе раздается: «Горько!..»
И по музыке по реке 
в пляске плещется —
1 ы, Подгорна! — 
лебедь-девочка в парике.
...Не селяне —  под стать и норов, 
но деревня его дала.
И  в каком-нибудь из шахтеров 
вякнет властно дитя села.
Голос дедушкиного счастья...
И агукнет ему горняк:
«Разорвусь я теперь на части, 
но отгрохаю особняк».
Нам понятен и дух бензина, 
и коровьего молока...
О гараж, где стоит машина, 
будет живность чесать бока.
И  останется в нашем плане 
современней обставить дом...
Мы к тому же и не крестьяне, 
не в деревне, поди, живем.
И  замолкнет, свое итожа...
Не подбить ли и мне итог? —
Не на отрубе рос —  и тоже 
понимаю забой и ток.
И  расплачиваюсь строкой 
деревенской и городской.
И  вздохнет мой нескладный город 
— Что попишешь, и я такой..



Ж И В А Я  В О Д А

Что творит живцовая водица!
Кедр так кедр, лоза так уж лоза.
И з  листвы густой таращат птицы 
вечно удивленные глаза.
А  начнет взывать к своей Пеструшке, 
в мегафон преобразив ладонь,—■ 
даже у заржавленной старушки 
голос голосистый, как гармонь. 
Братия лесная, луговая, 
избери меня в свои друзья,— 
будет у тебя другое «я », 
будет у меня другое «я»...
Что не натворит вода живая! 
Крайности она сшибает лбами, 
примиряет как по волшебству...
Вот корова добрыми губами 
убивает кроткую траву.
Умозренье это потрясает.
Но в груди ликует мужичок, 
видя, как отава подрастает, 
и топочет пегий новичок.

С О Л Н Е Ч Н А Я
СКАЗОЧКА

Там, где под мотивчик весенний 
огородник городил огород, 
разрастается город растений, 
нарождается зеленый народ.

Пусть не город...—  городок,
городишко,

пусть ни окон в нем, ни дверей, 
на рассвете каждый домишко 
вторит бормотанью корней:

Н А П А Р Н И К

По штреку —  не мальчик, не парень 
я в паре вагончик толкал.
Был впору недюжий напарник, 
его жестковатый оскал.
Он злился: —  Задали работку.
И  тут же мы в голос: — Давай! 
Кричал я: —  Сюда бы лебедку!
И разом опять: —  Нажимай!
С породой, порожний, с породой...
За рейсом мучительный рейс.
Порой —- хорошо хоть порожний 
вагончик соскакивал с рельс.
Уж славим его, ох, и славим!..
И  чуть ли не в голос: —  Давай!
На путь его истово ставим...
И разом опять: —  Нажимай!
Какая там увлеченность!
А  сила еще не пришла...
Гак вышло: ожесточенность 
напарником первым была.
Впрягался я в лютое дело 
да так, что трещали гужи.
И чувствовал: жесткостью тела 
становится жесткость души.

■—- Востечет оно на востоке, 
воплотится в спеющий плод 
помидора, огурца и картошки... 
И  на западе западет...

г. ПРОКОПЬЕВСК



Любовь Скорик

ЛИДИЯ

К то-то неустанно тянет рельсы за го­
ризонт, и следом за ними тянется из 
сердца тоненькая, нескончаемо длинная 
жилка. И натянута она уже до послед­
него предела, и все никак не порвется. 
Потом она наматывается на колеса так­
си и, наконец, припаявшись к белой 
круглой кнопке, мелко и часто бьется 
вместе с пронзительными вздрагивани­
ями звонка. Дверь распахивается мгно­
венно, а она все не может оторвать па­
лец от обжигающей глади упругой пу­
говицы.

В дверном проеме, как в раме, Лидия. 
В глазах —  сначала радость сумасшед­
шая. Потом —  вроде разочарование и 
даже испуг. И, наконец, когда узнала 
ее, поверила в это,—  снова радость, но 
уже другая, не та, прежняя.

—- Шура! Господи, ты?!
Глаза уже обняли, вобрали ее всю. 

А  руки тяжелые, непослушные, мед­
лят.

■— Лидуся!
У  них еще не было таких разлук, а 

значит, и встреч подобных. Александра 
Николаевна вообще не помнит своей 
жизни без Лидии. Школа (впрочем, ка­
жется, еще до нее), институт, свадьба, 
рождение детей, болезни, радости и го­

рести —  что бы она ни вспоминала, вез­
де Лида рядом. И они сами, и все во­
круг всегда воспринимали их только 
вместе, как две половины чего-то одно­
го, цельного. Помнится, когда ее стар­
ший брат неожиданно вдруг начал со­
провождать сестру с подругой в кино и 
на танцы и стало ясно, что родственные 
чувства здесь ни при чем, она поначалу 
принялась яростно ревновать. Не бра­
та родного, а Лиду к нему. И  вообще 
ей казалось очевидным, что рядом с Л и ­
дией, такой красивой и необыкновен­
ной, должен быть загадочный гринов- 
ский принц, а не белобрысый, долговя­
зый, ничем не примечательный Витька. 
Но сама Лида считала иначе. Она пре­
данно ждала, пока он служил в армии, 
потом —  когда учился в институте.

Неожиданно у них сложилась идеаль­
ная семья. Не хорошая, не благополуч­
ная, а именно идеальная. Много разных 
семей повидала за свои сорок лет А лек­
сандра Николаевна. Лучше Лиды с Вик­
тором не жил никто. Она часто говори­
ла, что на месте врачей посылала бы 
нервнобольных на излечение не на ку­
рорт, а к брату в дом. Сама она поль­
зовалась своим рецептом сотни раз. 
Исцелял сам воздух этого дома, то, что
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называют семейной атмосферой. Ощу­
щение прочности, основательности, уми­
ротворенности. Никаких изломов и на­
дрывов. Все ровно и покойно. Хотя 
жизнь не раз пыталась проверить их 
семью на прочность. Неустроенностью 
быта: долго не получалось с квартирой, 
и они несколько лет жили в тесном ро­
дительском доме. Разлукой: Виктор 
учился в Ленинграде в очной аспиран­
туре. Болезнью: тяжело и долго болела 
Лида. После этого врачи запретили ей 
иметь ребенка. И  это было, может, са­
мое серьезное испытание. Но и в тяже­
лые минуты атмосфера в их доме оста­
валась все той же. Видно, не жизненные 
обстоятельства создавали ее, а они из­
лучали ее сами. За шестнадцать лет их 
совместной жизни Александра Нико­
лаевна не припомнит у них ни одного 
скандала или даже серьезной размолв­
ки. Поэтому, когда заходит разговор и 
все сходятся на том, что по-настояще­
му счастливых семей нет, она всегда с 
горячностью бросается в спор, утверж­
дая, что знает такую семью. Вернее, 
знала.

Когда пять лет назад в автомобиль­
ной катастрофе погиб Виктор, все они -— 
и родственники, и друзья —  очень боя­
лись за Л.идию. Она заметалась внача­
ле, судорожно забилась, как вынутая 
из аквариума рыба. Рухнул привычный 
мир. Н  ечем стало дышать. И  не было 
детей, которые могли стать опорой в 
такую минуту. Все вокруг стало зыбко 
и неустойчиво. Кроме дома, в котором 
все осталось по-прежнему. И  она ухва­
тилась за него как за спасение. Боялась 
передвинуть, переставить по-иному 
вещь. Пыталась сохранить все старые 
порядки и привычки. По-прежнему со­
бирала у себя их общих друзей. Ходи­
ла с ними летом в недальние походы, 
зимой —  на лыжах. Постепенно она на­
шла точку относительного равновесия, 
и через годик друзья, сговорившись, 
осторожно повели на нее наступление. 
Генка Ивлев, Лидин институтский то­

варищ и друг их семьи, никогда не 
скрывал своего обожания и собачьей 
преданности Лидии. Из-за нее и не же­
нился. Почему бы двум отличным оди­
ноким людям не объединить свои судь­
бы в одну? Но она, поняв о чем они, 
отнеслась к этому с таким негодовани­
ем и даже брезгливостью, что друзья 
отступились.

А  еще через два года случилось не­
лепое и необъяснимое. В проектный ин­
ститут, где Александра Николаевна 
работала вместе с Лидией, приехал в 
командировку некий субъект— типич­
ный профессиональный сердцеед, пи­
жон, болтун и нахал. За две недели ус­
пел побывать в ресторане по очереди со 
всеми институтскими девицами и оди­
нокими бабенками. Пару раз сходила с 
ним и Лидия. А  две недели спустя уво­
лилась с работы и уехала к нему. Уеха­
ла тихонько, никому не сказав, ни с 
кем не поговорив. Что скрывать —  они 
были страшно обижены. Разве они вра­
ги ей? Разве не благословили бы с ра­
достью на новую жизнь? Но то, что 
произошло, было настолько дико и даже 
неприлично, что они старались не гово­
рить об этом.

И  вот уже два года они не виделись. 
Письма, правда, от Лиды приходили. 
Сквозь бодрый тон просачивалась не­
уверенность и тревога. Была в них ка­
кая-то явная недоговоренность. Сердце 
Александры Николаевны каждый раз 
вздрагивало от недобрых предчувствий. 
Недавно была здесь в командировке их 
общая знакомая. Она возвратилась в 
ужасе: «Лидию надо спасать. Она по­
пала в петлю, из которой ей самой не 
выбраться. Доведена до предела. Смот­
рит, как затравленный зверек. И  вооб­
ще прежней Лидии нет, от нее осталась 
только тень».

И вот Александра Николаевна здесь. 
Она проклинает себя за то, что не бро­
силась за Лидией сразу, не схватила и 
не привезла ее назад. Тогда по свежему 
было бы легче. Затмение может найти
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на каждого. Конечно, трудно потом 
признать, что ошибся, вернуться к 
прежнему. Но у них чуткие умные дру­
зья, никто никогда не напомнит и не 
намекнет. Уж она позаботится об этом. 
В конце концов не это главное. Глав­
ное—  Лидина судьба, ее дальнейшая 
жизнь. Боже, сколько же она выстрада­
ла за эти два года! Сразу видно, что 
тревога поднята не зря. Вот и похудела 
так, что со спины можно принять за 
подростка. Очень напоминает она сейчас 
ту, давнюю Лиду, времен поступления 
в институт. Только плечи не по-тогдаш­
нему подняты настороженно, словно в 
ожидании удара. Да в глазах бездон­
ная тревога. Хотя нет, не только это. 
Вместо привычного тяжелого узла на 
затылке— короткая, почти мальчише­
ская стрижка. И еще новшество —  она 
тщательно и умело накрашена... Алек­
сандра Николаевна пристально огляде­
ла комнату. Нельзя сказать, чтобы 
грязь и запустение, но и руки хозяй­
ской не чувствуется. Невольно всплыла 
в памяти прежняя квартира Лидии, где 
каждая деталь тщательно продумана, 
каждая вещь поставлена с любовью. 
Только сейчас она заметила, что стол 
по-праздничному накрыт. Цветы, бу­
тылка вина, торт. Гостей, наверное, 
ждет. Хотя приборов всего два. Лидия 
перехватила взгляд гостьи:

—  Митю жду из командировки. Алек­
сандру Николаевну резануло это сюсю­
кающее пошлое полуимя. Она вспомни­
ла, что брата Лидия всегда звала Викто­
ром, и что-то вроде ревности шевельну­
лось в ней. Она постаралась тут же по­
гасить вспыхнувшую искру. Лидия за­
суетилась, накрывая на третьего. А лек­
сандра Николаевна поежилась от пер­
спективы сидеть за столом с Д. Н. (так 
называла его в письмах Лида), или, как 
только что выяснилось, с Митей.

Острая нервозность первых минут 
прошла. Они обнялись и сели на ди­
ван. Лида учинила ей допрос про все и 
про всех. Александра Николаевна не

спеша, обстоятельно, в деталях, а кое- 
где в лицах представляла ей жизнь род­
ных, друзей, бывших Лидиных сослу­
живцев. Лида зажгла торшер, и узкий 
зеленоватый световой круг замкнул их 
в себе, прижал друг к другу. Стало хо­
рошо и просто как прежде. Ушло, ра­
створилось все, что принесли эти по­
следние два года. Вдруг Лида схвати­
лась за руку, поднесла ближе к свету 
часы, и Александра Николаевна ощу­
тила, как по телу подруги прокатилась 
нервная волна. Видно, Митя-то ее за­
держивается. Потом она глядела на ча­
сы неотрывно, словно хотела загипно­
тизировать стрелки. Они снова были 
вместе, совсем как прежде. Только стоя­
ли между ними крошечные Лидины ча­
сики, ее напряженное ожидание.

Звонок прозвучал словно электриче­
ский разряд. Лидия кинулась к двери 
как на крик о помощи. И только потом, 
сообразив, метнулась к непрерывно зво­
нящему телефону.

—  Митя, это ты? Господи, что слу­
чилось^ Как ничего? Скажи мне прав­
ду — ты заболел? Митя, отвечай! Я  по 
голосу слышу, ты заболел. Тогда почему 
ты еще там? Ты должен быть уже дома. 
Нет, Дмитрий, я знаю точно —  коман­
дировка по сегодняшний день. Все, меж­
ду прочим, возвращаются вовремя. Да, 
все. Кроме тебя. У  тебя всегда произ­
водственная необходимость. Я  догады­
ваюсь, какая это необходимость. Нет, я 
совершенно спокойна. Абсолютно! Все­
го хорошего. Надеюсь, завтра вы пожа­
луете домой? А лло !  Девушка, почему 
разъединили? Я доплачу. Соедините, 
пожалуйста! С гостиницей. Наверное, с 
гостиницей. Ну, проверьте, мы же сию 
минуту говорили. Неужели нельзя вы­
яснить? А лло ! Алло!..

Пальцы Лидии стали белыми от на­
пряжения. Она сжимала телефонную 
трубку так, словно хотела задушить ее. 
С трудом разжав руку, вынырнула из 
каких-то глубин, судорожно глотнула 
воздух и, кажется, удивилась, увидев
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перед собой Александру Николаевну. 
«Вот,-— виновато сказала она,—  не ус­
пела спросить, когда приедет. Завтра, 
наверное. Конечно, завтра. Чего там 
долго-то делать?»

Александра Николаевна не верила 
своим глазам. Т о  была не Лидия, всег­
да уравновешенная, спокойная, выдер­
жанная. Не может она так кричать. Не 
могут звучать в ее голосе эти бабские 
ноты. И  привычка кусать ногти —  тоже 
не ее.

Попытались вернуться к прерванному 
разговору. Однако Лидия так часто от­
ключалась, ныряя в толщу своих пере­
живаний, что не заметила, как подруга 
замолчала. Очнувшись, сконфузилась, 
хотела что-то сказать. И  вдруг слезы, 
давно уже, видать, кипевшие внутри, 
выплеснулись наружу. Они прорвались 
как разрушивший преграды поток, вы­
нося наружу, словно шершавые неуклю­
жие глыбы, глубоко запрятанные слова.

—  О, господи, когда это кончится! 
Не могу я больше, сил не осталось. Ты 
думаешь, я сумасшедшая. Нет, умом-то 
как раз я все прекрасно понимаю. Пер­
вая смеюсь над собой. Подумаешь, три 
дня в командировке —  ерунда! А  я ни­
чего с собой поделать не могу. Ведь, 
если бы не ты сейчас, наверное, я 
уже уехала туда. Поверишь, на работе 
вечера не могу дождаться. Он не позво­
нит ■— я умираю. У  нас в отделе сме­
ются надо мной, так я из автомата зво­
ню ему. Он только подумает —  я бегу 
выполнять. Стоило ему намекнуть, что 
прическа у меня несовременная— я тут 
же обкромсала волосы. А  каждая его 
командировка —  настоящая пытка. Я 
всерьез думала курсы кончить и к не­
му шофером пойти. Что это за наважде­
ние такое? 1 ы скажи, что это со мной?

—  Может, это любовь?
—  А , ты вымолвила. А  я вот боюсь 

себе признаться. Если так, значит-* что 
же, я почти двадцать лет с Виктором
без любви жила?

—- Что ты! Лида, успокойся! Просто 
по-разному это бывает.

—  Нет, Шура. Я себя обманываю, 
себе не сказала ни разу. А  тебя обманы­
вать не стану. Умом я Виктора люби­
ла. Знала, что лучше его нет и покой­
нее, уютнее мне не будет ни с кем. Но 
клянусь, я не знала, даже не догадыва­
лась, что любят-то совсем не так. Ка­
кая Hie это любовь, если за два года, 
пока он был в Ленинграде, мы виде­
лись каких-нибудь три-четыре раза? 
И  никаких тебе страданий, все тихо, спо­
койно. Обстоятельства! Да сейчас я 
лбом стену прошибу, никакие обстоя­
тельства меня не удержат. Я с ужасом 
вспоминаю, как сама просила Виктора 
потанцевать с нашими женщинами. А  
здесь — мы на вечер новогодний при­
шли. Потанцевали. Я отдохнуть села, а 
Митя свою начальницу пригласил. Он 
только руку ей на плечо положил, а у ме­
ня словно угли горячие к сердцу прило­
жили. Нет, Шура, не любила я тогда. 
Да и не жила. Сорок лет почти проспа­
ла. Живу только вот эти два последних 
года. Очень нелегкая она, эта жизнь, но 
жизнь ведь. Горькое, но счастье. Самое 
страшное, когда я думаю, что могла бы 
всю жизнь свою проспать и не узнала 
бы, что это такое —  жизнь. А  ведь 
считала бы себя счастливой. Знаешь, 
рожать я решила.

—  Но ведь тебе нел'ьзя!
—  Было нельзя. А  сейчас можно. 

Теперь я все могу, что он захочет. У  
него много было женщин. А  ребенка 
ему никто не родил. Я рожу.

—  Вспомни о возрасте.
—  Помню —  почти сорок. Все равно 

рожу!
...Снова кто-то упорно, без передыху 

тянет рельсы за горизонт. И Александ­
ра Николаевна с облегчением чувству­
ет, что уже не тянется следом ia ними 
тоненькая жилка из сердца I 1е заме­
тила даже, где наконец ши купил пре­
дел и она оборвалась. I олько на месте
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обрыва тихо ноет свежая рана. Моно­
тонное подрагивание вагона передается 
ей, она подчиняется ему, чувствуя, как 
в ней, словно в миксере, перемешивает­
ся все накопленное за эту ночь: пронзи­
тельная боль утраты —  она точно зна­

ет, что никогда больше не увидит Л и ­
дию, кипящая обида за брата, чувство, 
похожее на ненависть к не увиденному 
ею Д. Н., беспокойство за судьбу быв­
шей подруги. И  еще что-то. Что же? Не­
ужели зависть?

ШЛИ дожди...

—- У  проклятущий! Зарядил, теперь 
будет лить до скончания века.

—  Да, прорвало где-то небо.
—- С ума можно сойти от этого дож­

дя!

Клавдия Петровна дернулась, чтобы 
оборвать этот глупый, никчемный раз­
говор, однако сдержалась. Все три ее 
товарки по палате были как на подбор 
мелочно придирчивы и сварливы. Их не 
устраивало буквально все: обеды, ня­
нечки, врачи. Теперь вот не угодила по­
года. От чего, действительно, можно 
было сойти с ума, так это от их жалоб. 
Жалуются на все: на неудобную по­
стель, невкусный суп, на отсталую ме­
дицину, плохих мужей, невнимательных 
детей. Брюзжат и ворчат с утра до 
ночи.

А  между тем именно они, эти трое, 
знают, что будут жить. Все их страхи 
и сомнения позади. Впереди у них еще 
сотни таких дождей, которыми они, ко­
нечно же, будут недовольны. Хотя, 
впрочем, вряд ли они будут довольны 
и солнечными днями. Ни одна из них 
не способна порадоваться вот этому си­
нему дождливому вечеру, намокшей бе­
резовой ветке, прильнувшей к оконному 
стеклу, цветку в молочной бутылке на 
тумбочке и просто своей причастности к 
жизни. Она одна из них в этой пропи­
танной лекарствами комнате способна

жить по-настоящему, в полную силу, не 
обращая внимания на мелочи, принимая 
жизнь такой, как она есть, радуясь каж­
дому прожитому мгновению. Она одна... 
Но как раз она-то уже отсечена, отъе­
динена от жизни. То  есть со стороны 
кажется, что она живет. Но это уже 
только видимость жизни. Зачем так? За 
что? Почему именно она?

Клавдия Петровна почувствовала, как 
злоба переполняет ее, подступая к гор­
лу,—  и испугалась этого чувства в себе. 
Нет, только не это! Стыдно завидовать 
тем, кто остается жить. Но во сто крат 
более отвратительно и мерзко злобство­
вать на них. Нет, она не опустится до 
этого! Вспомнилось, как в детстве пря­
тались они от бабки Миронихи. В дол­
гой жизни своей не обидившая, пожа­
луй, даже мухи, Мирониха, почуя близ­
кую смерть, превратилась в настоящую 
бабу-ягу. Часами подкарауливала она 
их, ребятишек, чтобы схватить одного 
из них и своими немощными, высохши­
ми, холодными руками прижимала к се­
бе, должно быть, в надежде, что хоть 
капля юной силы, здоровья и тепла пе­
рельется в нее. Она и умерла, прижимая 
кого-то невидимого к груди. На ее кро­
шечном усохшем личике застыло хищ­
ное злорадство, что не одна она уходит 
в могилу. Стылая жуть поднимается в 
груди всякий раз, когда воскресает в 
памяти злобно-завистливый, зовущий
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за собой, уже потусторонний, устрем­
ленный на все живое взгляд Миронихи.

Неужели теперь она сама способна 
уподобиться этой карге?! Все возму­
щенно поднялось в ней от одной только 
этой параллели. Нет, не может быть! 
Но если даже Миронихе, прожившей 
без малого сто лет, не хотелось умирать, 
то почему с этим должна смириться она, 
не отмерившая и половины этого сро­
ка? И потом —  что держало на земле 
Мирониху? Теплая печь и сладкая ка­
ша. А  как же ей-то вырвать из жизни 
свои корни, которые по-настоящему глу­
боки и обширны? Как расстаться с ра­
ботой, к которой бессмысленно прибав­
лять эпитет «любимая», потому что это 
^слишком мало. Просто работа —  это 
часть ее самой, часть настолько важная, 
что без нее и жить нельзя. Как уйти на­
всегда от мужа, который одновременно 
и любимый мужчина, и товарищ по ра­
боте, и настоящий друг? Возможно ли 
оторвать ее от детей, которых она вы­
носила, в муках родила, наделила свои­
ми чертами лица и характера?

Это невыносимо! Надо запретить се­
бе думать об этом. В конце концов она 
достаточно образованный и мужествен­
ный человек, чтобы все понять и при­
нять как подобает. Клавдия Петровна 
действительно полежала несколько ми­
нут бездумно, вслушиваясь во всхлипы 
за окном. И  вдруг ее захлестнула волна 
благодарности к этому неустанному и не­
умолчному дождю. Он —  из той, преж­
ней ее жизни. Да это же подарок ей, на­
града за ее теперешнее мужество, а мо­
жет быть, аванс за будущее, которое от 
нее теперь обязательно потребуется. 
Разве не сама жизнь, пребывающая уже 
в некотором отдалении от нее, стучится 
этим дождем не в больничное окно, а 
прямо в сердце к ней —  вся ее совсем 
даже неплохо и не зря прожитая жизнь. 
Сколько было в этой жизни разных 
дождей!

...Яркое солнце и прямо из него про­
тянутые к земле прозрачные золотистые

/О

нити. Это совсем как и сказке солн­
це и дождь рядом. Она подстпилист им 
лицо, руки, спину. И первое п жизни 
озарение: вот это она, она есть, суще­
ствует, она была всегда и будет вечно.

...Они с отцом на покосе. Лохматая 
чернильная туча' надвигается па них. 
Они спешат сгрести подсохшую уже 
траву и не успевают. Туча обрушивает­
ся на них, втягивает их в самое свое не­
проглядное нутро. В наступившей вдруг 
ночи происходит какое-то движение, 
земля и небо соединяются, и вот уже не­
возможно понять —  это она бежит по 
упавшей под ноги туче или же туча 
всей тяжестью своей легла на нее, опу­
тала руки и ноги. Водяной вал насти­
гает ее, придавливает книзу. Целая ре­
ка, нет,— несколько рек разом обру­
шиваются ей на голову. Она садится на 
корточки, пытаясь спрятать голову в 
коленях, уверенная, что все кончилось, 
день, солнце, жизнь. Ей хочется закри­
чать, и тут она чувствует отцовские ру­
ки. Он прижимает дочь к себе, телом 
своим, громадными ладонями защищая 
ее. И водяной водоворот перед ним от­
ступает, сдается. Ей становится жутко 
и весело сразу. Вот какой у нее отец! С 
ним ничего не страшно Он всегда за­
щитит ее, прикроет собой. Туча уходит 
так же стремительно, как пришла. 
Солнце еще ярче, чем до этого. А  они с 
отцом смотрят друг на друга и хохочут. 
Хотят остановиться и не могут.

...Первая любовь у нее была поздней, 
уже в институте, и оттого, наверное, та­
кой сумасшедше бурной. Они вдвоем на 
«своей» скамейке в городском саду. Он 
берет ее руку в свою и тихонько гладит. 
Это все, что они позволяют себе. Ей не­
когда переживать и волноваться —  она 
занята только одним: сдержать, зата­
ить дыхание, чтобы сердце не колоти­
лось так беззастенчиво громко. Несколь­
ко увесистых предупредительных ка­
пель сверху. Пауза. И  вдруг хлынуло! 
Она инстинктивно, в поисках укрытия 
подалась к нему, и он с готовностью



принял ее в объятия. Дождь прижал их 
друг к другу. Был он ласковым, теп­
лым, но в минуту промочил их на­
сквозь. Мимо них бежали люди, спеша 
в укрытия. А  они удивленно смотрели 
на бегущих: разве может где-то в це­
лом мире быть лучше, чем в том голово­
кружительном хаосе из опрокинувшего­
ся, пролившегося неба и рванувшейся 
навстречу ему каждой былинкой своей 
земли? Ей было жарко, казалось, дож­
девые капли, коснувшись кожи, должны 
закипать.

Она приоткрыла губы и стала ловить 
ими водяные струи. Он —  тоже. Долж­
но быть, в какой-то момент они нацели­
лись на одну и ту же каплю, и потому 
губы их встретились*. Это был первый в 
ее жизни поцелуй. Наверное, у него 
тоже... Они целовались исступленно, 
без устали. Он обнимал ее неумело, не­
уклюже. Его робкие, застенчивые руки 
гладили ее щеки, лоб, перебирали мок­
рые волосы и, коснувшись шеи, замира­
ли. Потом они, уже посветлу, разув­
шись, взявшись за руки, брели к ее об­
щежитию по сплошной реке на дороге. 
Она не чувствовала губ, ей казалось —  
их у нее нет.

Немало было в ее жизни незабывае­
мых ночей любви. Но та, насквозь про­
низанная дождем, безгрешная любовная 
ночь —  самая счастливая. Хотя ее пер­
вая любовь, как это обычно бывает, за­
кончилась внезапно и грустно.

Что скрывать —  они, геологи, не лю­
били дождей. Сколько проклятий по­
сылали небу, когда оно, раскиснув, рас­
квашивало землю, и они не могли идти 
дальше по маршруту, застревали где-то 
в самых неудобных местах, неделями не 
могли просушить одежду и ели слипши­
еся в комок, подернутые плесенью су­
хари. Но за один из тех проклятых ими 
дождей она отдала бы сейчас все, что 
отпущено еще ей судьбой.

Первый ее муж тоже был геологом. 
Проработав вместе четыре года, проша­
гав рядом сотни нелегких километров,

они совершенно неожиданно открыли 
для себя друг друга. И, открыв, неудер­
жимо ринулись навстречу друг другу. 
То  было бурное, трудное счастье. Ме­
довый Ччесяц, да и вся их недолгая суп­
ружеская жизнь прошла в палатке, в 
долгих спешных переходах, коротких 
привалах. Свою официальную свадьбу 
они отложили до отпуска, до немысли­
мой городской роскоши с белыми ска­
тертями и мягкими кроватями. Но 
свадьбы не было. Когда они переправ­
лялись через Катунь, перевернулся па­
ром. Она выплыла. Его увлек за собой 
рюкзак, полный камней, который он 
почему-то не снял. Потом, когда его на­
шли, рюкзак передали им, и камни из 
него пошли в лабораторию, будто ниче­
го не случилось и он сам донес их.

Всю жизнь она провела среди муж­
чин. Походная жизнь научила ее зача­
стую забывать, что она чем-то отлича­
ется от них и что женщину с мужчиной 
могут связывать иные, чем дружеские, 
чувства и отношения. О женщинах гео­
логах принято думать плохо. Даже ее 
подруги, когда собираются они вместе, 
в открытую завидуют ей: повезло, де­
скать,—  одна среди мужиков, выбирай 
любого. Она их даже не пытается раз­
убедить. Во-первых, потому, что ей аб­
солютно безразлично, что о ней думают 
и даже говорят. А ,  во-вторых, разве 
хоть одна из них поверит, что можно 
спать с мужчиной в одном спальном 
мешке, экономя тепло, тесно прижав­
шись друг к другу, и при этом думать 
только о том, что, наверное, надо было 
еще завалить себя сверху еловыми лапа­
ми на случай, если ночью пойдет снег. 
Чтобы поверить в это, надо быть геоло- 
гиней, отшагать по бездорожью трид­
цать километров с рюкзаком, полным 
камней. Надо вымокнуть до нитки под 
осенним дождем и, остановившись нако­
нец на ночевку, развесить над костром 
мокрую одежду, натереть друг друга 
спиртом, остатки его плеснуть в рот и 
забраться в один спальник, обсудив пе-
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ред этим, как лучше лечь, чтобы не упу­
стить ни одной калории тепла.

...Ну что она лукавит перед собой? 
Был в ее жизни один дождь, воспоми­
нание о котором она гонит в дебри па­
мяти в надежде, что оно, это воспоми­
нание, заплутается там и никогда не 
вынырнет наружу.

Они уже заканчивали маршрут, когда 
она совсем некстати подвернула ногу. 
Все спешили домой, устраивать из-за 
нее незапланированных перекуров воз­
можности не имели, и она несколько 
дней отсиживалась одна в палатке. .Ино­
гда товарищи ее возвращались на ночь, 
но чаще, чтобы сэкономить время, ноче­
вали там, где работали. В тот вечер она 
не ждала их. Уже на закате вышел к па­
латке обросший, пропыленный, прож­
женный солнцем мужчина. Она сразу же 
признала в нем собрата, геолога, и не 
ошиблась. Он объяснил, из какой пар­
тии, откуда и куда идет, почему один. 
Был он смертельно усталым, голодным 
и как на счастье свое смотрел на палат­
ку и котелок над костром. Она незамед­
лительно пригласила его поужинать и 
переночевать. Он не отказался. И  ни- 
чего-то она не почуяла неладного, пока 
не распустила из-под косынки волосы, 
чтобы расчесать их на ночь. Была она 
в тот момент спиной к гостю, но лопат­
ками, затылком ощутила его взгляд. 
Оглянулась, пронзенная этим взглядом, 
и тотчас поняла, что сейчас что-то про­
изойдет, она даже знала, что именно. 
Если быть до конца правдивой, ей не 
захотелось крикнуть, позвать кого-ни­
будь на помощь. Она просто стояла и 
ждала. И  он шагнул к ней, на расстоя­
нии угадав ее немое согласие.

Раздевал ее нетерпеливо, жадно, и 
она не противилась его ищущим рукам. 
Потом была нескончаемая головокружи­
тельная бездна. Вынырнув из нее на 
мгновение, она возвращалась в реаль­
ность, слышала дробный стук дождя по 
палатке и снова поггружалась в глуби­
ны, до того ей неведомые. Никогда рань­

ше она не подозревала, что человек мо­
жет испытывать такое наслаждение. 
Словно было оно уготовано многим лю­
дям, а по какой-то ошибке досталось ей 
одной. И  еще оказалось, что до гой ночи 
она не знала себя, своего тела, своих 
рук.

Ни одного мгновения не упустили, не 
отдали они сну в ту ночь. А  дождь все 
колотил по туго натянутой палатке, зву­
чал как ритуальный барабан на языче­
ском празднике какого-то древнего пле­
мени.

—  Как звать тебя? — спросил он ут­
ром.

—  Клавдия.
—  А  я —  Федор.
И  он ушел. Как благодарна она была 

ему за то, что не стал ничего объяснять, 
оправдываться или оправдывать ее, 
тем более —  загадывать новые встречи. 
Еще больше благодарна она судьбе, ко­
торая, проявив милосердие, ни разу 
больше не свела их вместе, хотя —  она 
знала —  их партии не раз работали сов­
сем рядом.

Потом были терзания. Она стала 
плохо думать о себе, презирать свое те­
ло и с ужасом ждала теперь от него 
новой выходки. Но оно молчало, было 
тихим и послушным. И  снова она могла 
спать в палатке среди бородатых, про­
пахших костром мужчин. Снова, как 
прежде, иногда приходилось спать с 
кем-нибудь из них в одном спальнике, и 
ни разу больше тело не взбесилось, не 
пробудилось.

Этот свой единственный бабий грех 
она схоронила от всех—••от самых близ­
ких подруг, от мужа, от себя тоже, не 
позволяя себе вспомнить ту дождливую 
грешную ночь.

...Много еще пролилось над ней дож­
дей, прежде чем ее постоянный спутник 
по экспедиции, в прошлом ее институт­
ский однокурсник, свидетель ее первой 
любви и мимолетного семейного сча­
стья, тихий и неприметный, безропот­
ный и безотказный, стал ее мужем. Сло-
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Жилось все у них тоже как-то тихо й не­
приметно. Просто они много лет были 
рядом. Просто он всегда первым успе­
вал прийти к ней на помощь. Просто 
оказалось, что их волнует одна и та же 
Проблема в геологии, и они начали сов­
местную, очень интересную работу. Не 
было, казалось бы, обязательных в люб­
ви бурных взрывов и пылания страстей. 
Но если бы сейчас, спустя четверть ве­
ка, ей предложили из всех встреченных 
в ее жизни мужчин выбрать для себя 
одного, она выбрала бы только его.

Дальше асе памятные дожди сплошь 
связаны с детьми. Выходила она из 
роддома с первой своей дочкой на руках. 
Неоглядная и, казалось, неодолимая 
лужа подступила к с'амому больнично­
му крыльцу, и потому такси стояло на 
другой стороне дороги. Муж взял их с 
дочерью на руки и прямо по воде понес 
к машине.

...Ей предстояло сделать выбор меж­
ду дальней экспедицией и будущим, 
только еще намекнувшим о себе ребен­
ком. Экспедиция была долгожданной, за­
манчивой, обещала быть плодотвор­
ной, и она выбрала экспедицию.

Когда вышла из дому, небо было не­
замутненным. Но стоило ей сделать не­
сколько шагов в сторону больницы, как 
оно насупилось и пролилось мелкой то­
скливой влагой. Она, человек абсолютно 
неподвластный всяким там приметам и 
предрассудкам, вдруг уверовала, что 
это знак свыше, что это природа плачет 
об убитом еще до рождения своего че­
ловеке, о его несостоявшейся жизни и 
судьбе. Когда же, слизнув со щеки дож­
девые капли, ощутила, что они действи­
тельно солоны, повернула назад, к дому. 
В экспедицию муж впервые уехал без 
нее, и телеграмма о рождении сына до­
шла до него с большим опозданием.

...Она ждет сына, уже десятиклассни­
ка. Они пошли «прошвырнуться» своей 
неразлучной троицей: он, Миха и Лена. 
Она волновалась: уже поздно, давно по­
ра бы ему возвратиться. Прошли все

сроки, даже если они «закатились» на 
последний сеанс в кино. Он пришел око­
ло двух часов ночи, вымокший насквозь, 
уляпанный грязью, с застывшим горем 
в глазазс

—  Она сказала, что любит Миху! —  
выдохнул он и ткнулся мокрым лицом 
ей в плечо,-— Я не хочу, чтобы завтра 
был снова день. Я  не хочу никого ви­
деть, ни с кем говорить! Мама, я не 
хочу больше жить! —  прорывалось у 
него сквозь душившие его рыдания...

—  Уезжать в дождь —  счастливая 
примета! —  сказал кто-то там, у вагона, 
который должен был увезти дочь в 
первую ее экспедицию. Клавдия Пет­
ровна, сама не променявшая бы свою 
судьбу ни на какую другую, тем не ме­
нее была категорически против того, 
чтобы судьбу эту повторила ее дочь. 
Но та была в мать упряма и решила 
по-своему. И там, на вокзале, Клавдия 
Петровна впервые, не стесняясь детей и 
их товарищей, плакала, не сдержива­
ясь, совсем по-бабьи. Растерявшаяся от 
этих слез дочь неумело успокаивала ее:

—  Вот тебе и раз! Ты чего это? Я  и 
не знала, что ты умеешь киснуть. Ну 
перестань! Все у меня будет как надо. Я 
же сильная, вся в тебя.

«Сильная»! Видать, одной-то силы 
мало. Вызванная отцовой телеграммой, 
дочь приехала две недели назад. И  в 
канун ухода матери на операцию у них 
состоялся ошеломляющий, какой-то бре­
довый, вроде неправдашний разговор.

—• Я понимаю, мать, что свинство —  
волновать тебя сейчас. Но такую уж ты 
меня родила — ненавижу любую ложь 
и должна сказать тебе правду. А  прав­
да такова, что у меня будет ребенок от 
любимого человека. Он, этот человек, 
женат, у него двое детей, и никакого бу­
дущего у нашей любви быть не может. 
А  вот ребенок будет.

Клавдия Петровна поежилась, вспом­
нив свои первые вырвавшиеся необду­
манные слова: какой, мол, срок и, быть 
может, еще не поздно... Дочь посмотре­
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ла На Нее какими-то совсем чужими гла­
зами:

—  Вот уж не ждала, мать! Ты пой­
ми -— я люблю, и его ребенок —  самая 
большая мне награда. И запомни, мать, 
я счастлива.

Наверное, только вот сейчас, в эту 
ночь, под неумолчный шум дождя, ей 
стало по-настоящему понятным каждое 
слово дочери, сказанное тогда. И по­
чему-то именно сейчас поверилось в ее 
счастье. Да, действительно, дочь вся 
в нее —  лицом и характером: прямоли­
нейна, жестковата, непреклонна.

Сын —  тот в отца —  мягкий, ласко­
вый, уступчивый. И профессию себе вы­
брал для их семьи странную— врач. 
Они все очень здоровые и медицину 
жаловали не особо. Сама она до этого 
попадала в больницу только когда ро­
жала. И детей своих по врачам не та­
скала. Могла сама сбить у них жар, вы­
лечить кашель, вправить вывих. До это­
го она считала, что врачи в основном де­
лают то, что должен уметь каждый.

«Д о  этого»... До этого —  это в дру­
гой жизни, в другой эре, в другом ми­
ре. Болезнь застала ее врасплох. Она 
совсем не была к ней готова. Врач, ее 
школьная подруга, не стала скрывать 
страшных предположений. Теперь 
вот —  позади операция. Завтра или, 
вернее, уже сегодня утром должен по­
ступить результат анализа вырезанной 
опухоли. Ей странно, что где-то чужие 
люди изучают частицу ее самой, как ис­
следуют, изучают они у себя в лабора­
тории найденные в экспедиции камни. 
Утром ей принесут окончательный при­

говор. А  может быть, судьба проявит 
милосердие...

Оконное стекло начало сереть, на нем 
проступила крестовина рамы. Дождь за 
окном уже не спешил. Он шел нетороп­
ливо, вроде даже лениво, по обязанно­
сти. И  Клавдия Петровна вдруг обна­
ружила, что он, этот дождь, за ночь вы­
мыл, выхлестал из ее души что-то не­
нужное, лишнее, что так мешало ей все 
эти последние дни. Пришло наконец об­
легчение и даже покой. Н у  что же, у 
каждого свой срок. В конце концов она 
неплохо прожила отпущенное ей. После 
нее не так уж мало останется. Разве да­
же один-единственный рожденный, 
взращенный и воспитанный ребенок не 
мог бы целиком оправдать ее существо­
вания в этом мире? А  ведь детей у нее 
двое. И они —  не единственное, что 
свершено ею. На скольких сотнях кило­
метров таежных и горных троп оста­
лись ее следы, и смыть их бессильны лю­
бые дожди, потому что каждый тот шаг 
оборачивался со временем в крупицу 
нужного людям дела. Вот, правда, не 
успела закончить начатую работу. Но 
она знает —  работу эту доведет до кон­
ца муж, уж на него-то положиться мож­
но. Жизнь ее не обделила ни радостью, 
ни горем, ни любовью. Были неудачи 
и ошибки. Но ведь и в этом солнечном 
мире тоже для чего-то бывают дожди и 
слякоть.

Утром, когда открылась дверь и в ее 
зеве возникли фигуры ь белых халатах, 
она не рванулась в нетерпении навстре­
чу. Не было в ее взгляде пи обреченно­
сти, ни мольбы, ни надежды. Она была 
готова к любому решению судьбы...



СОБРАЛСЯ ДЕД ПОМИРАТЬ
Большие мягкие пальцы касались го­

ловы невесомо, перебирали волосок за 
волоском, и следом пробуждалось дав­
но угасшее воспоминание: вроде в ка­
ком-то ушедшем и невозвратном далеке 
так уже было, кто-то когда-то гладил 
его по голове, только он уже не помнил, 
кто и когда. Он чувствовал на лице сво­
ем чье-то горячее дыхание и жмурился 
от света стоящих над ним немигающих 
глаз. От непривычной ласки этой сде­
лалось внутри знобко и сладко. Надо бы 
отмахнуться, поди, не маленький уже!—  
а он все медлил. И потому, должно, его 
опередили. Кто-то Голодный и злобный 
разом вырвал его из тепла и ласковости, 
нагнулся к нему, норовя сделать худое.

Василь распахнул глаза. Корявая лох­
матая туча дожевывала солнце. А  пря­
мо над ним горбатым страшилищем ды­
бился мертвый подсолнух. Его лысая 
уже голова нацелилась в самое лицо 
Василя. А  черная от перезрелых, напо­
ловину осыпавшихся семечек подсолну- 
хова рожа щерила свой щербатый рот и 
хищно щурила свой единственный глаз. 
На загривке трепыхались два громад­
ных пожухлых листа, готовясь то ли 
ударить, то ли схватить.

—  Ты чо! Ты  ч о ! ...отмахнулся Ва­
силь от страшилища, а ноги сами собой 
уже подхватили его и помчали прочь.

Он пробирался сквозь строй ощети­
нившихся подсолнухов, и каждый из них 
норовил ухватить его. Шершавые ли­
стья больно лизали спину и лицо. Стеб­
ли били по ногам. А  бодливые тяжелые 
головы целили в глаз. Василь чуток пе­
ревел дух, вырвавшись в заросли таба­
ка Когда и табачник остался позади, 
Василь остановился, силясь разобрать­
ся, что к чему.

«Во скаженный! —  ругал он себя.
( Только делов неделаных, а он, вишь 
ты, разлегся на солнышке да и скочев- 
рыжился. Бежал, чуть в штаны не напу­

стил, а и всего-то дождь собирается, 
ветройГ затрепало все вокруг. Ладно 
еще, дед не видел...»

- Васи-иль! — тут же донесся до не­
го знакомый хриплый зов. —  Василь!

Надо бежать, а то достанется от деда.
А  тот уже стоит у крылечка, сердит­

ся:
—  И де тока тебя нечистая носит! 

Всю горлу с тобой, окаянным, проорал. 
Ровно бес скрозь землю проваливается.

Василю и оправдаться некогда. В от­
крытую дверь видит он стол, а там —  
миску, и все внутри него безудержно тя­
нется к ней. В миске —  вареные карто­
хи, посыпанные резаным луком и поли­
тые постным маслом. А  рядом— кусмарь 
колбасы. Василь берет картоху в одну 
руку, колбасу —  в другую и в нее же 
приспосабливает краюху хлеба. Картоха 
холодная, хлеб подсох, но он уминает за 
обе щеки.

—  Кликал, кликал тебя, да плюнул и 
один отобедал, — говорит дед.

Василь перестает жевать и подозри­
тельно осматривает содержимое миски.

- Куда? —  спрашивает он деда.
Чо куда?— не понимает тот.
Плюнул-то куда?
Тьфу ты! Сам нехристь и других 

в грех вводит.
Дед ругается для порядка, по обязан­

ности. Нутро же у него доброе. Оно так 
и выглядывает из глаз, если только он 
не занавешивает их кустистыми бровя­
ми. И  вообще дед у Василя что надо. 
Только вот шибко зажился на этом све­
те. Ему уже давно место на погосте, а он 
все в миру маячит, бога гневит. Но те­
перь все, помирать собрался. Вот и О ль­
гу —  внучку свою, Василеву мать —  вы­
звал. И  телеграмму ответную получил: 
завтра должна быть. Оттого и прет из 
него радость. А  чтоб скрыть ее, дед и 
ворчит без передыху.
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-— Чо руками-то хапаешь? Ложки, 
што ли, нет, язви тебя!

Рядом с миской, и правда, сегодня 
ложка лежит, рябая от съеденной крас­
ки, с обкусанными краями. Железные 
дед вовсе не признает. «Дурак приду­
мал, тока зубья об их обламывать». Да 
и эти-то достает он раз в год по обеща­
нию. А  ложки у деда, должно, его одно­
годки. К  тому же больно большие, не 
под размер Василева рта. Картошку из 
нее приходится высыпать в рот, запро­
кинув голову, наподобие курицы у ко­
рыта с водой. Нужна ему ложка эта! Да 
и сам-то он, старый, часто ли берет ее в 
руки? Как-то привыкли они оба без 
этой чепуховины. Еда у них с дедом 
круглогодично одна и та же: вареная 
картоха с луком и постным маслом да 
кусок мяса или соленого сала. Всякую 
другую еду дед считает баловством. 
Правда, Василю по малолетству поку­
пает иногда в магазине лакомство —  
колбасу. А  может, и не по малолетст­
ву вовсе, а чтобы тому не обидно было: 
у деда свое лакомство—-табак, надо, 
чтобы и у Василя какое-то было.

Управившись с едой, Василь начисто 
вылизывает миску, смахивает со стола 
крошки, всыпает их в рот и с отяжелев­
шим животом выкатывается из-за стола.

—  Бог напитал, никто не видал, —  го­
ворит он всегдашнюю дедову присказку.

—  День прошалался невесть где, а де- 
лов неделаных —  ворох, заводит дед 
свою песню. —  Хошь двор вымети, што 
ли. Приедет завтрева цаца наша, опять 
нос морщить будет.

Василь покорно берет веник и начина­
ет отгребать от крыльца толщу подсол­
нуховой шелухи, смешанной с окурками, 
щепками, разным другим мусором.

•—  До морковкина заговенья шир­
каться будешь веничком этим!— гово­
рит дед.

Он выбирает из кучи новеньких ме­
тел одну поокладистей и вручает ее Ва­
силю. Тот примеривается к черенку, 
вдвое выше его самого, плюет на руки,

и

размахивается И бьет метлой в земли». 
Метла взбрыкивает наподобие норови­
стого коня и отталкивает Василя в сто­
рону. Он напыживается, набычивается, 
чтобы не упасть, натужно краснеет, ши­
роко расставляет ноги и, наддав силы, 
снова размахивается. Но прутья как за­
клятые прирастают к земле, а тяжелый 
черенок поддает ему в бок. Некоторое 
время Василь борется с непокорной мет­
лой, но скоро сдается.

—  Чтоб ты пропала!-— сердито гово­
рит он, бросает чертову эту штуковину 
и снова берется за веник, наперед зная, 
что сейчас опять польется из деда не­
скончаемая, как нить паука, ругань. Од­
нако дед молчит, и Василь обеспокоенно 
оглядывается. Сидя на крылечке, дед 
спит. Что-то, должно его долгие годы, 
тихонько булькает, перекатывается в 
нем, и Василю почему-то становится 
жаль деда. И  где только все эти годы 
помещаются? Наверно, тесно им в этом 
скрюченном, усохшем, костобрюхом те­
ле. Третью ногу свою —  суковатую, бле­
стящую от времени палку — дед выро­
нил, и не случись рядом Василя —  не 
встать старому. Вылинявшие, забывшие 
свой цвет глаза закрыты наполовину: 
искореженных морщинами век не хвата­
ет, чтоб закрыть их плотно. Волосья в 
бороде истончились и повисли на подбо­
родке легким прозрачным облачком, то­
го и гляди —  ветром унесет. Василь за­
мечает в дедовой бороде какое-то непо­
ложенное там трепыхание и видит за­
блудившуюся в ней божью коровку.

—  Куда лезешь, халява! Ведь загло­
тит он тебя ненароком, —  ругается Ва­
силь и высвобождает божью тварь на 
волю. Дед от его царапанья в бороде 
просыпается и продолжает ругаться, 
словно и не засыпал вовсе.

-— Глянь на себя, ирод! Ить посмот­
реть —  варнак варнаком. Мать тока 
глянет —  с ума спятит.

Василь глядит на себя и ничего пло­
хого не углядывает. Холщовые, шитые 
дедом штаны (магазинские-то ему на



один день) совсем еще целые. Пузо ма­
лость расцарапано, дак это заживет. Да 
И рубахой можно прикрыть. Ноги вот-—- 
это да. Они неотмываемо черны, покры­
ты тройным слоем цыпок. Да и то ска­
чать —  от снега до снега ходит босой. 
Обувь знает одну —  валенки. Сапоги, 
правда, есть. Но обувает он их только в 
праздники великие. Задубелые подош­
вы ничего не чуют. Он может по щебен­
кой дороге бегом —  хоть бы что. Их и 
стекло не всякое берет.

Словно угадав мысли Василя, дед 
командует:

—  Принеси-ко сапоги наши да деготь 
там захвати!

Потом он долго, старательно вощит 
Василевы «бахилы»'— здоровенные, на 
вырост («Всю школу в их пройдешь!»), 
пока не становятся они такими чеоными 
и маслянисто-жирными, что хочется их 
лизнуть. На свои дед экономней тратит 
силы и деготь («Старому хрычу и так 
сойдет!»).

Покончив с сапогами, ходит по дому, 
высматривая всякий непорядок. Задви­
гает старые валенки за печку, велит Ва­
силю убрать под кровать ящик с гвоз­
дями, начинает сгребать с комода раз­
ные крючки, гайки и другие железки, но 
раздумывает и оставляет все как есть. 
Не нравится ему гора новых метелок у 
крыльца, и он посылает Василя в конто­
ру сказать, чтобы забрали. Метлы дед 
делает для совхоза. Ему привозят ма­
шину необструганных палок и прутьев, 
а уж дед превращает их в аккуратные 
добротные орудия, без коих не обходят­
ся пока еще ни ферма, ни конюшни, ни 
птичник. Слаб, слаб дед, а метлы лучше 
его никто не спроворит. Видно, вся сила 
его к старости ушла в пальцы. Они за­
скорузлы, словно покрытые корой суч­
ки, черны и каменно тверды. Дед дву­
мя пальцами свободно в один прием от­
ламывает лишнюю длину у прутьев, ими 
же ломает толстую проволоку, чтобы 
перевязать метлу. Он уж и не помнит, 
были или нет у него когда зубы. Но

большой охотник до семечек, дед и сей­
час не отказывает себе в этом удоволь­
ствии. Вместо зубов ему служат те же 
пальцы. И  такие они у него сверлячие, 
что Василь боится: начнет как-нибудь 
дед чесаться, да и проткнет себя на­
сквозь.

-— Ну, паря, айда в баню! —  наконец 
возвещает дед. Это значит —  начинает­
ся праздник.

Баню им ладит сосед Левонтий, кото­
рый за это, не имея своей, пользуется 
дедовой со всем своим могутным семей­
ством. Баня для деда -—- отрада, утеше­
ние, счастье. Он просит Василя похло­
пать его веничком. Тот размахивается 
из-за плеча и со всех сил бьет по выпи­
рающей наружу дедовой хребтине. Н о 
деду все мало, и он разнеженно ворчит:

—  Что ты за мужик, ежели с вени­
ком сладить не можешь!

Потом берет пучок прутьев с раскис­
шими листьями из рук Василя и начина­
ет охаживать себя всюду, куда только 
достают его заржавевшие в суставах 
руки. А  потом приходит очередь Васи­
ля. Он всякий раз ждет этой минуты с 
какой-то радостной жутью. Дед не де­
лает скидок на возраст, хлещет почем 
зря так, что Василь чует, будто кожа с 
него живьем слазит. Дед разглядывает 
на нем каждую царапину, каждый воло­
сок. И  удовлетворенно заключает:

—  Кряжистая кость. Мясо-то ишшо 
нарастет. Ладный мужик будет!

Всякий раз, выходя из бани, Василь 
чует, что там осталась его старая обо­
лочка, а на волю выклюнулся новый 
Василь. Должно быть, и дед чувствует 
себя новорожденным, и странно, поче­
му у него все те же старые морщины. 
Даже пальцы дедовы не пронимает жар, 
и они остаются все такими же каменио 
закостенелыми.

После бани дед вынимает из шкафчи­
ка заветную бутыль, наливает чуток в 
кружку и выплескивает в себя «для су­
грева». Потом он укутывается в вышар­
канную до блеска, в юности, видать, пу-
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шистую доху и садится на крыльцо ку­
рить. Не спеша разминает в ладонях 
табачный лист, отрывает от газеты угол 
и сворачивает громадную, праздничную 
цигарку. Курит он только на улице. И, 
куря, костерит обычно на чем свет сто­
ит бабку, которая «привереда старая, 
дыму словно черт ладана боится». И хо­
тя бабки давно уже нет, дед не изменя­
ет ни бабкиным приказаниям, ни своей 
привычке ругаться с ней.

Бабкину наружность Василь не пом­
нит. Зато хранится в нем и не память 
даже, а что-то другое, что всплескивает, 
разливая тепло, и сладко щекочет при 
одном упоминании о ней. Он весь обми­
рает, когда дед (обычно это бывает по­
сле бани) говорит:

—  Пошли-ко сходим к бабке!
Вот и сегодня, согревшись и всласть 

накурившись, он собирается сам и велит 
собираться Василю. Тому-то что —  про­
верь, чтобы под носом было в порядке, 
штаны подтяни— и айда. А  дед взбод­
рил у давно угасшего зеркала свою бо­
роденку, пятерней направил в одну сто­
рону редкие обломки волос на голове, 
сменил доху на вытертую овчинную 
безрукавку, и они отправились.

IK бабке положено идти размеренно, 
степенно. Здесь вскачь не годится. Де­
да земля все шибчей притягивает к се­
бе, и он ходит вроде в постоянном покло­
не. Зато воздух со всех сторон береж­
но поддерживает его усохшую фигуру. 
Легок дед, не рассекает при ходьбе про­
странство, а навроде просачивается 
сквозь него. У  Василя другое дело. Го- 
ловастый, круто замешанный, он про­
талкивается вперед. Чуть запнется —  
валится плашмя, не удержать его возду­
ху. Василь смотрит на мягкую серую 
пыль впереди. Там тихонько ползут две 
тени почти одинакового росту. И вдруг 
он замечает, что дедова тень светлее его, 
Василевой. Кажется, солнечные лучи 
проходят сквозь деда, только г:легка за­
держиваясь не в его уже почти бесплот­
ном теле, а лишь в одежонке.

Бабкина могилка на самом краю 
кладбища, вся в березовой тени да в 
птичьем щебете. Ничего дед с Василем 
тут не сажали —  травы да цветы сами 
буйно растут. Красиво, тихо, спокойно. 
Дед, по обыкновению, садится на близ­
кий замшелый пень и начинает свой веч­
ный с бабкой спор.

—  Лежишь, стало быть, полежива­
ешь! А  мне, стало быть, мыкайся, май­
ся по свету. Кабы слухала меня, не ле­
жала бы тута. Я  ли тебе не наказывал: 
«Утепляйся как след, остудисся!» Дык 
нет, все по-своему... А  теперя вот...

Тут дед всхлипывает, что-то в нем 
булькает и свистит, и голос его замол­
кает. Но ненадолго.

-— Рази мужицкое это дело — дитё 
вскармливать? Лежал бы сейчас здеся, 
горюшка бы не знал. А  ты ба хвоста­
лась с внучонком. Вам, бабам, от роду 
прописаны эти дела...

Василю не нравится, что бабкины от­
веты слышит один только дед. А  он, 
сколько ни напрягается, ничего, кроме 
крика птичьего да стрекота кузнечиков, 
не слышит.

Дед вслушивается в неслышимые Ва­
силем бабкины слова, согласно кивает 
или, не соглашаясь, трясет головой и 
сердится.

—  Без тебя знаю, что давно пора ту­
та место занять. Страм один— зажился 
так, словно навоЬсе стыд забыл. Перед 
людями совестно. Дык куда внучка, су­
постата етого, девашь?

Супостат стоит рядом, не возражает, 
смиренно смотрит на холмик, надеясь 
хоть однажды разглядеть под ним баб­
ку. А  дед снова замолкает, слушая, что 
она отвечает ему, и прямо вспархивает 
встречь ее словам:

—  Мать, говоришь? А ,  мать! Кака 
там мать, язви ее в душу!

Наругавшись и наговорившись с баб­
кой вдоволь, дед идет домой. Василь 
тащится за ним. Теперь дед сделается 
колючим и холодным, будет молчать, 
даже ругаться перестанет. Василь иной
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раз не выдержит* нарочно что набедо­
курит. Как заведет дед свою ругачку —  
гак у Василя отляжет, полегчает: все, 
отошел малость дед.

...Утро взошло ясноглазое, теплоды- 
хапное. Дед послал Василя в огород 
подсолнухов надрать. Огород у них 
большой. Сажают они там два овоща: 
подсолнухи да табак. На свой манер 
проводят они посевную. Обходятся без 
лопаты. Дед вместо своей палки берет 
другую, с острой железкой на конце. Он 
проделывает ею дырку в земле, а Ва­
силь кидает туда семечко. Посадки свои 
они отродясь не поливают и на удивле­
ние всем всегда бывают с урожаем. 
Кроме подсолнухов да табачины рядом 
с колодцем —  грядина лука. Этому без 
поды нельзя, а то «зыку в ём не будет». 
По и его дед не балует—-лишь иногда 
поплещет ковшичком: «Тока приучишь, 
дык посля не наполиваисся».

Василь, вспомнив вчерашнее свое 
пробуждение здесь, с некоторой опаской 
вступил в чащобу подсолнухов. Однако 
сегодня ничего страшного тут не угля­
дел. Солнечность доходила до самой 
земли, мрак уже весь улетучился. М о­
лодые, в желтых шапках, и уже созрев­
шие, облысевшие подсолнухи, встав на 
цыпочки, тянулись к солнышку, сами пе­
реняв от него теплоту и ласковость. Ва­
силь увидел вмятину в пыли, где спал 
вчера, а над этой чуть приметной ям­
кой—-большеголовый подсолнух, что 
напугал его. Тонкий стебель не сдержал 
тяжести и сломился. Шапка висела от- 
воротясь от солнышка, не в силах по­
вернуться к нему. Василь даже пожалел 
его и попытался закрепить стебель. Но 
перезрелая, выросшая до предела шляп­
ка падала, и пришлось ее сломить.

Выбирая подсолнухи покрупнее, с се­
мечками почернее, Василь вдруг заме­
тил на одном вместо желтого лепестка 
огненно-красный, в хитром узоре из тон­
ких линий и кругляшков. Он взялся за 
этот лепесток, но тот вдруг ожил, за­
бился, оборотись бабочкой. Все в Васи-
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Ае замерло от восторга. Он бросил сор­
ванные подсолнухи и ухватил бабочку 
за другое крыло. Поднес ее к самым 
глазам и будто утонул в красоте. Крас­
ки, сколь существует их на свете, по ма­
лости были собраны здесь и размешаны 
с мастерством небывалым. Крылья 
сплошь покрыты мягкими шелковыми 
волосками, и на кончике каждого искор­
ка светится. Нет, такого еще Василю ви­
дать не доводилось. Он захотел вновь 
увидеть это диво в движении, выпустил 
на волю одно крыло и остолбенел: в са­
мом его центре —  большое, утратившее 
краски, пятно. Изумленно перехватил 
бабочку в другую руку —  на втором 
крыле такая же пакостная грязно-серая 
прореха.

—  Ты  чо, дуреха, чо? Чо выдумала, 
язви тебя в душу!

Пятно на крыле расползлось, яркими 
остались только краешки. Василь совсем 
легонько провел по ним -— и с них сня­
лась красота. Чудо меркло, угасало на 
глазах. Василь разжал пальцы. На ла­
дони лежала безобразная толстая гусе­
ница, к которой зачем-то прилепили по 
бокам два выполосканных в грязи кры­
ла. Бабочка трепыхнулась, однако ле­
теть не смогла, и Василь положил ее на 
подсолнух, с которого снял ее. Ему сде­
лалось досадно, вроде даже вина какая- 
то в нем обозначилась, и, чтобы ото­
гнать ее прочь, побег он скорее к деду.

А  тот мается со своими сапогами. 
Добротные, из толстой кожи, на двой­
ной подошве, навощенные дегтем, с соб­
ранными в гармонь голенищами, они 
выглядят по-барски богатыми. Да вот, 
холера их раздери, скрученные ревма­
тизмом дедовы ноги никак не втискива­
ются в задубелое сапоговое нутро. Уж 
дед кроет с верхней полки и сапожника 
Степана («Царствие ему небесное,—  не 
мог поширше их пустить!»), и прокляту­
щие свои бухалы, которые, «ровно жир­
ные поросята, тока на холодец годятся». 
Наконец, он отчаивается, напяливает 
свои всегдашние подшитые валенки с
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разрезанными голенищами. Сапоги, од­
нако, ставит на крыльцо, на видное ме­
сто, чтобы Ольга нс подумала, будто у 
деда и сапог нету. Василь натянул по­
стиранные дедом штаны, которые от чи­
стоты непривычно топорщатся, рубаху, 
надеваемую только в праздники, сапо­
ги. И  они с дедом отправились встречать 
городской автобус.

Ольга приехала не одна. Следом за 
ней выпрыгнул из автобуса пушистый 
птенчик в желтом, с красным цветком на 
живо'те платье и с бантом больше голо­
вы. Ольга сначала ткнулась деду в 
грудь, потом попыталась поднять на ру­
ки Василя, но он заартачился, заотби- 
вался, и ей пришлось ограничиться по­
целуями и слезами. Потом она одерну­
ла на птенчике платье, которое —  дер­
гай не дергай —  трусов не прикрывает, 
и подвела к Василю.

—  Вот, Васятка, сестричка твоя —  
Викуля.

Птенчик захлопал глазами, нарисовал 
на своей мордочке что-то вроде улыбки 
и потянул ручки к Василю. Но тот не 
отреагировал. Он глядел по сторонам, 
соображая, кто мог видеть эти поцелуи 
и слышать данное ему нелепое имечко. 
«Васятка»! Ему уже виделось, как дере­
венские мальчишки кричат ему: «Васят­
ка поросятка!» Или еще что-нибудь в 
этом же роде. К  тому же ему было стыд­
но за голопопую свою новоявленную се­
стру. «Страмота одна —  не могла уж 
подлинше дитю платье сподобить! Н е­
бось, себе юбку напялила до пят!» —  ду­
мал Василь про мать. А  она, не замечая 
его сердитости, все норовила ухватить 
за руку и вести как маленького. Девчон­
ка же прилепилась к деду и не отцепля­
лась от него. Про сестру свою городскую 
Василь и раньше знал, а вот свидеться 
пришлось впервые. Ничего —  девчонка 
как девчонка. Только имя дикое да пух­
лая больно. Н у и приодеть бы ее по-че­
ловечески.

Мать между тем широко всем улы­
балась. Встречные, стоящие на улице,
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сидящие на лавках у калиток узнавали 
ее, кланялись ей:

—  С приездом, Ольга Мироновна!
Она же не спускала с лица улыбку и

без устали повторяла:
—  Здравствуйте! Добрый день!
Вначале пыталась выяснить у деда и

Василя личности встречных, но скоро 
отступилась.

Дома дед перво-наперво напустился 
на нее:

—• Тебя чо, мужик твой кажен день 
колом по башке лупцует, што ли?

—  С чего это ты взял? И  пальцем 
никогда не трогает.

•—  А  хто ж это тебе память в городу 
твоем повышибал? Пошто на людей-то 
смотришь да не видишь?

—  Это же вполне естественно. В на­
ше время идет такой поток информации, 
что память человеческая вынуждена от­
брасывать что-то, то, что не нужно. 
Будто мне только и забот, что всех де­
ревенских старух помнить!

Дед насупился, задвигал бороденкой, 
заворчал что-то под нос. Но долго сер­
диться сегодня было некогда. Первое 
дело —  накрыть на стол. Картоху он 
сварил еще поутру. Она, правда, ма­
лость поостыла, ну да ничего, пойдет. 
Луку и масла дед добавил щедрее обыч­
ного и кромсал теперь ломти прошлогод­
него соленого сала. Ольга доставала из 
чемодана колбас/ и множество разных 
банок. Когда же на столе засверкала 
бутылка, дед и вовсе подобрел. За сто­
лом говорили о мелочном, неглавном: о 
погоде, о том, как ехали, об огороде. 
Понимали: главное впереди, его надо 
обговорить не спеша, не суетясь.

Василь глядел на стол как на сказоч­
ную скатерть-самобранку. Рыба из же­
лезных банок ему не понравилась, кол­
баса тоже была обыкновенная. Но две 
вещи притягивали его как магнит: сгу­
щенное молоко и конфеты. Белую тягу­
чую густоту он не смел есть ложкой, а 
только обмакивал её в банку и потом 
долго по малости слизывал с нее ела-



дость. Его беспокоило, что конфеты, на­
сыпанные горой, в миг прикончит его се­
стрица, которая обедать вообще отказа­
лась, выпросив только чаю. Она под­
гребла конфеты к себе, запустила в 
разноцветную гору обе пятерни и при­
мялась что-то вылавливать там. Доста- 
\а одну, развернула, откусила и отло­
жила. Взяла другую, попробовала и вы­
плюнула. После третьей она приостано­
вила поиски и вроде вполне довольная 
вылезла из-за стола. Василь не верил 
глазам своим. Она что —  ненормаль­
ная? Конфеты, видите ли, ей не по нра­
ву! И з  горы этакой не выбрать по вку­
су?! Неужто каждый день ей конфеты 
па обед бывают? От такого предполо­
жения у Василя слегка закружилась го­
лова. Он старался вести себя степенно, 
конфеты не хапать. Но руки помимо его 
ноли орудовали слишком быстро, а зубы 
сами собой раскусывали то, что положе­
но долго-долго сосать.

За обедом дед обстоятельно доклады­
вал Ольге обо всех деревенских ново­
стях. Стараясь не пропустить ни одного 
двора, по порядку рассказывал, кто ког­
да и за кого пошел замуж или кого взял 
за себя, кто из молодых подался в го­
род и как помогает теперь своим стари­
кам, кто в последние годы помер и 
как —  мучился перед смертью или ото­
шел легко. Ольга обреченно слушала, 
уже даже не пытаясь вспомнить тех, о 
ком говорил дед.

Наконец, когда перестали жевать и 
убрали со стола, дед как-то подобрался 
весь, приосанился и приступил к глав­
ному. Видать, он давно уже приготовил 
свою речь, много раз проговорил ее про 
себя, может, даже писал на бумаге, хо­
тел отослать Ольге, да потом раздумал.
I [отому, наверное, по-письменному и на­
чал:

—  Дорогая моя внучка Ольга! Спе­
шу сообщить тебе, что приспела мне по­
ра помирать, терпеть уже нету моей 
мочи.

Глянув в изумленное лицо Ольги, ка­

жется, сообразил, что вот она, живая, 
собственной персоной сидит перед ним, 
и вовсе это не письмо к ней. Поэтому на­
чал заново, не упустив, однако, из души 
и голоса торжественности:

—  Стало быть, пришел мой черед. 
Время-то свое давно уж просрочил. 
Грех великий на душе —  зажился шиб­
ко на этом свете. Мне бы давно пора на 
погост, а я все тута маячу, бога гневлю. 
Да и к людям стыдно в глаза глянуть. 
И  то сказать —  скока годов, —  уж со 
щету сбился. Ни одного мово ровни не 
осталось. Уж  те, что дядей меня клика­
ли, почитай все туда отправились. Этак, 
глядишь, рассерчает господь и навовсе 
смерти лишит. Так что. Ольга, придет­
ся тебе Василя с собой везти. На похо­
роны не езди, не траться. Iелеграмму, 
конечно, отбей, мол, царствие небесное 
ему, деду моему. Чтобы тут принародно 
мне ее зачитали. Не беспокойся —  все у 
меня наготовлено на тот случай и день- 
жаты лежат на поминки.

Рот у Ольги судорожно дернулся и 
пополз вбок, скопившаяся в глазах вода 
полилась наружу, вся она обмякла, ста­
ла некрасивой.

—  Ты что, убить меня решил? Для 
этого пригласил? Что это снова тут на­
думал? Меня не жаль, детей хоть пожа­
лей, завел при них разговоры такие...

Дед, недовольный, что его прервали, 
зыркнул на Василя и скомандовал:

—  Цыц отседова!
А  мать подтолкнула к нему сестру:
—  Возьми Вику, покажи ей огород.
Девчонка с готовностью шагнула к не­

му и сунула в его кулак свои тонюсень­
кие пальчики. Василь не знал еще, как 
их, малых, водят по земле, и держал её 
чуть-чуть, боясь сделать больно. «Пока­
жи огород»! А  чо в ём, в огороде етом, 
глядеть-то? Огород, он и есть огород. 
Добро бы еще овощ какой бы л-—мор- 
кошка там или репа, подергать можно 
было бы. А  так што? Табак, он девке ни 
к чему. Рази только подсолнух полузга- 
ет»,
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Обрадовавшись возможности отце­
пить ее от себя, он сорвал самый боль­
шой подсолнух и сунул ей. Руки ее ока­
зались слишком слабыми и короткими, 
их не хватало, чтобы обнять подсолнеч­
ную голову. Она подержала его на ве­
су, напрягая все свои силенки, потом 
бережно положила на землю и робко 
попросила:

—  Дай этот!
Ее палец уперся в маленький, запоз­

далый, только еще начинающий цвести 
подсолнушек.

—  Да он же зеленый, —  изумился 
Василь,—  какой в ём прок?

Но она глядела так просительно, что 
он пожал плечами и сломил подсолнух- 
недоросток. Она обратила к себе его 
свежий желтый цветок, и ровно солнце 
послало ей в лицо свой веселый зайчик. 
Он раздробился на несколько лучиков, и 
они засияли в ее глазах, на беленьких 
крохотных зубках, на открытых от вос­
торга губах. Она осторожно, чтобы не 
порушить эту красоту, перещупала каж­
дый лепесток, потом сунула пальчик в 
таинственно манящую середку и испу­
ганно закричала. Оттуда, из этой кра­
соты, вылез сонный лохматый шмель и 
сердито уставился на нее. Он не улетал. 
Видно, здесь был его дом, и он был го­
тов защищать его. Не догадавшись бро­
сить подсолнух, качнулась она к нему, 
старшему своему брату. И  он почувст­
вовал себя совсем взрослым, сильным, 
неумело расставил руки, обнял ее, при­
жал к себе.

—  Чо ты! Чо ты! Испугалась? Вот 
дурашка! Шмель же это. Чо его боять- 
ся-то?

В подтверждение своих слов Василь 
подставил свой палец. Шмель перешел 
на него, немного потоптался, пошебур- 
шал там и, видя, что его здесь больше не 
боятся, лениво полетел по каким-то сво­
им шмелиным делам. Вика смотрела ему 
вслед уже улыбаясь, посверкивая невы­
сохшими слезинками. А  когда на запло­
те появилась облезлая длиннохвостая

сорока, сестра только сильней прижа­
лась к брату и даже показала птице 
язык. Сорока обиделась и улетела. Ее 
место заняли два воробья и принялись 
перетягивать друг от друга то ли чер­
вяка, то ли соломинку какую. Потом на 
брошенный подсолнух, где раньше оби­
тал шмель, села бабочка и начала, мор­
гая крылышками, выискивать что-то 
ланками в мягком желтом пуху.

Вика сидела не шевелясь, заглатывая 
огромными своими глазами всю эту не­
ведомую ей доселе жизнь. В огороде 
было тихо, тепло и покойно, и скоро Ва­
силь почувствовал, как голова сестры 
все ниже клонится к нему. Он подложил 
под нее свою руку, и в ухо ему щекотно 
побежал теплый воздух, который она с 
тихим сапом выталкивала из себя. Бо­
ясь глубоко вздохнуть, чтобы не потре­
вожить ее, Василь ощутил в груди что- 
то никогда до того не испытанное им. 
Вроде смешались воедино холод и жар. 
Хочется ему укутать собой, прикрыть 
эту спящую теплую живую куклу. Сей­
час он ее не то что от шмеля или от 
сороки спас бы —  от тетки-матрениного 
петуха не драпанул бы, закрыл ее от 
того ирода клевучего. Почему-то вспом­
нилась утренняя бабочка, и он крепче 
обнял Вику. Какие у нее маленькие бе­
ленькие пальчики. Какая на них про­
зрачная кожица, как, должно быть, 
больно ей каждое' неосторожное каса­
ние. А  ножонки-то —  чисто игрушечные, 
удивительно, как они держат ее. Только 
голова большая от пушистого белого пу­
ху на ней да от огромного горохового 
банта посередине.

—  Васятка! Викуля! —  донесся голос 
матери.

Что кричит-то как оглашенная,-— рас­
сердился Василь. Ведь разбудит дите. 
Он не решался отвечать матери, боясь 
голосом своим спугнуть сон. Дождался, 
когда Ольга подошла совсем близко, и 
тогда только тихо отозвался:

—  Ыеча орать-то. Тута мы. Уснула 
она.
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Ольга подскочила, схватила дочь на 
руки и, целуя и что-то приговаривая, 
понесла в дом. Василю это совсем не 
понравилось:

—  Чо тискать-то, чо слюнявить ре­
бенка!

И то сказать —  чо с бабы возьмешь?
I 1равду дед говорит: «Баба, она и есть 
баба, лучше от нее подальше. К о  опять 
же— мужик рожать не умеет. А  надо 
ведь, чтобы у человека дите свое было». 
Затекшие руки Василя еще сладко чуя­
ли тепло маленького тельца. Решив, что 
все же когда-то ему придется жениться, 
Василь тяжко вздохнул и поднялся.

У  калитки его ждала мать.
—  Васятка, пошли пройдемся по де­

ревне. Уж сколько'не была здесь. За­
блужусь, чего доброго.

Была она горяча лицом, глаза серди­
ты, губы сомкнуты. «Видать, здорово 
они с дедом-то!» —  догадался Василь, и 
ему захотелось отвлечь мать, загово­
рить с ней о чем-то постороннем.

Fla толстом бревенчатом заплоте, раз­
валясь. грелась на солнце рыжая кошка 
Марьянихи.

—  О, зараза, опять обрюхатела! —  не 
то с осуждением, не то с восторгом воз­
вестил Василь и, не замечая ужаса на 
материнском лице, продолжал:— Ить 
Марьяниха замучилась топить котят. 
Эта зараза передыху не знает. 7 ока од­
них выродит, гли, уже готово —  опять 
брюхатая!

—  Разве можно так, Васятка?! Н е­
красиво же это, некультурно!

Он, по-своему поняв восклицание ма­
тери, вытащил палец из носу.

—  А  сама-то Марьяниха —  во ушлая 
баба. Приспособила помидоры раным- 
рано созревать. Почитай, всю зиму до­
ма рассаду выращивает. Под пленку 
высаживает уж с завязью. У  других 
ишшо тока зацветает, а она уж в авто­
бус да поперла красненькие в город, на 
базар. По пять рублей, стерва, прода­
ет. Как кило —  так бутылка, как кило —  
так бутылка.

Ольга тихо охнула и заглотила воз­
дух, подавившись им.

—  А  вот Левонтий, сосед наш, му­
жик хороший —  хозяйственный, добрый, 
муху не обидит. Его бог за это детями 
вознаградил —  полон двор их у него. 
Дак опять же не повезло. Старшая-то, 
Светка, совсем с ума спятила. С парня­
ми тока хороводится, того и гляди в 
подоле принесет.

—  Господи!— только и вымолвила 
Ольга, почему-то повернула назад и, 
перебив его, заговорила сама:

—  Знаешь, Василек, ведь ты с нами 
в город поедешь. У  нас теперь жить бу­
дешь.

—  А  дед?
—- Дед тут пока останется.. У  нас 

хорошо. Конфет сколько хочешь. Вело­
сипед тебе купим.

От этих слов у Василя аж сперло 
дыхание и слегка вскружилось в голо­
ве. Свой, собственный, велосипед ему и 
не снился, пожалуй.

—  Только придется тебе отвыкать от 
дурных деревенских привычек и оста­
вить этот ужасный жаргон. И еще, я 
тебя очень прошу — дядю Витю зови, 
пожалуйста, папой.

Василь испуганно глянул на мать: это 
как же мужика, которого и не видел ни 
разу даже, отцом-то называть? Однако 
вслух ничего не высказал. А  потом и 
вовсе перестал слышать, что говорит 
ему мать. Он вдруг ясно так предста­
вил, как вот уедет он, а дед останется 
совсем один. Кто же картоху ему из 
подпола достанет? Кто в бане на полок 
подсадит да поостережет, чтобы не сва­
лился он оттуда? С кем разговаривать 
тогда старый будет, на кого ругаться 
станет? А  кто же ему подаст палку, ко­
торая вечно выпадывает у него из рук? 
И  Василь твердо решает в город не уез­
жать и деда не бросать. Без конфет он 
проживет —  не маленький, поди. Вот ве­
лосипед... А , с его еще хлобыснешься да 
нос расквасишь или, чего доброго, руку 
изломаешь, как вон Мишка Егоров.
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Ладно уж, он без велосипеда как-ни­
будь.

Дома Ольга дает выход своим чувст­
вам:

■—• Эго ужас какой-то! Не мальчик, а 
тюремщик закоренелый. Он двух слов 
связать не может без... без чего-нибудь 
этакого!

—  Какого —  этакого? —  насторажи­
вается дед.

—  Только и разговоров: «обрюхате­
ла», «стерва», «в подоле принесет»!

—  Сказывай, Василь, кто там ишшо 
обрюхател?

—  Кошка Марьянихина.
—  А , дык она без этого и не бывает. 

Уж така паскуда уродилась. А  кого 
там стервой обзывал? —  строго обраща­
ется дед к Василю.

—- Самус Марьяниху.
—  Ну, эта стерва и есть, истинный 

бог стерва. Три шкуры с городских де­
рет за помидоры свои. Дерет и не огля­
дывается. А  в подоле-то хто принесет—  
уж не Марьяниха ли?

—  Не, Светка, дочка Левонтия.
—  Считай, уж принесла. Мать мне 

жалилась —  попалась девка. Теперь от­
гуляла. Так что, Ольга, все правда вы­
ходит. Чо опеть не по-твоему?

—  Господи! Да не о том я, что не­
правда. А  слова-то какие он говорит!

—  Какие? Русские слова говорит, 
правильные.

—• Да как я его с такими правильны­
ми словами в люди-то покажу? Ведь у 
нас общество собирается. К Виктору 
Ивановичу студенты ходят, ученые. Да 
мне прятать его придется от них!

—  Прятать? Василя?— Дедова бо­
роденка завострилась, пошла вперед 
вштыковую. —  Да пусть он катится, ха­
халь твой, вместе с обчеством своим!

—  Не хахаль он мне, а муж. У  нас 
ребенок есть.

—  Но Василю-то дядька чужой!
—  Виктор —  культурный, образован­

ный человек, он...
—  Видать, и культурные люди хочут

делать детей сами, а не получать сготов­
ленных неизвестно кем. Да ты жа сама 
боисся Василя ему показать.

—  Слушай, дед, ты что мне душу на 
кулак мотаешь? —  Ольга вся набухла 
слезами, рыдания уже прорывались на­
ружу.

-— Чего тебе от меня надо еще?
—  Не дам малого в обиду!
—  Да никто его и не думает обижать.
—  Ага, не думает! Не так говорит, 

ест не так, глядит не этак! Прятать его 
задумала?! Может, в подпол посадишь?

—  Да ты что! Точно —  под старость 
с ума спятил!

—  Покедова на ум ишшо не жалу­
юсь. И  потому дите на поруганье не от­
дам, и все тут!

Дед даже стукнул кулаком по столу. 
Но тут вспомнил, что пора ему поми­
рать и с сомнением поглядел на отшиб­
ленный о столетию кулак.

—  И все тут, —  повторил он менее 
уверенно.— И  чо они все помирать спе­
шат? —  говорит он, помолчав и что-то 
обмыслив. — Ить ежели бы не их торо- 
пячка, жил бы себе пока да жил...

—  Гак живи! —  радостно подхваты­
вает Ольга.

—  Теперя не могу. Слово мужикам 
дал.

—  Какое еще слово?
— Как Петруху на масленку хорони­

ли, от стыда не знал, куды и девать се­
бя. Ить ему-то вполовину годов от мое­
го. Думаю: «Это, поди, я его век живу». 
Тогда и пообещал: «Все, мужики, те­
перь уж следом меня сюды укладывать 
будете!» А  теперь как же?

•— Так ведь не сказал же точно, ко­
гда—  не сказал! Еще несколько годков 
хоть поживи, а потом и умирай.

—  А  как же другие, что за мной-то?
—  А  другим придется подождать. 

Пусть вперед не лезут.
Такое решение вопроса деду явно под­

ходит. Он еще что-то соображает, поше­
веливая губами, то ли годы подсчиты-
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huh, то ли выверяя, продюжат ли пока 
те, кто на очереди за ним.

—  А  хрен с вами —  поживу ишшо!—  
наконец соглашается он.

Ольгу с Викой провожают, как и 
истрепали, нарядные, торжественные. 
Деду даже удалось-таки напялить сапо­
ги, и оттого он шагает словно генерал на 
параде. Ольга явно довольна тем, как 
уладилось дело, и на прощание дает 
деду наказы:

—  Денег не экономь. Ешьте как сле­
дует.

Да уж голодом не сидим.
Молока Васятке покупай.
Не сосунок уже навроде.
Конфет берите.
Вовсе баловство одно и пустая 

грата денег.
Да денег, если надо, буду посы­

лать больше.
Да нам ить моей пенсии да прира­

ботку хватает. А  што ты присылаешь — 
складываю я. Вырастет парень —  ко- 
I тюм себе купит или гармонь.

Ольга от этого дедова сообщения 
| i олбенеет:

Да купим мы ему костюм, купим. 
Если склонность к музыке будет, не то 
что гармонь —  пианино даже купим.

Ето твое дело. Захотишь —  ку­
пишь, захотишь -— нет.

И вдруг без всякого перехода дед на­
чинает громко, сколько хватает голоса, 
кричать:

—  Не отдам я тебе Василя и все тут! 
И не проси и не требовай! Неча ему в 
городу твоем делать!

Ольга изумленно хлопает глазами. А  
Василь-то понимает: это дед для своих, 
для деревенских кричит. Чтобы потом 
не ругали они Ольгу, не говорили, как 
всегда, будто бросила она ребенка. Зна­
чит, сам дед захотел, сам и оставил се­
бе Василя.

Вика прижимает к груди коробку, в 
которой, обняв бутылку с соской, слад­
ко спит серый пушистый котенок. Не 
Марьянихиной кошки — другой. Сестра 
влюбленными глазами смотрит на бра­
та, одарившего ее таким неслыханным 
богатством.

Автобус начинает урчать. Ольга бро­
сается целоваться, и Василь не отталки­
вает ее, великодушно позволяет ей эти 
бабьи ласки.

—- Ты... это... приезжай! —  говорит 
он матери по-взрослому, солидно. И 
вдруг, не выдержав, жалобно, умоляю­
ще просит: — И ее привози! —  Василева 
рука тянется к сестре, но ожившая 
вдруг автобусная дверь с тихим ехид­
ным лязгом разъединяет их.

Автобус вздрагивает, натужно пых­
тит, лицо матери в окне начинает уплы­
вать вдаль. Василь бежит рядом и 
кричит:

—  Не бойся, мы еще поживем с де­
дом! Мы еще поживем!



Александр Раевский

К А З А Ш К Е

Как ты гонишь коня но беспутью? — 
Ведь угробишь его до поры;
Видишь, степь заволочена ртутью 
Сатанеющей с мая жары.
Ах, казашка, цветочек раскосый!
На неделю забыв институт, 
Амазонкою сорокакосой 
Ворвалась ты в родительский кут.
И  пред тем, как скакать оголтело, 
Перед тем, как взметнуться в седло, 
Ты фамильную кофту надела,
Ту, что темным звенит серебром,
А  вдобавок —  сомбреро и джинсы... 
Хочешь душу послушать мою?
Я 6 с тобой, Аишаш, не сдружился 
За безвкусицу эту твою.
...До луны по чабаньим угодьям, 
Выстилаясь, носил тебя конь. 
Накаталась. Бросаешь поводья 
И бежишь на негромкий огонь,
Мать от радости чашки роняет...

Ты ж, смеясь, упрекаешь ее,
Что кумысом и дымом воняет 
И она, и отец, и жилье.
И, тряхнув перламутровой сумкой, 
Принялась, мельтеша, как лиса,
По углам, по ковровым рисункам 
Дорогие духи растрясать. 
Сиротели лепешки на блюде,
Чай ленивый дымился, как ночь.
И смотрели притихшие люди 
На свою незнакомую дочь.

О Т Е Ц

В январе он кашляет с мороза, 
Осень ненавидит за дожди,
Но ему простуда —  не угроза, 
Хуже то, что травы впереди.

Вот и лето. Солнышко нахально 
Выживает влагу из ведра...

Я любил тот луг патриархальный 
За его причуды, но вчера...
Но вчера, застыв у тарантаса,
Я стоял и немо голосил.
...Папка мой тихонечко ругался, 
Папка мой хрипел и задыхался, 
Расстегнуть рубаху порывался, 
Буйствовал, из тела вырывался, 
Обгонять кого-то собирался 
И... топтался больше, чем косил.
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Все гуще зори полыхают,
В поместьях грачьих —  пир горой, 
Дымясь, пригорки подсыхают... 
Такой сиреневой порой 
Встает колхозник среди ночи 
И —  мотыльком на зов огня 
Идет к окну, на запах почек,
По половицам семеня.
И, внемля женину ворчанью, 
Рокочет ласково: «Ну, мать! 
Снеговья, вроде, за плечами,
Пора землицу поднимать...»
А  где-то в городе мужчина 
С крестьянским профилем лица, 
Вздыхая (что за *чертовщина!), 
Лежит и курит без конца.

Э Г К) д

Осенний луч в осеннем лесе 
Наискосок струится вниз...
Ваш взгляд в листву и тих, и весел, 
И дышит силой организм!
В огне купаются осины,
В ложбинке спрятался стожок, 
Паучья нить, венец лосиный 
Во мху, как белый гребешок. 
Гнездо, покинутое пташкой, 
Свисает рядом,
А  вдали
Ползут оранжевой букашкой 
По нолю чьи-то «Жигули».

Л У Г О В А Я  Н О Ч Ь

Мой огонек среди кустов 
Веселой звездочкой дрожит... 
Стозвучен в воздухе густом 
Цикадный стрекот у межи.

Не шелохнется дикий лук, 
Затихла птица в борозде. 
Уснул и дед. Приблудный жук 
Гуляет в вольной бороде.

И красный месяц над бугром 
Замедлил свой извечный бег, 
Повис печально над костром, 
Как молчаливый человек.

И лишь жеребчик молодой 
Шалит в ворчливом тальнике. 
Играет уголь золотой 
В его непуганом зрачке.

г. Н О В О К У З Н Е Ц К
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Владимир Куропатов

К о с т е р
1 орняки получали наряды и уходили 

в мойку переодеваться. В раскоманди­
ровке перед столом начальника участка 
нас, такелажников, осталось трое. Пожи­
лой рабочий с одутловатым смуглым 
лицом и сонливым взглядом, другой —  
лет тридцати трех, щупловатый, суту­
лый, с круто вздернутым, словно бы пе­
ребитым носом, а между ними —  я, но­
вичок.

—  Значит, так, —  начальник участка 
поиграл, как по клавишам, пальцами по 
столу, поднял глаза на пожилого, —- вы, 
Сараев, и ты, —  не останавливая на мне 
взгляда, перевел его на молодого, —  Л о ­
гачев, пойдете на двенадцатый участок... 
Там на промштреке есть рештаков, на­
верное...

—■ ...тридцать-тридцать пять —  под­
сказал Сараев.

-—- Да. Где-то так, —  согласился на­
чальник.-— Так вот, ваша задача: под­
нять рештаки на основной штрек, погру­
зить и отадресовать на девятый участок.

Сараев молча кивнул и встал.
—  В помощники даю вам вот этого,— 

начальник указал глазами на меня,—  
молодого человека. В шахту спускается 
первый раз. Так что...

Сараев опять кивнул. Логачев, подни­
маясь, стрельнул в меня коротким не 
очень дружелюбным взглядом, и мы все 
трое пошли в мойку.

Раздевались молча. Логачев, оглядев

меня от шевелюры до пяток, скривился 
и ехидно хмыкнул:

—  Откуда взялся-то?
—  Откуда и ты, —  ответил я.

-  Гляди-ка, шустряк!— Логачев дер­
нул головой. —  Спрашиваю, на шахту 
как попал?

На шахту я попал очень просто. Учил­
ся на втором курсе горного техникума и 
вдруг увлекся... Нет, не девушкой. Про­
изведениями Антона Павловича Чехова. 
Увлекся до того, что жертвовал для 
чтения их не только свободное, по и все 
то время, которое должен был отдавать 
физике, высшей математике, электротех­
нике и другим Дисциплинам, далеким от 
беллетристики. В результате во время 
экзаменационной сессии я получил два 
неуда и, естественно, был снят со сти­
пендии, которая была единственным ис­
точником моего существования. Рассчи­
тывать на помощь отца-пенсионера я не 
мог и не смел.

Очутившись в пиковом положении, я 
из книжного мира вернулся в мир реаль­
ный, пораскинул умом и решил: переве­
дусь на вечернее отделение и пойду ра­
ботать в шахту.

Против моего перевода на вечернее 
отделение никто возражать не стал. Да­
же напротив, классный руководитель,
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I.....эрый за два года немало потратил на
мрпя нервов, сказал:

Л  ты не глуп —  верный путь к по- 
Vмнению избрал.

В отделе кадров шахты спросили: 
Такелажником на монтажный уча- 

1 гок пойдешь?
Пойду...

I ак что все вышло довольно просто.
Не придавая никакого значения от­

кровенному ко мне нерасположению Л о ­
гачева, я достойно, даже не без гордо- 
гти так и объяснил ему: учусь на вечер­
нем отделении техникума, а теперь вот 
буду еще и работать.

Хэ! Работать! Посмотрим... Таке- 
лажничать тебе не это... не на парте си­
деть да пописывать.’ Тут  надо манту- 
лнть. Круглое —  катай, плоское —  та­
скай. Попадается все больше плоское. А  
тас.кать-то ты, вижу, непривычный.

Откуда знаешь?— спросил я без­
различным тоном человека, считающе­
го, что упреки в его адрес неоснователь­
ны и что неосновательность эта подтвер­
дится в ближайшее же время. Я считал, 
что на такой тон имею полное право: 
всерьез мне работать приходилось. И 
дома, и в колхозе, когда ездили на убо­
рочную, и в строительной бригаде во 
время каникул. И, бывало, меня похва­
ливали за сноровку и расторопность.

Брюшко-то вон какое успел отро- 
гтить. Хоть щас главным инженером 
ставь.

Кругленький, розовотелый, будто 
только что из парной, Сараев глянул на 
Логачева, на меня и, сбросив кальсоны, 
заметил с добродушным смешком:

Это, Митька, если сравнивать его 
с твоей худобой, то он вроде как и с 
брюшком. А  так —  ничего. Парень как 
парень.

Может, и ты —  парень? —  Лога­
чев ехидно гыгыкнул и показал пальцем 
на животик Сараева.

- Я чего? Я, считай, старик уж. А  
ты своей Вальке скажи, мол, дядя Пет­
ри велел диету-то усилить, а то как раз­

денешься, так за магазинного петуха по­
следнего сорта принимают. Хи-хи-хи...

Нагой Митька Логачев и точно похо­
дил на общипанного петуха. Худой, су­
тулый, 'длиннорукий, длинноногий, впа­
лая грудь, тело что вечерние сумерки —  
фиолетовое, лицо не по годам морщини­
стое, как перезимовавшая в тепле 
редька, головка маленькая и, как редька 
же, приплюснутая сверху, на макушке 
хохолком торчит клок волос.

—  При таких заработках усилишь 
диету, —  брюзгливо возразил Митька 
Сараеву.— Получишь всего ни хрена да 
еще маленько и не знаешь, куда деть.

—  А  ты ступай, где больше платят. 
На уголь иди. Там, Митька, как лопа­
та —  так десятка.

—  Ты  ж работал на угле. Чего ушел- 
то?

— Я  не сразу ушел. Восемнадцать лет 
отработал в лаве. А  теперь старый, го­
ворю, стал. В лаве, брат, сила нужна. 
Верблюжья. С твоими мощами там, ко­
нечно, делать нечего.

—  Ох и политикан ты, Сарай,— нерв­
но сказал Митька, надевая каску.

—  А  ты? Не политикан? Хотел бы и 
рыбку съесть, и ни на что не сесть. Гак, 
Митька, не бывает.

—  Хоть щас тебя в лекторы.
Сараев махнул рукой.
•— Ладно...
И  по тому, как досадливо произнес он 

это «ладно», можно было понять, что 
подобный разговор между Сараевым и 
Логачевым происходил не впервые.

Шахта есть шахта. С тем, что на по­
верхности, поднатужась и крякнув, 
взвалишь на хребет и потихоньку да по­
легоньку потащишь, куда тебе надо, 
под землей не вдруг совладаешь: темно, 
тесно, душно, сыро, амуниция мешает. 
Рештак-—металлический желоб, состав­
ная часть конвейерного транспортера —  
вроде бы и не такая уж великая тя­
жесть, всего каких-нибудь тридцать пять 
килограммов весит, а так просто его не 
возьмешь. Начнешь поднимать —  он за
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крепежную стойку проушиной или сое­
динительным крючком зацепится. Вот и 
дергаешь его так-сяк, крутишь. Освобо­
дил, наконец. Поднял его, подставил 
спину, опустил. Сделал первый шаг —  
рештак уперся торцом в огниво —  верх­
нее звено крепежной рамы. Руки скольз­
нули по бортам рештака вверх, чуть в 
плечах не вывернулись, каска вместе с 
укрепленной на ней головкой светильни­
ка соскользнула с головы, упала под но­
ги. Нагибаешься за ней-— рештак на те­
бя давит, выпрямляешься—-давит...

I ащишь его, черта, по штреку, потом 
по уклону, нервничаешь, умываешься 
потом, царапин и ссадин не считаешь. 
Маешься —  тащишь.

На основном штреке уложишь рештак 
в штабель и снова вниз —  за следую­
щим. Пока спускаешься —  остынешь, ус­
покоишься, пободреешь. Даже песенку 
себе под нос замурлычешь —  все хоро­
шо.

А  потом со следующим рештаком ма­
ешься.

Маюсь я. Мается дядя Петя Сараев. 
Мается Митька Логачев. Но если мы с 
дядей Петей —  молча, то Митька виз­
жит истерично, матюкается.

—  Зараза! —  он болезненно смор­
щился, покрутил плечом.

—  Чего? —  спросил дядя Петя,
—  Мммм, японский б о г !— простонал 

Митька. —  Так и знал...
—  Что знал?
■— Вчера, когда цепи грузили, засту­

дился. Теперь вот под лопаткой заколо­
ло. Так и знал... Вы это... Давайте так: 
я один буду до уклона рештаки вывола­
кивать, а вы их потихоньку по уклону. 
Как, Сарай? Идет?

—  Не, Митька, так хуже будет. Са­
мое-то главное —  его там, в штреке, на 
себя взять. А  на уклоне-то попростор­
нее—  значит, проще. Чего ты будешь 
нажилиться? Зачем тебе это? Вчера, 
говоришь, застудился, сегодня пуп на­
дорвешь, грыжу наживешь. И все из-за

Железа. А  оно ведь дурное, чести не по­
нимает.

Митька понял, что его номер не прой­
дет. Сказал кисловато:

—  Ну, нет, так нет., Я ж хотел, как 
лучше.

—  Бери и носи. Вот и будет как луч­
ше.—  Сараев улыбнулся мне с лукавин­
кой.

Восхищенный дядей Петей, я засмеял­
ся. Митьку это, конечно, разозлило.

—  Чего, инженерик, радуешься!? Че­
го ржешь-то? А  ну, давай, пошевели­
вайся!

И сам Митька вдруг сделался суетли­
вым, озабоченным, мол, давайте по- 
гвардейски, поскорее разделаемся —  и 
на-гора. А  если будем «телиться», то на 
завтра останется. Деловым захотел по­
казать себя Логачев. Только ведь вид­
но, все видно. Мы с дядей Петей по три 
рештака поднимаем, Митька-— два. И 
то не каждый до конца. Я  спускаюсь по­
рожняком вниз, на полдороге встречает­
ся Митька с рештаком.

—  Ну-ка, инженерик, прими. Тут  два 
шага. А  я мигом за следующим. Так 
скорее будет... Да ты пошустрей, пошу­
стрей!..

Кроме силы и желания работать в лю­
бом деле нужна еще втянутость. Втяну- 
тости у меня не было. И  я вскоре стал 
сдавать. Митька заметил это и тут же 
не преминул позлорадствовать:

—  Ну что, инженерик!? Сперва не 
прытко, а потом и вовсе потише? Я же 
говорил! Это тебе не в тетрадке чир­
кать. Тут  надо вкалывать. Гы давай, 
давай! Наряд-то всем троим одинаково 
закроют.

—  А  на болтовню, Митька, сила то­
же расходуется. Экономь силу. Не все 
еще рештаки... —  Сараев провел рукавом 
брезентовой куртки по мокрому лбу. —• 
Будь они неладны. Наверно, давайте-ка 
разделаемся с тормозками. Глядишь — 
и сила поприбавится.

Сараев и Логачев достали из карма­
нов бумажные свертки —-  тормозки, сели
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и основном штреке на рештаки. У  меня 
трмозка не было —  не успел после на- 
рида забежать в буфет. А  если уж гово­
рить честно, то забегать туда мне было 
in ( чем. Я отошел в сторону, опустился 
ми обрубок деревянной стойки, снял с 
каски головку светильника, погасил 
■ нет, расслабился всем телом и прива­
лился к борту выработки.

I 1 I темноты мне было хорошо видно, 
mi к дядя Петя аккуратно и неторопливо 
отрезал маленьким складным ножичком 
маленькие кусочки вареного мяса, от­
правлял их в рот, откусывал хлеба и 
ни,цельно разжевывал, беспредметно 
I мотря перед собой. Я  сглотнул слюну. 
В пустом животе противно заурчало и 
| гало посасывать. Я 'оторвал взгляд от 
дяди Пети, посмотрел на Митьку. И мне 
in помнился наш кот Васька, никудыш­
ный крысолов и жадюга. Кинешь ему 
рыбешку, он ее цап зубами —  и в даль­
ний угол. Ест с хрустом и чавканьем, 
или урчит и озирается по сторонам: не 
отнял бы кто. А  отнимать-то кому бы? 
Вот и Митька тоже. Отвернулся от Са­
раева, сгорбился, двумя пальцами вце­
пился в кусок сала, зубами рвет его, те­
ребит так и сяк —  жилистое, видно, са­
ло, с брюха свиньи, что ли. Оторвал 
клок, жует, чавкает и жмурится. Губы и 
подбородок Митьки блестят от жира.
I1ротивно на него смотреть. Я закрыл 
глаза.

А  где это хлопец наш?— вспом­
нил вдруг Сараев, и по моему лицу 
скользнул луч света.,— Эй, а ты чего не 
заправляешься?— И сразу же догадал­
ся :—  Э-э-э, брат, так нельзя. Под зем­
лей без тормозка делать нечего. Тещ ту г 
... г, буфетов тоже. А  ну, иди сюда.

Я не хочу.
• Ты мне сказки брось. Не хочет 

он! Ты голодный —  значит, мне за тебя 
работать. А  тут за себя бы хоть. Нет 
уж! На-ка вот, возьми... Да ты вставай, 
вставай...

■— Да он налопается и совсем рассу­
понится,— Митька гыгыкнул и рыгнул.

Дядя Петя протянул мне кусок хлеба 
с пластиком мяса и яйцо.

—  В следующий раз, парень, знай...
Очищая яйцо, я бросал скорлупки на

пол. Дядя Петя остановил меня:
—  Погоди, —  и положил на мои коле­

ни газетку. —  Собирай сюда.
—  Чистоту в штреке соблюдаешь, Са­

рай? —  съехидничал Митька.
—  А  ты тоже: что не доешь, на бу­

мажку положь. Завернем, за борт спря­
чем —  горному.

—  Кому-у-у? —  Митька перестал чав­
кать, непонимающе уставился на Сара­
ева.

—  Горному, говорю.
—  Мастеру, что ли?
—  Горный —  это... ну, вроде шахтер­

ского бога.
—  Никакого бога, Сарай, нет.
—  Ну, нету. И что?
—  Так кого ж ты тогда кормить соб­

рался?
—  Привычка. Так дядя учил. Когда 

он работал в забое, тогда горный был.
—  Тогда. А  теперь издох?
—  Теперь, Митька, и шахта и люди 

другие стали. Вот и нету горного. Не 
нужен стал. А  раньше в него верили. Он 
шахтеров от завалов оберегал, преду­
преждения делал. За это люди одарива­
ли его. Хлебца, сольки, еще чего там ос­
тавляли ему.

—  Ну и что? Съедал он?
—  А  как же? Съедал.
Митька захохотал.
—  Дураки! Да то ж крысы съедали!
-— Пусть крысы. Главное, люди-то ве­

рили, что горный. Верили и легче им 
было, не так страшно.

—- Нет, дурной был ранешный народ! 
Выдумывали всякую муру...

Дядя Петя помолчал, подумал, ска­
зал:

—  Вот смотрю я на тебя, Митька. С 
виду вроде человек, как все. Руки, ноги, 
голова —  все на месте. А  в середке чего- 
то нет. Не вложено в тебя самой крохи, 
малости. А  она малость* да шибко че-
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Ловеку нужная... Ты, колчедановая твоя 
башка, —  голос дяди Пети сделался 
вдруг напористым, жестким, -—• не пони­
маешь, что люди спасибом да верой весь 
свой век живут. Спасибом за добро да 
верой в добро. Сам-то горный кому он 
нужен был? Вера нужна была, что есть 
он, добрый. Уберег от беды — значит, 
добрый, с кем случилось что —  значит, 
недоволен, сердится. Не от дурости, как 
ты думаешь, а от страха да темноты 
шло все.

-— Нет, Сарай, ты точно политикан.
—  А  ты как думал? —-дядя Петя за­

кончил еду, сложил ножичек, сунул его 
в карман. Замотав головой, засмеялся 
тоненько.

—  Чего, Сарай?
—  Случай забавный вспомнился.
—  Травани.
—  Это еще, однако, году в тридцать 

втором было. Шахта еще штольневой 
горизонт отрабатывала. Раз начальник 
второго участка провел наряд, отправил 
людей в шахту, по отделам, каким надо, 
походил, какие надо, дела справил, пере­
оделся и тоже в забой пошел. Только до 
штольни дошел, а рабочие его что есть 
духу с выпученными глазами навстречу 
ему прут толпой.

«Стой! -— кричит начальник. —  Чего?! 
Куда?!».

А  народу тогда тут всякого бога бы­
ло: и татары, и вятские, и чуваши, и 
пермяки. Кричат все разом:

«Леший!»
«Шайтан!»
«Черт!»
«Горный!»
Начальник ничего не понял.
«Да растолкуйте, —  говорит, —  кто 

один».
Растолковали ему: пришли на уча­

сток, а там кто-то рогатый как затопает, 
как глазищами засверкает, да как зао­
рет. Н у  и народ тоже заорал со страху—  
и деру. Начальник не поверил. Говорит, 
работать не хотите, вот и выдумываете 
разных шайтанов да горных.

« А  ну, айда!» —- й Сам вперед.
Рабочие за ним, но неохотно, шагов 

так на двадцать отстают. Подходит на­
чальник смело так к забою, спрашивает:

«Где тут ваш черт?»
А  «черт» взял да и подал голос. На­

чальник дурнинушкой:
«Караул !! ! »  —  и пулей вперед рабо­

чих своих —  хорошо бегал.
Н у  и что вы думаете? По всей шахте 

паника. Черт под землей сидит! Никто 
в забой не идет. Кому хочется черту на 
рога? Никому. А  уголь-то добывать на­
до. Уголь требуют. Начальство-то и 
растерялось. Что делать? Ясно, что чер­
та выгонять. Но как? Вот вопрос.

Нашелся смельчак. Семка Рукавиш­
ников, проходчик с подготовительного 
участка. Забулдыжный был немного му­
жик. Приходит к самому начальнику 
шахты, говорит:

« Т ак и быть, выгоню из шахты чер­
та».

Начальник ему:
«Ой, братец, сделай такое одолже­

ние!»
«Н о  я,—  говорит Семка,—  не за так».
«Известное дело, проси, что хочешь».
« Три бутылки водки. Только, чур, на­

перед».
Начальник дает распоряжение, при­

носят водку. Семка тут же прямо откры­
вает одну поллитровку, раскрутил ее 
винтом —  и в р'от. Буль, булъ, буль...

«Это, —  говорит, —  для храбрости.
Две другие в карманы запихал.—  А  

эти, —  говорит,-— чтобы с рогатым сго­
вориться и за твое, начальник, здоровье 
выпить с ним».

И пошел Семка из кабинета началь­
ника прямо в шахту. Совсем быстро 
обернулся. Идет и козла за рога тащит. 
Смеху было! А  еще пуще смеяться ста­
ли, когда узнали, что козел-то этот Сем- 
кин же и был. Возле шурфа пасся и сва­
лился, дурак...

—  Не козел, а Семка дурак-то! —- 
Митька с досадой материю выругался.

—  Чего так?

32



Дурней дурака! Три бутылки! Да 
и и па его месте заломил такое... И  ни­
куда не делись бы. План ведь горит! 
Да за план начальник шахты что хо- 
' м' 1111> отдал бы! Простофиля!..

( арасв исподлобья пристально осмот­
ра \ Митьку.

Ох, парень, до чего ж ты все-та-
К И.,.

Чего?
Г лаза, говорю, у тебя завидущие, 

руки загребущие.
Если деньга сама в руки плывет, 

Чего ее упускать?
Жадюга ты, Митька. Ой, жадюга
Ну ты, Сарай, поосторожней. По­

пил?
А  чего мне осторожничать? В со­

седях живем. Вижу.
Чего ты видишь-то?
А  вот давай, Митька, рассудим 

так. Сам ты получаешь. И  не так уж 
плохо... Ты молчи, молчи... Валька в 
ламповой работает, может, чуть меньше 
I моего получает. У  тещи —  какая-ника­
кая пенсия, твой хлеб не ест да круглый 
год приторговывает: то огурчики, то лу­
чок, то помидорчики, то ягодки на базар 
1 ащит. Свинью каждый год выхаживае­
те мясо свое. Яйца —  свои. Иждивен­
цем— один Витька. На что деньги тра- 
I ишь?

А  что, думаешь, мало расходов?
А  вот расходов-то и не видно. 

11то - дом у тебя как дворец, а во двор­
це этом —  ковры, меха, шифоньеры? З о ­
лотые часы носишь? На Вальке твоей 
шелка ?..

А  у тебя? Ты  на угле работал...
Ты меня с собой не равняй. Я чет- 

перых детей воспитал. Баба ни дня на 
производстве не работала —  дома дел 
мытало. И  все равно —  что надо, все у 
меня есть. Сколько получал, столько и 
тратил —  на дом, на семью. А  ты-то свой 
капитал куда складываешь? На книж­
ку?

На книжку!— хмыкнул Митька.—  
Да у меня ее сроду и не было.

—  Г овори.
—  Проверь! Проверь!
Сараев махнул рукой.
—  На что мне это нужно: чужие 

деньги проверять. Хозяин —  барин. К у ­
да хочешь —  туда и девай. Мне бы од­
но: чтоб меньше стонал, что мало тебе 
платят. Слушать уже тошно. Н у  сколь­
ко тебе надо, чтобы ты насытился? М о­
жет, миллион?

—  Мйллион? —  Митька осклабил­
ся.—  А  что. Давай, я не откажусь.

—  Ну, допустим, дал я тебе миллион, 
И  что бы ты с ним сделал? Как распо­
рядился?

—  Хо-о-о, мать честная, спрашивает 
он. —  Митька заерзал на рештаке, сдви­
нул на затылок каску. —  Я б...

—  Ну, н у?— любопытствующе улы­
баясь, Сараев смотрел на Митьку, ждал, 
что он скажет.

-— Сперва пальто бы себе справил. 
Хорошее. Драповое. С черным караку­
лем...

•— Это две с половиной сотни. Даль­
ше?

—  Костюм... Туфли...
—- Еще две сотни. Хотя и многовато. 

Но пусть. На обмывку ведь тоже что-то 
уйдет. Ну, а дальше? Вальке-то что 
справил бы? Доху цигейковую?

—  Где ее возьмешь? Да и зачем она 
ей ?

—  Ну, пальто новое. То-то, в кото­
ром она ходит, не очень уж.

—  Чего не очень-то? На две зимы 
еще вполне хватит...

—  О! Н у не жадюга ли ты? У  тебя ж 
миллион!

—  Н у  лад-но, Сарай, куплю, куплю 
ей новое пальто!

—  В уцененном магазине? Н у  пусть 
хоть такое. Еще куда растрачивать день­
ги будешь?

—  Крышу дома починил бы.
—■ А  новый строить не хочешь?
—  Зачем он мне?
—  А  Витьке? Он ведь женится, дети 

пойдут.
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—  Пусть еще сам вырастет.
—  Но все это, вместе с домом —  ме­

лочи. А  у тебя миллион! Тыща тыщ! 
Смыслишь? Тут  надо что-то такое... 
Ну?..

Митька поскреб затылок.
—  Во-о-о. Схапать-то миллион сха­

пал, а как распорядиться, и не сообра­
зишь.

—  Не волнуйся, соображу.
—  1 ак скажи.
-—- А  чего ты меня пытаешь? Куда 

хочу, туда и дену. Мой миллион!
—  Твой, твой, —  засмеялся дядя Пе­

тя и поднялся. —  Вставай, миллионер, 
пойдем рештаки донашивать. Теперь те­
бе, богатому, может, и все равно, а нам 
с парнем надо хоть по скольку-нибудь 
заработать сегодня...

Каждую смену мы так и ходили втро­
ем: дядя Петя Сараев, Митька Логачев 
и я. Доставляли в шахту или с участка 
на участок или выдавали на поверхность 
электродвигатели, разную аппаратуру, 
комбайны, металлическую крепь, решта­
ки, насосы —  да мало ли что! Для таке­
лажников работа всегда есть. Нет сво­
ей—  дадут чужую: грузить инертную 
пыль, цемент, доставлять в лаву лес или 
перестанавливать скребковые конвейе­
ры...

В самом конце месяца на шахте объ­
являлись дни повышенной добычи, они 
и сейчас объявляются, только называ­
ются немножко иначе —  дни высокопро­
изводительного труда. Возможно, в бу­
дущем их станут называть еще иначе, 
но суть таких дней все равно останется 
прежней. Это всего-навсего авральные 
дни. Месяц кончается, а плана нет. Вот 
и перебрасывается в срочном порядке с 
других участков на добычные все, что 
только можно: люди, материалы, обору­
дование... Жахнули хорошенько, навер­
стали упущенное за месяц, и снова все и 
всё по своим местам до конца следующе­
го месяца.

В тог день как раз объявили повы­
шенную добычу, и нас отправили на пе­
рестановку конвейера в лаву десятого 
участка. Перестановка —  дело в общем- 
то нетрудное. Нужно разобрать конвей­
ер, по частям перенести на другую до­
рожку, поближе к груди забоя, и снова 
собрать. Лава на десятом участке была 
небольшой длины, стоял всего один кон­
вейер, и задание наше было тем более 
легковыполнимым. Мне поручили раз­
бирать и собирать рештачный став, а 
дядя Петя с Митькой принялись за пе­
рестановку привода.

Сделав все, что требовалось, я подо­
шел помочь Сараеву и Логачеву.

—  Тут, парень, и вдвоем-то тесно,—- 
возразил дядя Петя, —  посиди в сторон­
ке, отдохни. Мы уже тоже кончаем.

Я  отошел к костру и сел на почву. 
Костер —  это разновидность крепи, ко­
торая возводится на сопряжении лавы и 
штрека, где особенно большое давление. 
Представить костер очень легко. Имен­
но костром складывают наколотые дро­
ва, чтобы они скорее сохли. Параллель­
но друг другу на землю кладут два по­
лена, на концы их поперек им —  два дру­
гих, поперек этих —  следующие два... 
Вырастает как бы щелястый сруб. Поч­
ву и кровлю в лаве распирают костры, 
выложенные из толстых чурбаков дли­
ною метра в полтора. Костер —  крепь 
хорошая, надежная, может принято со­
лидную нагрузку. И  возводится доволь­
но просто.

Митька ставил последнюю распору на 
приводе. Дядя Петя намотал на барабан 
«собаки» — ^ручной лебедки —  канатик:, 
подал «собаку» мне:

—  Отнеси в конвейерный.
1 олько я выбрался на конвейерный 

штрек —  метра каких-нибудь три —  как 
сзади звонко, словно выстрелили мне в 
спину из пистолета, треснуло. Я маши­
нально присел и втянул голову в плечи, 
будто надеялся, что хоть и обрушатся 
на меня сотни тонн породы, все равно
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силона моя останется целой и невреди­
мом

Митька, конечно, не преминул зло- 
|мдио хохотнуть:

Струхнул, инженерия! В штанах-то 
I |Н> мокро, поди?

Это ничего. Потолочина на свое 
место становится —  растревожили мы 
с11 немножко. Это не страшно,— успоко­
ил дядя Петя.-— А  вот иногда бывает...

< краев не договорил. В это самое вре- 
И1 случилось, наверное, то самое, что 
иногда бывает». Вверху треснуло еще 

'плниее, потом еще. Кровля заколыха­
ли и, затяжки в нескольких местах про­
ломились, на конвейер посыпались кус- 
си породы.

Митька —  в штрек! —  дядя Петя 
I делал прыжок и оказался рядом со 
мной.

Просив топор, Логачев тоже было ри­
нулся к нам, но тут же попятился назад: 
перед ним с сухим скрипом и треском, 
Прогнувшись коромыслом, переломился 
иерхняк, кровля ощерилась остробоки- 
мп, шевелящимися каменными плитами. 
Митька повернулся, чтобы бежать вверх 
по лаве, но и туда путь ему был уже от- 
ре нш так же переломившимся верхня-
1,'ОМ.

Пр-ропадаю, падла!— Митька ша­
рахнулся к завалу —  наткнулся на ко- 
* сер, метнулся в сторону груди забоя— 
I ам был привод.

Пр-ропадаю! —  кинулся назад, к 
костру, и скользнул в щель между его 
ненцами.

Верно, Митька! —  одобрил дядя
I [стя.

Л  кровля колыхнулась и поплыла 
и низ. Стойки заскрежетали, чурбаки 
костра в местах соприкосновения плавно 
и вязко, будто глиняные, стали сплю­
щиваться, истекая пенистой водой. На 
наших глазах в какие-то несколько 
мгновений костер превратился в настоя- 
пI иii сруб. И  в этом срубе без лазейки, 
без выхода был Митька Логачев!

Кровля, словно она расходилась толь­

Г

ко для того, чтобы заманить Митьку в 
костер, наглухо запечатать его в нем, 
успокоилась. Ни уханья падающих глыб, 
ни щелчков, ни шороха сыплющейся по­
родной мелочи. И в наступившей тиши­
не послышался истошный крик Митьки, 
глухой, будто бы донесшийся издалека, 
с другого горизонта:

—  Пр-ро-па-а-ал!..
—> Дядь Петь! —  я вцепился в руку 

Сараева.
—  Да, брат, —  сказал Сараев. В го­

лосе его я различил скорее удивление, 
чем ужас от сознания случившейся бе­
ды.

А  Митька кричал:
—  Крышка мне, Сарай! Но ты это... 

Слышишь?
-—- Н у ? !— отозвался дядя Петя.—  

Тут мы, тут, Митька! —  и приказал 
мне: —  Здесь будь, -— и, оглядывая 
кровлю, осторожно стал пробираться к 
костру.

—■ Я  тебе скажу, Сарай, но ты дай 
слово! -— кричал Логачев.

—  Говори, чего? -— дядя Петя убирал 
с пути глыбы породы, обломки крегш.

—  Дядь Петь, ты ж человек! Ты  хо­
роший! Как соседа прошу!.. Нет, ты, 
сука, дай мне сначала слово!..

—  Говори, успокойся и говори, Мить­
ка. Я тут, возле.

—  Деньги... Нет, ты, сволочь, слово 
дай сперва!

—  Во, срамец, —  тихо, со смешком 
сказал дядя Петя, -— Сарай хороший, и 
он же —  сволочь... Ты, Митька, говори 
или замолкни, сиди тихо!

—  Дядь Петь, скажи Вальке, что 
деньги на чердаке в синей тряпке. Под 
стропилой. Н о попробуй, курва, тронь! 
Голову отверну!..

—  Он мне голову отвернет, —  Сараев 
вывернул из породной мелочи перелом­
ленный верхняк.

—  Чтоб все до рубля!
—  А  я почем знаю, сколько там у те­

бя? Трояк или двадцатка.
—  Пять тыщ двести! Ровно! При сви­
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детеле говорю. Слышь, Володька?! Ес­
ли, паскуды, тронете!..

—  А  если мы их поровну — и поря­
док?

— Убью!! Убью паскуд! Я  копил!-— 
Митька, должно быть, заметался, за- 
бесновался в костре в безысходном от­
чаянии и злобе, потому что в узкой, мо­
жет, всего с толщину ладони, щели меж­
ду чурбаками костра замелькал огонек 
Митькиного светильника.

—  Чем убьешь-то? — Сараев был уже 
возле привода и что-то искал в пород­
ной мелочи.

—  Рады, да?! Рады, оглоеды?!— и 
завыл: — Убь-ю-у-у!..

—  Погоди, Митька, —  у дяди Пети 
был уже в руках топор, —  я вот тебе 
оружие, чем убивать будешь, дам.

—  Изгаляешься?! Рад?! Ну, скажи 
Вальке!..

—  Сам окажешь. А  сейчас замолкни! 
Надоел уже!— строго прикрикнул дядя 
Петя. —  А  то точно будут тебе кран- 
ты, —• и, оглядев кровлю над собой, раз­
махнулся и всадил топор в венец кост­
ра...

Совершенно невредимого, но бледно­
го Митьку мы вытащили на конвейер­
ный штрек, усадили на почву, но он сва­
лился кулем на бок и судорожно зары­
дал. От шока, от радости, что остался 
жив.

Пришли добытчики. Один из них, ви­
димо, бригадир, спросил:

— Что это с ним?
—  Отойдет, —  Сараев коротко объяс­

нил, что случилось.
—- Может, врача вызвать?
—  Отойдет, —  сказал дядя Петя. —  

Грузить-то сегодня рано не начнете

Три круга целиком менять надо... Цепь 
конвейера осталась не натянутой —  не 
успели. Вы уж сделайте, а мы поведем 
его.

—■ Какой разговор, —  согласился бри­
гадир.

Митька перестал рыдать, поднял го­
лову, осмотрел всех мутным угорелым 
взглядом, пробормотал что-то невнят­
ное, подхватился и, спотыкаясь и пока­
чиваясь, побежал по штреку...

Увидели мы Логачева в мойке. Он 
уже помылся, но помылся наспех: на 
лбу и висках чернела угольная пыль. 
Митька торопливо одевался в чистое. 
Подойдя к нему, дядя Петя сказал:

—  Не суетись. Никто не побежит за 
твоими тыщами. А  держать-то их надо 
бы все-таки на книжке. Неровен час —  
и в самом деле чего...

Митька окатил дядю Петю, потом ме­
ня презрительным взглядом.

—  Скоты! Пошли Biii к... —  скомкал 
полотенце и, на ходу запихивая его в 
карман пиджака, направился к выходу.

—  Это уж наше дело, куда идти. Вер­
но? —  дядя Петя подмигнул мне и за­
смеялся своим легоньким смешком.

На следующий день Митька Логачев 
не явился на наряд. И вообще я его 
больше не видел. Правда, однажды, с 
полгода спустя, я шел на занятия в тех­
никум и, проходя мимо продовольствен­
ного магазина, обратил внимание на 
возчика, сгружавшего с телеги ящики с 
пивом. Мне показалось, этот возчик был 
Митька Логачев. Как сле дует я его не 
разглядел —  спешил. Дядя Петя Сараев 
к тому времени уже вышел на пенсию, 
так что уточнить было не у кого.
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Владимир Власов

И С К А Т Е Л И
Б О М Б

Концлагерь на сорок тысяч человек 
при необходимости вмещал тысяч шесть­
десят. Люди всех убеждений и верова­
ний, уголовные преступники и военно­
пленные, осужденные за побеги, саботаж 
п вредительство, составляли основной 
состав заключенных.

Распределенные по рабочим коман­
дам, они, под звуки оркестра, выводи­
лись из лагеря на работы каждый день. 
В лагере оставались больные, доходяги 
(истощенные до предела и умирающие 
от слабости) и симулянты, готовые даже 
на членовредительство, лишь бы не ра­
ботать на немцев.

Городок, вблизи которого располагал­
ся лагерь, за всю войну бомбили не­
сколько раз. Но в последнюю ночь бом­
бежка была особенно жестокой, и в 
земле осталось много невзорвавшихся 
бомб.

Из- постоянных рабочих команд за­
ключенных для этой цели не брали, а 
вылавливали из оставшихся по любым 
причинам в лагере, что было не так про­
сто в массе лагерных построек и служб. 
I (оэтому будущих искателей бомб иска­
ли собаки. Почуяв запах заключенных, 
овчарки зверели и рвали поводки из рук 
усэсовцев.

Облава продолжалась всего полчаса, 
а на плац согнали человек пятьсот. Боль­
ные и дистрофики, освобожденные от 
работы, ежились и постукивали дере­
вянными башмаками, словно на морозе.

Июльское солнце не могло согреть ис­
тощенных до предела людей. В этой по­
корной безликой толпе бойко шныряли 
симулянты, пытаясь узнать цель обла­
вы. С самого начала облавы и больные 
и здоровые прятались кто где мог, пред­
полагая отправку на дальний этап или 
в ближайший крематорий. Узнав, что их 
посылают искать невзорвавшиеся бом­
бы, опытные заключенные пытались 
изображать больных и калек, а новички 
растерянно переглядывались. Эсэсовцы 
безошибочно отделили и загнали в ба­
раки всех доходяг. Остальных группами 
по десять человек направили к лагер­
ным воротам.

Впереди каждой десятки шел брига­
дир —  немец-уголовник. Первая десятка 
прошла ворота, не снимая шапок. Иду­
щий во второй группе скуластый рус­
ский новичок поднял руку, чтобы снять 
шапку, но сосед предупредил шепеляво 
и тихо:

—  Не суетись —  смертникам не поло­
жено,

37



В грузовой автомашине скуластый 
разглядывал своего соседа: высок, ко­
стист, взгляд тяжелый исподлобья, го­
лова втянута в плечи, словно в постоян­
ном ожидании удара, беззубый по-ста­
риковски запавший рот с порванными 
губами как старая безобразная рана. На 
груди и на правом бедре —  красный 
треугольник, перечеркнутый буквой Р и 
номер 67941.

«Русский, политический, судя по но­
меру, в лагере давно» -— расшифровал 
новичок и спросил, тронув свои губы 
пальцем:

—  Чем тебя?
—  Сапогами, —  равнодушно прошам­

кал беззубый.
Ничего не изменилось в его лице. Се­

рые глаза смотрели угрюмо, спокойно. И 
от этого обреченно спокойного взгляда 
новичку стало страшно. Он и сам не 
знал, почему испугался. Ни одной чет­
ко сформулированной мысли у него не 
было. Но этот неосознанный страх так 
властно овладел им, что на какой-то миг 
сильнейший озноб потряс все тело, и 
тут же ему стало жарко. Широкие ску­
лы зарделись от притока крови, а по 
спине потекли струйки пота. Он снял 
полосатую бескозырку и подставил вет­
ру лицо. Обнажилась неровно остри­
женная рыжая голова. Маленький шу­
стрый немец с зеленым треугольником 
(знак уголовника) ткнул пальцем в яр­
ко-рыжую голову и засмеялся:

—  Вот настоящий красный и снаружи 
и внутри!

На шутку никто не откликнулся. Да­
же конвоиры не улыбнулись. Новичок 
поспешно напялил шапку. Он рассер­
дился на уголовника, забыл о своем вне­
запном страхе и уже готов был сцепить­
ся с обидчиком, но беззубый положил 
ему на колено руку и прошамкал не­
внятно:

—  Не трожь его —  оно вонять не бу­
дет.

Машина мягко шла по широкой ас­
фальтированной улице. Заключенные
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примолкли, разглядывая зеркальные 
витрины больших магазинов, чисто оде­
тых людей на тротуарах. Рыжий обра­
тился к беззубому:

—  Приходилось искать-то?
Беззубый молча кивнул и, привалясь

к кабине, закрыл глаза.
—  Как зовут? —  не унимался ры­

жий.
Большие серые глаза, оперенные ран­

ними морщинами, приоткрылись удив­
ленно, кольнули сердитым взглядом не­
угомонного новичка. Дрогнул тяжелый 
подбородок:

—  Звали Федором... а на кой черт те­
бе? 1 ут номера...

Рыжий пригнулся к Федору, взгля­
нул в глаза. Они были спокойны и уг­
рюмы. Заикаясь от злобы, рыжий ска­
зал:

—  Это тебя здесь так воспитали, а 
я — ч... ч... человек. У  меня им... мя...

Уголок разорванного рта пополз в 
горькой усмешке:

—  Ну... у? Какое имя?
—  Леонид...
—  Добро, Леня. Только человеку-то 

тут шибко трудно. Послушай-ка, о чем 
толкуют камрады перед смертью.

И Федор указал глазами на шустрого 
немца. Оживленно жестикулируя, не­
мец объяснял на лагерном жаргоне по­
жилому французу и поляку богатырско­
го сложения, что около невзорвавшейся 
бомбы всегда можно поживиться.

И з  страшной мешанины немецких, 
французских, русских и польских слов, 
сопровождаемых точными жестами и бо­
гатейшей мимикой, слушатели поняли, 
что бомбу обычно выкапывают два че­
ловека. Сначала они сменяют друг- дру­
га. А  с глубины трех метров один углуб­
ляет лопатой поисковый шурф, второй 
поднимает на поверхность ведром с ве­
ревкой измельченную породу.

Каждые двадцать минут бригадир 
посылает на смену уставшим искателям 
бомб новую пару смертников. Охрана 
выставляется далеко, п практически в



радиусе двухсот метров вся территория 
принадлежит заключенным. Все жители 
< этой площади выселяются заранее и 
в домах всегда можно украсть что-ни­
будь съестное.

Шустрый немец с упоением рассказы­
вал, как в темном подвале он провалил­
ся в бочку с повидлом, как ему присвои­
ли кличку Мармелад, как пировала воз­
ле этой бочки вся команда искателей 
бомб. У  старого француза рот полнился 
слюной, глаза жадно блестели. Большая 
голова поляка склонилась к рассказчи­
ку, придурковатые сонные глазки сов­
сем утонули в глубоких глазницах Все, 
кто слышал голос Мармелада, сдвину­
лись плотнее, боясь пропустить хоть од­
но слово. Рассказ о небывалом пиршест­
ве расшевелил почти всех. Страх близ­
кой, почти неминуемой смерти отступил 
перед более близким чувством голода.

Федор заметил, что Леонид тоже по­
тянулся на какой-то миг к рассказчику, 
но тут же отвернулся и посмотрел вино­
вато. Федор, словно ничего не замечая, 
утомленно закрыл глаза и, казалось, за­
дремал. В другом углу кузова дремал 
бригадир —  немец-уголовник. Рядом с 
ним спал старый политический заклю­
ченный, известный всему лагерю по 
прозвищу Стальной Курт. Они не слу­
шали рассказ болтливого шустряка о 
том. как тикает часовой механизм бом­
бы замедленного действия, отсчитывая 
время твоей жизни по секундам.

—  Тик-так, тик-так, тик-так, стучит 
внутри бомбы механизм, а у тебя в го­
лове будто кто-то каждый удар отбива­
ет молотком,-— объяснял Мармелад.

Федор приоткрыл глаза, сказал не­
злобно:

—  Вот врет, чертов ворюга: ни один 
человек не слышал, как работает меха­
низм такой бомбы. Ее можно узнать 
только потому, что головка окрашена в 
желтый цвет.

Бригадир и Курт дремали в своем уг­
лу даже тогда, когда машина свернула с 
асфальта на старую булыжную мосто­

вую. Но машину затрясло так, что о 
сне нельзя было и думать.

Отгоняя тяжелую дрему, Федор по­
тер лицо ладонями, осмотрелся и выру­
гался шепотом, поминая черта, бога, 
американцев и англичан. Словно в от­
вет загремел голос бригадира, ругающе­
гося на всех языках сразу.

Машина шла в дыму догорающих по­
жаров. Кое-где после ночной бомбежки 
огонь еще не затушили полностью. От­
туда тянуло тошнотворным запахом тле­
ющих тряпок.

Разговоры в машине сразу смолкли. 
Даже Мармелад сидел тихо, поджав и 
без того тонкие губы. Его острая кры­
синая мордочка сморщилась. Казалось, 
он сейчас заплачет. Федор снова помя­
нул американцев и божью мать.

—  Чем тебе союзники не угодили? —  
удивился Леонид. —  Бомбежка как бом­
бежка.

—  Скурвины дети, те союзники, —  
прогудел, как из бочки, могучий поляк. 
Он зло сплюнул за борт и, коверкая 
русский язык, добавил:

—  Знов работницки бедняцки дома 
пожгли, а в городе у богатых ни едной 
бомбы не упало.—  Маленькие глазки 
поляка уже не казались сонными и при­
дурковатыми. Они смотрели на остатки 
домов печально и мягко. Поляк хотел 
еще что-то сказать, но конвоиры прика­
зали выгружаться.

Виновница событий —  бомба —  упала 
между стандартными пятиэтажными до­
мами и глубоко ушла в землю, раскро­
шив асфальт тротуара. Дома слепо смо­
трели на улицу провалами выбитых 
окон. Стеклянная крошка и кирпичная 
пыль покрывали весь асфальт.

Федор и Леонид копали в первой па­
ре, направляя шурф по разрыхленной 
бомбой породе. Остальные смертники 
укрылись за дальним торцом дома. Пес­
чаная почва подавалась легко. На не­
большой глубине напарники менялись 
часто, и шурф углублялся быстро. Лео­
нид скоро выдохся.

39



—  Жми, что есть силы, —  попросил 
Федор.

—  Зачем торопиться ?
—  Не хочу пропадать зря! Вдруг она 

замедленного действия? Опоздай на 
секунду и....

Федор кивнул на развалины огромно­
го дома и прыгнул в шурф. Обессилен­
ный Леонид не сел, а упал на кучу хо­
лодного влажного песка. Прижимаясь 
щекой к песку, он выругался и просто­
нал:

—  Стараешься, землячок, за миску 
баланды продаешься...

Федор не ответил. Обливаясь потом, 
он сноровисто и быстро углублял шурф.

Вскоре их сменила новая пара. За тор­
цом дома они присоединились к команде 
искателей, слушающих инструктаж бри­
гадира. Показывая большим пальцем че­
рез плечо в сторону копающих, бригадир 
говорил, жестко чеканя слова:

—  Пока эти будут искать проклятую 
бомбу, ищите чего-нибудь поиграть. Кро­
ме жратвы, ничего не брать! Иначе...—  
Он показал руками, как затянется пет­
ля на шее вора, и добавил:

—  Не жадничать! Есть будем только 
здесь —  в лагерь ни крошки. Если пой­
мают при обыске...—  Он повторил кра­
сноречивый жест, затягивая невидимую 
петлю.

На поиски пищи ушли все, кроме 
Стального Курта. Бригадир ему ничего 
не сказал.

Смертники осмотрели несколько от­
крытых квартир, нашли немного табака. 
Табак был плохой. Вернее, это был не 
табак, а смесь всех Табаков, составлен­
ная из мелко нарезанных окурков сигар 
и сигарет. Ломать закрытые двери иска­
тели не стали и вернулись к бригадиру. 
Закурив самокрутку из найденного та­
бака, бригадир долго кашлял и ругался, 
проклиная хозяина этой вонючей смеси. 
Новая пара ушла выкапывать бомбу. 
Бригадир курил и ругался? остальные 
курили молча. Курт курить краденый 
табак не стал. Мармелад, притащивший

из комнаты молоток, гнул, на бетонной 
ступеньке подъезда толстую проволоку. 
Кончив стучать, он подошел к закрытой 
двери и осторожно вставил загнутый 
крючком кончик проволоки в замок. По­
слышался легкий щелчок, и дверь тихо 
открылась. Мармелад гордо подмигнул 
и вошел первым. Бригадир одобритель­
но крякнул. Но и в этой квартире ниче­
го съедобного не нашли, хотя искали да­
же в платяном шкафу. Перебирая вещи, 
висевшие в шкафу, Мармелад бормотал 
себе под нос:

—  Какая тут еда?! Проклятая бед­
ность —  заплата на заплате... Если так 
дальше пойдет, придется менять специ­
альность...—  Он сильно потянул на себя 
большой выдвижной ящик. Ящик по­
дался неожиданно легко, и Мармелад 
его не удержал.

Аккуратно сложенное детское белье 
вывалилось на пол. Мармелад чертых­
нулся и направился в другую квартиру. 
Круша деревянными ботинками хрустя­
щие осколки стекла и кусочки осыпав­
шейся штукатурки, за ним потопали ос­
тальные. В открытую дверь потянул 
сквозняк, посыпал известковой пылью 
белье. Тонко и жалобно звякнули чу­
дом уцелевшие, отлитые под хрусталь 
сосульки дешевенького абажура.

Федор приотстал, поднял рассыпан­
ные штанишки и рубашки, сунул в 
шкаф и закрыл дверцы. Сзади хрустну­
ло раздавленное стекло в прихожей 
стоял Леонид и насмешливо смотрел на 
Федора.

—  Что уставился? хмуро спросил 
Федор.

—  Ты, Федя, заботишься о немчуря- 
тах, как о родных...

—  Дети все одинаковые
—  Вре...шь, землячок, эти дети —  не­

мецкие. Фашистские деточки! Они уже 
в пеленках орут «Ханли Гитлер» и 
«Сталин капут». Вот они, шерята, це­
лятся в тебя из пистолета

Леонид ткнул пальцем в крупную фо­
тографию, на которой ('miл изображен
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во весь рост немецкий солдат и скром­
но одетая женщина, а перед ними на 
резной скамье два мальчика с игрушеч­
ными пистолетами в руках. Ребятам бы­
ло лет по пяти. Они улыбались и цели­
лись в объектив аппарата.

Г невно щурясь, Леонид мял рукой 
горло, сведенное судорогой, и хрипел:

—  Ихний папаня сейчас пускает на 
распыл мою и твою семью, а мы тут его 
бебехи спасаем, бомбы торопимся выка­
пывать.

-— Что ж ты, Леня, не убил этого па­
паню?

—  Ну, знаешь...!!!
•— Ты попал в плен специально? Чтоб 

с его детьми воевать?
Федор потеснил' онемевшего от яро­

сти напарника на лестничную площадку 
и плотно закрыл дверь.

Еда нашлась в полуразрушенном ма­
газине—- ящик маргарина и мешок саха­
ра. Приторный маргарин ели все смерт­
ники, кроме Курта, посыпая сахаром и 
запивая водой, но много съесть не мог­
ли. Только поляк-великан прикончил 
пятисотграммовую пачку маргарина и 
распечатал вторую. Старый француз, 
пораженный необычайным аппетитом то­
варища, испуганно округляя глаза, пы­
тался остановить его.

—  Камерад боку манже!* Камерад 
боку манже! —  лепетал он, хватая за 
плечо то поляка, то бригадира, будто 
бригадир не видел, как поляк тянется за 
третьим бруском маргарина.

Бригадир дружески похлопал по спи­
не взволнованного француза и мрачно 
пошутил:

—  Польский камрад —  симулянт. Он 
хочет заболеть животом. Понос. Пони­
маешь? Тогда завтра его не пошлют 
искать бомбы.—  Поляк, словно и вправ­
ду желая заболеть, попросил еще одну 
пачку маргарина. Мармелад засмеялся, 
смертники улыбнулись. Улыбнулся 
даже Курт.

* Товарищ много ест.

То ли могучий организм поляка впи­
тал без остатка весь маргарин и сахар, 
то ли ему просто повезло, но он не забо­
лел. Ночь он проспал спокойно и даже 
не сЛышал бомбежки. А  такого бомбо­
вого удара никогда прежде не было.

1 яжелые бомбардировщики накрыли 
авиационные заводы фирмы «Хейнке- 
ля», расположенные поблизости от го­
рода. По тому как мелко и непрерыв­
но вызванивали стекла в окнах барака, 
по тому как время от времени сильно 
вздрагивал пол, можно было предста­
вить, что творится в районе заводов. 
Там небо полыхало багровым отсветом 
пожаров, и беспрерывный грохот взры­
вов глушил все звуки на огромном рас­
стоянии вокруг. Федор проснулся от 
рвущего душу воя сирены. На парах 
шептались заключенные:

—  I ревога... слышь, как плотно само­
леты гудят? Сейчас дадут фрицам при­
курить...

После первого взрыва шепот смолк. 
Все напряженно вслушивались в реву­
щую ночь. Только после того, как осо­
бенно сильно тряхнуло барак, кто-то 
смачно крикнул, сказал, нажимая на 
«о»:

—  Отливаются кошке мышкины слез­
ки.

А  когда затихли грохот бомбежки и 
рокот улетающих самолетов, Федор ус­
лышал звуки, похожие на приглушенный 
собачий лай. Бесшумно приподнявшись 
на нарах, он увидел возле окна в отбле­
сках далеких пожаров Курта. Восемнад­
цатый номер в лагере, где из первой ты­
сячи осталось два человека, известный 
несгибаемой волей и бесстрашием Сталь­
ной Курт смотрел в окно и давился сле­
зами. Кто-то из русских разочарованно 
шепнул:

—  Плачет... а болтали, что он ком­
мунист. Значит, своих все равно жалко.

В темноте послышался глухой удар. 
Шептавший вскрикнул, а окающий го­
лос сказал:
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— Дурак ты, Вася, потому он и пла­
чет, что коммунист.

Утром на плацу, нарушая обычный 
порядок вывода рабочих команд, первы­
ми выкликнули номера вчерашних иска­
телей бомб. Команды смертников в том 
же составе покинули лагерь, но было их 
вполовину меньше. Вторая половина по­
дорвалась вчера. На плацу эсэсовцы в 
бешеном темпе отбирали новых искате­
лей бомб, новых смертников, прямо из 
рабочих команд.

В этот день машина с командой, в 
которой находились Федор и Леонид, 
двигалась в сплошном дыму, словно 
слепая, упираясь в бесчисленные зава­
лы, отыскивая объезды огромных воро­
нок, Федор, дремавший вчера всю доро­
гу, сегодня был возбужден и энергичен. 
Вытирая слезящиеся от едкого дыма гла­
за, беззвучно шевелил губами провалив­
шегося рта, а однажды шепеляво похва­
лил:

—  Постарались наши ребятки, поста­
рались, милые...

Мармелад, подавленный страшной 
картиной разрушений, молчал.

Услыхав приказ выгружаться, он про­
ворчал:

—■ Здесь поживы не жди... здесь и за­
конной баланды не получишь.

Старик француз и поляк-великан кив­
нули, соглашаясь: какой черт будет ис­
кать их, чтобы плеснуть пол-литра ба­
ланды.

Предсказания Мармелада сбылись
полностью: невзорвавшаяся крупная
бомба упала в центре большого цеха. 
Кроме авиационных моторов, здесь ни­
чего не было.

Первыми копали Стальной Курт и 
поляк-гигант. Курт работал быстро, но 
сил у него было мало. Поляк играючи 
ворочал многопудовые обломки бетонно­
го пола, расчищая место входа бомбы. 
Курт иногда мешал ему, и он добродуш­
но гудел:

-— Помалу, помалу, пан, вшистко ед­
ко капут нам...
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Курт виновато улыбался, будто был 
лично виновен в неминуемой гибели по­
ляка, и повторял:

—  Капут... капут...
А  в примитивном бомбоубежище пле­

лись свои невеселые разговоры. Искате­
ли бомб, осмотрев грунт в ближайших 
воронках от взрыва, единодушно реши­
ли, что работа предстоит очень тяжелая.

—  Это не вчерашний песок,—  горе­
вал Леонид,—  тут до второго пришест­
вия будешь горбить —  сплошная галька.

—  Хватит болтать!— рявкнул бри­
гадир.—  Два русских на смену! Они по­
дошли к устью будущего колодца под 
аккомпанемент глухих ударов металла о 
камень —  поляк долбил ломом слежав­
шуюся за века гальку. Крупное лицо 
сто блестело от пота, на висках от нап­
ряжения вздулись вены. Ом не торопил­
ся вылезать из неглубокой ямы, стара­
ясь углубить тот угол, где порода была 
помягче. Федор протянул руку, чтобы 
помочь поляку подняться на бетонный 
пол, и в этот миг лом звякнул, ударив­
шись о металл.

—  Есть!—  враз выдохнули смертни­
ки.

Федор потянул поляка за руку и пры­
гнул на его место. Стоя на коленях, он 
осторожно и быстро убирал голыми ру­
ками гальку в том углу, где торчал лом. 
Поляк сидел на бетонной глыбе и вы­
тирал широкой ладонью пот с лица. Его 
полосатая арестантская куртка была мо­
кра насквозь. Даже белая тряпица с но­
мером, пришитая против сердца, потем­
нела от пота. Рядом сутулился Стальной 
Курт. Побледневший Леонид отбрасы­
вал от устья шурфа небольшие куски 
бетона, хотя это было совсем не нужно, 
и быстро, быстро говорил:

■—■ Нашлась! Слава богу, нашлась! 
Пусть увозят! Пусть Поскорее увозят.

А  в яме ожесточенно сопел Федор. 
Срывая с пальцев ногти, он выковыри­
вал гальку. В углу, где прежде торчал 
лом, показалась головка бомбы, окра­
шенная в желтый в Ве I ( уд» по положе-



нйю головки, можно было догадаться, 
что бомба, пробив бетон, встретила 
спрессованную гальку и, развернувшись 
горизонтально, застряла в полуметре от 
пола. Федор погладил нахолодевший в 
земле металл, прошамкал чуть слышно:

—  Здравствуй... дождался...
Он встал и, держа лом, как пику, ска­

зал, словно приказывая: —  Надо ее 
спрягать, она замедленная, а тут ей ра­
боты...—  И показал рукой на авиамото­
ры, заполняющие цех.

Курт тронул поляка за плечо:
—  Не понимай...
Поляк ткнул пальцем в яму, сказал, 

приглушая голос:
—  Бомба тик-та^, тик-так, тик-так. 

Секунда тик-так, минута тик-так... ба­
бах. Алее моторен капут. Разуметь?

Федор неотрывно смотрел из ямы, 
стараясь поймать взгляд Курта. Худое, 
резкой чеканки лицо старого заключен­
ного будто окаменело. Он встретил 
взгляд Федора и сказал тихо, но твер­
до: —  Гут.

Федор потянул на себя самую круп­
ную глыбу бетона. Поляк ухватил эту 
глыбу с другой стороны. Курт нагнулся 
рядом с ним, подпирая бетонную грома­
дину плечом. Леонид продолжал отбра­
сывать мелкие обломки от устья.

—  Помогай, Леня! —  натужно выдох­
нул Федор.—  Помогай! Мы им устроим 
свадьбу с музыкой.

Леонид заметался по неровному краю 
ямы, зачастил скороговоркой:

—  Зачем? Зачем?! Надо сказать... 
взорвемся мы. Тут  не фронт...

—  А  что тут, паскуда? —  Федор 
схватил лом.—  Убью!

Вчетвером они прикрыли неподъемной 
глыбой бетона головку бомбы. Поляк 
прогудел: —  Добже.

Курт подтвердил: —  Гут.
Они бегом бросились к убежищу. А  

Федор торопливо расширял яму в сто­
роне от бетонной плиты, прикрывшей 
бомбу. Он работал так же старательно и 
напористо, как и вчера, но в каждом

движении длинного костистого тела чув­
ствовался веселый и злой азарт. Выле­
зая из ямы, он подмигнул напарнику и 
сказал:

—  Теперь и умереть не страшно...
Леонид топтался на краю шурфа. У

него дрожали руки и ноги. Он отводил 
глаза, говорил, как в бреду:

—  Я... я не могу... Давай скажем... И 
все... и конец...

—  Ты ж человек, Леня!
Леонид заплакал. Федор толкнул его 

кулаком в грудь:
—  Быстрей в яму!
Леонид сполз в яму, взял лом.
—  Копать будешь до смены. Если 

вякнешь бригадиру, придушу.
Леонид работал лихорадочно быстро. 

Колодец, смещенный в сторону от бом­
бы, заметно углубился. Ярко-рыжая го­
лова Леонида была теперь почти на 
уровне нола. Полосатую бескозырку и 
куртку он сбросил и работал по пояс го­
лый. Зная со слов Федора, что работу 
часового механизма услышать нельзя, 
он все равно все время прислушивался. 
Ему казалось, что он слышит из-под 
бетонной плиты: «Тик-так, тик-так». На 
мгновенье поймав пристальный взгляд 
Федора, попросил:

—  Не смотри так, я не продам... я 
боюсь... я просто боюсь...

В бомбоубежище Федор сидел ря­
дом с напарником. Уходили и приходи­
ли пары, докладывали, что грунт такой 
же твердый, что колодец углубляется 
очень медленно.

Старый француз сказал бригадиру, 
что грунт совершенно не разрыхлен 
бомбой, что она прошла где-то в сторо­
не. Бригадир выругался и велел углуб­
лять шурф. Приближалась очередь рус­
ских. Леонид сидел, закрыв глаза. Он 
часто, прерывисто дышал. На тонкой 
шее судорожно двигался большой ка­
дык, лицо покрылось красными пятна­
ми.

—  Двое русских...—  начал бригадир 
и не закончил.

43



Пронзительный вой сирены оборвал 
его на полуслове.

—  Тревога! —  крикнул Мармелад с 
порога убежища.—  Опять летят.

Где-то далеко ударили зенитки. По­
слышался гул самолетов. В убежище 
ввалился поляк. Он поддерживал зады­
хающегося от бега Курта. Поляк что-то 
сказал, но бомбовый удар заглушил его 
слова. Убежище дрогнуло, сверху посы­
палась земля —  американские летающие 
крепости опять бомбили жилые массивы 
городских окраин. В районе авиазаводов 
не упало ни одной бомбы, но в страш­
ном грохоте никто не слышал, когда 
взорвалась бомба в цехе моторов. После 
команды бригадира: «Двое русских на 
смену!» Федор и Леонид пошли к выхо­
ду. Явно замедляя шаг, Леонид первым

поднялся по лестнице. Его пошатывало 
от волнения. Так идут к виселице обре­
ченные на смертную казнь.

Вдруг он закричал что-то тонким ли­
кующим голосом и перепрыгнул через 
последнюю ступеньку. На месте цеха мо­
торов торчали изогнутые детали желез­
ных конструкций и половина кирпичной 
стены. Федор почувствовал, как огром­
ная ладонь поляка сжала ему плечо. Ря­
дом, истерически всхлипывая, рыдал 
Леонид. Поляк сочувственно покивал 
головой, указав глазами на Леонида. 
Леонид комкал в руке полосатую беско­
зырку, закрывая ею мокрое от слез ли­
цо.

Вместо ярко-рыжих волос Федор уви­
дел на его голове кипенно-белую седину.

г. М Е Ж Д У  Р Е Ч Е Н С К



У  н а с  в  го с т я х  поэт ы  Т о м ск а

Борис Климычев

М А Т Р О С

Где ни бегай, ни ползай, ни лазай, 
Берегов не минуешь родных. 
Подошел катеришко чумазый,
11осопел и устало затих.
Не из дальних пришел он Америк — 
Отвозил он людей на покос.
Вот с колхозницей сходит на берег 
Забубенный парнишка-матрос.
В чахлом сквере засохшие клумбы 
И в сарае —  пивной павильон. 
Парень сделал заказ, и про румбы 
Заливает колхознице он.
И девчонке он кажется храбрым, 
Этот самый чумазый Колумб.
Хоть знавал он пока только швабры, 
Да обтирку, да, может, колун.

Штормовая в речах его ярость! 
Парня кличут уже на борту...
Но колхозницы платье, как парус, 
Увлекает его в темноту.

Пароход трубой дымил, бил большими
плицами,

На шнурочке вялилась рыбешка на
ветру.

В сумерках на палубу поднялась
милиция

И ссадила на берег парня поутру.
1 о ли был он жуликом, то ли

безбилетником ? 
Я сидел на лавочке, на корме,
И незнакомочка, худенькая, бледная, 
Своим тельцем тощеньким жалась

ко мне.
—  Не обидишь, маленький? Не

обидишь, миленький?.. 
А  в глазах сияло: «Ну, обидь, обидь!» 
Я читал ей нечто из щемящей лирики. 
Это утро зябкое не могу забыть.
Разные на свете бывают приключения. 
Кочегар замасленный с лавки нас

турнул,
Облас перевернутый пронесло течение, 
Может, даже кто-нибудь утонул.
Ничего не знаю. Помню локти острые,
И она, дрожащая, чуть жива.
Кочегар ругался. Проплывали пестрые 
Просто Робинзоновские острова.
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ПО Г Р И Б Ы•

Помню, Прошлой весной наподобие Ноя 
Я в ковчеге-дощанике плыл сквозь

кусты.
Зацветала вода. Было нечто хмельное 
В тальниках, наглотавшихся вешней

воды.
Вез я в старом дощанике, как

в колыбели,
Всякой твари по паре: любовь и беду. 
Сквозь разрывы листвы небеса

голубели,
И тальник горькой влагой кропил

на ходу.
Я решил, что причаливать вовсе

не буду
К  этой грешной земле ни за что,

никогда.
Только буду я плыть, неизвестно

откуда,
Неизвестно зачем, неизвестно куда.
Без любви и беды на земле было б

проще,
Но когда я проснулся, очнулся когда, 
На мели был дощаник. Аукались

в роще
Неразумные сестры —  любовь и беда.

Я  был в этой чаще на прошлой
неделе,

Но что-то тропинку никак
не найду.

Деревья, как грешники, руки
воздели,

Как будто они обгорели в аду.
И вспомнились самосожженья

и Никон,
Преданья, поверья седой старины.
Вот тополь у мостика, хмуро поник

он,
А  в небе теперь ни звезды, ни луны.
И вроде в низине не клочья

тумана,
А  белые плавают тихо гробы.
Да черт меня дернул подняться так

рано!
Да будь они прокляты эти грибы!
И вдруг —  старушонка, ходячие

мощи:
—  Чо, милый, не видно грибочков

пока?..
И сразу все стало понятней

и проще.
Тайга, как тайга. И  дорога легка.

Сергей Яковлев

Он пришел на пруд. Пришла она. 
Выгладила волны тишина.
И от первых капель с высоты 
Вздрагивали слабые цветы.
Он спросил, когда разлил их дождь: 
«Если стихнет, вечером придешь?» 
Расплывались кольца на пруду, 
Отвечала: «Вечером —  приду».
Как под землю канули ветра!
Не проредить ливня до утра.
Но, когда смеркалось на земле,
Две калитки вскрикнули в селе.
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З В Е З Д А

Как быстро деревья темнеют, 
И лист прикипает к листу!
В потемках дома каменеют,
И  можно увидеть звезду.

Родившись над облаком клена, 
Над садом, где воздух сырой, 
Она не сбежит с небосклона, 
Пока не сольется с зарей.

Как душу палит и возйосит 
Какая-то кроха огня!
Теперь уж привычки не бросит 
Ночами тревожить меня.

Ей нужно, чтоб вместо ответа 
Я  с вечным биеньем в крови 
Приветствовал словно рассветы 
Бессонные ночи свои.

У Д Р У Г А

Подмороженный крик сорок.
В колее —  ледяные слитки. 
Ветер все пораскрыл калитки, 
Глухо просится на порог.

Пусть ночует в моей избе,
Я его на замок закрою...
Этой меркнущею порою 
Давний друг меня ждет к себе.

Закурю у окна, а он 
Вскипятит на конфорке чаю

И, проигрыватель включая,
Про опавший поставит клен.

И опять мне на ум придет,
Как согреюсь в комнатке тесной,
Что без друга и грустной песни 
Память мало душе вернет.

А  вдвоем легко вспоминать!..
Скоро в стекла рассветом брызнет, 
И на месте двух наших жизней 
Обозначится вдруг одна.
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Л и ч н о с т ь .  С е м ь и .  О б щ ест во

Таисия Шатская

Берегите белую птицу

В редакционной почте бывает немало горьких писем о се­
мейной жизни. Два таких письма легли в основу очерков 
журналистки Таисии Шатской «Жалоба» и «Ненависть». Их 
дополняет третий —  «Каждый день» —  рассказ о доброй 
работящей семье, о душевной привязанности, любви и от­
зывчивости.

Ж АЛОБА

В от вам и  ж ал о б а  ! Ч е тко  определены  дей­
с тв у ю щ и е  л и д а . П ь еса , да и  только  !

Он —  отец «ч у д е с н о го , м ал ен ь ко го , е д и н с т ­
в енно го  в тр и д ц ать  два года с ы н и ш к и » . О на —  
его ж е н а , хл о п о тл и в ая , заботливая х о з я й к а  
дома. Соседи —  м у ж  и  ж е н а , п р и я те л и  семьи  
по в озрастн ом у п р и з н а к у . Г л ав н ая  ге р о и н я  
« гр я з н а я , п о ж и л а я  ж е н щ и н а , п ь я н и ц а » . С уть  
к о н ф л и кта : « К а к  и  поч ем у он в п р азд н и ч н ы й  
вечер пош ел  н е  домой, а  к  этой  с та р у х е , о чем  
м ог с н е й  г о в о р и т ь ? » . Н е м а л о в а ж н а я  деталь: 
с к а н д а л у  с о п у тс тв уе т  в о д ка , в р а зн о й  с те п е н и  
потребляем ая его у ч а с т н и к а м и .

В от и  позади  дерев ня с п о э ти ч е с ки м  н а ­
зв ани ем , о ткуд а  п р и ш л а  ж ал об а. Все т а к и , к а к  
н а п и с а н о . И  все д ал еко  н е  т а к  просто . Д орога  
п е тл я е т  м е ж  остр о в кам и  б у й н о й  и  в зим ню ю  
п о р у  зел ени  хв о й н о го  леса, реш и тел ьн о  в с п а ­
ры вает го р у . Е сл и  бы в м ире ч е л о в е ч е с ки х  

. в заи м о о тн о ш ен и й  вот т а к  ж е  стрем ительно  
у с тр а н я л и с ь  р азн ого  рода п р е п я тс т в и я  н а  п у ­
ти  к  в заи м о п о н и м ан и ю .

К и р п и ч н ы й  совхозны й дом п р и  въезде в де- 
р е гш о  —  добротны й, основател ьны й, н а  два 
х о зя и н а , с двум я отдельны ми входам и . В к в а р ­

ти р е  —  четы ре ко м н а ты . Горит у х о ж е н н а я  
п еч ь . Н ад печью  в е р е в ка , а н а  п е й  в ряд, к а к  
и гр у ш е ч н ы е  с о л д а ти ки , п о л зу н к и  н а  п р и щ е ­
п к а х . Н а  пол у —  серьезны й щ е ка с т ы й  х л о п ч и к , 
ко то р ы й  н и ч у ть  не п у га е тс я  п о сто р о н н и х , см от­
р и т  с лю бопы тством . С ребенком дома отец: 
« О т гу л  в зял , ж е н а  к  ро д ств ен н и кам  у е х а л а » . 
Н а  вопрос: « К а к  ж и в е т е ? »  « П о с м о т р и т е » ,—  
го в о р и т . А к к у р а т н о  вы строились в ку х о н н о м  
буф ете та р е л к и , р азб еж ал ись  по п о л у  п р о ­
сторной го с ти н о й  веселы е тк а н ы е  д о р о ж ки , и , 

к а к  ц е н тр  б л аго устр о енно сти  бы та, тем н ого  
дерева сп ал ьны й га р н и т у р  в дал ьней ко м н а те . 
Н о тол ько  в о прос-то  н е  об этом, и п отом у п р и ­
хо д и тся  у то ч н и т ь : « К а к  ж и в е те  м е ж д у  со­
б о й ? » . « Н о р м а л ь н о » , —  отв ечает х о зя и н  и  
з а к у р и в а е т . Он м ного  в ы ку р и т  в этот день и  
долго будет, о к у т а н н ы й  дымом, в см атр и в ать ся  
в м ар то в скую  м етель за  окном . У с н е т  и  п р о ­
сн е тс я  с ы н и ш к а , с м е н я тс я  п о л з у н к и  над  п е ч ­
к о й , х о зя и н  зад ум чиво и  тр ев о ж н о  будет у к л о ­
н я ть с я  от разгов ора о н е п р и я тн о м  для него  
эпизоде. И  тол ько  к о гд а  речь пой дет о работе, 
о его проф ессии, о ж и в и т с я , д а ж е  обрадуется  
т а к о м у  пов ороту тем ы . И  вроде пр и  этом р ас ­
п р я м и тс я .

Он был м о н т а ж н и к о м . Работал н а  зн а м е н и -

48



Тых с тр о й ка х  К у зб а сс а . Т а к о е  не в ы ч е р кн у ть  
н и  из биограф ии, к а к  бы она н и  сл ож и л ась  в 
дал ьн ейш ем , н и  из х а р а к те р а . О ж е н и ть б е  не  
р аспро страня ется . Т ол ько  ж е н и в ш и с ь , о ка за л ­
ся в деревне. С обственно, эта деревня ни  ему, 
н и  ей не своя. I? то м -то  все и  дело, что они  
здесь н о в е н ь ки е . Просто стор она, где в городе 
н е п о д ал еку  р о д с тв е н н и ки , не ч у ж а я . А  вот з а -  
н я ть ся -то  в  деревне среди зимы  рабочем у вы ­
сокой к в а л и ф и ка ц и и  оказалось  нечем : « Н а  т е ­
л я тах  я , здесь все ж е  зар аб о тки  п о л у ч ш е ...»  
Дела, к а к  в ид но , « н а  те л я та х »  у  него  не пл охи, 
охотно го во рит о п р и в есах , ещ е охотнее о том , 
к а к  обсчиты ваю т и  нед о п л ач и в аю т, но и  в 
этом рассказе  ч у в с тв у е тс я  деловая озаб очен­
ность.

Ч то  ж е  занесло этого ч ел о в ека  однаж ды  в 
пр азд н и чн ы й  вечер в ч у ж о й  дом, ко гд а  он знал , 
что в ч и с то й  его  к в а р ти р е  стол н а к р ы т  и  ж е ­
н а  ж д е т -т р е в о ж и т с я  ?

« В ы п и в ш и  бы л », - го в о р и т и к у р и т , к у -  
I и т .

« Г р я зн а я , п о ж и л а я  ж е н щ и н а , п ь я н и ц а »  — • 
это стр о ки  из ж алоб ы . Но недаром гово рится: 
« Н е  все то золото, что б л е с ти т» . С первы х  
ш агов  в н е у х о ж е н н о м  дворе этой  одинокой  
ж е н щ и н ы  ч у в с тв у е тс я  д у ш е в н а я  щ едрость х о ­
зя й к и  и  отзы вчивость  ко в сем у ж и в о м у . П л о­
хонь кое кры льцо и  п о ко с и в ш а я с я  и з б у ш к а  н а  
краю  села —  не столько в и н а , скол ь ко  беда 
м атер и , ко то р а я  вот у ж е  тр и н а д ц а ты й  год худо  
ли бедно п о д ни м ает одного за д р уги м  пя тер ы х  
своих детей , одна, без м у ж а . Г у л я е т во дворе 
гл а д ка я  л а с ко в а я  собака без ц е н и , вы ходят на  
кры льцо два п у ш и с ты х  с и б и р с к и х  ко та : их  
здесь не п н у т , н е  обидят. Грязновато  в к у х н е , 
зато уц ел ел и  здесь, в теп л е , к у р ы  в пор у злы х  
морозов. В н и ж н е м  я щ и к е  старого комода  
кр о л ь чи ха п р и кр ы в ае т  своих д ето к. С оседский  
м а л ь ч и ш ка  смело, к а к  к  себе домой, пр и хо д и т  
посмотреть н а  н и х .

Х о зя й ка  на п ер ев ер н уто й  та б у р е т ке  пр и м о ­
стилась у ста р е н ь ко й , п ер ев я зан н о й  ш в е й н о й  
м аш ины  с п о л у с те р ш е н с я  над писью  « З и н ге р » , 
к р у т и т -в е р т и т  в р у к а х  к у с о к  т к а н и , н и к а к  не 
м ож ет сообразить, с чего  это в д р у г за и н те р е ­
совались ее ж и зн ь ю , а ко гд а  доходит до нее  
смысл п о я в л ен и я  н е ж д а н н ы х  го с те й , гово­

ри т гром ко , п о ч ти  к р и ч и т , с плачем  и вы зо­
вом:

—  В ы пи ваю , но не больш е д р у ги х . Н и к то  
в деревне обо мне худого  не с к а ж е т  !

Бы л к а к -т о , в сп о м и н ает, с л у ч а й . П одняла  
н а  дороге п ь я н о го  соседа, отвела его ж е н е , а 
та  —  р у к и  в боки : « Т ы -то  пош то  с н и м  ? 
П у щ а й  бы за м е р за л ...»

Н е л е гко  без м у ж а  с малы м и ребя там и  в де­
ревне. Ч то -л и б о  под везти  по х о зя й с тв у , —  ш о ­
феру б у ты л ку  став ь , п р о б ки  перегорел и  — у г о ­
щ а й  э л е к т р и к а . П р а з д н и к  п р и ш е л , у  всех го -  
п и ,  и ей н а  лю ди х о чется: т у т  у ж ,  если вы ­
п и л а , все у в и д я т . Всю ж и з н ь  работала д о я р ­
к о й , р у к и  заболели —  в с к о т н и к и  п ерев ели , а 
в с к о т н и к а х , изв естное дело, —  одни м у ж и к и .  
О грубела, ш у м н о й  стал а. А вот доброты не у т ­
р ати л а .

В  тот зл опол учны й п р а зд н и ч н ы й  вечер, к о г ­
да поя ви л ся  н а  ее кры ль ц е « н о в е н ь к и й »  и  
ска за л : «П осле бани я » ,  недолго д ум ая , по 
своему п о н я ти ю  о том , к а к  м ож но  л у ч ш е  п р и ­
в ети ть  ч е л о в ека , н ал и л а  ем у п о л ны й с та к а н  
и з п р и п а с е н н о й  для п р а з д н и ка  б у ты л ки  « Э к ­
с тр ы » , и  себе п л есн ул а , чтобы у в а ж и т ь  н е о ж и ­
д анного  го стя , ко то р ы й  вы пи л да у ш е л , а т у т  
в д р у г в бегаю т соседи, у  ко то р ы х он в бане  
м ы лся, и  ж е н а  его: « П р о п а л !  З а м е р з н е т !»  
И , правда, чуть  было не зам ерз потом н е зв а ­
н ы й  гость , наделал этот с л у ч а й  переполоху  
и бросил черн ую  тень  н а  худ ую  избу и без 
того не самую  светлую  р еп утац и ю  бы вш ей  
до яр ки .

Т еперь  пл ач ет она и в ы ти р ает слезы  з а гр у ­
белы ми р у к а м и . П отом  в д р уг спохв аты в ается  

и , к а к  доказатель ств о  того л у ч ш е го , что  есть  
все ж е  в ее ж и з н и , достает пи сь м а  и  фото­
к а р т о ч к и  дочери, что стал а агроном ом , 
второй , что поехал а уч и ть с я  н а  сель ского  сп е ­
ц и а л и с та , го во рит о сы новьях: один скоро в ар ­
мию  пой д ет, д р уго й  пр о ф техуч и л и щ е к о н ч а е т , 
м лад ш ий в ш к о л е -и н те р н а те .

Т я ж к о  слож и лась  ж и з н ь  этой  ж е н щ и н ы , и, 
возм ож н о , есть в этом нем ал ая  доля ее соб­
ств ен н о й  в и ны . Тол ько  вот ведь что  часто  
п о л уч ается . Р азго вари в аю  с ад м и н и стр ац и ей  
совхоза. С готовностью  п од тв ерж д аю т: да, мол, 

р аб о тн и ц а  не л у ч ш а я  в о тн о ш е н и и  трудовой  
д и сц и п л и н ы , тем более на фоне т а к о й  фермы,
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где к а к  раз с д и с ц и п л и н о й  все в  п о р я д ке , 
сл учал и сь , мол, ф акты  в ы п и в о к , « р а зб и р а л и »  
ее.

А  к о гд а  о работе опять  ж е  н а ч и н а ю  р а с ­
с п р а ш и в а ть , не м о гу т  не п р и зн а ть , что  к  делу  
у  нее д у ш а  всегд а л е ж а л а , н еп л о хая  д о яр ка  
была, о ко р м а х  заботилась. Н еп л о хая  д о ярка  
б ы л а... М о ж е т  бы ть, это достаточное основание  
для то го , чтобы  под ум ать  о к в а р ти р е  для нее, 
чтобы  п о и нтер есоваться  ее н е л е гк о й  ж и зн ь ю , 
чтобы  помочь не тол ько  вы говором, п р и ка зо м , 
разбором, обсуж д ен ием , но и  добрым словом, 
заботой, в н и м ан и ем  ?

В самом деле, поч ем у в в о с п и та н и и  и  п е р е ­
в о с п и та н и и  взрослого чел о в ека  мы больше п о ­
л а гаем ся  н а  у гр о зу , н а  с тр а х , н а  суровое обя­
зы в ани е ? В сутол оке  буден, в м асш та б а х  п р о ­
и зв од ств енны х забот не у тр а ч и в а е м  ли  порой  
д у ш е в н о й  п р и стал ь н о сти  д р у г к  д р у гу , способ­
н ости  по н ять  чел о в ека , у м е н и я  его (а  не себя, 
п о у ч а ю щ е го ) в ы с л у ш а ть , не теряем  ли  дара  
ч ел овечн ости  ? Бы л с л у ч а й . Д и р е кто р  совхоза  
г. со п р овож д ени и  бригадного  н а ч ал ь ств а  н а г р я ­
н у л  к  д о яркам  этой  сам ой д ер ев ен ь ки . С ид ит  
н а ш а  ге р о и н я  с п р и я те л ь н и ц е й  и , по всем у  
видно, в ы п и в аю т бабон ьки , только н и  б у ты л ки , 
н и к а к и х  д р у ги х  у л и к  н е т . « С о о б р ази те» , —  
к и в н у л  д и р екто р . П о д хв ати л и сь , в с п о л о ш и ­
лись: « С е й ч а с , с е й ч а с ...»  И  вы волокли  п р и ­

п р я та н н ы й  би д о нч и к зап р етн о го  зелья. Т у т  и х , 
к а к  го в о р и тся , и  « н а к р ы л и » . Слов н е т , надо  
бороться с сам огонов арени ем . Н о ч то -то  п о ­
сты дное было тем  н е  м енее в р азо бл ачени и  н а  
сей раз.

Обида, словно тя ж е л о в е с н ы й  тр а к то р , мо­
ж е т  подм ять  си л у  в заи м о п о н и м ан и я  и о ткр о ­
в е н н о с ти . Т а к о е  стр аш н о  н е  тол ько  в м а с ш т а ­
бах х о зя й с тв а , бригады , одним словом, п р о и з­
водственного к о л л е к ти в а , но и  в пред елах сов­
сем и н о го  к о л л е к ти в а  —  сем ейно го . Т о л ько  
там  все это п р о я в и тся  к у д а  сло ж н ее  и  необъ ­
ясним о порою , п ер еп л етен н о е  тен етам и  ч ув ств  
и п р и в я за н н о с те й .

Два дома —  две ж и з н и . В одном у ж е  подво­
д и тся  пред вари тел ьн ы й и то г  п р о ж и то м у . 1! 
другом  ещ е м ного впереди . Н е  всегд а , в оз­
м ож но , в н еш н ее  б л агопо л учи е о тр а ж а е т  под ­
л и н н у ю  гл у б и н у  и  ч ел овечн ости , и  д р у ги х  дос­
то й н ы х  к а ч е с тв . И н о й  в полне п о л о ж и тел ь н о й

ж е н е , заботливой х о зя й к е  к а ж е т с я  нев ероя т*  
ны м , что  ее у х о ж е н н ы й  м у ж  в д р у г п о тя н у л с я  
и з  чи сто го  светлого гн е зд ы ш к а  к  ч е м у -то  « г р я ­
зн о м у , с кв е р н о м у , н е д о с то й н о м у » ... Е сл и  бы в 
эту  м и н у т у  о тч а я н и я  она м огла  ш а г  за ш а го м  
проследить  собственны й п у т ь  борьбы за  свое 
с ч а с ть е ... Н е  л и ш и л а  ли  она , н а п р и м е р , ч ел о ­
в е ка  его лю бимого дела ? Н е  подм енила необ­
ходим ы х его д уш е  д р узей  необходим ы м и по ее 
п о н я ти ю  лю дьми ? Т а к и х  вопросов, п о ж а л у й , 
м о ж е т  быть м н о го . И  все они —  и з арсенал а  
д ухов ного  м и р а .

Н е  зн а ко м а  ли  вам т а к а я  к а р т и н а  ? Все д р у ­
ж н о  х в а л я т  с у п р у гу :  и  х о р о ш а -то , и  доброде­
тел ь н а , и  т р у ж е н и ц а , к а к и х  мало, и  весь дом 
н а  н е й . И  п р и  этом: а о н ?  А он, ч а щ е  в сего , 
т а к о й -с я к о й . Где и  ко гд а  н а р у ш е н а  га р м о н и я  ? 
В идимы е добродетели очень д а ж е  л о ги чно  

м о гу т  быть тем и  самы ми гу с е н и ц а м и  т я ж е л о ­
в е с н о го  тр а к то р а , что подм яли в свое врем я  
I невоспол ним ы е духовны е ц е н н о с ти .

Побы вав в деревне с п о э ти ч е с ки м  н а з в а н и ­
ем, п о зн а ко м и в ш и с ь  с у ч а с т н и к а м и  драмы  
одного п р азд н и ч н о го  в ечера, я  задум алась . А  
если бы бы вш ая д о яр ка  не вы звала н и  с о ч у ­

в с тв и я , н и  п о н и м а н и я  ее тя ж е л о й  ж и з н и  ? 
Родился бы при м ер  п о у ч и те л ь н ы й  во всеобщ ей  
борьбе с пь ян ств о м . Н о , в озм ож н о , к у д а  п о у ­
ч и те л ь н е й  в ид еть  яв лен ие не столь од ноли ­
нейн о  ?

В деревню  п р и е х а л и  н о в е н ь ки е . О ни  х о т я т  
ж и т ь  и  тр у д и ть с я , они х о тя т  но многом заново  
н а ч а ть  свою биограф ию . Но в перв ы х ж е  
к о н т а к т а х  с о к р у ж а ю щ и м и  вы бираю т др узей  
не сам ы х н а д е ж н ы х : в семье, б л и зкой  по воз­
р а с ту , и  п ь я н к и , и  д р аки , и  длинны е я з ы к и . 
О н и -то , эти  п ь я н к и  и  я з ы к и , н е  щ ад я т дом и­
ш к о  н а  кр а ю  села, и  вот п р и  м алейш ем  пово­
де р о ж д ается  драм а —  п и щ а  д у ш и , и  к р а с н о ­
речивое ж и в о п и с н о е  посл ан и е, полное благо­

родной ж а ж д ы  р ассч и тать ся  с « гр я з н о й  п ь я ­
н и ц е й » , л е т и т  в областной ц е н тр ,

З а х о ж у  в соверш енно н е й тр а л ь н ы й  по о тн о ­
ш ен и ю  к  этой  и сто р и и  дом. Время обеда. Х о з я ­
и н  сади тся к  столу. Х о з я й к а  подает щ и . Т р у ­
довая сем ья. Р азу м н ы й  ри тм  рабочей ж и з н и .  
Все здесь н а д е ж н о , добротно, ч и сто . И  р ас ­
с у ж д е н и я  хозяев  разум н ы , чел овечны . Н е т , у  
н и х  н и ко гд а  бы нс под нял ась  р у к а  н а п и с а ть
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fi.in.4oe о бы вш ей д о ярке . О ни  ж а л е ю т эту  ж е н ­
щ и н у . О ни  ув ер ен ы : « П р о й д и те  по в сей  дере­
вне, больш инство с к а ж у т  т а к  ж е .. .»

П усть  это всего л и т ы  поры в, п у с ть  это пер ­
ш е  горькое у д и в л ен и е: « К а к  и  поч ем у он  
пошел не домой, а к  этой  с т а р у х е ? »  Но ответ  
о.Т этот вопрос р азум н ее  всего , п о к а  н е  поздно, 
искать  не в ч у ж о м , а в своем собственном  до­
ме, не в ч у ж о м , а в своем собственном х а р а к ­
тере, не в ч у ж о м , (п у с т ь  д аж е  недостойном  по 
ноем в н е ш н и м  п р и м е та м ), а в своем (п у с ть  
даж е и скл ю ч и тел ь н о  п о л о ж и те л ь н о м ) образе  
ж и зн и .

НЕНАВИСТЬ

П р еж д е  чем  п р и гл а с и ть  ч и та те л я  к  совм ест­
ному исследованию  очередной н е п р и гл я д н о й  
и стори и, взды хаю : ох, и  немало сегодня сем ей­
ны х ко н ф л и кто в , а  вот п и ш у т  н а  эту  те м у  нс  

т а к  у ж  м н о го . Х л опотное это, зач астую  труд но  
доказуем ое дело: м ир ч у в с тв  н е л е гко  поддается  
ан ал и зу . Н ер ед ко , отч аив аясь , ловиш ь себя н а  
мысли: а не ч а с тн ы й  ли это случай ?  Н о  вот  
по дороге в п осел ок, о тк у д а  п р и ш л о  очередное  
трев ож но е письм о о ко н ф л и кте  в семье, п р и ­
киды ваю  пр и м ер ны й  к р у г  л и ц , с которы м и  н е ­
обходимо в стр ети ть ся , и  некотор ы е адреса: со­
седи, в р ач и , у ч и те л я , м есто работы  о тц а , место  
работы м а те р и , м и л и ц и я ... Б от к а к о в а  орбита  
п р и ч астн ы х к  ч ь е й -то  л и ч н о й  н е п р и я тн о с т и  
людей. В данном  сл учае  - т а к о в а . Б ы вает и  
куд а больш е! И  у ж е  по одному этом у д а ж е  ч а ­
стны й в к а к о й -т о  с те п е н и  с л у ч а й  п о у ч и те л е н .

П еречиты ваю  в с л у х , тепер ь  у ж е  для ш оф ера, 
письмо х о р о ш ей  у ч е н и ц ы  средн ей  ш ко л ы , 

с тар ш екл ассн и ц ы  Г а л и , ко то р а я  сам а сообщ а­
ет о том , что  у ч и т с я  хорош о, п о д тв ер ж д ая  этот  
ф акт гр ам о тн ы м , ло ги чны м  и  страстны м  
письмом, весь смы сл которого  сводился к  том у, 
что Галя лю то н е н а в и д и т  о тц а , д а ж е  готова  
его у б и ть . Н а  тр е х  зап о л н ен н ы х с обеих сторон  
тетрадны х л и с т к а х  в к л е т о ч к у  часто в с тр е ч а ­
ю тся слова: « н а гл ы й » , « х и т р ы й » , « п о д л о сть » , 
«л о ж ь »  и  н и  р а зу  —  « п ь я н с т в о » , « в о д к а » .

—  Ч то -т о  стр ан н о , —  го во рит водитель.
« М н е  очень ж а л к о  м а м у , она ещ е молода, а 

стала с т а р у х о й » , —  п и ш е т  Галя .

В переди над дорогой с гу щ а ю т с я  серы е тучи', 
они н а д в и га ю тс я  н а  н а с , обв олакиваю т со всех  
сторон, все собирается, собирается и  н и к а к  не  
р а зр а зи тс я  гр о за . Т р е в о ж н о  зам ерли зелены е  
о стр о в ки  леса в пол е. И  нам  в о ж и д а н и и  пр ед ­
с то я щ и х  в стреч н е с п о ко й н о . В с е -т а к и  нея сн о , 
чем  ж е  т а к  пл ох отец  Гали?

Добротное зд ание столовой, у н и в е р м а га . Два  
м е та л л и ч е с ки х  льва л и хо  в зм а х н у л и  хв остам и  
над  одним  и з зам етн ы х зд ан и й  под названи ем  
« Б а р » , а рядом —  п о к о с и в ш а я с я  в ы веска  «С о ­
ю зп е ч а ть »  над стары м  д о м иш ком . Р ай о н н ы й  
ц е н тр  р а с п а х н у л с я  о ж и в л е н н о й  площ адью  и  
остал ся позади . Д ом , о тку д а  п р и ш л о  письм о, 
о ка за л с я  за м остом , за  р е ч к о й , в безлюдном  
п е р е у л ке  за к р е п к и м  забором, л ад ны й и у х о ­
ж е н н ы й , с гром о гл асн о й  собакой н а  ц е п и , с 
зам ко м  н а  двери.

—  Б ы ли гд е-то  д е в ки , —  н е х о тя  отозвалась  
н а  вопрос соседка и  в дом не п р и гл а с и л а .

« О н  п е р е р у га л с я  со всем и сосед я м и », —  
вспом ни ли сь  с тр о ки  и з п и сьм а. С тоя н а  кры ль ­
ц е , под л у ч ам и  н е о ж и д а н н о  про б и в ш его ся , 
вместо грозы , сол н ц а , мы с водителем  осто р о ж ­
но загов ори ли  об этом.

—  Б о г с в ам и, —  ска за л а  соседка, —  о н -то  
в чем  в иноват?  Это они его за тю ка л и  совсем, 
м ать  с д о черью ... Д а  в он , под го р о й , и з б у ш к а  
и х б аб ки . Б а б к а  вам  все р а с с к а ж е т . Тол ько  
с ту ч и те  сильнее.

И з б у ш к а  совсем д р яхл ая . Дверь о ткр ы в ается  
н е  ско р о , со скр и п о м . Б а б ка  гл у х а я , и  гл аза  
сл езятся . В доме то п и т с я  печь , с у ш а т с я  травы . 
К а к  яге зи м ой  с т а р у ш к а  здесь одна? К о гд а -то  
с нею  ж и л  сы н В а с и л и й . Б этот сам ы й дом 
п р и в ел  ж е н у . Родилась одна за д р уго й  в н у ч к и , 
бабка н я н ч и л а  и х . Тол ько  не по ж и л о сь  нев е ­
с тк е  со свекровью . Дело прош лое, кто  его зн ает  
п о ч ем у , да и поч ем у бы молодым н е  обзавестись  
собственны м домом ? К у п и л и  вот этот к р е п ­
к и й  да л ад ны й, что  н а  горе. В а с и л и й  —  п арен ь  
р а б о тя щ и й . В от у ч и ть с я  ем у не п р и ш л о сь : год  
р о ж д е н и я  у  н его  т а к о й  —  1 9 2 7 - й  —  п о к а  мал  
был, в кол хозе  работал, сем над цать  и с п о л н и ­
лось, посл едний этот год призы вны м  был, на  
ф ронт п оп ал  да с л у ж и л  долго.

—  Она отворотила и  родны х, и  д етей  от н е го . 
Я  —  б аб уш ка , я  к а ч а л а  и х , а о н и  воды м не не  
п р и н е с у т . У гн а л а  м ен я , одни стал и  ж и т ь , и
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iiee  равно его с белого света с го н я ет , х о ч ет , 
чтобы  все ей досталось, —  п л ач ет бабка.

Б ольш его  мы от нее н е  добились.
В  письм е Гал и  есть и  ко н к р е тн о е : «О н  у ж е  

в ы ж и л  н а ш у  соседку —  в рача  с престарелой  
м атер ью , а теперь  хо ч ет в ы ж и ть  д р у ги х  сосе­
д е й ...»

Т а к  к а к  на двери дома все ещ е за м о к, собака  
над ры вается от л ая , а соседи к а к  сквозь  землю  
про вали ли сь , —  та ко е  безлюдье в о к р у г , —  от­
прав л я ем ся  совсем в д р уго й  к о н е ц  п о с е л ка  р а ­
зы ски в ать  бы вш ую  со с е д ку -в р а ч а .

Е сл и  бы слы ш ала Г а л я , к а к  р ассказы в ал а  
о ее отце эта п р и в е тл и в ая  ж е н щ и н а !

-  Он и  на тр а к то р е , и н а  к о с и л ке , он хоро­
ш и й  м ехан и зато р  и  вообщ е о тл ич ны й р а б о тн и к , 
и  все по дому делает сам, д а ж е  ко р о в у  сам  
до ит. А  о тн ош ени е к  нем у  в семье скверн ое. 
Д в ад ц ать  лет рядом п р о ж и л и , н и  р у б а ш к и  
пор яд о чной ,, н и  ко стю м а н а  нем  не вид ела, все 
в рабочем. А  чел о в ек  он больной, теперь вот и 
н ер в н ы й  стал . Е м у  забота н у ж н а .

Казал ось  бы, все п о степенно  в стает  с головы  
н а  н о ги . Тем  более, если добавить, что  в ш к о л е , 
где тепер ь  работает отец  Г ал и  шоф ером, о нем  
самого хорош его  м н е н и я , больш е то го , зн а я  о 
его сем ейны х н е у р я д и ц а х , со ч ув ств ую т ем у . В  
м и л и ц и и  вполне определенно зая в и л и , что сре­
ди сем ейны х дебош иров т а к о й  не ч и с л и тс я , п о ­
том в сп о м н и л и , что  к а к -т о  по заявл ению  ж е н ы  
и дочери он был доставлен в отделение, но от­
сюда его при ш л ось  н а п р а в и ть  в скорую  пом ощ ь, 
т а к  к а к  он о казал ся  трезв , к  том у ж е  было я с ­
но, что  не он бил, а его б и л и ...

Е щ е  н еско л ь ко  м н е н и й  нем алого к р у г а  л ю ­
дей, с которы м и  удалось побеседовать:

Ч ел овек он го р я ч и й , т а к  к а к  ф и зи чески  
нездоров ...

П о работе б е зо тка зн ы й , р а б о т я щ и й ...
—  За д етей  тр я с е тс я , для н и х  с та р а е т с я ...

- Он у  н и х  в доме за со б аку , н а  чер д аке  
с п и т ...

И  в с е -т а к и  письм о в р ед акц и ю  —  не зл об­
н а я  кл ев ета , не подлая а н о н и м к а , оно вполне  
и с кр е н н е  н а п и с а н о  дочерью  о своем родном  
отце. В от где н а ч и н а е тс я  слож н ость  п о н и м а н и я  
т а к  назы ваем ы х еем ейны х ко н ф л и кто в , в от где  
легче  у й т и  за с п аси тел ь н ы й  барьер: мол, это

ч а с тн ы й  с л у ч а й , и к у д а  тр уд н ее  ув ид еть  общ е­
ственно зн ачи м о е  яв л ен и е .

■—  П р о сто й  трудовой ч ел овек этого не п о й ­
м ет, он х о ч е т  заработать  к а к  м ож но  больш е и 
все, ска за л  м не то в а р и щ , ко гд а  я  поделилась  
с ним  этим и  мы слями.

Вот и сейчас стои т рядом со м ной н а  в ы со- j 
ком  с к р и п у ч е м  кр ы л ь ц е, к у д а  п ри в ел и  кр у ты е  
с ту п е н и  д ерев янного  зд ания  больницы , « п р о ­
стой  труд ов ой  ч е л о в е к » , ко то р ы й  сн ач ал а  га р ­
к н у л , ув и д я  н а  пороге п о сто р о н н и х , потом , д о ­
ж д а в ш и с ь , кто  мы , елейно ул ы б н ул ся . Это — - I  
м ать Гал и , м е д и ц и н с ка я  сестра. В о п р е ки  п и с ь ­
м у  ее о бл ик не вы зы вает со ч ув ств и я . С орок  
два года этой гл ад ко й  пр ед став и тел ь н о й  ж е н -  \ 
ш и н е . В ка ж д о м  ее д в и ж е н и и  сила, у в е р е н - ]  
го с т ь , х в а т к а . Среди п е л ен о к  и пол зун ко в , р а з - ]  
в е ш а н н ы х  над кры льцом  (в  детское отделение  
ее перев ели , т а к  к а к  ском пром етир овал а себя ; 
среди взрослы х бол ьны х), она вполне о ткр о ­
в енно, ж е л а я  доказать  свою по л о ж и тел ь но сть , 
след ую щ и м  образом дем о нстри рует тр уд о в о е! 
рв ени е:

— -  Все хв атаю  и  хв а та ю , лю дям —  пра.зд-] 
н и к , я  д еж ур ств о  беру, ни  единого п р а з д н и ка  
в доме не было. У  д р у ги х  столы  н а к р ы ты , у ]  
нас н и к о гд а .. .

А  поч ем у бы и вам н е  н а кр ы ть  стол к ]  
п р а з д н и ку ?  -  сп р аш и в аю .

В се для дома стараю сь. Д е н ь ги  на обеих  
дев очек н а  к н и ж к у  п о л о ж и л а . 1C п р о ку р о р у  х о ­
дила советоваться, п р о ку р о р  гово рит: « П р а -1  
в и л ь н о !»  Это н а  сл у ч а й  раздела.

М у ж  вам ден ьги  отдает? с п р аш и в аю .
В от т а к , —  ц е п ко  с ж и м а е т  она р у к у , ! 

дем о н стр и р уя , к а к  в ы хваты вает у него д е н ь ги .]
■ -  Он что , м о ж е т пропить?

Н а в ы п и в к у  ему м ного не надо. Вы  бы 
посм отрели н а  него . Там  см отреть не н а  что . 
Н едаром  ум ны е люди гово рят: « Н е  п а р а  он 
те б е ...»

—  Т а к  разош лись  бы.
Н а с т у п а е т  глубоком ы сл енное м о л чан и е . Вот 

та ко е  ж е  м ол чание н а с т у п и т  позднее, к о гд а ]  
за р е в а н н а я , за п ута в ш а я с я  Галя будет к р и ч а т ь , ] 
н е  стесня ясь  н а ш е го  п р и с у тс т в и я , на м ать:

—  Ч то  м олчиш ь?
П о к а  м ать Гали , п о д ж а в  губы , п р и ки д ы в а е т , 

что вы годно и что невы годно говорить ей н а  !
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сей раз, мы отп равл яем ся в д р угую  бол ьни ц у, 
где л е ж и т  ее м у ж  после последнего побоищ а в 
доме. Л е ч а щ и й  врач обстоятельно рассказы в ает  
о хр о н и ческо м  и с о п у тс тв у ю щ и х  заболеваниях  
этого чел овека , го в о р и т , что  вот и  ш оф ером -то  
ему работать тепер ь  тя ж е л о , а все ж е  работает, 
несм отря н а  и нвал ид ность  тр е ть е й  гр у п п ы .

Ч то -то  не п о х о ж е  н а  н е го , —  у зн ав  о со­
дер ж ан и и  пи сьм а, гово рят м е д и ц и н с ки е  работ­
н и к и .

И  вот входит он сам , отец Г а л и . Он очень  
волнуется н а  перв ы х п о р ах  и  н и к а к  ие м о ж ет  
взять  себя в р у к и . П отом  у с п о к а и в а е тс я  и  
здраво р ассказы в ает, что цель у  н его  одна —  
в ы учи ть  дочерей, вот с та р ш а я  у е х а л а  уч и ть с я  
к и н с т и т у т , м л ад ш ая пой дет в д есяты й кл асс , 
способности у  н и х  есть, з н а ч и т , надо у ч и ть , 
пом о гать . С л уш аю  его т и х и й  р а с с к а з  и  пр ед ­
ставляю , к а к  двадцать  с л и ш н и м  лет назад  
в ер н ул ся  он в родное село со сл уж бы  и был 
видны й не в ид ны й, но вполне зав и дны й ж е ­
н и х  —  к р е п к и й  да деловой, и  чуб  л ь н я н о й  был, 
нав ерное, б уй н ы й , х а р а к те р  смелее те п е р е ш н е ­
го. Одно время работал на р а й ко м о в с ко й  м а ш и ­
не —  « с е к р е та р я  в о зи л » . Д а, видно, сказали сь  
трудны е д етски е  годы , с к р у т и л и , и с с у ш и л и  бо­
лезн и , сам себе не рад бы вает. Т еперь  вот «н е  
п а р а »  своей гл а д к о й  с у п р у ге  ! Казал ось  бы, 
дело это насто л ь ко  ли чн о е , что  остается к о н ­
статиров ать  ж е с то ко с ть  его ж е н ы , ко то р ую , 
к с т а т и  с ка за ть , н и кт о  добрым словом не  
о х ар актер и зо в ал , да и  то л ь ко . Но ведь п и с ь -  
м о-то  в р ед акц и ю  н а п и с а л а  дочь...

Галя не в ы б еж ал а  н а  л ай  с о б а ки . П риш лось  
позвать ее и поп р о си ть , чтобы  п р и д ер ж ал а  
разъ яренного  п с а . А  потом в ч и с то й  го р н и ц е  
был до л ги й , тр у д н ы й  р азгов ор , были слезы , 
была и с те р и ка . П р и ш л а  с работы  м ать , села на  
д иван, з а к и н у л а  полны е р у к и  за гл ад ко  п р и ч е ­
санную  голову и  с л у ш а л а  все это с т а к и м  за ­
видны м сам ообладанием , что становилось  и но й  
раз ж у т к о . Обе они у тв е р ж д а л и , что , ко гд а  
отец  вы пьет, он невы носим , что он срам и т и х  
последним и словами и  что  они его н ен ав и д ят .

—  Он сам в петлю  идет, —  спо ко й н о  гово­
рила м ать .

—  В от и  хорош о сделает, —  в тори л а дочь- 
о тл и ч н и ц а , —  по к р а й н е й  м ере спо ко й н о  в до­
ме будет.

Н адо с к а за ть , что  в этой  тр у д н о й  беседе я 
вовсе не пы талась  н и  опр авдать , н и  тем  более 
и деализировать  отц а  Г ал и . « Н у  хорош о, —  п ы ­
талась  я д о стучать ся  до ее с е р д ц а ,- отец тв ой  
в м и н у ту  о тч а я н и я  бы вает н а  дне ж и з н и , но  он 
ж е  ч ел о в ек , ведь ты  ж е  зн аеш ь  « Н а  дне» Горь­
ко го , в с п о м н и ...»

—  Это только  в к н и ж к а х  п и ш у т ! — слы ш у.
К а к о е  лее зло посеяла м ать  в д у ш е  дочери !

Н е  при дется л и  ей  сам ой п о ж а л е ть  об этом, 
к о гд а  плоды  ее л о в ко с ти , а л ч н о с ти , х и тр о с ти  с 
тр еско м  о б р уш атся  над ее собственной головой?  
В от сидит она, н е в о зм ути м ая , н а  ди в ане и  о т­
л и чно  зн ает , что в доме ей п о к а  н у ж е н  работ­
н и к :  новы й сруб доделать, огород уб р ать , да м а ­
ло ли что  ещ е. М о т о ц и к л  его он а  заблаговре­
м енно и вы годно продала, а  ден ь ги  н а  к н и ж к у  
п о л о ж и л а , дом вот ж а л к о , ко н е ч н о , делить, 
хо р о ш и й  дом, н у  т у т  у ж  н и ч е го  не поделать, 
за ко н  будет н а  его. стороне, п р и д ется  поделить­
ся . П о к а  и сто тр и д ц ать  его рубл ей н е  л и ш н и  
в дом е...

И  в спом инаю  его до н а и в н о с ти  беспом ощ ­
н ы й  р ассказ:

—  О тп у с кн ы е  до к о п е е ч к и  забрала, есть не  
го то в и т, к а к  лее м не быть?

—  У  вас есть своя с б е р к н и ж ка ?  —  н а  в ся ­
к и й  с л у ч а й  спросила я  тогд а.

—  Что в ы !.. —  о тм а х н у л с я  он.
В от и о стан ется  он гол к а к  сокол, и  больной, 

и  беспом ощ ны й, и  без дочерей, для ко торы х  
всю ж и з н ь  тр у д и л с я . И  ещ е более с тр аш н о  д р у­
гое: с к а к и м и  в згл яд ам и  н а  ж и з н ь  в ы й д ут из  
родного дома его дети? П ослед ний  раз его у д а ­
рила им енно Г ал я , уд ар и л а , ко гд а  о тц а  дер ж ал а  
м ать , да т а к  уд а р и л а , что  кр о в ь  зал и л а  ем у го ­
лову и  ли ц о . О тец  —  бегом, п о к а  бы ли силы , 
звонить  в скорую  пом ощ ь, а Гал я  —  бегом зво­
н и ть  в м и л и ц и ю . Гал я  оказал ась  проворнее. 
М и л и ц е й с к а я  м а ш и н а  п р и ш л а  пер в о й . К а к  п о ­
с ту п и л и  в м и л и ц и и , мы у ж е  знаем . М о ж н о  до­
бавить, что  от за я в л е н и я  н а  ж е н у  и  дочь отец  
сам о тка за л с я .

В от и в р ед акц и ю  Галя усп ел а  н а п и с а т ь ...
И  все это в п ол ной  у в е р е н н о с ти , что  она  

пр ав а . Ведь это гл а в н а я  тр а ге д и я  во в сей  н е ­
л е гк о й  сем ейной и с то р и и . Д о м аш н и е  у р о к и  
н р ав ств ен н о сти  оказали сь  сильнее ш ко л ь н ы х  
« п я т е р о к » .

53



...П о с л е д н и й  раз м е л ь кн у л и  за окном  м а ш и ­
ны  л и х и е  львы над  баром, где тол пи л и сь  н е о п ­
р я тн о го  вида м у ж ч и н ы , сиротливо проводила  
нас в п у ть  к р и в а я  в ы в еска  « С о ю зп е ч ать » . Н а  
словах мы все д р у ж н о  р атуем  за д уховное п р о ­
с в ещ ен и е , а н а  деле? И н те р е с н о , ско л ь ко  стоя т  
в от эти  ш и к а р н ы е  львы? И  во что  обош лась  
бы п р и л и ч н а я  в ы в еска  убогого  соседнего  
д о м и ш ки ?  В озм ож н о , и  с т а к и х  д еталей н а ч и н а ­
е тс я  н р ав ств енное в о с п и та н и е  духо в ны х п о ­
треб ностей , которы м  н а  ж и зн е н н о м  п у т и  пред­
сто и т с та л ки в а ть с я  с расчетом , коры стью ?

К А Ж Д Ы  Й  
Д Е Н Ь »

« Т ы  видел, к а к  стрел яю т в совесть? Совесть  
-  это белая п т и ц а . П о ч ем у  белая? Н е  знаю . 

П е т , это не розовая ч а й к а , и  н е  лебедь, и  не  
а и с т. П ти ц а -с о в е с ть  —  кр ы л аты й  обобщ енны й  
образ. Б ел и зн а  ее о п ер ен и я  си м вол ич на. П т и ­
ц а -со в есть  п о ч ти  б е зза щ и тн а . Л е гк о  р а н и м а . Е е  
м о ж н о  и с п а ч к а т ь , подрезать  кр ы л ь я , у б и т ь .. .»

Б удь м оя воля, я  бы к а ж д ы й  гр я д у щ и й  день  
н а ч и н а л  с п ри зы в а: « Л ю д и , берегите белую  
п т и ц у !»

Это отры вок и з пьесы  Н и к о л а я  М и р о ш н и ч е н ­
ко  « Б е р е ги те  белую п т и ц у !»

Он н у ж е н , чтобы  под вести  и то г  д в у х  преды ­
д у щ и х  и с то р и й . И м е н н о  с него  хотелось бы н а ­
ч а ть  посл едни й  р а с с ка з  —  о счастл и в о й  р а ­
бочей семье, о счастл и в ы х д етях  и  род ителях.

В  хл о п о та х , в забо тах  незам етно  проходит  
день.

В  ш к о л е  —  п и о н е р с к и й  сбор. М а ть  п р и ч е с а ­
лась п р азд н и ч н о , над ела лю бимое голубое п л а ­
ть е . В  зале —  море ц в е тн ы х  п и л о то к , го р н и сты  
перед строем п о д тя н у ты е , с форсом.

—  Д р у ж и н а , см и рно! —  ко м а н д у е т  ее дочь 
Г а л я .

Зам ерли ко л о н н ы . В с к и н у л и  го р н ы . К о л о т и т ­
ся сердце м атер и , не у н я т ь , а гл а за  о ты с ки в а ­
ю т м ень ш ого  - -  Т о л и к а . В о т он, среди самы х  
м а л е н ь ки х , к о р о те н ь к и й , серьезны й м у ж и ч о к . 
В стр ети л и сь  в згл я д ам и  две пары  б ол ьш их к а ­
р и х  гл а з , в с п ы х н у л и  о го н ь ки  радости.

П р и н и м а л и  Т о л и к а  в п и онеры . М ать  тогда  
п р и б е ж а л а  в ш к о л у  после н о ч н о й  см ены , прям о
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и з  м о й к и , ещ е и  волосы  м окры е, си д и т около  
кл а с с а , ж д е т  зв о н к а . П одош ла д и р екто р  Н и н а  
И в а н о в н а , бы вш ая ее о д н о кл ассн и ц а  (вм есте  
у ч и л и с ь  в этой  ш ко л е  в годы  в о й н ы ):

—  П а н а , ты  что  здесь?
—  Т о л и к а  в пи онеры  п р и н и м а ю т ...
Б е гу т  годы . В от у ж е  ш есть  ее ребят в ы ш ли  

и з  стен  родной ш ко л ы , трое у ч а т с я ...
У б р ан о  в ш каф  вы ходное п л ать е . Н а  ф абрику  

п р и ш л а  в о зб у ж д е н н а я , у п р я та в  п ы ш н у ю  п р и ­
ч е с к у  сн ач ал а  под к о с ы н к у , потом под к а с к у .  
М у ж с к а я  роба, литы е сап о ги  и  ш а г  р абоч ий , 
тверды й. Н е л е гко е  дело флотатора, тр е б уе т со­
б ранн ости . С м е н щ и ц а  —  у с та в ш а я , гр у с т н а я , 
видно, ч то -то  не л ад ится .

—  Ч то , З и н а , к р у п н я к  идет? - сп р а ш и в а е т  
весело, ш у м н о  и  т у т  ж е  н а ч и н а е т  разговор о 
том , к а к о й  больш ой п и о н е р с к и й  п р а з д н и к  б у­
дет н а  стадионе, что  надо под м ениться и н е п р е ­
м енно п о й ти  н а  этот п р а зд н и к .

У л ы б ается  З и н а:
Господи, П а н а , сколь ко  у тебя эн е р ги и !

К о м м у н и с ты  смены  избрали П а н у  п а р т гр у ­
п ор гом . С корее сердцем , чем  разум ом , п о н я л а  
она свою новую  обязанность: бороться за с п р а ­
ведливость. Обиды ж е н щ и н ы  обы чно в ы сказы ­
ваю т в м о й ке . Т а к о й  ш у м  п о д н и м ут и н о й  раз. 
С то и т разобраться, и  вы ходит часто , что  о би ­
ж е н н а я  сама в и н о в а та . П рям оты  П а н е  не за н и ­
м ать . Р у б и т  прям о:

—  А  ты  от себя п о треб уй .
По душ е  ей т р у ж е н и к и , что  н а  себя н ад ею т­

ся . Г а л и н а  Рудольф овна —  т и х а я , с кр о м н ая , 
слова л и ш н его  н е  с к а ж е т , а своим трудом  и з  
рабочих в и н ж е н е р ы  в ы ш л а. У  к а ж д о го  ли х в а ­
т и т  т а к о го  упорства?

К о гд а  н а  ф абрике вы весили объ явление - 
п р и гл а с и л и  ж е л а ю щ и х  н а  ку р с ы  ф лотаторов, 
записалось  сорок два чел о в ека , экзам ен ы  сда­
ли  ш е с ть . Н и  одного з а н я ти я  н е  п р о п у с ти л а  
П а н а : гр ам о та  у  нее  н е  очень бол ьш ая, в в ой­
н у  при ш л ось  д о уч и ть ся  л иш ь до седьмого к л а с ­
са, а т у т  ч е р т е ж и  и  теорем ы . Было это у ж е  
нем ало л ет назад . П р и б е ж и т  домой после р а ­
боты, поест н а ско р о , н а к а ж е т  р ебятам , что  сде­
л ать , и  бегом н а  з а н я ти я . К  том у ж е  работа  
была не и з  л у ч ш и х  —  «стоя л а н а  гр о х о т а х » ,  
к а к  го в о р ят н а  обогати тел ьны х ф абриках, — и  
пы льно, и  ш у м н о .



С ейчас П а н а  в самом сердце производства  
на, сем над цато й  о тм етке  —  одна н а  всю  см ену  
к о м а н д у е т м а ш и н а м и . За окном  далеко в н и з у  
(в с е -т а к и  сем над цать  метров над зе м л е й !) —  
к р ы ш и  домов, дорога. В он по дороге го н я е т  
м а л ь ч и ш к а  н а  велосипеде. В  та к о й -т о  ли в ень! 
В ни м атель но  см о тр и т П а п а  н а  п о к а з а н и я  п р и ­
боров, ско л ь зи т взглядом  по о с к о л к у  зер кал ь ц а , 
п р и с тр о и в ш е м у с я  здесь ж е , и  снова к  о к н у .  
К а т а е т с я . И  о чем  тол ько  д ум аю т родители?  
П р и с м а тр и в а е тс я . Д а ведь это Т о л и к . Н е по ­
сл уш ал ся  б а б у ш к и ? ..

В х л о п о та х , в заботах н езам етно  проходит  
д е н ь ...

В к р у ж к е  по э ко н о м и ке  она вним ательно  
с л у ш а е т  п л а н о в и к а  С а ш у  Го л о в и ну . Говорит  
С аш а о деле, по это м у  и  вопросов к  н е й  м ного . 
С л у ш а е т П а н а  с и нтересом , у  нее - - у в а ж е н и е  
к  образованности .

Ч л ен ф абкома (д е т с к и й  с е к то р ), председатель  
родительского  ко м и те та  в ш к о л е , она побы вала  
к а к -т о  в одной семье. В доме ж и в ы м  не п а ­
х н е т . Взрослы е н а п и л и с ь , в п о в а л к у  л е ж а т . Д е ­
в о ч ка  во дворе в еревочной качелы о п о с кр и п ы ­
в а е т ...

Д у м ае т П а н а : в от к а к  удачн о  слож и лась  ее 
ж и з н ь , что  в семье н и к т о  н е  п ь е т . Н е  до этого  
было. Все годы  в работе, пр азд н о сти  н и  взрос­
лы е, н и  дети не зн а л и .

С ы н С ер гей  о кончи л  десять классов , пош ел  
н а  ф абрику м а ш и н и с то м  э кс к а в а т о р а . П отом  
стал врачом .

В и кто р  п ро ш ел ф абричную  ш к о л у  бульдозе­
ри стов , к о н ч и л  го р н ы й  т е х н и к у м . Л ар и са  
п ри ш л а н а  ф абри ку  и з ш ко л ы , стал а  то кар ем .

Д а и  к а к  ж е  могло быть и н а ч е , если все ре­
б я т и ш к и  с м алы х лет р а с ту т  вм есте с ее род­
ны м производством  (б л аго , п р ед п р и яти е  н е ­
далеко от дома и  от ш к о л ы ), ч и та ю т с ти х и , по ­
ю т, и гр а ю т , к т о  н а  баяне, к то  н а  м андолине н а  
ф абричны х в е ч е р а х , зн а ю т, к а к  тр уд н о  и  плохо  
было здесь р а н ь ш е , го р д я тся  к а ж д ы м  к у с то м , 
п о саж ен н ы м  отцом  и  м атерью  вм есте с д р уги м и  
рабочим и ! В се до единого побы вали они н а  се­
м над ц ато й  о тм етке  у  м атер и , где д ух  за х в а ты ­
вает от вы соты .

В хл о п о тах  и  заботах незам етно  проходит  
д ен ь ...

А  ночью  н е  с п и тс я . П од ол гу  н е  м о ж е т у с н у т ь

П а н а , к а к  бы н и  наработалась  днем . С л ы ш и т, 
к а к  с соседнего завода и д у т  со с м е н ы ... С лы ­
ш и т , к а к  ш у м я т  березы  за  о к н о м ...

К а к  п р и е х а л и  в этот дом, ср а зу  ж е  посадили  
с м у ж е м  б ер езку . С адили од ну, вы росли две, 
ствол к  ств о л у, куд р я в ы е, х о р о ш и е . Б олит г о ­
лова, х о тя  давно у ж е  н е т  тя ж е л ы х  ко с , сам не  
велел отр езать , сам и  отрезал, к о гд а  поп роси ла.

—  О х, Т о л я , Т о л я , лихо мне без тебя!
В  этой  к о м н а те , где л е ж и т  она без сна , у м и ­

рал, н е  ведая о том , что  обречен, ее м у ж  и до 
последнего дня все б еспокои лся:

К а к  там  дела н а  п о гр у зке ?
Все собирался н а  ф абри ку .
—  С коро мы поп р ав и м ся , в ерно, к у к у ш е ч -  

ка ?  —  по д м и ги в ал  у п р у го й , к а к  м я ч и к , м лад­
ш е й  —- Т а н ю ш к е .

Н а  похороны  при ш л о и  приехало столько  
н аро ду, что  все тр и  ко м н аты  см огли  п р и н я ть  
и х за свои печальны е столы  л и ш ь  в тр и  п р и ­
ема. П р и ш л и  сюда с ш а х т ы , где он п р еж д е  был 
рабочим , а затем , о ко н ч и в  к у р с ы , горны м  м а ­
стером , в спо м ни л и  добры й с т и ш о к  о нем :

С ам ы й л у ч ш и й  и з  ар м я н  
Г орны й м астер  К а р м и р я н .

П р и е х а л  д р у г и з  Т о м с ка . П р и ш л и  все, кто  
был свободен от работы  н а  ф абрике. П р и е х а л и  
дал ьние и  б л и зки е  р о д с тв е н н и ки  и  вовсе н е ­
знаком ы е лю ди.

...М а л е н ь к и е  тем ны е р у к и  в н а б у х ш и х  в е ­
н а х , узл оваты е, ш и р о к и е  пал ь ц ы , ко р о тк и е , 
сработавш иеся н о гт и . Р абочие р у к и  б а б у ш ки  
больш е гово рят о ее ж и з н и , чем  слова.
—  М ы , к е р ч е н с к и е  арм я не, р а б о тя ги , т р у ж е ­

н и к и , —  р ассказы в ает б а б у ш ка .
Н а  столе —  ворох с н и м ко в . В от еышли  из 

м о й к и  ее сы н А н а то л и й , н е в е с тк а  П а н а , в н у к и  
С е р е ж а  и  В и тя  и  зам ерли перед объ ективом  
Ф абричного фотограф а плечо к  п л е ч у . А  вот де­
ти  в огороде: ку д р я в ы й  С е р е ж а  Т а н ю ш к у  н а  
р у к а х  д е р ж и т , В и т я  —  Т о л и к а .

—  Т а к  и  росли, д р у г д р уга  та с к а л и . И  все, 
к а к  один, поесть лю били, особенно В и т я ...

Свадьбы , дем о н стр ац и и , отды х н а  берегу  ре­
к и  зап еч атл ел и  с н и м к и . И  всю ду —  д ети , дети, 
д ети . В ся семья сф отограф ировалась н а  М ам а­
евом к у р га н е : ездили к  р о д ств ен н и кам  и  ребят  
с собой брали, А скол ь ко  д р узей , ско л ь ко  л ю -
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дей , с та в ш и х  родны ми, в к р у г у  больш ой семьи!
- То л я  всех ж а л е л , всех п р и н и м а л . Было  

та ко е  после войны , что двадцать ч ел овек в 
тр е х  к о м н а та х  ж и л и . Без хлеба за обед, с л у ч а ­
лось, садились.

Ф о то ка р то ч ки  закры л и  стол словно о п ав ш и е  
л и с ть я  п р о ж и ты х  лет. В от и  б а б у ш ка  молодая  
,с м у ж е м -у с а ч о м , вот и сы н ее Тол я верхом н а  
деревянном  ко н е .

В о й н а  забросила М ай р ам  А р у тю н о в н у  с м а ­
лы ми ребятам и в С ибирь, где стал а она М а р и е й  
А р тем о в но й  и  где н а ш е л  ее, в ер н у в ш и с ь  с 
ф ронта, сы н А н а то л и й . Х отел  было ф ронтовик  
у в е зти  м ать с детьм и н а  ро д и н у, да где там : 
н и  одеть, ни  обуть н еч его , в доме голодно. 
С м отрят б ол ьш ущ и м и  гл азам и  м а л ь ч у га н ы  М и ­
тя  и Борис Девоньяны :

Д я д я  Т о л я , мы в детдом уйдем . (И х  м ать , 
сестру  М ай р ам , бомбой у б и л о .)

М о л ч и т п л е м я н н и к  и т е з к а  Т о л и к  А л ты н -  
н и ко в . (О н  то ж е  остался без род и тел ей .)

-  Н е т , не бы вать этом у, —  ска за л  К а р м и -  
рян.

Он работал до полного и зн е м о ж е н и я , за л ю ­
бое дело брался, л и ш ь  бы сы та была семья.

В  это время и  п о д р у ж и л с я  А н а то л и й  в сов­
хозе « К р а с н а я  Г о р к а »  с м естн ой  д е в у ш к о й , 
с и б и р я ч ко й  Н ан о й . М н ого  лет с п у с тя  он п р и ­
зн ал ся  ж е н е , что , к а к  ув ид ел  ее перв ы й раз, 
ср азу  р е ш и л : ж ен ю сь  тол ько  н а  н ей .

-  Где встрети м ся ?  —  с п р аш и в ал  А н а то л и й . 
Н а  свадьбе, —  отв ечал а П а н а .

Т а к  оно и  вы ш ло.
-  У  нас , у  ар м я н , та ко е  правило: д етей  

своих р о д ств ен н и ко в , о с та в ш и х с я  без отц а  и  
м атер и , сч и та ть  своим и детьм и, —  р а с с ка зы в а ­
ет б а б у ш ка .

В молодой семье А н а то л и я  и  П ан ы  К а р м и р я н  
с первого ж е  дня стало тр и  сы на, к  которы м  
потом  прибавилось ещ е тр и  сы на и  три  д о ч ки .

В ы росли ста р ш и е , р азъ ехал и сь , ж е н и л и с ь .
« Д я д я ! Я  т а к  вам благод арен, что  в ы учи л ся , 

стал чел о в е ко м !»  —  н а п и с а л  к а к - т о  А н а то л и й  
А л ты н н и ко в .

М и т я  стал  м е х а н и ко м , ж и в е т  в Е р ев ан е . Б о ­
рис —  бригадир н а  с тр о й ке  в В олгограде (это  
к, н е м у  ездила в ся сем ь я ). М а те р и  с .о тц о м  ещ е  
долго было тр у д н о , и  э ти , ста р ш и е , пом о гал и  
м атер иаль но . К а ж д о е  письм о или  перевод от

н и х  —  радостное собы тие в доме. У с а ж и в а ю т ­
ся в м есте, ч и та ю т в сл ух  и в спо м и наю т:

М и т ь к а  м а л е н ь ки й , в ко р о тк и х  ш т а н и ш ­
к а х  н а  одной л я м ке , м ечтает : « Т е тя  П а н а , а 
скол ь ко  надо у ч и ть с я , чтобы  стать  царем всего  
м и р а? »  «З ач ем  тебе, М и т я , быть ц арем ?» « Н а ­
д о !»

Это он хотел  всех обуть, одеть и п р и к а за ть , 
чтобы  н и к о гд а -н и к о гд а  не было войны .

П исьм о от С ер гея , ко гд а  он с л у ж и л  в а р м и и , 
ч и та л и  точ но  т а к  ж е , все вм есте:

« З д р а в с тв у й те , мои дорогие: б аб уш ка  М а р и я  
А ртем ов на, м ам а, Г а л и н а , А н ато л и й  и м алень ­
к а я  н а ш а  к у к у ш е ч к а  Т а н е ч к а ! О чень хо ч е тс я  
посм отреть , к а к  вы ж и в е те . Я  знаю , что семья  
н а ш а , к а к  и  п р еж д е , д р у ж н а я . У  м еня все х о ­
рош о. Здоровье отл ичное. М н е н е т -н е т , да и 
п р и с н и тс я  отец , то здоровы й, то совсем боль­
н о й ... Рад , что  А н а то л и й  у ч и т с я  норм ально. 
Вот это у ж е  к а к  у  н асто я щ его  м у ж ч и н ы . А  
н а ш а  м а л ы ш ка  у ж е , н ав ерное, подросла. Н и ­
чего , все будет хорош о. С коро ув ид им ся . М а р и я  
А ртем ов на, к а к  ты , моя дорогая б а б у ш ка , ж и ­
веш ь? К р е п и с ь . У  тебя есть по м о щ н и ц а , Г ал и н а  
у ж е  взрослая д ев очка . Ч ер ез 2 8 4  дн я я  буду 
до м а» ,

.. .В  партбю ро А н ж е р с к о й  обогати тел ьно й  
ф абрики в хо д и т ж е н щ и н а . Л е т  сорока или  о ко ­
ло того . С н и м ается  с п ар ти й н о го  у ч е та . У е з ж а ­
ет. И н те р е с н о , почему?

От дома бегу , —  го в о р и т , зам уч и л  м е­
н я  дом.

Д есять  лет за м у ж е м . Двое детей . И огром ны й  
дом. С ам и стр о и л и , тя н у л и с ь  из последних сил, 
а теперь  он эти  последние силы забирает.

П о к а  вымою все ко м н а ты , до бани добе­
русь , баня у  н а с  своя, чуть  созн ание не теря ю , 
т а к  у с т а н у , что до постели едва дойду, а у ж е  
гл у б о ка я  ночь, —  Взды хает.

П о -р а зн о м у  стро ится сем ейная  ж и з н ь . 
Н е м а л о в а ж н а  п р и  этом в е ч н а я  проблема: в ещ и  
для лю дей и л и  люди для вещ ей?

К о гд а  у  К ар м и р я н о в  д р у ж н о  пош ли  р о ж д а ть ­
ся дети и  н е к у д а  стало став ить  кр о в а ти , соб­
рался сем ейны й совет:

-  А  что  если вот эту с т е н к у  передвинуть?
П ер ед в и н ул и  с т е н к у  старо го  д ерев янного  

ком м ун ал ь н о го  дома, к а к и е  в А н ж е р о -С у д ж е н ­
ске до сих пор назы ваю т « м и х е л ь с о н о в с ки м и » ,
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потом  при стр о и л и  к у х н ю , перен есл и  н а  новое  
место печь , п р и стр о и л и  в еранд у. И  всюду  
к о й к и , к о й к и , к о й к и .

У  то й  ж е н щ и н ы , что  б е ж и т  от дома, п о т у х ­
ш и е  гл а за . У  П а н ы  гл а за  го р я т и  то гд а , ко гд а  
сна р а ссказы в ает о п е р е с тр о й ке  дома, словно  
о за н я тн о й  всеобщ ей и гр е , где и  го р е , и  веселье  
поп ол ам , и  то гд а , ко гд а  и дет она по уны л ом у  
для посторонн его  в згл я д а  п р о л ету  ф лотацион­
ны х м а ш и н , не зам еч ая  его однообразия, и , к а к  
добрая х о з я й к а , р ассказы в ает:

Здесь подбелили. Ч и сто  у  н а с , правда?
У  П аны  гр о м к и й  голос. С н е п р и в ы ч к и  к а ­

ж е т с я , что  он а  к р и ч и т  и л и  р у га е тс я . Этому  
есть свои п р и ч и н ы : б а б у ш к а  гл у х о в а та , и п р о ­
изводство ш у м н о в а то . П р и в ы кл а  П а н а  д аж е  
сокров енны е м ы сли в ы сказы в ать  ш у м н о . С 
этим  бы стро о св аи в аеш ь ся , и  у ж е  к а ж е т с я , 
что  без этого ш у м н о го  голоса с х р и п о тц о й , т а к  
ж е  к а к  без э н е р ги ч н ы х  пор ы ви сты х д в и ж е н и й , 
вы д аю щ их давню ю  с п о р тс м е н к у , не пон ять  
Н а н ы .

Д е в у ш к и  посл ев о ен н ы х лет, работавш ие  
вместо м у ж ч и н , не отл ичали сь  и зящ еств о м . 
Т е м  о щ у ти м е е  стал а т я га  к  кр а с и в о м у  у  н и х  
позднее . М ать  больш ого сем ейств а  П а н а  К а р -  
м и р я н  н и  один п р а з д н и к  н е  в с тр е ти т  без п р и ­
ч е с к и , и  оденется а к к у р а т н о , и  губы  п о д кр а ­
с и т , а брови свои хо р о ш и  и  гл аза  св етятся  
интересом  к  ж и з н и .

Н а  ф абрике р ассказы в аю т, что н а  в ечерах  
с у п р у ги  К а р м и р я н  н е  держ ал ись  д р уг за д р у­
га :  т а н ц у ю т , в есел ятся  со всеми вм есте, т у т  
ж е  и х  дети, а к  к о н ц у  вечера сбились д р уж н о й  
с т а й к о й , п о то п ал и  к  своему «м и хел ь со н о в ско - 
м у »  дому счастл ив ы е.

М н о го  добрых к а ч е с тв  в этой  семье, но са­
мым зн ачител ь ны м  и з н и х , очевидно, м ож но  
н азв ать  им енно  то , что х а р а кте р н о  для совет­
ско й  семьи. Здесь естеств енн а общ еств енная  
а кти в н о сть  и  род ителей , и детей.

П а н а  с Т а н ю ш к о й  ш л и  но ул и ц е . В д р уг к т о -  
то у п а л  —  к о м у -то  стало плохо. П а н а  бросает­
ся со всех н о г н а  пом ощ ь:

Т а н е ч к а , дальш е ты  сам а дойдеш ь до 
д етского  сада.

С л у ч а й  в ш к о л е . П л а ч е т м а л ь ч и к, когд а  к р у ­
гом п р а зд н и к:

—  М а л ь ч и к , к то  тебя обидел ?
Н е потом у ли х в а та е т  у нее э н ер ги и  н а  все  

общ ественны е дела, что  в основе и х  —  отзы в­
чивость?

О чевидно, и бл агод атная  атмосф ера ко л л ек ­
ти в а  А н ж е р с к о й  о б огати тел ьно й  ф абри ки , где  
си л ь н ая  п а р т и й н а я  о р га н и за ц и я , где ж и в у т  
просто , работаю т от д у ш и  и  отды хать  ум е ю т, 
п о в л и ял а  н а  со в ерш енствов ани е этой  ф амиль­
ной  черты : здесь м ать , отец и  с та р ш и й  сы н  
С ер гей  стал и  к о м м у н и с та м и , здесь В и кто р  и  
Л ар и са  в с ту п и л и  в ком сом ол, здесь Л а р и с у  и з ­
брали ком соргом  ф абри ки . Н е уди в ител ьн о  пос­
ле этого , что Галя не только о тл и ч н и ц а  и не  
только  председатель совета д р у ж и н ы  в ш ко л е , 
ко  и  председатель совета пионеров города, что  

и з А р т е к а  п р и в езл а  о тл и ч н ую  х а р а к т е р и с т и к у .
С е кр е т  д о м аш ней  п е д а го ги к и  н данном  с л у ­

чае —  ли чно е поведение взрослы х: н р а в с тв е н ­
н а я  атмосф ера больш ой семьи определяется и х  
лю бовью , у в а ж е н и е м  д р уг к  д р у гу , трудом . 
Здесь ум ею т не зам етить  ч ь е й -то  с л у ч а й н о й  
п р о м а ш к и  и  не п о р тя т  д р уг д р угу  ж и з н ь  и з -з а  
м ело чей . Н е с ко л ь ко  дней п р о ж и л а  я  в этой  
семье. И только  радо вал ась ...

П росы пали ц елую  б а н к у  соли. Э ка  беда!
- Это непр авд а, что  к  ссоре, —  говорит  

м ать , —  с чего бы н ам  ссориться?
П о зд н и й  у ж и н . П о зд н и й  п о то м у , что в до­

ме —  го сть . М ал ы ш и  у х о д я т спать  р а н ь ш е . 
С та р ш а я  Гал я  засидел ась. П отом  и  она п о д н я ­
лась. Б а б у ш ка  тол ько  гл азам и  у к а з а л а  н а  п о с у ­
ду.-

-  О й, —  п р о те с ту е т  Г ал я .
-  Я  к  в ечер у  у с та ю , —  о тв ети л а  б а б у ш ка .

И  д ев очка  н ал и л а  го р я ч е й  воды в таз .
.. .В  х л о п о та х , заботах незам етно  про ходят  

д н и.
К а к  человек тр у д и тс я  и  к а к  лю бит — - это 

действи тел ьно , п о ж а л у й , главное.



Ч е л о в е к  и  природа,

Виктор Моисеев

В ПОИСКАХ ГАРМОНИИ
Кузбасс по праву называют индустриальным сердцем Сибири. По плотности на­

селения, размаху промышленного производства и количеству городов Кемеровская об­
ласть занимает первое место в регионе. Одновременно с этим на обширной карте З а ­
падной Сибири она занимает самую малую площадь. Вот почему ее можно назвать н 
испытательным полигоном, на котором проверяется влияние мощной индустрии на 
живую природу и окружающую среду.

Нигде в Сибири деятельность человека нс оставила такой глубокий след в окру­
жающей природе, как в нашей области. Даже в самых заповедных уголках Кузнецко­
го Алатау, где рождается ботыпннство наших рек, можно легко увидеть следы дея­
тельности человека. Здесь прошли лесозаготовители, а тут работали геологи, стара­
тельские артели по добыче россыпного золота, которым особенно славилась в недале­
ком прошлом Мартайга. Именно здесь были в свое время найдены самые крупные в 
Снбнрн золотые самородки.

1. Давно миновала та пора, когда люди ду­
мали, что природа может перенести любой про­
мышленный натиск безболезненно, без видимых 
потерь и глубоких последствий. Именно этим 
обстоятельством можно объяснить глубокий ин­
терес кузбассовцев. который проявляют они к 
проблемам защиты окружающей среды.

Историю не повернуть вспять, как не оста­
новить гигантского размаха строительства про­
мышленных предприятий и городов, которое 
развернулось в последние годы не только у нас 
в области, но и на территории всей Сибири. 
Выход в ином, в поисках гармонии, разумном 
использовании, сохранении и приумножении 
природных богатств, которыми издревне славен 
Кузбасс. В этом отношении кузбассовцам есть 
чем гордиться. В наших лесах еще не перевелась 
самая разнообразная таежная живность. Мало 
того, легко представить, как удивился бы охот­
ник, промышлявший в навшх краях, скажем, в 
начале нынешнего века. Уверен: от обилия сле­

дов лосей, соболей у него голова пошла бы кру­
гом. И не удивительно, ведь к времени установ­
ления Советской власти в Сибири практически 
был полностью истреблен соболь. Чем меньше, 
становилось этого зверька в таежных урманах, 
тем выше взвинчивались цены на его драгоцен­
ный мех. Промысловик знал: стоит добыть 
двух-трех соболишек, и семья его будет обе­
спечена всем необходимым на весь год. Ради 
этого он неделями гонялся за черной молнией, 
тропил сторожкого и хитрого зверя. Еще, види­
мо, несколько лет такого бы промысла, и круг 
замкнулся на последнем собольке.

Такая же печальная участь поджидала и са­
мого крупного представителя таежных просто­
ров — сохатого. Этого били ради мяса. Пока в 
тайге было немного народа, все обходилось. Но 
с ростом населения лосиное стадо резко пошло 
на убыль.

Но давайте вернемся к нашему охотнику. 
Пройдясь вдоль любой горной речушки, он
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бы смутился, как первоклассник, не выучивший 
урока. Увидев следы норки и ондатры, охотник 
не смог бы назвать их. И это понятно: в его 
время этих ценных пушных зверьков вообще не 
было в Сибири. Первые поселенцы из далекой 
Америки появились у нас в тридцатых годах. 
За этот короткий промежуток времени они об­
жили многие водоемы.

Еще больше поразили бы нашего охотника 
следы бобров. Уже к концу X IX  века об этих 
удивительных строителях плотин остались на 
память лишь реки и озера, носящие одинако­
вое название — Бобровые. А  два года назад 
мне пришлось увидеть бобровые шкурки, добы­
тые впервые в Кузбассе по особым лицензиям 
самыми опытными охотниками. Нынче профес­
сионалы доставили на заготовительные пункты 
госпромхозов еще пять десятков великолепных 
шкур, способных украсить коллекцию любого 
международного пушного аукциона.

Нет, не исчезла у нас в Кузбассе древнейшая 
профессия охотника. И сейчас несколько сот 
профессионалов и многие охотники-любители ве­
дут промысел ценных пушных зверьков, раду­
ют своими богатыми трофеями модниц. О степе­
ни эффективности и развитости таежного про­
мысла можно судить по такому примеру Не­
сколько лет назад по итогам социалистического 
соревнования наше областное управление охот- 
ничье-промыслового хозяйства опередило та­
кие признанные центры таежного промысла, 
как Якутия, Эвенкия, Тува и Бурятия. За эту 
победу коллективу управления было вручено 
переходящее Красное знамя Главохоты 
РСФСР.

Достижение это нельзя отнести за счет лишь 
одной удачи наших охотников. Большая заслу­
га принадлежит в этом успехе охотоведческой 
науке, которая во многом сумела найти и пред­
угадать секреты гармонии дикой природы. Она 
доказала: даже в изреженных пригородных ле­
сах могут жить почти все таежные обитатели, 
если охотник сумеет соединить в себе два нача­
ла—  промысловика и рачительного хозяина.

Это совершенно новая формация охотника, 
которая резко отличается от промышленника и 
нашем привычном понятии. Уподобиться сеяте­
лю современного профессионала вынудила пе­
чальная действительность — крайне резкое со­

кращение таежных обитателей. В тридцатые 
годы даже в самых отдаленных уголках нашей 
области, где еще не успел погулять топор лесо­
заготовителя, катастрофически резко сократи­
лось поголовье соболя. Только после этого он 
был взят под особую охрану государства. После 
издания соответствующего закона, добыча со­
боля рассматривалась как злейшее браконьер­
ство со всеми вытекающими отсюда последст­
виями.

2. Насколько важно знать точную картину, 
происходящую в природе, убедительно говорит 
пример из промысла этого ценного пушного 
зверька уже в наше время. Наблюдения пока­
зывали, что особенно усердствуют в этом деле 
в Горной Шории. Но охотоведы не предпола­
гали, что промысел может здесь приобрести та­
кой размах. История, сделав петлю во времени, 
вернулась здесь в исходную точку.

После окончания сезона, как это уже заведе­
но, состоялся учет таежных обитателей. Про­
вели его охотоведы в Горной Шории и пришли 
к невеселому выводу: на столь огромной терри­
тории, где особенно благоприятны условия для 
размножения соболей, осталось не более двух­
сот особей. Проще сказать: местные охотники 
начисто выбили короля нашей сибирской тайги. 
И случилось это потому, что местные охотники 
исповедуют философию человека, живущего 
лишь сегодняшним днем. Тут действуют по 
принципу: я добыл, а там пропадай все пропа­
дом.

Однако катастрофы не произошло. Охотовед­
ческая наука к тому времени накопила солид­
ный опыт. И чтобы не поставить на грань ис­
чезновения здесь во второй раз соболя, в ны­
нешний зимний сезон местные охотники не по­
лучили ни одной лицензии на него. И так будет 
до тех пор, пока местный соболь не размножит­
ся до промысловых масштабов. Таким образом, 
петля не захлестнулась, и история не повтори­
лась.

Совсем иная картина промысла соболя на 
территории Кузнецкого, Кемеровского и Ти- 
сульского госпромхозов. Здесь взят курс на 
закрепление за каждым штатным охотником оп­
ределенного участка. Что это дает?
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Несколько лет назад мне довелось побывать 
в угодьях Михаила Курбатова и Александра 
Савина из Тиеульского госпромхоза. Располо­
жены они в вершине Урюпа, где когда-то был 
поселок старателей Террасный. Тайга кругом 
изрежена, порядком повырублена. Правда, на 
крутоярах, куда не могли добраться со своей 
техникой лесорубы, густыми куртинами стоит 
пихтач, кедровник. Помнится, охотовед Полу- 
торниковского участка Станислав Старцев пе­
ред выходом в тайгу напутствовал:

— Гляди внимательно. Чего сам не пой­
мешь— Курбатов с Савиным объяснят.

Побывав на путиках, проложенных охотника­
ми, понял одно: соболей в районе Террасного 
хватает. Удивило другое: по вечерам оба про­
мысловика были заняты тем, что тщательно 
высчитывали, сколько можно еще взять зверя.

— Не все ли равно, — удивился я. — Глав­
ное, соболя много, бери без оглядки.

Михаил; беззлобно подтрунил надо мной:
— Ты бы на своем горбу сюда клетухи с со­

болями потаскал, тогда бы по-иному рассуждал.
Вот мы и дошли до той поры, когда охотник 

уподобился сеятелю. Размножение соболей, не­
смотря на строгий запрет охотиться, шло край­
не медленно. Кроме того, водился в наших кра­
ях соболь Томского кряжа, который име\ са­
мую низкую закупочную цену.

Главный охотовед Кемеровского госпромхоза 
Владимир Вахрушев, занимаясь изучением этой 
проблемы, прошагал не одну сотню километ­
ров по самым глухим уголкам нашего края. В 
этих походах он изучал привычки и повадки 
соболя, места его обитания и размножения.

Составив для себя четкую картину, он пред­
ложил для улучшения местной породы завести 
в область знаменитого баргузинскш о соболя. 
Мне довелось видеть этого красавца. Угольно­
черный, с серебристым переливом крупного ос­
тевого волоса, он, откровенно говоря, не шел ни 
в какое сравнение с рыжеватым соболюшкой 
местной породы.

Расчет Владимира Вахрз'шева был простой: 
баргузинец облагородит местную стацию, даст 
новую линию в породе. Михаил Курбатов и 
Александр Савин одними из первых на своих 
участках выпустили новосела. А  потом несколь­
ко лет наблюдали за тем, как осваивается бар­

гузинец, заполняет своим потомством пустую­
щую тайгу. Когда поголовье его достигло про­
мысловых размеров, Курбатов и Савин полу­
чили первые лицензии.

Закрепление участков за охотниками устра­
нило обезличку. Теперь профессионалы задолго 
до открытия сезона уходят в тайгу, охраняют 
свои участки от браконьеров, благоустраивают 
их для более продуктивной работы. Б рать охот­
нику становится выгодно лишь столько, чтобы 
не подорвать маточное поголовье, основное 
ядро.

Промысел вести необходимо постоянно. В 
природе уже были печальные примеры, когда 
неумелая организация промысла пушных зверей 
оборачивалась резким снижением их поголовья, 
а то и полным их исчезновением в данном рай­
оне. Как совместить эти два понятия — охрану 
и промысел?

Дело в том, что к осени, когда молодняк ста­
новится самостоятельным, в угодьях наблюда­
ется некоторая повышенная плотность живот­
ных. Если их оставить без вмешательства про­
мысловика, то в свои права вступит закон при­
роды, по которому выживает самый сильный. 
Естественно, выявление отношений кто есть кто 
без участия охотника — бессмысленная потеря 
ценнейшей пушнины. Соболь, да и другие пред­
ставители отряда куньих начинают кочевать в 
поисках мест, богатых кормом. Уходят самые 
слабые, не выдержавшие конкурентной борьбы.

А  что происходит, например, с ондатрой, ко­
торая в зимнее время не может уйти по снегу к 
другому озеру. Несдбранный промысловиком 
«урожай» здесь может привести к трагедии. 
Кстати, несколько лет назад это и произошло 
в водоемах не только нашей области, но и со­
седних— Томской, Новосибирской и Краснояр­
ского края. Хроническое недоп ромышливание 
привело к тому, что на многих озерах превыси- 
лась предельно допустимая норма ондатры. В 
результате во всех водоемах вспыхнула эпизо­
отия, после которой до сих пор нс могут опра­
виться многие озера области.

3. Отдельной проблемой стоит отношение че­
ловека к волку. Известно: серого разбойника 
всегда недолюбливали. Но бытует также и та­
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кое мнение: волк никогда не нападает на чело­
века, в природе является идеальным санитаром, 
подбирая больных, ослабевших животных.

Была такая слабость и у автора этого мате­
риала, когда он на страницах местной печати 
несколько лет назад брал под защиту волка. 
Однако каждый раз при встрече с Вахруше­
вым, стоило завести речь на эту тему, у того на 
лице появлялась скептическая улыбка. Он го­
ворил мне не раз:

— Ты побольше с охотниками поговори, сам 
походи за стаей, понаблюдай, тогда многое ста­
нет понятным.

Итак, решено: нужно поближе познакомиться 
с волком.

От Летяжки, что расположена на самой гра­
нице Ижморского района, егерь Иван Климен- 
ков направил свой снегоход «Буран» так, что­
бы спрямить путь через сосновый бор, выйти к 
первым поселениям бобров на Антпбесе. О г 
скорости и мороза слезятся глаза. Но успеваю 
приметить: вот оставила свои кривулинки-сле- 
ды белка, а здесь попировал колонок, захватив 
врасплох ночевавшего в снегу рябчика. Н е­
сколько копалух и один матерый петух-глухарь 
встретились на болотистом кочкарнике, где вид­
ны из-под снега рубиновая клюква и брусника 
цвета спекшейся крови. Сейчас птицы живут 
сами по себе. Но придет март, распушат свои 
могучие крылья петухи, начнут чертить ими 
снег, оставляя две параллельные линии. Это 
значит, что вот-вот настанет пора глухариного 
тока, когда на укромных полянках, окружен­
ных высокими соснами, поведут свои турниры 
могучие петухи.

И вдруг наш снегоход остановился, словно 
ткнулся в невидимую стену. Ровная цепочка 
следов, проложенных как по нивелиру, шла 
вдоль высоковольтной трассы. Иван пробежал­
ся вдоль нее, неодобрительно закачал головой:

— Надо же, опять волки пожаловали. Мате­
рые, парочкой ходят.

После этих слов и я наконец сумел увидеть 
разницу между этими следами и теми, чго ос­
тавляет лисица, отправляясь с места мышкова- 
ния на лежку. Поражала чистота следа. По не­
му мы промчались на «Буране» с пяток кило­
метров, лишь в одном месте он раздвоился. 
Здесь волков привлек запах спящего в снегу

глухаря. Но птице, видимо, повезло, потому 
что иначе снег бы здесь был утрамбован И 
снова следы сошлись коготок в коготок, пока 
не уткнулись в чащебник, стоящий в болоте.

— Все, дальше за ними бесполезно ломить­
ся: веткой хрустнешь — они за километр услы­
шат, уйдут.

Три дня прогостил я у Клименков а, и по де­
сятку раз на день он сокрушался о том, что 
пожаловали волки, разрабатывал всяческие хи­
троумные варианты, чтобы изловить хищников.

В последние два-три года волки вновь объя­
вились в нашей области. Да не отдельными 
особями, а крупными стаями. В прошлом году, 
например, Клименков в заказнике прочитал по 
следам жестокую драму, которая в природе в 
принципе закономерна.

Шесть волков шли вот так же цепочкой след 
в след навстречу ветру. Вдруг воздух принес 
запах добычи. В теплом густом сосняке лежал 
крупный сохатый. Он слишком поздно почуял 
опасность. Стая хищников атаковала дружно. 
Вот здесь-то и сумел Клименков подсчитать, 
чго в стае было шесть волков. Они почти одно­
временно вцепились в свою жертву, которая от 
страха и дикой боли мчалась сломя голову, 
Примерно на расстоянии двухсот— трехсот мет­
ров продолжалась эта борьба. И только в од­
ном месте с лося сорвался волк. Он на круп­
ных махах пролетел с десяток метров рядом с 
лосем и снова бросился на жертву.

Конечно, такая добыча, как матерый соха­
тый, для волка, надо признать, бывает крайне 
редкой. Лось легко уходит от погони, при нуж­
де может постоять за себя. Мне приходилось 
видеть осины толщиной в пятнадцать—двад­
цать сантиметров, сбитые лосем за один удар. 
Охотники рассказывали, что встречали в тайге 
погибших матерых медведей, проигравших в 
борьбе сохатому. У  них были проломленными 
грудные клетки, перебит позвоночник. Ясно, 
что волки далеко не всегда отваживаются всту­
пать в поединок с таким соперником.

Зато стельные коровы, их маленькие телята 
по весне — лакомая добыча серых разбойни­
ков. Легко можно представить, какой урон на­
несет охотничьему хозяйству одна большая 
стая волков, если наблюдения в природе пока­
зали: в среднем за год один хищник уничтожа-
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fe-г 45—60 косуль, оленей или лосят. Уже толь­
ко но одной этой причине есть необходимость 
самым жестоким образом контролировать пого­
ловье волка в наших лесах.

Есть ли возможность организовать такой кон­
троль? Вопрос этот не праздный. Дело в том, 
что из-за нашего неоправданного гуманизма к 
серому разбойнику, волчатники в последние го­
ды приобрели недобрую славу. Многие по 
этой причине предпочли забросить этот нелег­
кий промысел. Да и заготовительные организа­
ции не оказали должной материальной под­
держки волчатникам. Являясь хозрасчетными 
предприятиями, пушно-меховые фабрики не за­
интересованы платить охотнику, добывшему 
волка, хорошую премию. Заготовительная цена 
шкуры практически ничем не отличается о г 
собачьей.

И еще одна немаловажная деталь. Многие 
волчьи шкуры, сданные нашими охотниками 
заготовительным организациям области, Ново­
сибирская пушно-меховая фабрика признала... 
собачьими. Возможно это так, но ведь собаки, 
войдя в контакт с волками, становятся такими 
же опасными хищниками. Более того, общение 
с человеком наложило свой отпечаток на соба­
ку. Она не боится огня, не признает красных 
флажков, более уверенно ориентируется в по­
селке. Если такая собака станет вожаком в 
волчьей стае, изловить ее будет еще сложней.

Такое отношение к решению проблемы о ме­
сте волка в природе дало свои результаты. 
Волков стало много, зато чтобы перечислить 
опытных охотников на них, вполне достаточно 
пальцев двух рук.

О волке и сейчас ходит немало легенд. Почти 
в каждом селе можно услышать рассказ о том, 
что в соседней деревне волки убили учительни­
цу. Странно, но почему-то эта сказка повторя­
ется только с учителями, хотя они по роду сво­
ей деятельности меньше других бывают в лесу.

Но это не значит, что волки абсолютно безо­
пасны. Нынешней осенью мне довелось увидеть 
в Титове Промышленновского района двух че­
ловек, которых сильно покусала взбесившаяся 
волчица. Она средь бела дня влетела в село и 
еще немало бед могла бы натворить, не ока­
жись па ее пути с ружьем егерь Юрий Маза- 
ков. Людей врачи спасли. А  вот корова и ло­

шадь, которых волчица успела покусать, пали.
Вот и на этот раз визит волков в заказник 

не обошелся без разбоя. Они зарезали соха- 
тенка-первогодка. Распутав хитроумный клубок 
следов, Иван Клименков понял, что это дейст­
вовали те два волка, следы которых мы с ним 
тогда обнаружили. Он насторожил на подходах 
к сохатому несколько мощных капканов, поста­
вил петли из прочного канатика. Клименков 
уверен: рано или поздно хищники не уйдут от 
расплаты...

4. Плановый промысел подразумевает полное 
исключение браконьерства. Однако именно 
этот вид преступления, сравнимый с хищением 
государственной собственности, почему-то для 
многих кажется ребячей забавой. В этой связи 
особую тревогу вызывает тот факт, что именно 
с таким настроением приступают к разбору 
браконьерских дел в некоторых административ­
ных комиссиях городских и районных исполни­
тельных комитетов Советов народных депута­
тов, в народных и товарищеских судах.

Давайте поговорим начистоту. Каждый, кто 
болеет душой за судьбу природы, может на­
звать с десяток случаев грубейшего браконь­
ерства, оставшихся вне поля деятельности всех 
контролирующих органов. Бьют но осени из- 
под фар зайца, стреляют в запретные сроки 
хлопунцов — маленьких утят, не поднявшихся 
еще на крыло, гоняют по березнякам за тете­
ревиными выводками.

Это еще лишь цветочки. Матерый браконьер 
ради наживы готов на все. Что ему какие-то 
запреты и законы, когда он живет по своему, 
рожденному в мещанском чреве, закону, по ко­
торому считается: тайга не обеднеет и не госу­
дарство зверя растило. И бьет без промаха по 
лосю, косуле, маралу. Захвати такого на чер­
ном деле, — может запросто и на человека ру­
жье поднять. Изворотливость браконьера тако­
ва, что он порой задолго до начала сезона ус­
певает начисто ограбить охотничьи угодья. Где 
уж тут до гармонии, каких-то хозяйских отно­
шений к природе.

Мне вспоминается два эпизода, которые с 
особой наглядностью иллюстрируют, насколько 
безбоязно, в открытую действуют браконьеры.
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Каждый год в марте, Ьосле окончания про­
мыслового сезона, начинается большой таежный 
учет всей живности. Промысловики, егери, охо­
товеды отправляются в тайгу, чтобы выяснить 
полную картину, какими запасами будут рас­
полагать на следующий сезон угодья. С этой 
целью широко применяется авиация.

С борта «Аннушки», идущей почти на брею­
щем полете, опытный глаз охотоведа успевает 
рассмотреть не только лосей, косуль, маралов и 
северных оленей, из-за которых, собственно, и 
организован такой рейс, но и строчки следов 
куньих, глухариные наброды и даже вылазы 
выдры из речных полыней. Мы летели уже не­
сколько часов подряд, и калейдоскоп всего уви­
денного замкнулся в какую-то непрерывную 
цепь, где соединительными звеньями были по­
стоянные вскрики то одного, то другого участ­
ника рейса: «Вон лось, и вот гам парочка. А  
там — табунок стоит, пять штук сразу...»

С лосями было покончено. Результаты наблю­
дений легли в бортовые журналы, которые за­
тем будут обработаны. Теперь перед глазами 
поплыли крутые горы. Это наш самолет стал 
выписывать челночные ходы над крутобокими 
берегами Кии в ее верхнем течении, которые 
издревне избраны для зимних стоянок марала­
ми. Удивительный это зверь. На протяжении, 
может быть, тысячелетий одно поколение мара­
лов, сменяя другое, приходит сюда на зимов­
ку, спасаясь от глубоких снегов. Ценность его— 
в знаменитых пантах, молодых рогах, напитан­
ных живительной чудодейственной силой, о 
которой хорошо знали врачеватели Тибета. 
Раньше рогачей стреляли ради этих пантов и 
заменю подорвали маралье стадо. Сейчас оно, 
благодаря заботе охотоведов, постепенно начи­
нает восстанавливать свою былую численность.

Что касается регулировании популяции мест­
ного марала, то охотоведы располагают на се­
годняшний день двумя предложениями. По од­
ному из них необходимо восстановить полно­
стью стадо марала, а затем начать планомерный 
сбор «урожая» пантов. Первые опыты провел 
Тисульский госпромхоз, но они не увенчались 
успехом. Слишком сложным оказалось это де­
ло, нет специалистов по консервации пантов. 
Но дело это временное: будут специалисты, 
наладится плановый промысел.

По Другому предложению предполагается 
строительство мараловодческой фермы, когда 
дикие олени станут практически полудомаш- 
ними животными. Чашу весов не склонила по­
ка ни одна из теорий. Зато браконьеры, про­
знав о том, что на стоянках вновь появились 
маралы, проторили сюда свои воровские троп­
ки.

Наш самолет вынырнул из-за крутого пово­
рота Кии на устье Кожуха, и кто-то из наблю­
дателей крикнул:

—■ Глядите, браконьер!
На голубом льду реки свежевал марала ши­

рокоплечий мужчина. Рядом с ним лайка уп­
летала дымящиеся парком потроха.

Что мы могли сделать в тот момент? Сесть 
на лед? Командир экипажа отрицательно пока­
чал головой —  не имеет права.

Заложили вираж. Думали, хоть испугается. 
Дали в окно сигнальную ракету. Мужик на 
минуту оторвался от своего дела, приветливо 
помахал нам рукой и вновь склонился над ма­
ралом. До ближайшего населенного пункта не 
менее тридцати километров, и перехватить бра­
коньера на этом пути с поличным никакой воз­
можности не было.

Уже одного этого факта было достаточно, 
чтобы порядком испортить настроение всей на­
шей бригаде. Так нет же, в Антибесском заказ­
нике нас поджидала еще одна браконьерская 
насмешка. На этот раз мы увидели, как какой- 
то мужчина тянул из проруби увесистую жер­
дину, к которой был привязан мощный капкан. 
В капкане бился, извиваясь, матерый бобр. И 
еще я увидел, как крупные желваки заходили 
на скуластом обветренном лице Вахрушева. 
Переживания его мне были понятны. Одновре­
менно с соболями Владимир Вахрушев сделал 
попытку вернуть Бобровым речкам и озерам их 
исконных обитателей. Сам ездил в Белоруссию 
за первыми новоселами, завозил их в самые по­
таенные места.

Одним из таких заказников было решено сде­
лать Антибес. Река эта идет сквозь сосновый 
бор, сплошь поросшая ивняком, зарослями 
осинника, излюбленным кормом бобров. Вах­
рушев рассчитывал «убить сразу двух зайцев», 
объявив территорию огромного бора заказни­
ком. Этим самым он рассчитывал взять под
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охрану не только бобров, но и лосей, которые 
приходят сюда на зимовку из коренной тайги 
Кузнецкого Алатау. Здесь сохатые проводят 
зиму, дожидаясь появления на свет потомства. 
А  когда лосята чуть окрепнут, снова уходят в 
горы.

И вот первые результаты огромного труда, 
который вложил Вахрушев в обустройство Ан- 
тибесского заказника, снимал не промысловик, 
ради которого и старался охотовед, а лютый 
враг природы — браконьер. Я понимал буше­
вавшие е груди у Вахрушева страсти. Но что 
мы могли сделать?

Что вообще могут сделать охотоведы без дей­
ственной помощи общественности, сурового осу­
ждения браконьеров, а также тех, кто пользу­
ется их услугами. А  таких, кстати, немало. 
Предлагаю любому, кто заинтересуется этой 
проблемой, внимательно посмотреть на улице на 
прохожих. Не буду давать стопроцентной га­
рантии, но, видимо, окажусь недалеко от исти­
ны, если скажу: на каждой десятой, от силы 
двадцатой моднице будет красоваться соболи­
ная шапка или воротник. Теперь вспомните: 
часто ли мы видим в продаже соболей? Нет, 
конечно! Не случайно его называют мягким зо­
лотом. И промысловик, сдающий на приемный 
пункт пушнину, самым прямым образом попол­
няет. государственную казну чистейшим золо­
том. Легко представить, какие богатства не по­
падают к его истинному хозяину, каким явля­
ется государство, а оседают по браконьерским 
заначкам.

Последним у нас был рейс на Церковную го­
ру. Удивительной красоты здесь природа. Вы­
сокие гольцы сверкают под лучами мартовского 
солнца ослепительной белизной снегов.

Церковная — главная вершина в этом райо­
не. Она служит водоразделом, на ее склонах 
рождаются стремительные Кия и Верхняя 
Терсь. А  еще это — центральная база Кемеров­
ского госпромхоза. Летом на склонах горы 
бригада корневщиков заготавливает левзею са­
флоровидную, лечебные свойства которой во 
многом схожи со знаменитым женьшенем.

Об удивительных свойствах «маральего кор­
ня», как называют левзею в наших краях, уз­
нали случайно. Маралы и лоси, олени и косули 
настойчиво копытили на склонах субальпийских

лугов мочажис!ые, нитевидные корни левзеН, 
жадно поедали ее стебли. Охотники заметили: 
отощавшие за зиму животные здесь быстро 
набирали вес, шерсть на их боках начинала 
шелковисто блестеть. А  это — первый признак 
того, что зверь вошел в полную силу, здоров.

Кто первым решился заварить чай отмытыми 
в холодной воде корешками левзеи, сказать сей­
час трудно. Но скорей всего это был охотник. 
Он заметил: стоило попить такого чайку, как 
неизвестно откуда приходили свежие силы и 
бодрость. Человек мог снова легко шагать по 
тайге.

Не сразу нашла путь в отечественную фар­
макопею левзея. Зато сейчас ее только подавай 
фармацевтам. Берут с удовольствием.

И не только медики. Уже проведены первые 
эксперименты по подкормке левзеей крупного 
рогатого скота на совхозных фермах. Опыт 
оказался удачным. Коровы заметно прибавили 
надои молока, а молодняк на откорме быстрее 
набирал вес. Летом промысловики впервые со­
брали семена этого чудесного растения, чтобы 
могли труженики сельского хозяйства облаго­
родить им посевы многолетних трав.

Глубокой осенью Вахрушев на самолете за­
брасывает все необходимое для охотников сво­
его госпромхоза, которые проводят здесь весь 
промысловый сезон. Возвращаются домой про­
фессионалы с хорошей добычей. Гордость Цер­
ковной — соболь.

Но на этот раз мы летим совсем с другой 
целью. В районном поселке Крапивинском наш 
самолет сделал посадку на несколько минут, 
чтобы принять на борт охотоведов Юрия Фи­
липпова, Виктора Михеля и старшего следова­
теля местного отделения милиции Владимира 
Изместьева. Экипированы они по-таежному: за 
спиной плотные рюкзаки с продуктами, в руках 
лыжи, подбитые камусом — шкурой сохатого. У 
каждого по ружью, а пояс оттягивает пистолет.

Необычное задание предстоит выполнить 
группе. Два дня назад, облетая Церковную 
Вахрушев приметил в глухих распадках горь 
Соболиной и гольца Зеленого две группы бра 
коньеров. В каждой из них было по два-три че­
ловека. Когда самолет вынырнул из-за перева­
ла, браконьеры врассыпную бросились под гу­
стые кроны пихтача.
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с) то были, видать, битые, опытные браконье­
ры, хорошо изучившие тайгу. Они знали точно: 
в эту пору, когда закончена охота, на базе не 
должно быть никого. Она будет пустовать до 
лета. Поэтому и использовали избушки про­
мысловиков, подчищая соболя под гребенку. 
Учли они и тот факт, что когда установится 
чарым — мощная ледяная корка-наст, бегать за 
зверем будет легко. А  тут еще у соболя нач­
нется гон, и он потеряет свою осторожность.

Чтобы не допустить уничтожения маточного 
поголовья соболей, решено было высадить на 
Церковную десант. Командир экипажа Анато­
лий Сидячих сделал несколько кругов, прежде 
чем направить машину па посадку. Вот лыжи 
коснулись поляны, за самолетом потянулся 
снежный шлейф. Короткая остановка, крепкие 
рукопожатия, и самолет снова взмывает в воз­
дух. Делаем круг над таежным аэродромом. На 
сверкающем белизной снегу стоят три черные 
фигурки наших товарищей. Они машут нам ру­
ками. В ответ командир экипажа перекладыва­
ет руль, и самолет качает своими широкими 
крыльями. Тут же машина ныряет за перевал.

-— Браконьерам и в голову не придет мысль 
о том, что мы можем выбросить десант, — кри­
чит мне в ухо Вахрушев, преодолевая грохот 
мотора. —  Поймают их наши парни непремен­
но...

5. Время от времени в печати публикуются 
материалы о том, как строго наказаны зарвав­
шиеся браконьеры. Но нс будем обольщаться. 
Большинство из них выходит сухими из подоб­
ных переделок. И потому не стоит удивляться 
тому, что на рынках пашей области можно ку­
пить любой мех.

Однажды мы с приятелем у одного такого 
доморощенного скорняка увидели шиншилу. 
Редчайший зверек, завезенный из американ­
ских Кордильер в нашу страну на Памир и 
Тянь-Шань. В специальной литературе писа­
лось о том, какие большие деньги пришлось за­
платить за этого зверька. И вот он уже ока­
зался жертвой браконьера.

Можно ли изменить соотношение сил, за­
крыть тайгу на замок для людей нечистых на 
руку? Опыт восстановления поголовья лосей, 
охрана их государством убедительно говорят:

упорядочить таежный промысел в целом мож­
но. Что спасло от гибели лося? Жесткий, по 
очень справедливый закон, высокий денежный 
штраф, который платил за сохатого каждый 
нарушитель. Сейчас к этим мерам добавилась 
еще одна. За особо злостное браконьерство ви­
новные привлекаются к уголовной ответствен­
ности.

Кто следит за ходом этой борьбы, хорошо 
помнит, какой отклик вызвали судебные про­
цессы против браконьеров в Осинниках, Юрге, 
Яшкино. В каждом случае виновные понесли 
справедливое наказание, лишившись свободы на 
различные сроки. Приговоры народных судов 
вызвали широкое одобрение людей, принимаю­
щих близко к сердцу проблему охраны приро­
ды, рационального использования ее богатств.

Видимо, этот опыт защиты лося от посяга­
тельств браконьеров можно было бы в полной 
мере использовать и при охране вообще всей 
таежной живности. Правда, и сейчас областное 
управление охотничье-промыслового хозяйства 
располагает особым ценником штрафов, преду­
смотренных за незаконные действия нарушите­
лей. Однако очевидно: меры эти малоэффектив­
ны, учитывая тот факт, что браконьер, ни­
сколько не смущаясь, готов заплатить штраф, 
если его поймают с поличным и докажут ви­
новность. Пока тянется вся эта канитель, лов­
кий браконьер успевает за это время сбегать 
еще несколько раз в тайгу и с лихвой окупить 
штраф, которым его в конечном итоге накажут.

Приятно отметить, что в последние годы рез­
ко возросла культура в освоении природных 
богатств у охотников-любителей. В нашей об­
ласти их свыше 30 тысяч. Анализ браконьер­
ской статистики показывает: среди членов об­
щества мало нарушителей. Многие из них ак­
тивно участвуют в рейдах по охране природы, 
помогают егерям в проведении биотехнических 
мероприятий. Это значит, что почти каждый 
член общества летом занят устройством солон­
цов, заготовкой сена и веточного корма для 
копытных, строительством искусственных гнез­
довий. Однако только этими мероприятиями 
былого богатства угодий, принадлежащих об­
ластному обществу охотников и рыболовов, уже 
не восстановить. Все они, в отличие от терри­
тории госпромхозов, расположены в самой осво-
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енной и обжитой части области. В основном 
это сельскохозяйственные угодья.

Пока совхозы и колхозы не располагали хи­
мическими средствами для борьбы с сорняка­
ми, различными болезнями зерновых и овощ­
ных культур, живой мир вокруг полей был 
весьма обильным. Привольно жилось предста­
вителям семейства куриных, Куликовым. Но 
вот пришли гербициды и пестициды. Это сразу 
резко сказалось на всем живом.

Косач не знает о том, что зерно для защиты 
от грибковых заболеваний протравлено специ­
альными химическими веществами. Наглотав­
шись такого зерна, исчезли из наших малень­
ких березовых околков буквально тысячные 
стада этих красивых птиц. А  что стало с пере­
пелкой? Опыление с воздуха хлебных полей 
привело ее к массовой гибели. Стали улучшать 
луга методом подкормки минеральными удобре­
ниями — сделались глухими и эти места. Сей­
час можно проехать десяток-другой километров 
по полям и лугам и нигде не услышишь при­
зывного крика: пить-пилить.

А  весенние палы! Стена огня идет со скоро­
стью курьерского поезда, уничтожая на своем 
пути все живое. Гибнут взрослые птицы, мно­
гочисленные кладки яиц. Тем, кому удалось 
спастись, вынуждены покидать родные места, 
искать более благоприятные условия. А  где они 
могут быть, коли уже миновали природой от­
меренные сроки яйцекладки. И если даже пти­
ца отложит в новом гнезде яйца, птенцы ее от­
станут в развитии, будут обречены на гибель. 
Так легкомыслие одного человека может нане­
сти непоправимый урон природе.

Плохо и то, что общество охотников и рыбо­
ловов не является полновластным хозяином 
своих угодий. Приведу такой пример. Вокруг 
Титово Промышленновского района раскину­
лись отличные березовые и сосновые леса. В 
пойме Инн есть озеро, крепкие болотистые уча­
стки, где любит гнездиться утка.

ЕТеря здесь строгие. Браконьеры предпочи­
тают обходить это охотхозяйство стороной. И 
как результат — резко увеличилось поголовье 
лосей. Нынешней зимой мне довелось увидеть 
здесь несколько табунков косуль, которые ста­
ли для нашей области большой редкостью. Жи­
вет по глухйМ логам барсук, а на открытых Ме­

стах — сурок. Оба зверя взяты под охрану за­
коном, и охота в Кузбассе на них категорически 
запрещена. Однако нашлись любители на лег­
кую поживу из местного отделения треста Ме- 
лиоводстрой. Пригнали к сурчиным норам экс­
каватор. Благо, егеря не дремали: остались бы 
от колонии этих зверей лишь безобразные ямы.

Словом, хозяйство набирает силу. Чтобы де­
ла еще круче шли в гору, решили в областном 
совете общества охотников построить в Титово 
хороший пруд. Думали: будет где порыбачить 
любителю, загнездоваться утке, расквартиро­
ваться ондатре. Место приглядели подходя­
щее — пустой лог, не имеющий никакой хозяй­
ственной ценности, заросший чапыжником, чах­
лым черемушником и тальником. Но областное? 
управление лесного хозяйства, в чьем ведении 
находится территория лога, наотрез отказалось 
дать разрешение на строительство плотины. У 
двух нянек дитя остается без присмотра. Всем 
ясно: областное общество охотников и рыбо­
ловов затеяло доброе дело. Руководству област­
ного управления лесного хозяйства куда было 
бы разумней пойти навстречу охотникам, чем 
возводить ведомственный забор на пути улуч­
шения природного ландшафта в Гитовском 
приписном хозяйстве.

Проблема строительства прудов, видимо, дав­
но назрела в нашей области. Речь идет не о ка­
питальных, мощных гидротехнических соору­
жениях, которые требуют Немалых затрат. Для 
строительства простейших прудов достаточно 
поработать в облюбованной логовине бульдозе­
ру несколько часов. •

В последнее время острым стал вопрос о со­
хранении водных ресурсов. Пусть Не обольща­
ется тот, кто увидит гидрологическую карту 
Кузбасса сплошь покрытую густой сеткой рек 
и речушек. Большинство из них живут лишь 
короткий весенний период, пока гуляет полая 
вода. Коренной воде не позволяет задержаться 
изменившаяся природная обстановка. Даже в 
Тайге многие роднички пересохли, не говоря 
уже об открытых степных пространствах. Кста­
ти, в Некоторых районах европейской части на­
шей страны уже приступили к восстановлению 
бывших Мельничных прудов па маленьких ре­
чушках,

Мне хочется вспомнить еще один эпизод. Ай-
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'Нинск-Кузнецкий йгкормсовхоз организован не­
сколько лет назад. Одновременно с созданием 
хозяйства здесь в одном из глубоких логов сде­
лали простейшую земляную плотину. Мне этот 
пруд запомнился: великолепной стеной стоит 
камыш. В дальнем углу пересвистываются хло­
пунцы кряковой утки, а совсем рядом деловито 
чистит мордашку ондатра. Просто удивительно, 
как быстро освоили водоем, построенный в от­
крытой степи, дикие птицы и животные.

Природа очень отзывчива и чутка на любой 
наш шаг. Ее с полным правом можно сравнить

с большим симфоническим оркестром, где в сё 
инструменты — главные. И чтобы звучал этот 
оркестр созвучно и гармонично, нам еще пред­
стоит приложить немало сил. Па легкую побе­
ду никто ijg рассчитывает. Впереди упорная 
борьба за все, что нам досталось в наследство, 
за приумножение этих богатств для грядущих 
поколений. Именно эту цель поставила перед 
каждым из нас новая Конституция, в которой 
говорится, что сохранение природы — дело го­
сударственной важности. Помнить об этом 
должен каждый.

1Ш1Н11..........Ш1ШШ1Ш11ШШ|ШШ11ЬТШ|Ш1Ш11ШШ.............

Анатолий Козлов

Н  А  3  О Р I) К Е

Накалялось на востоке Зарево. 
Этот час мне радостью знаком.
Я, как вплавь, по заревому мареву 
Пробирался с грузным рюкзаком.

Разливались запахи медовые,
За рекой стеной вставал урман. 
Будто одеялами пуховыми 
Озеро окутывал туман...

Мне сигналят поплавки белесые.
С детства в эту азбуку влюблен. 
Голубыми проводами-лесами 
С. летним миром я соединен.

Бее вокруг как-будто улыбается, 
Все со мною хочет говорить...
Как тебя, моя земля-красавица, 
Для моих потомков сохранить?!



С л о в а —критике

Е. Цейтлин

( З а м е т к и  о п о с л е д н е й  к н и г е  А л е к с а н д р а  В о л о ш и н а )

ДОСТОИНСТВО ТАЛАНТА
По-разному складываются судьбы писате­

лей, к которым признание и слава приходят ра­
но — по существу сразу после их литературно­
го дебюта.

Именно так в самом начале 50-х годов вошел 
в советскую прозу Александр Волошин. Его 
роман «Земля Кузнецкая» был удостоен Госу­
дарственной премии СССР, за короткий срок 
много раз переиздан, переведен на иностранные 
языки.

Между тем роман этот писал бывший шах­
тер-забойщик, комсомольский работник, журна­
лист, солдат, совсем недавно занявшийся про­
фессиональной литературной работой. Ему еще 
предстояла долгая, совсем не простая «жизнь в 
искусстве»...

Думая о дальнейшем творческом пути про­
заика, его друг, известный поэт Александр 
Смердов, пишет в своем предисловии к новой 
книге А . Волошина: иногда за «совсем не­
предвиденной и тем более головокружительной 
для молодого автора крупной удачей» приходит 
«очень нелегкая и затяжная творческая пауза— 
осознание происшедшего и возникших в связи 
с ним новых, значительно возросших требова­
ний к себе, совершенствования своего мастер­
ства, поисков и накопления жизненного мате­
риала для нового произведения».

Наверное, все это было и у Александра Во­
лошина. Было жадное внимание к новым темам, 
проблемам, вопросам жизни; мучительная шли­
фовка своего писательского инструментария; 
тревожное стремление подняться в своих новых 
книгах не только до уровня первой, самой из­
вестной, но и выше. Думается, только настоя­
щий талант может пройти подобное жизненное 
и творческое испытание. А , Волошин прошел 
эго испытание е достоинством и серьезностью 
писателя, верящего в свое призвание, в то, что 
и для маститых и для начинающих существует 
лишь один путь в искусстве —  вечный поиск.

Да, А. Волошин смело пробовал свой талант

в разных жанрах. Написал еще дна романа, три 
пьесы, киносценарий, несколько повестей, нема­
ло рассказов и очерков... Безусловно прав 
А . Смердов: Волошин не стал «автором одной 
книги». Среди веских подтверждении тому — 
сборник его повестей, вышедший в Кемерове 
(«Время быть», 1976).

В книге три повести, написанные в разное 
время и о разном: «Пойду, командир...», «Пора 
далекая», «Зеленые Дворики». Первые два про­
изведения уже были знакомы нам ранее. Но 
сколь полезно перечитать их сегодня! С оче­
видностью видишь движение автора: то, как 
крепло, очищалось от вторичного его дарование. 
Чувствуешь ход раздумий прозаика о жизни, 
человеке, поэтике искусства последней трети 
X X  века.

Художественно яркий результат этого пу­
ти — последняя повесть А . Волошина «Зеленые 
Дворики». Она наверняка писалась трудно и 
вместе с тем счастливо. Перед нами проза ма­
стера, не растерявшего юношескую удивлен- 
ность и свежесть в восприятии мира, но помно­
жившего эту удивлеиность на мудрый, подчас 
горький опыт жизни. Проза, интересно отразив­
шая искания всей нашей литературы 70-х годов.

О чем она, эта повесть?
Можно ответить по-разному. Но одинаково 

верно.
Это повесть о Времени, точнее — о связи вре­

мен (если вспомнить тот емкий смысл, что из­
начально вкладывается в привычное, порой всуе 
произносимое нами словосочетание). Это запе­
чатленная память автора об ушедших годах, 
ушедших людях, своей непростой и светлой 
юности.

Это повесть о минувшей войне. Ее страшное, 
кровавое лицо дано в повести бесстрашно, емко 
и мужественно.

Эго повесть об одной человеческой судьбе. И 
о судьбе Целого поколения. Таковы сила и осо-
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бенность истинного искусства: оно типизирует, 
видя за единичным общее.

Вот почему повесть А . Волошина напомина­
ет негромкую, но скорбную песнь. У згой стро­
гой песни немного необычный зачни. Первая 
глава «Зеленых Двориков» воспринимается и 
как пролог, и как «повесть в повести». Это сжа­
тый конспект большой книги. 11лвсрнос, ее не 
раз хотел написать А . Волошин — хотел расска­
зать о далеких тридцатых. События, лица, рит­
мы тех лет воспроизведены автором столь точ­
но и «протокольно», что порой страницы пове­
сти кажутся кадрами старого документального 
фильма. Здесь есть быт — быт маленького шах­
терского городка, двухэтажного деревянного до­
мика, где люди обитают «с незапамятного вре­
мени», просто, без тайн, одной семьей. Здесь 
есть герой — Димка Чугунов; начало его биог­
рафии дано тоже конспективно: «...жил в пол­
ный мальчишеский разворот, учился не из по­
следних, аппетит всегда имел отмобилизован­
ный, интересовался по силе'возможности техни­
кой, мастерил детекторные приемники, читал по 
ночам исторические книжки про путешествия».

Мы хорошо чувствуем немного ироничный, 
усмешливый, немного грустный взгляд автора, 
всматривающегося в своего героя. Вот уже у 
Димки позади горный техникум, пот он уже 
младший маркшейдер на шахте, а потом коррес­
пондент городской газеты... Ах, как, оказыва­
ется. все не легко в этой жизни: начальник шах­
ты преследует молодого рабкора за критику, 
редактор газеты долго сомневается, стоит ли 
покупать для своего «творческого коллектива 
такое архисовремениое средство передвижения, 
как мотоцикл». Ах, как все легко решается в 
этой жизни: начальника шахты поправили, мо­
тоцикл приобрели... И сколько романтических 
надежд дарит жизнь герою! Он гордо пролета­
ет на мотоцикле по пыльным улочкам городка 
под взглядами «многочисленных юных обита­
тельниц». В кармане у него лежит красная ко­
ленкоровая книжечка —  удостоверение газеты, 
«разящее наповал», распахивающее любые две­
ри, напоминающее о твоем высоком жизненном 
предназначении. Димка торопится к девушке, 
думы о которой помогают ему писать лириче­
ские очерки, посвященные шахтерам, н вместе с 
которой он впервые открывает для себя веч­
ность неба, земли и любви...

Такова поэтика первой главы повести А . Во­
лошина. Она написана совсем в иной тонально­
сти, чем другие главы. Она кажется, ид первый 
взгляд, совершенно самостоятельным произведел 
кием. Мы встречаем здесь героев, которых уже 
не встретим в дальнейшем повествовании, и 
коллизии, которые оборвутся, не будут продол­
жены... Но в этой стилистической разноголо­
сице, в этой резкой прернаиности сюжетных 
линий проявляется не эклетика, но оригиналь­
ность замысла, сказывается твердая рука ма­

стера, логика его мысли, охватывающей, иссле­
дующей ушедшие годы. Вся первая глава напи­
сана А . Волошиным при свете давно известной, 
но каждый раз заново открываемой нами мыс­
ли: человек живет хлопотами, заботами, спо­
рами бегущих дней и лишь потом, много лет 
спустя, понимает: это и было счастье.

А . Волошин резко сталкивает первую главу 
повести с другими главами, ставит рядом 
жизнь до войны и жизнь на войне. И читатель 
видит трагический рубеж во времени, трагиче­
ский духовный опыт поколения автора, очевид­
нее ставятся почва подвига, глубина испытания 
и боли, непоправимость утрат.

Иронические пассажи и лирические описания 
первой главы нужны прозаик)’’ во многом для 
того, чтобы сдержанно, жестко сказать в начале 
главы второй: «Уже неделя, как они все идут, 
идут — и в  день, и в ночь, то чуть на север, то 
немного на юг или прямо навстречу солнцу...» 
Эти слова —  как глубокий выдох после долгого 
солдатского марша.

Думая о повести А . Волошина, часто вспо­
минаешь многие страницы современной военной 
прозы —  книги К. Симонова, Ю. Бондарева, 
В. Быкова, Б. Васильева. Дело, разумеется, не 
во внешней похожести ситуаций и положений 
(как всякое произведение, «прокаленное» огнем 
таланта, повесть А . Волошина — явление по-на­
стоящему самобытное). Дело в общих принци­
пах изображения войны, к которым пришла се­
годня наша проза в лучших своих образцах.

А . Волошин берет для художественного ис­
следования один из самых тяжких отрезков Ве­
ликой Отечественной войны — первые ее меся­
цы. Берет лишь один эпизод...

Их осталось семнадцать после последнего 
«нечаянного» боя. Фашистский десант застал 
«сводную» роту при переправе через маленькую 
заболоченную речушку. Один были уже на бе­
регу, другие — на песчаном островке посреди 
реки, третьи — еще в воде... Их осталось потом 
семнадцать — чудом спасшихся, «придавлен­
ных» памятью о товарищах: одни утонули, за­
хлебнувшись мутной зеленой водой, другие 
упали от шальной пули... Они, третьи, уже не­
делю шли на восток по «муторной, неприкаян­
ной дороге», шли «как в пустыне —  ян своих, 
ни врагов».

Несколько очень сложных, связанных между 
собой, психологических ситуаций находятся в 
центре внимания автора.

Во •первых, А . Волошин подробно прослежи­
вает трудно уловимый, но очень важный про­
цесс. когда измученные, порой отчаявшиеся лю­
ди снова превращаются в коллектив, в соедине­
ние бойцов. Во-вторых, автор рассматривает 
другой, не менее сокровенный процесс формиро­
вания молодого, инициативного командира.

Перед нами глубокий, далекий от каких-либо 
упрощений психологический анализ. Вначале
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Дмитрий Чугунов принимает командование как 
старший по званию. Потом, вскоре, он действи­
тельно становится центром и руководителем 
этой группы. Вчерашний незадачливый, немного 
наивный паренек... Он обретает зрелость на до­
рогах войны. Говоря об этом стремительном 
взрослении, А . Волошин не обходит те моменты 
жизни человека на войне, которые самому че­
ловеку не хочется вспоминать, но которые не­
избежно возвращаются к нему в скорбных, 
мучительных снах. Душа героя узнает многое — 
чего не узнала бы она за долгие годы мирной 
жизни. и непереносимый стыд, когда— бессиль­
ный — оставляешь своих мертвых друзей врагу 
посреди одинокого, безымянного острова. И 
страшную диалектику войны, которую при са­
мом лучшем воображении никогда не представ­
ляешь в довоенных «героических мечтаниях о 
битвах с мировой буржуазией»: один человек 
должен, обязан стрелять в другого человека, 
потому что «надо убить... тех, кто убивать при­
шел, без этого сама земля изопреет от крови, 
от слез».

Но и на войне, открывает для себя герой по­
вести, человек не может запретить себе челове­
ческое — сострадание к чужому горю, любовь. 
За несколько суток до смерти в Дмитрии Чугу­
нове проснется чувство, о котором он, кажется, 
вообще забыл в те несколько месяцев 1941-го. 
И это чувство согреет его душу в последние ча­
сы жизни...

И еще об одной по-настоящему сложной пси­
хологической ситуации не раз задумается чи­
татель. Ситуации напряженного нравственного, 
этического выбора. Вроде бы она, эта ситуация, 
возникла случайно, когда дорога привела солдат 
к затерявшемуся среди болот колхозу с тихим 
названием —  «Зеленые Дворики». Но эта ситу­
ация не могла не возникнуть, потому что речь 
идет о неизбежном. Боль, отчаяние, любовь че­
ловека к родной земле неотвратимо переплав­
лялись в решимость, отвагу, ненависть.

В чем конкретное содержание возникшей си­
туации? Вот-вот в «Зеленые Дворики» придут 
фашисты, и колхозники скрываются в лесу, от­
резанном от деревни болотами. Вместе с ними 
могут уйти и солдаты — стать партизанами. Так 
подсказывает им здравый смысл. Это один из 
возможных, реальных, но не состоявшихся ва­
риантов их судьбы.

Герои повести выбирают другой — трагиче­
ский — вариант. Они поступают, на первый 
взгляд, безрассудно и — очень логично по су­
ти. Они решают вступить в немедленный бой с 
врагом. Хотя идут на верную смерть. Хотя ис­
ход боя, в сущности, ничего не изменит.

Кажется, здесь есть противоречие, но только 
на первый взгляд. Психологическая мотивиров­
ка, которую предлагает автор для объяснения 
решения своих героев, убедительна в мель­
чайших деталях. Мы видим; персонажи пове­

сти не могли поступить «иначе. Уже «где-то в 
глубине, в самой крови» вызрело: «больше ни 
одного дня, ни одной сиротской ночи не стер­
пят, они не могут больше, как осенний лист по 
дорогам, а тут такой завидный, такой странный 
случай. Есть же у них своя воля, свой харак­
тер...»

Итак, люди в повести А . Волошина выбира­
ют смерть, потому что хотят остаться людьми. 
Солдаты выбирают смертный бой, потому что 
должны остаться солдатами. Здесь нет парадок­
са, это точно подмеченная прозаиком реаль­
ность жизни человеческой души. До конца, до 
резкой отстраненной мысли — «убило меня» —• 
герои повести будут помнить тяжелые взгляды 
стариков и детей у «сиротски молчаливых изб» 
в полупустых деревнях; долгий, нечеловеческий 
крик женщины, у которой бомбой разорвало ре­
бенка; «чужой говор посреди русской степи»... 
У  них не было приказа — куда идти дальше. А  
идти дальше только ради того, чтобы снасти 
свои жизни, они уже не могли. Их командир 
Дмитрий Чугунов безошибочно прочитал реше­
ние «на усталых, замкнутых лицах, в глазах, 
таких знакомых, знающих, провидящих все 
вплоть до самой смерти».

Этот естественный и святой порыв людей со­
хранить в себе человеческое посреди бесчеловеч­
ной войны поймет и суровый, строгий предсе­
датель колхоза «Зеленые Дворики» Грачев. 
Старший лейтенант запаса, лишившийся на 
Халхин-Голе ноги. И не только поймет —  раз­
делит с красноармейцами их участь, станет их 
комиссаром.

В своих размышлениях о мотивах подвига 
семнадцати автор и его главный герой выходят 
за рамки частного случая. Они думают о все­
общем, о законах человеческого характера, ко­
торые определяют судьбу. Вот один из внут­
ренних монологов Дмитрия Чугунова. Честный, 
беспощадно искренний монолог человека, пы­
тающегося найти истину. В самом деле, «поче­
му тебе и шестнадцати твоим солдатам выпал 
жребий остаться только в открывшихся на рас­
свете Зеленых Двориках, как же тогда все де­
ревни, которые ты миновал, нс оглядываясь? 
Если бы на это можно было ответить, 
как выстрелить... Твоя необходимость и делает 
тебя солдатом в последней инстанции».

Как видим, повесть А . Волошина по-настоя­
щему философична. Это важная ее особенность. 
Это особенность почти всей нашей военной про­
зы, которая сегодня ставит своей задачей не 
только запечатлеть, зафиксировать бытие вой­
ны, но осмыслить нравственные истоки подви­
га. Увидеть вечное: то, как в череде испытаний, 
утрат человек становился личностью.

Последний бой своих героев А . Волошин опи­
сывает подробно, но с каким-то приглушенным 
трагизмом. Он доверяет самим читателям «под­
вести итог». Он спешит снова и снова вглядеть-
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ся в лица солдат, на которых скоро увидит пе­
чать смерти. Автор умеет передать динамику 
сражения. Мы  воспринимаем его опосредован­
н о—  через восприятие Димы Чугунова. Проза­
ик находит достоверный и емкий прием —  во 
время боя командир, волнуясь, сверяет проис­
ходящее с планом:

«Стоп, в овраге, стоп, Коля, помолчите секун­
ду, не спугните.

До мостика десять... пять... три метра. Вот. 
Н-ну...

А х , Вася Агапкин, тебе ото зачтется, за все 
прошлое и за все нонешнее».

А . Волошин умеет сказать и о самом утаен­
ном о предчувствии смерти, которое тоже не­
редко на войне. Он не боится высветить чело­
веческую душу и в этот, всегда единственный 
момент. В день боя к Дмитрию приходят нео­
жиданные, не свойственные ему мысли и ощу­
щения: «Все было по-человечески, по-солдат­
ски нормально: и несмелое солнце давно уже 
поднялось, и день обещал ио-вчерашнему под­
няться в самое высокое поднебесье, а все какая- 
то тайная тоскливость сосала, нудила иод серд­
цем —  жалость, что ли, неосознанная к кому-то 
живому, близкому, кто нс ведает ни своего ча­
са, ни своей минуты». Эго была неосознанная, 
невысказанная жалость к своим «товарищам по 
оружию» и самому себе. Ведь война, приводит 
нас к мысли повесть А . Волошина, страшна и 
ужасна тем, что нарушает извечный ход зем­
ного бытия. Они погибнут, навсегда уйдут из 
жизни, герои повести, а вместе с ними уйдет их 
несостоявшееся счастье, их весны, зимы, лю­
бовь, неродившиеся дети...

Как кадры кино, упорно повторяются —  рез­
ки и четки —  картины смерти героев. Смертя­
ми, как видим, плотно населена эта небольшая 
вещь А . Волошина. Такова ее суровая эстети­
ка. Они уйдут один за другим со страниц пове­
сти и снова возникнут перед читателями. Они —  
это лейтенант Коля Трофимов: «... на бегу он 
запрокинулся навзничь и лежал теперь на пес­
чаном бугорке, неловко подвернув черноволо­
сую кудрявую голову. Пузырилась рваная рана 
поперек его тонкого горла, а в мальчишески от­
крытом лице —  ни кровинки». Коля Отконов, 
который «умер спокойно, убитый прямым попа­
данием в голову, под обрез линялой пилотки. 
Скрестил ладони, прижался к ним щекой и

умер». Это Дима Чугунов: «Боль вселенская, 
все высверливающая, полыхнула по всему телу, 
заболела, заныла сама земля под ним, даже 
шершавая рукоятка ракетницы калеными игла­
ми ожгла ладонь».

В этих описаниях нет натурализма. Это же­
сткая правда, которая встает с каждой из стра­
ниц повести А . Волошина.

Повесть заканчивается, как заканчиваются по 
традиции трагедии. Бой затих, догорают Зеле­
ные Дворики. И  словно траурный флаг, висит 
над деревней «багровыми космами небо». И  
словно вестники грядущей победы, приходят на 
поле боя солдаты н-ской части —  тоже выходя­
щие из окружения. Все кончено. Уже свершили 
герои повести то, что было назначено им на ве­
ку. О  судьбе погибших думает теперь «высокий 
военный в мятой фуражке, в командирских рем­
нях». Он стоял в «вечерней дымной мгле», и 
никто не видел, «как он открытым ртом вобрал 
в себя горьковатый полынный воздух, как сде­
лал трудное глотательное движение и сильно 
растер ладонью впалую грудь, где и у солдат 
положенный ему век бьется, а если невмоготу —  
и болит, и саднит сердце».

Мы  узнаем в этом майоре самого автора. Его 
взгляд на события придает повести иное каче­
ство, привносит строгий исторический фон. Он, 
автор, понимает и красоту, и известную буд­
ничность, и великий смысл того, что произошло 
в «Зеленых Двориках». Он (в  отличие от сво­
их героев) знает: впереди еще была большая 
война —  и новые поражения, и бои под М о ­
сквой, и Сталинград, и весеннее знамя над 
рейхстагом в 1945-м...

«Время быть»... Так назвал свою последнюю 
книгу А . Волошин. Здесь сознательно не повто­
ряется название ни одной из его повестей. 
Здесь есть и символ, и мужественный вывод 
человеческой, писательской жизни. Каждому 
поколению выпадает собственное «время быть» 
на земле. Своя поэзия, своя проза. Свое сча­
стье, свое горе, свои испытания, наконец.

А . Волошин, написавший книгу о мужестве 
своего поколения и своего современника, ка­
жется, напоминает молодому читателю 1970-х: 
вот и пришло уже ваше «время быть». Оно то­
же никогда не вернется и не повторится, как 
всякое время.

Не пропустите его...

•  •  9
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С т р ан иц i,i ист орик

Р. Круссер

НЕГЛАСНЫЙ РЕДАКТОР 
«СИБИРСКОЙ ГАЗЕТЫ»

« На дальней родине моей 
Обычный звук был звук цепей», —

писал в 1883 г. сибирский поэт И. В. Омулев- 
ский (Федоров). Отсталой окраиной царской 
России, краем ссылки и каторги — такой была 
Сибирь X IX  столетия. Огромные тысячеверст­
ные расстояния, недели и месяцы тяжелейшего 
пути отделяли сибиряков от культурных цент­
ров страны, где кипела общественная борьба и 
продолжались неустанные поиски правильной 
революционной теории.

В сложившихся условиях важную роль в об­
щественной и культурной жизни Сибири сыгра­
ли политические ссыльные — представители 
трех поколений русских революционеров. Не­
смотря на все усилия, правительству не удалось 
изолировать их от сибирских трудящихся. Во­
преки преследованиям и террору ссыльные не­
сли в Сибирь новые идеи и понятия, приобщая 
местное население к достижениям передовой 
русской культуры и общественной мысли.

Сменялись этапы освободительного движения, 
менялся и состав ссыльных. В 70— 80-е годы 
прошлого века большинство их составляли 
недавние участники «хождения в народ», зем- 
левольцы и народовольцы. За годы своего пре­
бывания в Сибири многие из них внесли круп­
ный вклад в дело укрепления ее связей с цент­
ральной Россией и вовлечения сибирских тру­
дящихся в русло общероссийского освободи­

тельного движения. Заметное воздействие эта 
часть ссыльных оказала й на ряд сибирских 
газет того времени. Особенно тесно связанной 
с «политическими поднадзорными», как тогда 
называли ссыльных революционеров, была «Си-> 
бирская газета» — первая неофициальная газе­
та Западной Сибири, издававшаяся в Томске в 
1881— 1888 гг.

«Сибирская газета» не сразу стала тем яр­
ким изданием, которое так привлекало к себе 
внимание современников. Первоначально это бы­
ла самая заурядная провинциальная газета, на­
ходившаяся под влиянием местной либерально 
настроенной интеллигенции. Ее представители 
стремились избежать «крайностей», отрицали 
необходимость революционной борьбы и свои 
идеал видели в дальнейшем развитии буржуаз­
ных реформ 60— 70-х гг. Однако острая нуж­
да в людях, знакомых с литературным трудом, 
очень скоро заставила их потесниться и открыть 
дорогу в редакцию политическим ссыльным. 
Под их влиянием направление «Сибирской га­
зеты» начинает постепенно меняться. Ее стра­
ницы все чаще превращались в трибуну борь­
бы с произволом и угнетением, а подчас стано­
вились и местом революционно-демократиче­
ской пропаганды, принимавшей в условиях под­
цензурной печати различные завуалированные
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формы. Политические ссыльные активно боро­
лись с беззаконием чиновников, выступали в 
защиту крестьян, обличали деревенских богате­
ев. грабящих своих односельчан.

Немало таких материалов было посвящено 
трудящимся Томской губернии, в которую, как 
известно, входила тогда и территория современ­
ного Кузбасса. Они рассказывали о бедствиях 
крестьян-переселенцев в Кузнецком уезде, о 
нечеловеческих условиях труда на золотых при­
исках Мариинской тайги и борьбе рабочих про­
тив эксплуатации. Анализируя причины «при­
исковых беспорядков» в Мариинском уезде, га­
зета защищала рабочих, доказывая закономер­
ность их выступлений при тех «отношениях 
между трудом и капиталом», которые сущест­
вуют в золотопромышленности. I 1ищснская за­
работная плата, штраф1я, рабочий день с 5 ча­
сов утра до 8 часов вечера, произвол началь­
ства — все это превращало золотопромышлен­
ного рабочего, по слопам газеты, в «вьючную 
скотину, которой дано только время покормить­
ся, но в отличие от скотины неразумной не да­
ют достаточно времени на отдых».

Эти изменения в направлении газеты не ус­
кользнули и от внимания высших правитель­
ственных учреждений. «Издаваемая в Томске, 
«Сибирская газета» в последнее время усвоила 
себе такое предосудительное направление, ко­
торое не может быть более терпимо в издании, 
выходящем в свет с разрешения предваритель­
ной цензуры»,—  заявляло уже 18 мая 1883 г. 
Главное управление но делам печати в отноше­
нии на имя томского губернатора.

Под чьим же влиянием развивалось в эти го­
ды «предосудительное» направление «Сибир­
ской газеты»? Кто возглавлял и направлял Кол­
лектив ее сотрудников и корреспондентов?

Анализ содержания газеты, а также докумен­
тов сибирских архивов и архивных фондов 
Главного управления по делам печати убеждает 
нас в том, что таким негласным редактором 
«Сибирской газеты» становится в это время 
Ф . В. Волховский, выдающийся участник ре­
волюционного народнического движения 70-х 
годов X IX  в.

Феликс Вадимович Волховский (1846— 
1914 гг.) не случайно оказался во главе «Си­
бирской газеты». К  началу 80-х годов он имел

уже солидный опыт революционной борьбы и 
пользовался заслуженным уважением среди 
своих товарищей. Еще в 1867 г. вместе с Г. А . 
Лопатиным (впоследствии одним из ближайших 
друзей К. Маркса) Волховский стал основате­
лем революционной организации, которая но ве­
личине членского взноса получила название 
«Рублевого общества». В 1868 г. организация 
была разгромлена, а ее руководители арестова­
ны. Лишь недостаточность улик спасла Волхов­
ского от суровой расправы, и после восьмиме­
сячного тюремного заключения он был осво­
божден.

Но уже в 1869 г. последовали новый арест и 
двухлетнее пребывание в Петропавловской кре­
пости. 11равда, Волховскому и на этот раз уда­
лось избежать обвинительного приговора, но 
жизнь его на воле была поставлена под стро­
гий полицейский надзор.

В начале 70-х годов Волховский приобретает 
известность и как талантливый поэт-революци­
онер. Его стихи «Нашим угнетателям», «Судь­
ба русского поэта», «Кричи!..» и другие были 
пронизаны верой в победу революции, они зва­
ли молодежь на борьбу с деспотизмом, воспи­
тывали ее мужество и стойкость. Долг револю­
ционера Волховский видел в неустанной борьбе 
за обновление родной страны, в готовности ид­
ти до конца ради ее свободы и счастья.

Преследования не сломили Волховского. Пе­
реехав в Одессу, он создает здесь революцион­
ный кружок, участники которого вели энергич­
ную пропаганду среди одесской интеллигенции 
и рабочих. В 1874 г. полиции удалось проник­
нуть в тайну организации и большинство ее 
членов было арестовано. Среди них был и Вол­
ховский. Вскоре его перевезли в Петербург, 
где за ним надолго захлопнулись двери казе­
мата Петропавловской крепости.

Новые лишения окончательно подорвали здо­
ровье Волховского. В. Н. Фигнер, знавшая 
Волховского в молодости, вспоминая о своей 
встрече с ним в тюрьме, пишет: «Участник «про­
цесса 193-х», ...он по внешности уже во время 
дознания казался стариком. Мне случилось 
тогда на несколько минут увидеть его на пло­
щадке у лестницы в Доме предварительного 
заключения... В арестантском халате, сгорблен­
ный, с очень некрасивым желтым лицом, с се­
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дыми волосами, он был настоящим призраком с 
того света. Я была поражена — в первый раз 
в жизни я видела человека, заморенного тюрем­
ным заключением...»

В январе 1878 г. Особое присутствие Сената 
приговорило Волховского к ссылке в Сибирь на 
поселение. Исполнение приговора началось в 
августе того же года...

Сибирский период в жизни Волховского про­
должался более десяти лет. Из них особенно 
трудными были первые два года, проведенные 
им в Т юкалинске, небольшом уездном горо­
дишке Тобольской губернии. Энергичная нату­
ра Волховского не могла примириться с пусто­
той и скукой окружающей жизни. Его угнетало 
вынужденное безделие, бесцельно уходящие 
годы...

Я вынести могу разлуку 
Со всем, что драгоценно мне.
Я вынести могу всю муку,
Все — одиночество, лишенья,
Грусть по родному очагу,
В надеждах горькие сомненья —
Все это вынесть я могу.
Но прозябать с живой душою,
Колодой гнить, упавшей в ил,
Имея ум, расти травою,—
Нет, это свыше всяких сил!—

писал он в это время в одном из своих стихо­
творений.

Вот почему с такою радостью была встречена 
им возможность переезда в Томск, один из 
культурных и общественных центров Сибири 
того времени, где издавалась «Сибирская газе­
та» и открывались возможности для продолже­
ния прежней борьбы, хотя и в иных формах и 
иными средствами.

В Томском областном архиве хранится дело 
«О  государственном преступнике Феликсе Вол­
ховском». Его материалы позволяют нам уточ­
нить некоторые обстоятельства и время пере­
езда Волховского в Томск. Это был август 
1881 г. Еще живы были впечатления о покуше­
нии народовольцев на Александра II. Но рево­
люционная ситуация уже потерпела поражение, 
и в России наступал период самой разнуздан­
ной и дикой реакции.

Административный произвол и репрессии на­
растали и в Сибири. Стараниями правительства 
ее территория все более превращалась в огром­

ную «тюрьму без решеток» для заточения сю­
да всех инакомыслящих. Усиливая надзор за 
«политическими поднадзорными», полиция же­
стоко карала все преступления ссыльных, все 
их попытки вести какую-либо агитацию среди 
сибирских трудящихся. В этих условиях работа 
в газете оставалась для них одной из немногих 
возможностей общения с местным населением, 
воздействия на его мысли и чувства. «Государ­
ственный преступник» Ф. В. Волховский пре­
красно понимал это.

В Томске Волховский был радушно встречен 
небольшой колонией местных политссыльных. 
«Сибирская газета» находилась еще в стадии 
становления, и политические ссыльные не имели 
сколько-нибудь серьезного влияния на ее со­
держание. И только после вхождения Волхов­
ского в состав редакции вокруг него начинает 
складываться кружок единомышленников, во 
многом определивших дальнейшую судьбу «Си­
бирской газеты». Среди них были Д. А , Кле- 
менц, С. Л. Чудновский, С. А. Жебунев, писа­
тель К. М. Станюкович, сосланный в Томск в 
1885 г. и ряд других участников революцион­
ного движения 70-х — начала 80-х годов. Мно­
гие из них активно сотрудничали в газете 
вплоть до ее запрещения в 1888 г.

Конечно, политические ссыльные и в эти го­
ды не были единственными сотрудниками «Си­
бирской газеты». Ее официальным редактором 
почти все время издания оставался областник 
А. М. Адрианов. В газете печатали свои ста­
тьи и заметки В. Крутовский, II. Попов, 
А. Ефимов и некоторые другие представители 
либерально-областнической интеллигенции.

Несмотря на близкие позиции по отдельным 
вопросам (отношение к уголовной ссылке, борь­
ба с административным произволом и др.), 
между этими группами не было и не могло 
быть единства. Революционно-демократическая 
идеология политических ссыльных, проявившая­
ся в их статьях и заметках, широкие политиче­
ские обобщения и выводы, к которым стремил­
ся Волховский — все это было чуждо Адриа­
нову и его сторонникам. Идейные противоре­
чия находили свое отражение на страницах га­
зеты, в ее содержании и публикуемых материа­
лах. «В «Сибирской газете»,— вспоминает на­
родоволец И. И. Попов,— постоянно боролись
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два течении: сибирско-областническое, предста­
вителями которого были Адрианов и сибиря­
ки, и радикально-социалистическое, проводимое 
Волховским... и другими ссыльными».

Однако, несмотря на эту борьбу, именно Вол­
ховскому и его товарищам газета была обязани 
своим успехом и небывалой популярностью у 
сибирских читателей. Политическйе ссыльные 
встали на защиту трудящихся. Умело исполь­
зуя страницы «Сибирской газеты» для обличе­
ния всего общественного и государственного 
устройства России, они будили критическую 
мысль и чувство протеста среди широких масс 
населения Сибири. «Все обиженные, унижен­
ные и оскорбленные, тайком, крадучись, прихо­
дили к нам с жалобами, фактами, обличитель­
ными документами»,— вспоминал С. Жебунев*. 
В «государственных преступниках» население 
привыкало видеть своих защитников и с бла­
годарностью относилось к их деятельности.

Своего наивысшего звучания обличительные 
тенденции «Сибирской газеты» достигают в 
выступлениях Ф . Волховского. Талантливый 
публицист, Волховский и в ссылке оставался 
непримиримым врагом самодержавия и социаль­
ного гнета. Он не мог ограничить себя узкими 
областными интересами. И само участие в «Си­
бирской газете», но свидетельству современни­
ков, было для него ценным лишь постольку, по­
скольку этот орган являлся ареной обличений 
современного политического строя и его соци­
альных язв.

Жестокая цензура 80-х годом нередко застав­
ляла сотрудников говорить с читателями «эзо­
повским языком». Умело пользовался нм и Вол­
ховский. Облекая свои мысли и форму фелье­
тонов, «сказок», «святочных новелл» и тому по­
добных произведений, он подписывал их самы­
ми разнообразными псевдонимами. Под его 
влиянием отдел фельетона становится централь­
ным отделом газеты, где освещались и дебати­
ровались самые злободневные попросы того 
времени. На эту новую и несколько необычную 
для того времени роль фельетона указывалось 
уже в программе газеты па 1883 г., составлен­
ной при участии Волховского.

* С. Жебунев. Отрывки из воспоминаний «Былое», 
май, 1907, с. 268.

Обобщая имеющиеся материалы, Волховский 
делал выводы, далеко выходящие за рамки си­
бирской действительности. Выступая с острой 
критикой современного ему общественного 
строя, он доказывал необходимость его ликви­
дации и проведения «коренных» социальных 
преобразований. Он пользовался любым пово­
дом — приближающимся праздником, события­
ми общественной жизни,— чтобы в доступной 
форме начать разговор об этом с читателями 
«Сибирской газеты». В 1888 г., накануне мас­
леницы, Волховский писал: «Пост и масленица 
распределяются между людьми вовсе не по 
времени, а по положению: одному круглый год 
пост, другому — масленица». Он не мог согла­
ситься, что этому порядку в распределении 
жизненных благ, «поста» и «масленицы», не 
будет конца. «Нет, он должен быть и будет 
этот конец», —  писал Волховский, выражая 
твердую уверенность в торжество иного соци­
ального строя.

Принципу буржуазного общества — «всяк за 
себя, а бог за всех» —  Волховский противопо­
ставляет иной принцип, «принцип ...человечно­
сти и развития: «все за одного и каждый за 
всех».

В его фельетонах читатель находил уничто­
жающую характеристику российских «мякин­
ных» либералов, готовых всегда идти на поводу 
«обстоятельств» и плыть по течению, «хотя бы 
то было помойное течение сточной канавы».

Как и его товарищи, Волховский много вни­
мания уделял Сибири и прежде всего ее трудя­
щимся классам. Анализируя их положение, он 
писал о полнейшем игнорировании интересов 
рабочих, об их чудовищной эксплуатации, как 
об одном из самых «печальных явлений» си­
бирской жизни. Его выступления побуждали 
задуматься над условиями общественной жиз­
ни, в результате которых рабочий теряет об­
лик и права человека и превращается в «без­
гласную нельму», которую по-своему «исполь­
зуют и потрошат» предприниматели и их при­
казчики.

Фельетоны Волховского беспощадно облича­
ют исправников, священников, писарей и про­
чих деятелей администрации, которые «как ко­
ты» жирели на народном горе, народном добре
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и хлебе. Он писал о городском самоуправлении, 
далеком от интересов народа; выступал против 
схоластики и формализма в обучении детей; 
возмущался безобразной постановкой врачеб­
ной помощи, недоступной трудящимся, и т. д.

Волховскому удалось напечатать в «Сибир­
ской газете» и ряд своих стихотворений. Он 
выступал в них как продолжатель демократиче­
ской линии русской поэзии, защитник ее тра­
диций и идеалов. В тяжелые годы реакции его 
стихи противостояли различным явлениям «чи­
стого искусства», утверждали в сибирской ли­
тературе принципы реализма, понимание дей­
ственной роли поэтического слова. Полемизируя 
с поэтессой Ю. Жадовской, призывавшей уйти 
от жизни с ее суетой и тревогами и искать вдо­
хновения в небе, Волховский писал:

Нет, на земле ищите вдохновенья:
Что небо нам? Что мир холодных звезд? 
Им чужды наши страстные стремленья, 
Им непонятен нашей жизни крест.

В активном отношении к окружающей жиз­
ни, борьбе за ее обновление Волховский видел 
одно из главных назначений русской поэзии. 
Он верил в конечные результаты этой борьбы, 
какой бы трудной и длительной она не была:

И хоть над нами вечно тяготеет 
Проклятие греха, ошибок, бед,
Но ведь средь них любовь и братство зреет 
И истина свершает ряд побед!

Нет, на земле ищите вдохновенья:
Пусть слабы мы, но мы зато живем.
И жизни грешной к лучшему стремленья 
Не заменить безгрешным неба сном!

Пробуждая сознание народа, его волю к борь­
бе, «суровые напевы» сибирских песен Волхов­
ского служили той же цели, что и вся его дея­
тельность в «Сибирской газете». Это отмечал и 
сам автор, обращаясь к оценке своего творче­
ства. Надо сказать, что некрасовская тема поэ- 
та-гражданина, поэта-борца, его ответственно­
сти перед народом неоднократно привлекала к 
себе Волховского. Звучит она и в его стихот­
ворении «Песни сибирского поэта», которое 
как бы подводило итог поэтическим выступле­
ниям Волховского в «Сибирской газете».

Не веселы сибирские напевы,
В них нет и нежных грациозных нот:
Под звук цепей свершенные посевы 
Способны ль дать блестящий, нежный плод?..

Но в самой их суровости угрюмой 
Сквозь жесткость их стиха заметишь ты 
Проникнутые мужественной думой 
И мощь и благородные мечты.
Ни страха в них, ни лжи нет, Ии сомненья. 
Одна лишь честность диктовала их,
И молотом святого убежденья 
Настойчивость ковала жесткий стих.
И этот стих, помимо звуков нежных,
К сердцам родным надежный путь найдет 
И в них-— ленивых, черствых иль небрежных 
Оковы безразличья разобьет.

Выступления на страницах газеты дополня­
лись активным участием Волховского и других 
политссыльных в общественной жизни Запад­
ной Сибири, их дружескими связями с учащей­
ся молодежью и прогрессивной интеллигенцией. 
Через редакцию «Сибирской газеты» в эту сре­
ду попадали нелегальные издания и революци­
онные документы, распространялись идеи и це­
ли русского освободительного движения.

Как и его ближайшие товарищи по редакции, 
Волховский стремился к тому, чтобы у читате­
лей «Сибирской газеты» было ясное представле­
ние об ее направлении и преследуемых целях. 
Он видел их прежде всего в борьбе против по­
рабощения воли одного человека другим, экс­
плуатации труда, невежества и дикости нравов, 
подчеркивая, что все эти «противообществен­
ные» явления «суть неизбежная принадлеж­
ность и следствие» современного порядка ве­
щей. Призывая читателей к активной борьбе с 
существующим злом, Волховский писал: «В 
известные времена, при известном порядке ве­
щей... расчеты на смиренство нс выдерживают 
никакой критики». Только непримиримых бор­
цов за будущее России он считал достойным 
звания «истинных» патриотов.

«Истинный патриот,— разъяснял Волхов­
ский,— искренне желает своему народу добра... 
Он зорко всматривается в неустройства родной 
страны и страстно клеймит их, зная, что пока 
худое не будет осознано как худое, до тех пор 
не будет побуждения к замене его хорошим». 

Эти строки по существу могут стать эпигра­

76



фом к дсп гг Minin in и «Сибирской газете/- са­
мого Волхонского. По мере своих сил и воз­
можностей он старался воспитывать в се чита­
телях сознательную ненависть к «худому» и го­
рячее стремление к замене его «хорошим». Ре­
волюционер-демократ, он верил в будущее Си­
бири и рисовал ее в образе прекрасной женщи­
ны, опирающейся на эмблему с начертанными 
на ней девизами братства, равенства и собст­
венности трудящихся на орудия производства.

Развивая обличительное направление газеты, 
значительная часть редакции во главе с Вол­
ховским отнюдь не преувеличивала его роли. 
Отстаивая необходимость обличений, Волхов­
ский в то же время писал: «Да не подумает чи­
татель, что в обличениях мы видим панацею от 
всех зол и бедствий... Нет, нам известно, что 
благодаря обличениям Иногда меняются толь­
ко обличаемые лица, вместо Петрова общест­
венным захребетником делается Иванов». Иро­
низируя над тем шумом, который зачастую под­
нимался в обществе увольнением и сменой ад­
министративных лиц, Волховский указывал, что 
все дело не в лицах, а в «системе», ибо «коль 
скоро система остается та же, то она может 
дать лишь те результаты, к которым по зако­
нам природы и логики она способна».

Однако, по мнению Волховского и его друзей, 
в условиях реакции 80-х годов обличения явля­
лись главным и по существу единственным ору­
жием подцензурной печати. Причем их важней­
шее значение он видел не в обличениях отдель­
ных лиц, а в доказательстве необходимости 
«коренных реформ». Из предыдущих высказы­
ваний Волховского видно, что эти так называе­
мые «коренные реформы», мыслились им преж­
де всего как социальные преобразования, далеко 
выходящие за рамки областнических интересов.

Читая эти статьи Волховского, нельзя не от­
дать должное мужеству их автора, поставивше­
го на страницах подцензурного издания вопрос 
о необходимости ликвидации всего обществен­
ного и государственного порядка современной 
ему России. Говорить такие вещи в условиях 
реакции 80-х годов, да еще находясь на поло­
жении ссыльного, мог решиться далеко не каж­
дый.

Любопытно, что эта направленность обличи­
тельных статей «Сибирской газеты» довольно

точно была определена К М. Плене, нанимав­
шим в то время должно! го тремора депар­
тамента полиции. «Сибирг 1 . . Ш  I а . -и- г а  , писал 
он 16 февраля 1884 г., -старт ген придать са­
мым обыденным жизненным гнш-ипим мрачную 
окраску, причем обличительное iiaiipiniAeiillc ее, 
видимо, клонится не к искоренешно глоуиотрс- 
блений, а стремится доказать несостоятель­
ность существующего порядка. Эго направле­
ние газеты,— продолжал Плеве,- тем более 
опасно, что в отдаленной окраине, где она изда­
ется, нет противовеса ее влиянию в других 
органах современной печати».

Демократические тенденции «Сибирской га­
зеты», ее борьба с произволом и угнетением, 
объединили против нее реакционные силы не 
только Сибири, но и Центральной России. В 
1887 г. газета была закрыта на восемь месяцев. 
В 1888 г. ее издание было возобновлено, но 
ненадолго. В июле 1888 г. распоряжением Ми­
нистерства внутренних дел издание газеты бы­
ло снова приостановлено. Возобновлять его 
правительство не собиралось.

Докладывая в январе 1889 г. министру внут­
ренних дел Д. Толстому о необходимости пол­
ного запрещения «Сибирской газеты», началь­
ник Главного управления по делам печати Е. М. 
Феоктистов характеризовал ее как «один из 
наиболее неблагоприятных органов нашей печа­
ти». Феоктистов указывал, что фактическое 
распоряжение газетой находится в руках поли­
тических ссыльных, превративших ее редакцию 
в «притон» различных революционных элемен­
тов и кружков. 27 января 1889 г. Совещание 
министров внутренних дел, просвещения и юс­
тиции, «обсудив общее направление издаваемой 
в Томске «Сибирской газеты» и находя его 
безусловно вредным», приняло решение о ее 
полном прекращении.

Тяжело складывалась в это время и личная 
жизнь Волховского. Незадолго до закрытия га­
зеты, в припадке тоски по родине и покину­
тым близким покончила жизнь самоубийством 
его жена Александра Сергеевна. В 1887 г. пе­
реехал в Иркутск старый друг Волховского -  
С. Л. Чудновский. Путешествуя по Сибири, все 
более отдавался научным исследованиям Д. А. 
Клеменц — один из ближайших товарищей 
Волховского по редакционной работе в газете.
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Волховский понимал своих друзей и сочувст­
венно относился к их новой деятельности. Но 
сам он не чувствовал склонности к научным 
занятиям и по-прежнему не представлял себе 
жизни без революционного дела, которому он 
служил уже более 20 лет.

В сложившейся обстановке Томск перестал 
интересовать Волховского, и 13 марта 1889 г. 
он выехал в Иркутск. Вероятно, его привлекала 
возможность участия в иркутской газете «Во­
сточное обозрение», которая объединяла вокруг 
себя довольно значительную группу политиче­
ских ссыльных Восточной Сибири. Но судьба 
его сложилась иначе.

Почти одновременно с прибытием Волховско­
го в Иркутск здесь была получена и аттеста­
ция его томскими властями, направленная по 
месту его нового жительства. Знакомая с дея­
тельностью «Сибирской газеты», администра­
ция Восточной Сибири увидела в Волховском 
опасного врага и постаралась его обезвредить. 
Сразу же после прибытия в Иркутск (26 мар­
та 1889 г.) он был взят под надзор губернско­
го жандармского управления. Его особой заин­
тересовался и сам генерал-губернатор Восточ­
ной Сибири граф Игнатьев, который потребо­
вал установить за Ним «самое строгое неглас­
ное наблюдение».

Весьма недружелюбно был встречен Волхов­
ский и деятелями сибирского областничества во 
Главе с издателем «Восточного обозрения» 
Н. М. Ядринцевым. С надеждами получить ра­
боту в газете скоро пришлось расстаться. «Яд- 
ринцев содрогнулся перед ужасами моего со­
трудничества»,— писал Волховский Клеменцу 
7 июня 1889 г., сообщая о полной неудаче сво­
их переговоров с Ядринцевым, не решившимся 
ввести его в состав сотрудников «Восточного 
обозрения».

Лишенный возможности жить литературным 
трудом, Волховский пытался устроиться на 
службу в один из иркутских банков, но вскоре 
был оттуда уволен. Положение его становилось 
критическим. В середине июня Волховский по­
лучил новое предписание Игнатьева, который 
требовал немедленного удаления его Из Иркут­
ска. Волховскому с трудом удалось добиться 
отсрочки своего отъезда на месяц. 16 июля 
1889 г., получив проходное свидетельство, он

выехал в Троицкосавск, надеясь, что там б нем 
позабудут. Но и здесь повторилась старая ис­
тория. Военный губернатор Забайкальской об­
ласти категорически отказался разрешить Вол­
ховскому жительство в Троицкосавске, опаса­
ясь его влияния на местную молодежь. Поняв, 
что ему не избавиться от преследований, Вол­
ховский решил уехать на Дальний Восток и от­
туда бежать за границу.

План побега был прост. Самое сложное за­
ключалось в том, чтобы суметь нелегально пе­
реправиться в Японию. Отсюда уже не пред­
ставляло труда добраться до Америки и Евро­
пы. 16 августа 1889 г. Волховский выехал во 
Владивосток...

Долгое время о намерениях Волховского зна­
ли только его ближайшие друзья. Когда же по­
бег был открыт, Волховский был уже вне пре­
делов досягаемости российских властей.

Революционная деятельность Волховского 
продолжалась и в годы эмиграции. Вместе с 
С. М. Кравчинским* он участвовал в организа­
ции заграничного «Фонда Вольной Русской 
Прессы» и английского общества «Друзей рус­
ской свободы», долгое время был ближайшим 
помощником Кравчинского по изданию газеты 
«Русская свобода». Эта деятельность русских 
революционеров знакомила европейскую обще­
ственность с историей освободительного движе­
ния в России и была положительно оценена 
Ф. Энгельсом.

Личность Волховского представляет для нас 
особенный интерес ввиду его решающего влия­
ния на направление «Сибирской газеты». Об 
этом единодушно свидетельствуют современни­
ки, называя Волховского «украшением газеты» 
и ее главным вдохновителем. На «негласное за­
ведование» Волховским редакцией «Сибирской 
газеты» неоднократно указывал и Начальник 
Томского губернского жандармского управле­
ния, который считал его личностью крайне 
опасной.

* С. М. Кравчипский (псевд. — Степняк) — русский 
революционер-народник, автор ряда книг о России 
н русских революционерах: «Подпольная Россия», 
«Андрей Кожухов» и др. В 70-х годах вел пропаган­
ду среди рабочих Петербурга и крестьян централь­
ных губерний. 4 августа 1S78 г., мстя за гибель то­
варищей, убил шефа жандармов генерала Мезенцева, 
после чего был вынужден скрыться за границу. Б 
эмиграции вел активную пропаганду идей русской 

революции, был дружен с Ф. Энгельсом.
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II (c« hi I Hi null, Min \ i it fill | м к oil администра­
ции ft N1Л || ЦИ liMrt m i l  11Г IK новация для того, 
чтоОМ Hi i i ihii i ,и I it и преследовать Волховского. 
ИпН’НЖ* Н" I п о руководством «Сибирская га- 
к I I m < мпгрн на террор реакции, пыталась 
нрм in л .1..1 i t» лучшие традиции русской перио- 
ди'нч коп печати. С незаурядным мужеством и 
м.нк рством он использовал ее страницы для 
защиты интересов трудящихся, борьбы против

Деспотизма и угнетения. Талантливым органи­
затор., Волховский сумел привлечь к газете, це­
лую группу своих друзей и единомышленником. 

Под их влиянием «Сибирская газета» стала за­

метной вехой в общественной жизни Сибири и 

одной из ярких страниц в истории передового 

демократического направления русской культу­

ры.

Л и т е р а т у р н ы е  яга родит

Вадим Назаров

#

Но гнезда вить 
Готовятся клесты,
Вот-вот должны

родиться
Медвежата...

Людмила Татьяничева, 
«Январское солнце»

Покрыты рыхлым снегом все кусты, 
Сугробы высятся, как царские палаты, 
Но гнезда вить готовятся клесты —-  
У  них должны родиться медвежата. 
Бедняга клест головку опустил:
«Как прокормить лохматых ребятишек? 

Н о а тебя, медведь, я не простил —  

Понянчишь, блудня, и моих детишек!»

Льдины чокаются в
реках,

Зимних дней броню
дробя.

Михаил Небогатое, 
«Сердцу милая пора»

Загуляли как-то льдины 

В яркий солнечный денек, 
Заглянули в магазины 
И  купили пузырек.
И  пошло веселье в реках, 
Зимних дней броню дробя —  

Льдины треснули от смеха, 
Прочитавши про себя.

Поднагул явит аппетит,
Идут по крышам кошки-

блудни,
И человечество кряхтит, 
Впрягаясь в яростные будни.

Леонид Торгасв, 
«Утро»

Прошли веселенькие дни, 
Настали яростные будни,
Н о не без творчества они —- 
И х заполняют кошки-блудни, 
Поднагулявшн аппетит,
По крышам с кошками шагаю..* 
А  человечество кряхтит,
Когда стйхи мои читает.

г. НОВОКУЗНЕЦК
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Т Е Л Е Г Р А М М  А

ДОРОГИЕ ДРУЗЬЯ, ГЛУБОКО СКОРБИМ ВМЕ­

СТЕ ВАМИ ТЯЖ ЕЛОЙ У Т Р А Т Е  БЕЗВРЕМЕННОЙ 

КОНЧИНЕ Л А У Р Е А Т А  ГО СУДАРСТВЕННОЙ 

ПРЕМИИ А Л Е К С А Н Д Р А  Н И К И ТИ Ч А  ВОЛОШ И­

Н А  С Н АМ И  О С ТА Н У ТС Я  ЕГО ПРЕКРАСНЫ Е 

КНИГИ П А М Я ТЬ  О НЕМ Н АВСЕГД А С О Х РА  

НИТСЯ Н А Ш И Х  СЕРДЦ АХ. ПРОСИМ П Е РЕ Д АТЬ  

ИСКРЕННИЕ СОБОЛЕЗНОВАНИЯ СЕМЬЕ ПО­

КОЙНОГО. -М И ХАЛКО В. БОНДАРЕВ, АЛЕКСИ Н , 

КОМАРОВ. ПОВОЛЯЕВ, Ш ЕВЧЕНКО, Ш УНДИК,

ПАМЯТИ ДРУГА

31-го мая, в последний день весны, земля кузнецкая прощ<глась с одним из своих лю­
бимых писателей, воспевшим ее красоту и самоотверженный труд ее замечательных лю­
дей, лауреатом Государственной премии СССР Александром Никитичем Волошиным.

Есть что-то до боли знаменательное в том, что Александр Волошин ушел от нас вме­
сте с весной — он сам был весной кузбасской литературы, он первый представил отече­
ственному и зарубежному читателю новых героев, горняков нашего края, убедительно 
показав, в чем именно состоит их самобытность и привлекательность.

Он стоял у самых истоков нашей писательской организации. Его постоянное внима­
ние к молодым литераторам, забота о них были тем фундаментом, на котором организа­
ция быстро росла и набирала силу. Каждый из нас потерял вместе с ним что-то свое, 
глубоко личное настолько прочными были наши связи с ним, с его щедрым и талант­
ливым сердцем.

Александр Волошин умер за рабочим столом, в окружении рукописей, своих и чужих. 
До последнего дня тянулась к нему молодежь, и уже известные в Кузбассе и за его пре­
делами авторы считали честыо для себя удостоиться его справедливой оценки. Честью — 
и строгим экзаменом.

Альманах, который вы сегодня держите в руках, тоже во многом обязан ему своим 
рождением, развитием и становлением.

Он был нашим Учителем и Другом.
Он останется таким навсегда.

П И С А Т Е Л И  КУЗБАССА
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