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Воспеваю то, что вечно ново.
И  хотя совсем нс гимн ною, 
Но в душе родившееся слово 
Обретает музыку свою...

Слово это —  зов и заклинанье, 
В этом слове —  сущею душа. 
Это искра нерпам сознанья, 
Первая улыбка малыша.

( юно гм о сроду не обмане г,
Н нем сокрыто

Ж и4мн суще* «но,
Н нем in I о», м о

I му конца нет.
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О ч е р к и  шишах дней

Геннадий Емельянов 
Владимир Колюбакин

В июле нынешнего года Западно-Сибирскому ордена Ленина металлургическому 

заводу имени 50-легия Великого Октября исполнилось 15 лет. З а  этот сравнительно 

небольшой срок завод вышел в число передовых мощных предприятий страны и за
воевал всесоюзную известность.

Запсиб отличен своими уникальными коксовыми батареями, агломерационными ма
шинами, доменными печами, конверторами, прокатными станами. Характерной особен
ностью является и то, что все мощности металлургических агрегатов освоены досрочно.

Наш рассказ о современном металлургическом заводе, о славных делах коллектива, 
о том, как и за счет чего запсибовцы вышли на передний край технического прогресса,

1. ВТОРОЙ ЗА УРАЛОМ

Результаты труда запорожцев стали заметными на об
щем трудовом фронте. «Т а к  же, как в годы первых пяти
леток, —  писала «Правда»,  —  вся страна строила «Магнито- 
горскстрой» и «Кузнецкстрой»...

Л. И. БРЕЖНЕВ. «Возрождение»

Тридцать два года пролегло между 
двумя важнейшими событиями —  пус
ком первой домны на Кузнецком комби
нате и пуском первой домны на Запси
бе. Н о  эти события тесно связаны меж
ду собой, это не случайные эпизоды в 
биографии города и Кузбасса: Запсиб 
был задуман давно, чуть ли не сразу 
после того, как Кузнецкий комбинат 
стал набирать силу. Н о  об этом чуть 
позже. Сперва надо сделать небольшой 
экскурс в историю.

В 1771— 1772 годах на Тельбесе су
ществовала царская штольня (ее еще 
называли екатерининской). Руда отсюда

перевозилась по речной системе Кондо
м а —  Тельбес —  Чумыш на Томский за
вод, кстати, не имеющий ничего общего 
с Томском. Завод находился в шести
десяти километрах на юго-восток от 
Кузнецка. Работали здесь ссыльнопосе
ленцы, участники пугачевского восста
ния. Возраст же металлургии в наших 
местах, согласно археологическим дан
ным, насчитывает более 2000 лет. Д о  
сих пор геологи находят в Шории непо
далеку от рек примитивные домницы, 
на которых аборигены выплавляли от
личное железо.

Кстати, на помянутом уже Томском
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заводе впервые в российской практике 
(1830 год ) чугун начали выплавлять на 
коксе вместо древесного угля, чуть поз
же эта практика была перенесена на 
Гурьевский завод. Вообще же освоение 
в промышленных масштабах железа и 
стали —  это, по существу, история сов 
ременной цивилизации. В наши дни «на 
балансе» всех стран и народов числится 
около семи миллиардов тонн железа, 
заключенного в разного рода сооруже
ниях, станках и машинах, то есть более 
двух тонн на душу населения планеты. 
И  гонка продолжается. Кто больше 
выплавит высококачественного железа, 
за тем и сила!

В газете «Правда» от 6 января 
1937 года академик Иван Павлович 
Бардин в статье «Мечты инженера» пи 
сал: « Я  представляю себе время, когда 
первое место в мире принадлежит силы 
нейшей металлургии Советского Союза. 
Уже давно далеко позади осталась Гер
мания, теперь, наконец, позади и Аме 
рика. Советский Союз построил 40 но
вых доменных печей с годовой произво
дительностью в один миллион тонн 
каждая. Успешные опыты советских ин
женеров привели к повсеместному ис
пользованию для доменного процесса 
кислородного дутья...»

Эти рубежи отечественной металлур
гии даже оптимисту И. П. Бардину ка
зались далекими и непонятными. Что ж, 
Ф Р Г  теперь позади, да и Америка по 
некоторым позициям начинает нам 
уступать. А  домны? Их только в К у з 
бассе прибавилось с тех пор на четыре 
(пятая К М К  и три запсибовских), все
го же в Союзе сейчас, когда пишутся 
эти строки, работают на полную мощь 
десятки домен, а их производительность 
превзошла намного даже самые дерзкие 
предположения инженеров и ученых 
старой школы.

Однако вернемся к металлургии К у з 
басса. Далекая и феноменально богатая 
Сибирь давно привлекала инженеров и 
деловых людей, потому что на неосвоен

ной земле было всего в достатке —  и 
угля, и руды, п леса. I 1о ведь за морем 
телушка —  полушка, да рубль перевоз. 
Рабочая сила и Сибири, как впрочем и 
на Урале, была дешева, но все выгоды 
производства поглощало расстояние и 
абсолютное бездорожье. Маломощные 
артельного типа предприятия закрыва
лись по причине нерентабельности. И з 
вестен случай, когда в конце прошлого 
века хозяин заводишка в Абакане сбе- 
жал в неизвестном направлении, стра
шась позора и долговой ямы.. Рабочие 
не растерялись и стали управлять заво
дом сами. Случай уникален. Н о  комму
на в Абакане просущп i повала, конечно, 
недолго.

Итак, для освоения сибирской целины 
требовалось приложение сил на государ
ственном уровне, требовался немалый и 
организованный капитал. У  царской 
России руки были коротки и немощны: 
императорская фамилия, владеющая 
этими землями, стала передавать право 
на разработку природных ресурсов 
Кузбасса европейским толстосумам. 
Наиболее серьезная попытка создать 
металлургическую промышленность за 
Уральским хребтом была предпринята 
акционерным обществом Кузнецких ка
менноугольных копей (Копикуз ).  О с 
новными пайщиками нового общества 
были немецкие и французские промыш
ленники. В 1912 году Копикуз получил 
в концессию большую часть Кузбасса. 
Первым делом планировалось строитель
ство металлургического завода с расче
том на тельбесскую руду. В 1917 году 
для проектирования завода был пригла
шен в Сибирь талантливый доменщик- 
самоучка Михаил Константинович Ку- 
рако, вслед за ним потянулись сюда и 
его лучшие ученики. В их числе был и 
Иван Павлович Бардин, которого Кура- 
ко метил в начальники доменного про
изводства.

Приобрести Горбуновскую площадку, 
где стоит сейчас К М К  (ее выбрал про
фессор Сибирского технологического



института в Томске И. В. Гутовский), 
общество по разным причинам не смог
ло, тогда решено было перебазировать
ся в Горную Шорню, в Тушталсп, но и 
этим планам не дано было воплотить
с я —■деньги иссякли, подготовительные 
работы замерли, потом и вовсе стало не 
до Кузнецка и не до Тельбеса —  гряну
ла Октябрьская революция.

Владимир Ильич Ленин сразу после 
революции обратил внимание ученых и 
хозяйственников на безотлагательную 
разработку недр Востока страны, ибо, 
как сказал еще великий Ломоносов, 
«Российское могущество прирастать бу
дет Сибирью».

Мы упускаем здёсь ряд документов 
молодого советского правительства ис
ключительно ради краткости изложения, 
упомянем лишь о том,* что в апреле 
1918 года Высший Совет Народного Х о 
зяйства объявил конкурс на «проект со
здания единой хозяйственной организа
ции, охватывающей область горно-ме
таллургической промышленности Урала 
и Кузнецкого каменноугольного бассей
на».

Осенью 1927 года, наконец, начался 
набор рабочих, которым предстояло 
взяться за дело, а в октябре уже была 
создана в деревне Бессоново партийная 
ячейка строительства, и вскоре нара
стающими и невиданными дотоле темпа
ми закипела здесь жизнь, вполне срав
нимая с жизнью военного бивуака перед 
дальним и трудным походом. Инжене
ры тех времен смотрели на Гурьевский 
завод как на серьезное подспорье, как 
на ту самую «печку», от которой по рус
скому обычаю идут плясать.

Однако нельзя забывать, что мало
мощный Гурьевский завод существенно 
помог новостройке и выручал кузнечан 
в самых затруднительных случаях. А  
случаев таких было больше, чем предо
статочно.

Да, но какая все-таки связь между 
К М К  и Запсибом?

Самая прямая, самая кровная и са
мая непосредственная.

Обратимся теперь к воспоминаниям 
начальника «Кузнецкстроя» Сергея М и 
роновича Франкфурта.

Это было зимой 1931 года.
В кабинете Франкфурта заканчива

лось совещание с горняками и геолога
ми. Речь шла в первую очередь о пер
спективах развития рудной базы ново
го металлургического предприятия, ко
торого еще не было в списке действую
щих,-—до первого чугуна первой в Си
бири мощной и современной домны 
оставалось еще полгода, хлопот было 
выше головы, строительство шло пол
ным ходом, и ночыо площадка была 
усыпана огнями —  то горели костры, 
возле них грелись и кипятили чай.

Иван Павлович Бардин в тот памят
ный вечер мало сидел на месте, он вста
вал из-за стола, прижимался лицом к 
заиндевелому окну, стараясь угадать, 
что делается на площадке, и думал 
вслух. Думал он примерно так:

—  Всяк знает: металлургические за
воды рационально и экономически вы
годно строить ближе к углю, чем к ру
де. А  у нас ведь и руда есть. Уголь, 
прекрасный уголь, это уж само собой. 
И  все остальное, как говорят, в нали
чии: известняки, кварциты, доломиты, 
огнеупорные глины... Наш район самой 
природой создан для металлургических 
предприятий, прав я или не прав, това
рищи?

Главный инженер был конечно же 
прав, и присутствующие тогда в каби
нете замотанные «спецы» и не менее 
замотанные хозяйственники с надеж
дой и дружно посмотрели на Франк
фурта: как, мол, Сергей Миронович, по
лагаете на этот счет, за вами последнее 
слово? Начальник строительства сухо 
сказал:

—  Прикинем, потом, может быть, и 
войдем с предложением, туда, —  и по
казал пальцем на потолок.

Сергей Миронович еще в 1920 году,
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тоже зимой, встречался с Владимиром 
Ильичем Лениным. Владимир Ильич 
расспрашивал «человека из Сибири» 
жадно, кое-что записывал для себя. 
Вместе они славно попутешествовали 
по.карте. Напоследок Владимир Ильич 
сказал такие слова:

—  Сибирь, товарищ Франкфурт, 
должна стать и станет промышленным 
краем. И  аграрным —  само собой.

Позже начальник «Кузнецкстроя» в 
своей книге «Рождение стали и челове
ка» вспоминает, как после пуска домны 
кмк он был вызван для доклада в 
столицу. Вез он деловые бумаги и ку
сок первого чугуна —  самый дорогой 
подарок. У  этого чугуна была интерес
нейшая, славная биография, он был как 
бы метрикой гиганта сибирской метал
лургии, сыгравшего поистине неоцени
мую роль для государства в годы пер 
вых пятилеток и особенно —  в годы Ве
ликой Отечественной войны.

Встреча состоялась на самом высо- 
ком уровне. Начальника «Кузнецкстроя» 
слушали И. В. Сталин, Г. К. О рд
жоникидзе, К. Е. Ворошилов. Слушали 
со вниманием и заинтересованно. Здесь- 
то Сергей Миронович впервые загово
рил о строительстве нового завода. 
Речь его была аргументированна и до
казательна:

—  Нам ничего не надо будет брать 
со стороны, не надо будет загружать 
магистралей. Уголь, руда, нерудные ис
копаемые—  все это есть у нас! Второй 
Кузнецкий завод будет иметь готовую 
строительную базу.

Франкфурта горячо и безоговорочно 
поддержал нарком тяжелой индустрии 
Серго Орджоникидзе, кузнецкстроевец 
возвращался из Москвы с новым зада
нием: подготовить материалы и инже
нерные соображения по строительству 
нового завода рядом с Кузнецким. Сра
зу было обращено пристальное внима
ние на Антоновскую площадку близ 
К М К . В июле 1932 года сюда пришла 
геологическая партия под руководством

П. М. Большакова и пробурила первую 
скважину у озера Кривого. О т  деревни 
Антоново партии Большакова двига
лась на восток и закончила свои изыс
кания у Костина болота. Данные были 
систематизирован in в специальном от
чете.

Экономические расчеты, сделанные 
плановиками Кузнецкого комбината, 
заключение геологоразведочной партии 
позволили с полным in копанием Сергею 
Мироновичу Франкфурту уже в сентяб
ре 1932 года на Пленуме Ц К  партии 
внести предложение о строительстве в 
Кузбассе еще одного hi иода с полным 
металлургическим циклом.

1 августа 1933 года и наш город при
ехал Серго Орджоникидзе. Вместе со 
здешним руководством нарком осмот
рел Антоновскую I[Лошадку и на другой 
день, выступая перед партийно-хозяй
ственным активом, сказал:

—  Строители являются великими ге
роями Советского Союза, во втором 
пятилетии на этих строителей ложится 
задача вдвойне большая. Вы кончите 
этот Кузнецкий завод... и начнете стро
ить еще больший завод рядом, здесь 
же» (Г . К. Орджоникидзе. Статьи и 
речи, т. 2, с. 496.)

Первый колышек вбить на Антонов
ской площадке намечалось ориентиро
вочно в 1934 году. Замелькали сооб
щения в центральной печати о новом 
металлургическом гиганте на Востоке 
страны. В январе 1934 года на 
X V I I  съезде партии по предложению 
сибирской делегации было признано 
целесообразным включить в план пяти
летки сооружение еще одного завода на 
Кузнецкой земле —  вагоностроительно
го.

Второму К М К  было отведено шесть 
квадратных километров в том месте, 
где прошла геологоразведочная партия 
П. М. Большакова, рядом было запро
ектировано химическое предприятие, 
ближе к городу проектировщики вчерне 
заложили заводы: автосцепок, тормоз
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ной, насосно-компрессорный, иаровозо- 
и вагоностроительный. По расчетам пла
новиков, общая численность рабочих 
всего комплекса на Антоновской и Ост
ровской площадках должна 'бы ла  дос
тичь 16 тысяч человек.

Инженеры Кузнецкого комбината под 
общ,нм руководством начальника проект
ного отдела Павла Дмитриевича Зайце
ва без устали и с понятным воодушев
лением вычерчивали схемы промышлен
ных корпусов и жилых районов.

В первую очередь планировалось по
строить три доменных печи по 1300 ку
бических метров объемом каждая, две 
коксовые батареи, мартеновский, про
катным, бондажный, трубный и листо
прокатный цехи, создать, как и полага
ется, ремонтную и энергетическую базы, 
без которых немыслимо любое произ
водство.

Предусматривалось, конечно,и строи
тельство поселка. Жить здесь должны 
были, по расчетам, около шестнадцати 
тысяч человек. Проектировщики, приме
риваясь ко времени и обстоятельствам, 
не мудрствовали лукаво. Дома планиро
вались деревянные, трехэтажные и барач
ного типа, рассчитанные в основном на 
общежития для молодых рабочих. Пред
полагался клуб со стадионом, предпола
гался трамвай и мост через Томь.

Однако обстановка помешала вопло
щению больших замыслов: по ряду при
чин международного и внутреннего по
рядка в 1935— 1937 годах ассигнования 
на расширение тяжелой индустрии, в 
том числе и металлургии, были резко 
сокращены, и техническая документа
ция по Антоновской площадке легла, 
пронумерованная, на архивные полки. 
Н о  жизнь требовала свое: новостройки 
неумолимо, повинуясь логике и обстоя
тельствам, продвигались все дальше на 
восток. Кузнецкий комбинат был пере
гружен заказами, работал он, можно 
сказать, выше всяких похвал, но не 
обеспечивал свой регион металлом нуж
ного сортамента. В 1940 году правитель

ство вновь принимает твердое решение 
начать закладку завода рядом с К у з 
нецким, и в сентябре к нам прибыла 
уполномоченная комиссия, возглавлял 
которую начальник технического отдела 
наркомата черной металлургии Нико
лай Иванович Коробов. Специалисты 
из центра опять выбирали место, сооб
разуясь с русской пословицей: семь раз 
отмерь, один — отрежь. Они побывали 
близ Мысков, в Атаманово и на А н то 
новской площадке. Предпочтение 
безусловно было отдано последней.

21 августа 1940 года был издан при
каз за подписью заместителя комисса
ра черной металлургии С С С Р  П. К о 
робкова « О  строительстве второго ме
таллургического завода в Сибири».

Итак, нее началось сначала. Гипро- 
мез в Москве засучил, что называется, 
рукава и уже в декабре 1940 года под
готовил записку, где особо подчеркива
лась необходимость вложить крупные 
средства для развития рудной базы Си
бири и разведки недр. Предложения 
проектировщиков были признаны це
лесообразными. В первоначальные на
метки были внесены некоторые коррек
тивы, но не в них суть. Война и эти, 
обновленные уже, документы снова по
ложила в архив, Кузнецкий комбинат 
трудно работал на победу один: на пра
вом берегу Томи не дымили трубы и 
не варилась сталь. И  даже такое нацио
нальное бедствие, как война, не остано
вила мысль и желание, продиктованное 
опять необходимостью, пустить домны 
и мартены на Антоновской площадке. В 
феврале 1942 года заместитель минист
ра черной металлургии Д . Я. Райзер 
созвал специалистов (министерство бы
ло эвакуировано в Свердловск), чтобы 
обсудить возможность немедленного 
строительства второго Кузнецкого заво
да, но обстановка, сказала тогда свое 
веское «нет». «Младшему брату» К М К  
явно не везло.

Оставалось сибирякам ждать празд
ника на своей улице. И  дождались.
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1 июня 1951 года начальник техниче
ского отдела Кузнецкого комбината 
Георгий Ефимович Казарновский полу
чил из Москвы телеграмму такого со
держания:

« Т  елеграфируйте возможности ис
пользования Антоновской площадки 
прежних границах. Гипромез. Орлов».

Через три дня из Сталински ушел от
вет:

«Положение Антоновской площадки 
без изменения. Казарновский».

Несколько спустя на имя директора 
К М К  Р. И. Белана пришло письмо за 
подписью заместителя министра черной 
металлургии А .  С. Вишневского с на
стоятельной просьбой представить своп 
соображения и соображения областных 
общественных организаций о возоб 
новлении проектирования второго Ky;iJ 
нецкого завода. Ответ городских пар
тийных и советских властей был безус
ловно положительным. И  —  опять теле
грамма из Москвы:

«Прошу срочно выслать Гипромез 
весь материал изысканий районе А н 
тоновской площадки. Орлов».

Главному инженеру центрального 
Гипромеза Ивану Владимировичу О р 
лову во второй раз надо было присту
пать с группой ведущих инженеров к 
сибирским делам, потому как последний 
довоенный проект уже не отвечал тре
бованиям дня. Кстати, проекты стареют, 
пожалуй, быстрее людей. Любой слож
ный металлургический агрегат, будь то 
прокатный стан или домна, начинает 
«седеть» еще в процессе строительства 
и монтажа. Это естественно, потому что 
техническая мысль быстра и разворот
лива, она бежит вперед без устали и 
оглядки, меняется и мужает не по дням, 
а по часам, заводы же от первого бе
тона до первого дыма рождаются в не
малых муках годами. Таковы современ
ные обстоятельства.

Еще две даты.
28 июля 1952 года государственная 

комиссия подписала акт о строительстве 
Западно-Сибирского металлургического 
завода, в мае 1957 года на Антонов
скую площадку пришли первые рабо
чие. С путей, обратно выражаясь, были 
убраны тормозные колодки, и паровоз 
малым ходом двинул состав. Он не 
скоро еще наберет с корость, этот паро
воз, но путь ему наконец то был открыт.
11уть до станции назначения неблизок 
даже сейчас, когда пишутся эти строки.

Иные времена, другие песни.
Если К М К  строила вся страна с на

тугой и немалыми жертвами, то Зап
сиб был лишь одной п т еотен новых пло
щадок. Рождение металлургического за
вода —  событие нерядовое, но в шести
десятые годы уже и не чрезвычайное.

Д ля  сравнения —  два штриха.
«Барак напоминал внутренность не- 

просушенного мешка —  был он узок, те- 
мен, под ногами хлюпала водица. Ноча
ми мучали клопы, от которых не было 
ни спасу, ни отбоя».

Так вспоминает про свое житье-бытье 
на «Кузнецкстрое» горновой Лукьян 
Викторович Селицкий.

«Д о  пуска домны вырос огромный 
поселок, он стал новым районом Ново
кузнецка. Здесь было уже около 400 
тысяч квадратных метров жилой пло
щади сот всеми атрибутами культбыта».

Так пишет про Запсиб и Антонов
скую площадку Иван Михайлович Звез- 
дов, начальник Главкузбасстроя.

Были, конечно, первые колышки на 
пустыре, стояли палатки, но жили в 
тех палатках недолго —  были они натя
нуты скорее для доброй романтики. Н о  
ошибочно и неправильно утверждать, 
что все давалось легко и соответствова
ло планам и исходящим сверху бума
гам. Первопроходцы хватили лиха, до
сталось на их долю всякого рода неу
рядиц, сбоев и нервотрепки. Но, с са
мого начала четко прослеживалась стра
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тегическая линия: поселок —  промба- 
за —  завод. Строители называли пром- 
базу и поселок тылом, откуда должно 
начаться и начнется основное наступле
ние- к первому коксу, к чугуну, стали 
и прокату. Был у Запсиба еще один 
тыл' 'Кузнецкий металлургический 
комбинат, откуда Антоновская площад
ка брала квалифицированных рабочих 
и инженеров, специалистов высокой ру
ки, потому-то, в частности, Запсибу 
удалось, как, пожалуй, никакому другому 
заводу-новостройке, так быстро, так чет

ко и даже красиво выйти на плановые 
показатели и вскоре превзойти их.

М ы  не имеем права забывать и х — , 
первых: добровольцев из города Горь
кого, добровольцев-москвичей, демоби
лизованных солдат, ветеранов Кузнец
кого комбината, мудрых наставников и 
старых большевиков, передавших эста
фету легендарного «Кузнецкстроя» ново
му поколению.

М ы не имеем права забывать недале
кое наше прошлое— ведь без прошлого 
нет настоящего.

2. БЕССЕМЕР В СИБИРИ

...Это было в субботу 28 декабря 
|%9 года. На первом конверторном 
комплексе состоялось очередное, но не 
будничное заседание государственной 
комиссии. Специалисты решали, можно 
ли дать «добро» на опробование и пуск 
конвертора. Инженеры с теплой фамиль
ярностью называют еще агрегат просто 
горшком. Н о  «горшок» этот варит не 
кашу и требует к ербе почтительного 
отношения, трезвого расчета и крепкой 
хватки, потому-то государственная ко
миссия дотошно взвешивала все « з а »  и 
«против». Строители доложили, что по 
техническим актам сдано более 2000 
объектов. Представитель эксплуатации, 
тогдашний главный инженер завода 
П. П. Мишин, сказал:

—  Д ля  горячего опробования у нас 
есть все необходимое —  есть кислород, 
жидкий чугун, скрап, изложницы... 
Что ж, пожалуй, можно и начинать.

Н а  следующий день, в воскресенье, 
председатель государственной комиссии 
произнес, наконец, заветные слова: 

Приступить к плавке!
Е с т ь !— ответили ему. Ответили 

с хорошим настроением: ведь этого ча
са многие ждали годы, для других же 
этот заветный час был, может статься, 
одним из самых волнующих в жизни. 
Особо же, конечно, торжествовали стро

ители, за плечами которых теперь оста
валась напряженнейшая и сложнейшая 
работа. Строители уходили, чтобы на
чинать снова с первого колышка и с 
первого ковша тяжелой сибирской зем
лицы где-нибудь на ветряном пустыре...

Итак, плавка!
На вахту встала смена под началом 

Аскольда Сапсая. Начальником перво
го цеха был тогда С. А .  Донской.

Стронулась с места технологическая 
цепь: машинист тепловоза Герман Ива- 
шков подал на площадку короба с ме
таллоломом, машинист главного пульта 
управления Юрий Сапа наклонил кон
вертор, помощник машиниста Владимир 
Кирсанов занялся загрузкой скрапа. 
15 тонн —  таков был вес «порции». 
Мастер Василий Миргородских заказал 
жидкий чугун. Доменщики прикрепили 
к составу лозунг: «Желаем успеха в 
пуске конверторного!» Однако первый 
блин, известно, почти всегда печется 
комом: торжество несколько подпортил 
лютый мороз —  обмерзли троллеи на 
кранах и миксеровые замешкались. Лишь 
через час машинист тепловоза Виктор 
Костылев привез чугун на заливку. На 
площадке сразу появился старший кон
верторщик Равис Нургалиев с подруч
ными. Началась продувка. Обычно на 
эту операцию отводится 20— 25 минут,
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но тогда она продолжалась дольше 
обычного. Вынужденно, конечно. И 
кислород подавался малыми порциями. 
Наконец, взята проба для анализа. Л а 
борантка экспресс-лаборатории Людми
ла Долганова не задержала с ответом 
она доложила:

—  Углерод в норме.
Сотни людей вздохнули с великим 

облегчением. Есть сталь Запсиба! Она 
родилась 29 декабря в 23 часа и 21 ми
нуту. Н а  дворе была глухая ночь. < 
тонким гюдвывом каталась метелица, 
застругивая сугробы. Пуск комплекса 
был событием нерядовым даже по те
перешним нашим меркам. Нерядовым и 
масштабах страны. Во-первых, потому, 
что до декабря 1969 года Сибирь не 
имела конверторного производства, во- 
вторых же, отечественная металлургии 
не могла еще опираться на всеобъемлю 
щий опыт в этой области. Конверторы 
начали интенсивно строить в Европе, 
Америке и особенно в Японии после 
второй мировой войны. Дата же рожде
ния нового способа сталеварения «без 
огня» —  май 1836 года. Вспоминая о том 
событии, автор великого в новейшей ис
тории открытия англичанин Генри Бес
семер писал: «Что  все это значило, ка
кой полной революцией во всех областях 
металлургического производства во 
всем мире это угрожало, все это я 
вполне понимал, когда недвижно гля
дел на этот раскаленный слиток». Упо
мянутый слиток Бессемер пЪлучил в 
цилиндре с футеровкой, в конверторе (от 
латинского «конвертере»— превращать), 
который продувался снизу воздухом.

Насколько мартены прочно занимали 
место в металлургии, говорит хотя бы 
тот факт, что в генеральном плане Зап
сиба, утвержденном в 1937 году, кон
верторы не предусматривались. А  ведь 
проектировщики —  не просто изобрета
тельные и квалифицированные инжене
ры, они еще и стратеги металлургии, а 
стратегам положено глядеть далеко 
вперед. Прозорливее на этот раз оказа

лись практики II стоит отметить здесь 
принципиальность ныне покойного ди
ректора Запсиб.I Леонида Сергеевича 
Климасенко, который, будучи сам мар
теновцем но специальности, настоял 
все-таки традиционные и тысячу раз 
проверенные мартены заменить конвер
торами. И  сибиряки in дали промашки, 
теперь это ясно всякому.

М ы уже говорили о том, что на Зап
сибе в двух цехах пап, конверторов: 
три емкостью по 160 топи (в первом це
хе) и два по 300 во I сором.

Первый цех— типовой, сделанный, что 
называется, под копирку, и имеет «двой
ников» в европейской части Союза, зато 
второй цех —  уникален Пока уникален. 
Это и понятно: наша тяжелая индустрия 
не стоит на месте, скоро появится, если 
уже не появилось, на металлургических 
предприятиях страны производство еще 
мощнее и еще совершеннее.

Строители пришли на площадку вто
рого цеха в октябре 1971 года, покину
ли же ее в мае 1974-го. Работы продол
жались 31 месяц, вместо 35,5 установ
ленных планом. Было сдано 210 объек
тов собственно конверторного цеха, все
го же их было сдано 510. В технической 
записке сказано: «Второй цех стоит на 
Костином болоте, в двадцати километ
рах к северо-востоку от Новокузнецка». 
Все здесь масштабно и удивляет даже 
тех, кто вроде 6t>i уже и разучился 
удивляться. Возьмем хотя бы здание 
гиганта на Костином болоте. Длина —  
300 метров, ширина его— 119,2 метра и 
высота в отдельных точках доходит до 
83,25 метра, В такой «коробке» без осо
бых хлопот, пожалуй, «спрячется» со
временный океанский лайнер. Конвертор 
без футеровки со всеми приспособле
ниями весит 1210 тонн, а футеровка, 
огнеупорный кирпич, которым выложе
на внутренность стальной «груши», тя
нет до 710 тонн. Совок для загрузки 
скрапа имеет емкость в 50 кубических 
метров, то есть полезную площадь со
временной трехкомнатиой квартиры. Гру-
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зов здесь за сутки перевозится столько 
же, сколько перевозится их в трех мар
теновских пенсах Магнитки, имеющих 
35 печен. I 1с лишним будет упомянуть 
здесь, что второй конверторный цех 
имеет ' ложнейшую вычислительную тех
нику. перед машинистом дистрибутора, 
к примеру, на экране зажигаются перио- 
дичеекп зеленые цифры: электронный 
мозг подсказывает человеку, как варить 
заданную марку стали. Правда, маши
т е  I иногда и пренебрегает такими со
ветами, по светлая железная голова по- 
ка не научилась обижаться, да и оши- 
................а по вине людей, дающих ча
сто неправильную исходную информа
цию I 1опутно заметим, что все рабочие 
в вехе име ют образование не ниже сред
него такова реальная необходимость: 
сложная техника диктует и образова
тельный ценз.

Лучше один раз увидеть, чем сто раз 
услышать. Это —  справедливо, посколь
ку любое описание, любые факты— лишь 
слабое отражение той впечатляющей 
картины, которую можно увидеть и по
чувствовать лишь побыв в цехе.

Особенно, конечно, впечатляют сами 
конверторы, внутри которых, когда они, 
наклоняясь, принимают металлическую 
шихту или чугун, кажется, плещется 
солнце. Все кругом —  циклопических 
размеров: и сами конверторы, и совок, 
падающий металлолом, и мостокран, 
цепляющий ковш с жидким чугуном, и 
«юбка» над конвертором, с помощью ко
тором отсасываются восходящие газы... 
Людей мало, за плавкой следят лишь 
Трое — сталевар и два подручных, а на 
голубиной высоте —  машинист дистри
бутора. Это он, по существу, управляет 
плавкой. Работа машиниста дистрибуто
ра с виду совсем легкая — поворачивай 
ручки да нажимай кнопки. Вот и все. 
Остальное изящно и легко делают мощ
ные механизмы, упрятанные где-то в 
недрах огромного цеха. Легкая, конечно,

работа, если есть опыт, техническая эру
диция, мгновенная реакция и способ
ность за считанные секунды принимать 
решения. Ошибку здесь не поправить. 
И  всякая, даже мелкая ошибка, обхо
дится дорого. Так  что на человеке за 
пультом лежит огромная ответствен
ность. Кроме того, надо учитывать, что 
процесс непрерывный, круговерть длит
ся восемь часов в заданном темпе и 
лишнего времени совсем нет.

Горячес опробование конвертора №  5 
во втором цехе началось 29 апреля 
1974 года. Плавка длилась 2 часа 17 ми
нут. На  конверторе №  4 металл был 
получен 8 мая,

Сталеплавильщики Запсиба отметили 
десятилетие трудового стажа. Срок, са
ми видите, небольшой, но достигнуто 
очень и очень много.

В конверторном производстве доми
нируют два показателя ■ время эксплу
атации футеровки и время самой плав
ки. Счет ведется буквально «по секунд
ной стрелке. Надо учитывать, что цех—  
это огромный и живой организм и на 
конверторы работают многие так назы
ваемые вспомогательные службы. От 
четкой организации этих служб зависит 
все. Имеет коллектив высокую и совре
менную культуру —  будет успех, слаба 
культура —  лавров не жди.

И  опять обопремся на цифры, кото
рые были у нас под руками. Первый 
конверторный цех Запсиба создан по 
типовому проекту. У  него есть двойники 
в Европейской части Союза, цехи-вете
раны. Так вот на Ново-Липецком заво
де футеровка конверторов выдерживает 
736— 800 плавок, в Челябинске 540—  
663, в Енакиевке 515— 616, в Кривом 
Роге 415— 594, в Жданове 338— 412, в 
Нижнем Тагиле 438— 534 и так далее. 
Н а  Запсибе футеровка выдерживает 
958— 1444 плавки, а рекорд —  2500. 
Устойчивый и, можно подчеркнуть, с 
самого начала самый высокий. Деталь 
немаловажная.

Возьмем второй цех, где варят сталь

11



большегрузные конверторы. И  опять 
сравним, поскольку сравнение просто 
необходимо. Н а  том же Ново-Липецком 
заводе футеровка держит 538— 594, в 
Караганде 317— 442, на Запсибе же 
688— 758. И  опять плюс в пользу Зап
сиба.

Проведение плавки включает, как 
правило, 22— 24 подготовительные опе
рации, и, естественно, вся эта цепь до
ставляет немало хлопот, вместе с тем и 
ней заложены и немалые резервы. И  
здесь запсибовские сталеплавильщики 
на высоте— они, прибегая к спортивной 
терминологии, на 5— 7 минут быстрее 
«пробегают» марафонскую дистанцию 
по пересеченной местности, чем на дру
гих заводах страны. Они не отстают и 
от японцев, которые часто «диктуют ми 
ду», а Япония в силу ряда причин нача
ла активно развивать конверторное про
изводство намного раньше других.

А  что стоит минута хотя бы для вто
рого цеха? Н а  этот вопрос без особых 
затруднений ответил нам старший мас
тер Владимир Афанасьевич Буймов:

—  Восемь тонн стали.
Элементарная арифметика дальше 

расскажет нам с предельной ясностью, 
какую прибавку металла даст минута в 
смену, за сутки, за месяц и год... М ело 
чей, как видим, нет. Все важно в сов
ременной металлургии.

Итог —  лишь сухой перечень фактов. 
Мы и опирались на факты, а они гово
рят: футеровка конверторов стоит на 
Запсибе дольше, чем на других заводах, 
и плавка идет быстрее. Отсюда сверх
плановые показатели и рекорды произ
водительности труда.

Может быть, это покажется стран
ным, но запсибовцы еще до пуска агре
гатов заверяли, что досрочно освоят 
проектные мощности, больше того, пре
взойдут их. А  ведь на производство, 
учтите, надо было принять более тыся
чи человек (штат небольшого завода), 
обучить их, «притереть» коллектив и 
так далее, и так далее. Запсибовцы за

явили сразу, ч in освоят проектную 
мощность нового производства за шесть 
месяцев вместо двенадцати, предусмот
ренных государственными норматива
ми. На заводском слете победителей со
циалистического соревнования в 1973 го
ду, спустя пять лет после того как за
работал первый конвертор, бригадир 
сталеваров, кавалер ордена Ленина Ра 
ине Фаузиевич I Iургалпсв смог торже
ственно сказать такие слова:

- За  счет досрочного освоения про
ектной мощности конверторщики уже 
дали дополнительно 3,4 миллиона тони 
стали.

Молодой завод сумел настоять на 
том, чтобы персонал эксплуатационни
ков был набран задолго до пуска цеха. 
Отбор людей происходил самый стро
гий. Будущие сталеплавильщики для 
начала разъезжались по всей стране 
учиться. Кроме того, они у себя дома 
помогали строителям, и особенно мон
тажникам, собирать агрегаты и машины 
цеха и своими руками ощупали бук
вально каждый винтик, узел. Этот опыт, 
как выяснилось сразу же, был уникален 
и неоценим. Конечно, в горячий пред
пусковой период возникало немало кон
фликтов между строителями и будущи
ми хозяевами цеха, но конфликты раз
решались обычно в пользу эксплуата
ции, то есть в пользу общего и большо
го дела. Строители уходили, как им по
ложено, после праздничных речей и 
грома оркестров, заводчане же остава
лись навсегда. Оставались работать, по
тому-то они были придирчивы и строги.

Без интервалов, сразу же начались 
технические поиски. Известно: самый, 
казалось бы, проверенный способ в тех
нике— не самый совершенный, путь же 
к идеальному решению бесконечен. Зап
сибовцы, не обремененные еще традиция
ми и неизбежным консерватизмом, име
ли свежий глаз и хорошую дерзость, 
присущую молодости, —  ведь собралась 
в конверторном, за малым исключением, 
молодежь.
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Поиски пелись (и  ведутся) сразу в 
нескольких направлениях.

Футеровка конверторной «груши» —  
проблема печная. Каждая планка съе
дает I I,'» миллиметра кладки. Кроме 
того, очень важен .«рисунок» кладки, 
так же пажен, как и, например, у домен
щиков I п ли доменщики нащупывали 
на чаре индустриальной эры рациональ
ные пути п этом направлении с помощью 
исключительно опыта, то в руках сов
ременного металлурга есть научно обос-
.... питые методы. Давно стало ясно,
что лишь за счет утолщения футеровки 
много не выиграешь. Раскаленный ме
талл должен иметь удобное ложе, и 
здесь < уть. Прогара не избежишь, но 
за счет продуманной кладки, просчитан
ной ма тематически, век агрегата можно 
продлить. На Запсибе меняли и меняют 
конструкцию, абрис футеровки. Экспе
рименты дают выигрыш, измеряемый 
тоннами, деньгами и временем. И  боль
шая заслуга здесь товарищей А .  В. Ла- 
куннова, А .  М. Ракульцева, Ю . А .  Ма- 
ракулина.

Нельзя  забыть и о том, что качество 
огнеупорных материалов тоже играет 
не последнюю роль. И  здесь запсибов- 
цы сказали свое веское слово, они 
употребляют смоломагнезитовый кир
пич, производствб которого налажено и 
освоено на Антоновской площадке. 
Кирпич пропитывается специальным 
составом, найденным инженерами
A .  И. Вагановым, Г. П. Сухановым,
B. И. Шанелем, Т .  Г1. Бугрим.

Больше десятилетия назад в городе
Жданове на заводе имени Ильича под 
общим руководством института Дон- 
Н И И  чермет начались работы по 
созданию установки циклонно-факельно
го торкретирования. Инженеры и уче
ные попытались решить весьма слож
ный вопрос —  они задумали чинить 
кладку конверторов без их остановки, 
подавать с помощью машины на раска
ленный кирпич специальную смесь, ко
торая бы заравнивала раковины, выедае

мые шлаком. Идея, что называется, ви
села в воздухе. Больше того, на Западе 
машины подобного рода уже действо
вали как на экспериментальном уровне, 
так и на промышленном. В технике, по
жалуй, хорошая мысль — не самое глав
ное. Черновая, суетливая и нервная 
повседневность по доводке озарения, за
печатленного тороггливой рукой на клоч
ке бумаги, гарантирует настоящий ус
пех. Н е  каждый способен выдержать 
такие нагрузки. В Жданове дело по раз
ным причинам заглохло, зато в Сибири 
было доведено до логического конца: 
лаборатория механизации завода пре
вратила замысел и металл. Творцами но
вой установки были А . В. Лакуицов, 
М. В. Малахов, В. Г1. Бартышен. Состав 
огнеупорной массы для торкретирова
ния и технологию ее изготовления в це
хе огнеупоров нашли А . И. Ваганов 
И. А .  Попов, Ю. А .  Маракулин.

После каждой четвертой плавки в 
первом цехе конверторы «чинят» теперь 
с помощью новой установки. Она, уста
новка, подает в раскаленное жерло кон
верторной груши под давлением огне
упорную массу, и за 5— 6 минут ремонт 
закончен.

М ы  видели машину, предназначенную 
для ремонта на ходу. Она отдаленно на
поминает пылесос внушительных раз
меров —  есть у нее гибкая бронирован
ная труба, свернутая змеей, с железным 
наконечником, ходит машина по рель- х 
сам и службу несет исправно. Красотой 
она, правда, не отличается, но так ведь 
Запсиб —  не машиностроительный за
вод. И  самоделка есть самоделка. Лишь 
бы исправно несла свою службу. А  этой 
задаче установка вроде бы отвечает.

Водил нас по первому цеху помощ
ник начальника цеха Георгий Анатоль
евич Копылов, человек, похоже, очаро
ванный всем, что крутится-вертится, 
гремит и дышит. Он мимоходом посе
товал, что не успевают они в суете да 
в заботах доводить до ума хорошие за
думки.
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—  Вон, —  указал Георгий Анатолье
вич рукой, —  ковш сушат. Долго  сушат. 
А  тут подсказали: чем сверху огонь 
жечь, лучше перевернуть ковш-то и сни
зу его прогревать. Дельно ведь. И  как 
зто до такой вроде малости никто рань
ше не дошел, удивительно!

Георгий Анатольевич с настоящим 
увлечением рассказывал нам о том, что 
они собираются сделать в самое бли
жайшее время —  и по мелочам, и по- 
крупному, потом свел нас с верхней пло
щадки цеха вниз.

—  Вот здесь все начиналось.
Раньше Г. А .  Копылов обещал пока

зать нам бесстопорную разливку стали. 
Вообще же разливка стали в изложни
ц ы —  зубная боль металлургии во псе 
времена. Существует такая последова
тельность: конвертор, ковш, изложни
ца. Ковш —  посудина большая, излож
ница—  посуда мелкая. Со слитка, вы
нутого из изложницы, начинается про
кат. И  начинается он с блюминга—  за
главного и самого мощного стана.

Расплавленный металл —  не вода, он 
требует массу хлопот. Сложных хлопот. 
Раньше повсюду существовал так назы
ваемый стопорный способ разливки, он 
и теперь доживает свой пек на многих 
заводах страны.

Что же такое стопор?
Это —  металлический штырь с огне

упорной насадкой, который пронизывал 
всю толщу раскаленной стали и закры
вал донное отверстие ковша. Разлив
щик поднимал и опускал стопор —  от
крывал и закрывал отверстие почти 
вручную, с помощью устройства, напо
минающего колодезный журавль. Опе
рация, конечно, не из мудреных, но, 
повторяем, речь ведь идет не о воде, 
поэтому разливщик—-профессия одна 
из самых тяжелых. Стопор выдерживал 
одну плавку. Немало стали выливалось 
мимо изложниц.

Георгий Анатольевич Копылов при
вел нас в маленькую мастерскую для 
того, чтобы показать, как в натуре вы-
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глядит шиберным ift'rnop. Он прост по 
конструкции, по net ьма сложен в изго
товлении—  дне корундовые овальные 
плиты высококачы I пенных огнеупоров 
с отверстиями накладываются одна на 
другую, вернее, притираются одна к 
другой с великой ...... остыо, роль смаз
ки выполняет графитный порошок. О т 
верстия совмещают» я или перекрывают
ся с помощью гидравлики. Разливщик
держит привод е к..... кой, и металл с
большой точностью п ровной струей 
падает в изложницы. На разливочной 
площадке мы позже ыметили женщину 
с тетрадью, в которую она что-то запи
сывала. Спросили, чем человек занима
ется? Женщина, выяснилось, представ
ляет О Т К  и специально следит за ка
чеством разливки.

Запсибовцы пороха не выдумали, их 
заслуга снова состоит в том, что они 
довели начатое до конца. До них мно
гие начинали, но по разным причинам 
останавливались на полпути. В группу 
энтузиастов входил первый директор 
завода Леонид Сергеевич Климасенко. 
Это он появлялся в маленькой мастер
ской цеха порой в самое неурочное вре
мя, ночью и помогал рабочим добрым 
словом и советом. Он, рискуя многим, 
решительно запретил даже при острой 
нужде возвращаться к стопору, отрезав 
все пути назад. И  теперь на Запсиб при
езжают учиться те, кто еще работает 
по старинке. Проблема, часто по объек
тивным причинам, правда, еще не ре
шена окончательно, Но одно ясно —  но
вое прочно внедрено и будет день ото 
дня совершенствоваться.

Что дает шиберная разливка?
Применение этого способа позволяет 

с помощью накислителей доводить в 
разливочных ковшах сталь до заданно
го химсостава. Она, кроме того, эконо
мит время, экономит средства (затвор 
выдерживает две и больше плавок), 
труд разливщика стал намного легче.

Запсибовцам, инженерам первого кои- ; 
верторного цеха, по праву приписывает- j



ся заслуга я том, что они путем усовер
шенствовании фурм повысили мощности 
на продумке металла кислородом и, зна
чит, yi корили процесс плавки. По проек
ту предусматривалось, что конвертор 
будет получать 220 кубических метров 
кислорода, получает же он НО. Над 
огои п р о б л е м о й  вплотную работали спе- 
II и а листы Л. М. Учитель, В. Л .  Боб
ров, В Г, Завалин. Главней итог —  
выигрыш времени.

I ||....ап, в сущности, мысль заменить
реечное ыгрузочное устройство для ме- 
Iаллолома одним совком родилась то- 
.т.е па Антоновской площадке. Если при 
реечном (малыми совками) на загрузку 
тратилось 7— 8 минут, то теперь всего 
I 2 Мысль простая, но она приходит, 
увы, не каждому. Недаром американцы 
говорит: «О н  плохой инженер, потому 
что не умеет придумывать простых ве
шен». I la Запсибе, как мы видим, хоро
шие инженеры —  они придумывают про
стые вещи. А  поиски всегда дают ре
зультат: уже за первый год работы кон
верторщики первого цеха выполнили 
план па 100,2 процента, и за счет до
срочного освоения проектной мощности 
было выплавлено 414 400 тонн стали. 
Стоит еще подчеркнуть особо: ни копей
ки не было затрачено капитальных вло
жений для достижения этого внушитель
ного успеха, только внутренними резер
вами располагал молодой коллектив, и 
резервы были приведены в действие.

Когда конверторщики второго цеха 
еще задолго до того, как были пущены 
агрегаты, во всеуслышанье заявили, что 
проектные мощности они освоят за 3 ме
сяца (по нормам было —  9), то многие 
серьезные люди лишь пожимали плеча
ми: сказать-то, дескать, можно все, что 
угодно, сделать —  трудней. Сделать, на
верно, вообще невозможно, потому что 
до сих пор никто в такие сроки не укла
дывался. Но напрасно пожимали плеча
ми скептики: запсибовцы называли ре
кордные сроки не ради красного словца 
и не ради дешевой славы —  они опира

лись, во-первых, на инженерный расчет, 
во-вторых, за их спиной к тому времени 
уже был и немалый опыт, «горячий 
стаж», если можно так выразиться. 
Сталеплавильщики не хотели стоять на 
месте, и новый шаг вперед надо считать 
логическим продолжением начатого и 
уже достигнутого. Н е  надо забывать, 
однако,что дорога была опять неторен- 
ной —  ведь новый цех, второй, не имел 
аналогов и строился по уникальному 
проекту, что создавало, само собой, не
повторимые сложности. Незадолго до 

тпуска второго цеха репортер спросил у 
старшего мастера эксплуатации Василия 
Фомича I 1пколас|щ:

—  Если завтра планка, какую бригаду 
поставите работать?

—  Гу, которая на смене. Они у нас 
все одинаковые.

Такой была кадровая политика новой 
администрации, самая, пожалуй, пра
вильная политика. Н а Г юд подбирался 
скрупулезно, и выше всего ценились 
деловые качества. Незначительная часть 
инженеров и рабочих была приглашена 
с заводов Европейской части Союза, 
другие приказом директора были пере
ведены из первого цеха во второй, 
остальных набрали, что называется, со 
стороны.

Запсибовцы без промедления «брали 
быка за рога». Они, например, решили 
заменить фурмы Ждановского завода 
тяжелого машиностроения. Пока шли 
споры с машиностроителями (конструк
ция фур.м была устаревшей), инженеры 
М. Кононенко и А .  Тартаковский по за- 

* Данию начальника цеха Ю. Н . (Борисова 
готовили свой проект. Н е  станем вникать 
в подробности, не станем перечислять, 
сколько заседаний и летучек было по
священо конфликту с поставщиками, но 
в конце концов точка зрения запсибов- 
цев восторжествовала и фурмы, изго
товленные на Антоновской площадке 
своими силами, простояли втрое больше 
ждановских. Кроме того, если на дру
гих заводах страны фурмы дают 350—
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400 кубометров кислорода в минуту, то 
запсибовский дает 1200— 1500 кубов. 
Остальное понятно: больше кислорода, 
быстрее выдается металл.

У  нас по ряду причин получилось так, 
что сперва было пущено прокатное про
изводство —  мелкосортные станы, потом 
уж очередь дошла и до стали. Заготов
ки возили с других заводов и прокаты
вали на Запсибе. Такая расточитель 
ность вполне объяснима, если учесть, 
что товарного металла, арматуры, про
волоки, уголка остро не хватало в ту по
ру гигантским стройкам Сибири и Д аль 
него Востока. С пуском же второго кон
верторного цеха вставала другая проб
лема: три доменных печи на Антонов
ской площадке даже при рекордной вы
работке не могли обеспечить сталепла
вильщиков чугуном. И  проблема в кон
це концов нашла разрешение: Кузнец
кий комбинат на левом берегу Гоми 
готов был помочь младшему своему 
брату. Н о  как и в какой посудине во
зить жидкий металл почти за двадцать 
пять километров? И з  цеха в цех под
везти —  это понятно, а вот через весь 
город... Союз огромен, велик и могуч. 
И  такое, как выяснилось, нам по плечу. 
Были изготовлены (в Донбассе) ваго
ны-миксеры на специальных тележках 
(с  высоты они очень напоминают раке
ты), железнодорожники тоже не под
качали, и К М К  отдает часть своего чу
гуна каждый день (2000— 2500 тонн) 
Запсибу. Так  будет до тех пор, пока на 
Антоновской площадке, наверно, не 
вступит в строй новая доменная печь. 
Может статься, так будет всегда... Так 
далеко вперед пока еще никто не загля
дывает.

Во втором конверторном цехе нет мик- 
серного отделения. Миксер, чтобы знали 
непосвященные, —  огромная «бочка» с 
футеровкой, в которой хранится запас 
жидкого металла, необходимый для не
прерывности производства. Миксер за
меняет те самые специальные вагоны. 
В них возят чугун не только с Кузнец-
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Кого Комбин гг.I. по п со своего доменно
го) цеха.

М ы  у всех спринт пали:
—  Почему и кап '
М ы  спранимыли, почему конвертор

ное производство Западно-Сибирского 
металлургического нжода считается об
разцовым в своей oil ласти. М ы  спраши
вали, каким путем (пили заняты рубежи, 
которые не под силу многим другим. 
Ведь сегодня В атин  выплавляет за 
сутки 21— 22 тьн мчи тонн металла и 
занимает по его крон птдетиу четвертое 
место в Союзе, хотя но количеству агре
гатов многим и уступает. Подчеркнем 
особо: до проектном отметки вто
рой конверторный мех вышел за 
три месяца, вместо девяти, то есть в 
три раза быстрей, чем предусмотрено 
нормами. И  этот срок стал с легкой ру
ки сибиряков теперь епеударственным 
для предприятий аналогичного направ
ления. Недаром же и адрес Запсиба 
было получено ПИснМо Генерального 
секретаря Коммунистической партии 
Советского Союза Леонида Ильича 
Брежнева. Глава картин и государства 
поздравлял сибиряков с достижением 
мирового масштаба, никак не меньше.

Так вот. На часть вопросов, задан
ных руководителям цехов и ведущим 
специалистам, мы уже ответили. Итог 
подвел главный сталеплавильщик заво- 

» да Василий Фомич Николаев. Он не
вольно повторялся, но вместе с тем от
метил ряд существенных моментов, ко
торые другие лишь упоминали вскользь. 
Василий Фомич сказал, в частности, о 
ступенчатой продувке металла кислоро
дом. Само слово «ступенчатая» многое 
объясняет. Кислород особенно интен
сивно подается в начале плавки и в кон
це. Способ чисто запсибовский, он, по
мимо прочего, дает выигрыш во време
ни, экономит 2— 4 минуты на плавке. А  
цену минуты во втором цехе мы уже 
знаем. Еще важный момент. На Запси
бе конверторы после того, как их выкла
дывают внутри огнеупорными материа-



ламп, обжигаются без дымососов. Н е 
станем вдаваться в тонкости, но способ 
оценен как изобретение, его экономиче
ский аффект — 242 тысячи рублей в год 
за ечп того, в основном, что век кон
вертора удлиняется примерно на 100 
плавок Авторы изобретения В. Ф . Н и 
колаев, А, II. Пресняков, Д. И. Колоба- 
ева,

I хинный сталеплавильщик —  долж-
......... но существу чисто инженерная.
I Iа пои  должности положено в первую 
очередь думать о технической стратегии, 
виде l b далеко и угадывать общую тен- 
IеIиI вю развития цеха.

Каковы же перспективы у конвертор
щ и к о в  Ьисиба?

3. П Р О К А Т '  И

Прокат венчает металлургический 
.\  никл, он —  конец цепи. Современные 

металлургические предприятия громад
ны. и тем не менее основная часть рабо
чих н инженеров занята в обрабатываю
щей, машиностроительной промышлен
ности. Вот цифры. В 1940 году, накану
не Великой Отечественной войны, суще- 
с'топало такое соотношение: 4 процента 
рабочего класса страны давали металл 
п 26,9 процента его обрабатывали. В 
1975 году опять же 4 процента давали 
металл и 40,6 его обращали в станки и 
машины.

Металлурги, конечно, выдают и гото
вую продукцию. Сюда можно отнести, 
например, рельсы, арматуру, проволоку, 
трубы, лист, но все-таки основная часть 

вала», выраженная в тоннах, —  исход
ны и материал, сырье.

I 1рокат с Запсиба направляется в 
7000 адресов Союза, в 23 страны Евро
пы, Азии и Африки. Перечислять адре
са не станем. Наша задача —т рассказать 
о прокатных цехах, начиная, как поло
жено, с обжимного. С него, как прави
ло, ведется и строительство технологи
ческой линии, однако на Антоновской

Сейчас реконструируется первый цех, 
там ставятся агрегаты емкостью в 160 
тонн. Современные наши темпы, как ви
дим, диктуют: больше, быстрее. Как 
можно больше и как можно быстрее. 
Миновало со дня пуска цеха чуть боль
ше восьми лет, а он уже реконструиру
ется. Однако реконструкция требует ка
питальных затрат, и немалых.

Не каждый день бывает реконструк
ция. Н о  каждый день остается поиск. 
Главный сталеплавильщик так и отве
тил нам на вопрос: « А  что же дальше?».

—  Дальше —  поиск. И  нет ему конца.
Счастье понятие многообразное. Н о  

одна из граней настоящего счастья—- 
это преодоление препятствий.

П Р О К А Т Ч И К И

площадке сперва был смонтирован и за
пущен мелкосортный стан «250-2», и за
готовка для него доставлялась из дале
кого далека. Нелогично? Да! Расточи
тельно? Да! Н о  стройкам Сибири и 
Дальнего Востока остро не хватало ар
матуры, не хватало ее и Запсибу. Обстоя
тельства, как то часто случается, оказа
лись выше и важнее здравого смысла. 
Горячее опробование мелкосортного ста
на началось 2 сентября 1965 года. Этот 
день принято считать началом, рожде
нием проката на правом берегу Томи. 
Однако, чтобы не путаться, не следо
вать фактам слепо, приступим к изложе
нию существа дела согласно технологии.

Нашим первым гидом был начальник 
ремонтной службы прокатных цехов М и 
хаил Павлович Глушков.

На дворе кувыркалась несильная ме
телица, какие бывают в предзимье. 
Снег только лег на асфальт, хотя начи
нался декабрь, и чуть слышно похрус
тывал под ногами. Михаил Павлович 
Глушков —  гренадерской стати, и по
спеть за ним не так-то просто. М ы  по 
заводу любим ходить неспешно, чтобы 
побольше замечать да попристальней
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приглядываться, а гиду нашему пригля
дываться вовсе ни к чему — он тут свой. 
Справа из-за могучих корпусов откры
лась площадка и на ней сооружение, до 
вольно миниатюрное по здешним масшта 
бам, и напоминало оно небольшой хими
ческий заводик. И  труба есть, как поло
жено. И з  трубы сочил неприятный па
рок. Вдруг пар загустел, надулся шап
кой и толчками ударил вверх.

—  Блюмс на огневой зачистке,— ска
зал Михаил Павлович Глушков, кивнув 
в сторону трубы. —  По выхлопам, если 
нечего делать, можно сосчитать, сколь
ко штук прокатано.

—  Что за установка?
—- Очищает отходящие газы.
Сути мы из короткого этого разгово

ра не уловили, но впереди у нас было 
все, мы надеялись, что потихоньку раз 
беремся и в том, почему пар из трубы 
поднимается то вяло и редко, то гусю 
и сердито.

У  блюминга есть «прихожая»— стрип 
перное отделение, где «раздевают 
часть слитков —  освобождают от излож 
ниц, снимают с них огнеупорную ру
башку. 11роизводят эту операцию, ког
да слиток уже достаточно остыл и, зна
чит, в нем завершен сложнейший про
цесс кристаллизации. 1 1о холодные 
слитки не годны для проката, поэтому 
огромный пролет занимают нагреватель
ные колодцы. Сами колодцы внизу, 
управляют же ими нагревальщики с 
«галерки», со второго этажа. Но и от
сюда, сверху, лишний раз в колодцы не 
заглянешь в лицо шибает нешуточный 
жар. Недаром же возле стула, на кото
ром сидит нагревальщик, работают мощ
ные вентиляторы. Нутро колодцев, ког
да они открыты, нежно-желтого цвета, 
и цвет этот живой— он дышит и вздраги
вает, по раскаленной кладке пробегают 
голубые огоньки. В квадратных ячеях 
по одному стоят слитки —  греются, на
бирают свои 1280— 1300 градусов, что
бы из заготовки превратиться в товар
ный металл. Обслуживают колодцы кле

щевые краны они отправляют сталь
ные слитки на прокат или же опускают 
их томиться. 1 1а наших глазах кран 
своими клещами, отдаленно напоми
нающими щипцы, ыхватил с платфор
мы слиток, понес его к колодцу. Чело
века, управляя.... in механизмом, не
видно (здесь вообще людей мало), и 
казалось, что кран действует по своему 
разумению и даже « леска сопит. Нако
нец все в порядке, крышка колодца по
ползла и закрылась, а,ар пригас; кран 
убежал хлопотать дальше. Вообще же, 
когда смотришь, как живет цех, слу
шаешь мощное его дыхание, моментами 
возникает мистическая мысль, что на
ходишься внутри огромного существа, 
которое вполне справится с. делом, если 
люди даже и совсем уйдут. I акая мысль 
мелькает, наверно, потому, что процесс 
отлажен и совершенен. I 1нчего лишне
го, никакой суеты и авралов. Лишь на
метанный глаз может определить, где 
заело и где скрипит.

Цех имеет 12 групп нагревательных 
колодцев, в группе 4 ячейки, и всего, 
значит, 48. В каждую ячейку входит 
12— 14 слитков. Общая длина колодцев, 
этого пекла, —  384 метра, ширина—-67. 
Одновременно здесь «сидит» 530— 560 
слитков, общий их вес 6000 тонн. За 
сутки через колодцы пропускают 18 тыс. 
тонн металла. Назовем, коли уж начали, 
еще несколько цифр, которые впечат
ляют. Площадь цеха 15 гектаров. 
Длина его километр, высота —  25 мет
ров. Штат 1000 человек инженеров, 
техников и рабочих.

Клещевые краны обслуживают коль
цевую слиткоподачу подают слитки на 
специальные тележки, которые с моно
тонной обстоятельностью, управляемые 
компьютером, ходят по кругу, прини
мают тяжелую, раскаленную докрасна 
ношу и подают ее па рольганги, те в 
свою очередь подают ее к главному ста
ну завода —  к блюмингу с диаметром 
валков в 1300 миллиметров. Управляет 
всем процессом старшим нагревальщик.
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Перед ним каждую минуту возникают 
еложпеншие шдачи, требующие опера- 
' г и n 111 > ■' < > решения. Он, нагревальщик, 
(i(V,i ! ш иидеть «голову» и «хвост» тех-
..................... и линии, держать и памяти
м.и 1 m I<'миii и четко распоряжаться,
......... . как он —  дирижер громадного
д.| \I  in оркестра и каждая фальши-
............. . I гонт слишком дорого. Фаль-
IIIию.1 . ii*111 вообще не предусмотрено. В 
in и о нагревальщика три телевизора, 
и , ни', днем и ночью показывается одна
0 он.р им.I. название которой - прокат.
Дол г .... и, нагревальщика— ключевая,
ociii.,hi н но плечу не всякому.

Ili.it,, (литок ползет по рольгангам к
1 энному стану. Размер слитка: вверху—  
МГ/ /17 миллиметров, внизу - 9 3 0 —  
I , 'II и (мша 24 тыс. миллиметра, вес —  
II гони. Рессоры не всякого грузовика 
им дер.к,it такую нагрузку.

I l a гретый металл пластичен и может 
менять форму под давлением. По этому 
принципу и построены станы —  они да- 
инI и одновременно прокаливают. Как 
HI.I уже знаете, длина слитка перед блю
м и н г о м  около двух с половиной метров, 
мш л, блюминга она вытягивается до 
II 12 метров. Стан очертанием отда
л е н и и  напоминает ворота, и между во
р о т а м и  вращаются валки, вес каждого 
палка 40 тонн, вращают их два элек
тромотора мощностью по 11 тыс. лоша- 
диных сил. В валках выточены вырезы 
(калибры или ручьи), они-то и придают 
металлу определенную форму.

Схему мы набросали, конечно же, 
примитивную. Потому набросали при- 
Min.liиную схему, что боимся увязнуть 
II подробностях.

I I а второй этаж стана ведет желез
ная лестница. Точно такие лестницы на 
кораблях узкие и крутые.

I ид наш, Михаил Павлович Глуш- 
1.<hi открывает дверь операторской буд
ки застекленной и вместительной-— с 
долги почтительности. Он тут свой и
и, г ....... спрашивает:

Можно?

Ему отвечают:
—  Можно.
Посторонним в операторской делать 

нечего, даже представительные экскур
сии сюда заглядывают редко и по спе
циальному разрешению: ведь здесь - 
святая святых блюминга, здесь рабо
тают прокатчики самой высокой квали
фикации. В былые времена, говорят, 
нарком тяжелой индустрии Серго 
Орджоникидзе знал таких спецов по 
имени и отчеству. Сейчас всех знать не
возможно, конечно, но все равно опера
торы блюминга люди известные. Нам 
повезло Mia застали на смене Алексея 
Ефимовича Лобанова, мастера высокой 
руки. Ему I ноября 1969 года было по
ручено катать первые глотки, когда 
Запсиб пускал заглавный стан. Раньше 
он катал сталь на К М К ,  потом в 
Череповце. Когда же узнал, что на А н 
тоновской площадке задумано строить 
блюминг, вернулся домой. Позже нам 
рассказывали, что директор завода в 
Череповце спрашивал у запсибовской 
делегации, нельзя ли, мол, нам Лобано
ва заполучить назад? Выходит, нельзя.

Вальцовщиков двое, они сидят в 
креслах перед застекленной стеной и 
видят все, что происходит в стане, а 
там с грохотом, похожим на гром, рас
каленный раскат-заготовка (пока еще 
заготовка) —  ворочается между валка
ми. Руки оператора на рычагах, ноги на 
педалях. При опыте и многолетнем на
выке прокатчик чувствует металл всем 
телом. Справа, если стоять к стану ли
цом, сидит помощник, слева —  сам опе
ратор (его называют еще хозяином). 
Хозяин слит с машиной. За смену, под
считано, он производит около 40 тыс. 
движений. 600 слитков в смену —• тако
ва норма. Рекорд же установили 654 
слитка в смену, или 7114 тонн металла.

Скоро, сказал нам позже заместитель 
начальника цеха Александр Петрович 
Павловский, производительность стана 
возрастет, он будет давать 7 миллионов
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тонн вместо 6 —  за счет реконструкции 
некоторых систем и узлов.

Н е  успели, значит, пустить цех, а на 
повестке дня уже реконструкция? Да. 
И  ничего удивительного в этом нет — 
такова нынче общая обстановка в ме
таллургии, такова стратегия техническо
го прогресса. Иначе безнадежно отста
нешь, а отстающих, известно, бьют.

Теперь же, после короткого отступ
ления, приглашаем вас снова подняться 
по крутой железной лестнице в опера
торскую будку. В будке мягкий полу
сумрак, и седая голова старшего валь
цовщика Алексея Ефимовича Лобанова 
отливает синевой, как утренний снег. 
Алексей Ефимович работает и успевает 
говорить. Он говорит о том, что псе 
Лобановы мужчины-— металлурги. Бра i 
металлург, племянник здесь, в цехе, ра
ботает комсоргом. А  ему, Лобанону- 
старшему, скоро на пенсию. Укатали 
сивку крутые горы? Ничего не уката
л и —  старший вальцовщик выглядит 
куда с добром: он осанист, широк в 
плечах и голос его весел. Ом не обора
чивает к нам головы: ему нельзя обо
рачиваться —  по рольгангам, покачи
ваясь, все плывут и плывут красные 
слитки. И  нет потоку конца. Вальцов
щик не выдерживает, конечно, все 8 ча
сов, его подменяют на короткое время. 
Сменщик отдыхает сейчас в боковушке 
за дверью, он появится, когда его по
зовут. Ни минуты, ни секунды простоя!

Труд  по подбору, воспитанию достой
ной смены дал плоды. Выросли свои 
высококвалифицированные специалисты. 
Среди них операторы Анатолий Ивано
вич Безгачев и Петр Петрович Мерку- 
лев, старший нагревальщик Михаил 
Гаврилович Озаренко, машинист кле
щевого крана Владимир Михайлович 
Ермохин и Борис Михайлович Мельни
ков, бригадир слесарей.

Вот так.
Теперь и мы знаем, почему труба, на 

которую нам показал Михаил Павлович 
Глушков, когда мы шли в цех впервые,

часто «сердится- депо и том, что блюмс 
(теперь уже блюмс, а не слиток) 
после стана « I ИИ)- попадает в машину 
огневой зачистки I 1с всякий блюмс 
проходит зачистку, лишь нерядовые ста
ли и особого п.| hi.он пня попадают сю
да.

Что же такое огневая зачистка?
Думаем, что упомянуть об этой ма

шине лишь вскользь оудет несправедли
во по двум причинам Во-первых, потому, 
что огневая зачистка есть не на каж
дом заводе страны. Во вторых, на Зап
сибе она единственна в в своем роде, по
скольку сделана и смонтирована в по
рядке, так сказать, ■ амодеятельности.

Еще в пятидесятые годы группа ин
женеров и ученых под руководством 
профессора Сибирского металлургиче
ского института Э. X . Шамовского 
пыталась спроектировать и внедрить 
установку огневой зачистки на К М К ,  но 
добрая задумка по разным причинам 
не была претворена в жизнь. Лишь 
магнитогорцам это удалось, и Запсиб 
взял за исходящий образец работу маг- 
нитогорцев, внеся в нее, разумеется, свои 
коррективы. По чертежам инициативной 
группы отдел главного механика завода 
сумел организовать изготовление дета
лей на месте, сумел тйкже под руковод
ством инженера Александра Сергееви
ча Шинкаренко собрать машину, и она 
сравнительно удачнд вписалась в техно
логическую нитку, как здесь говорят. 
Вписалась и «пошла». Пошла она, снова 
усовершенствованная и модернизирован
ная, в Череповце, Орско-Халиловске, 
Криворожье...

Поверхность проката имеет, как пра
вило, дефекты: трещины-волосовины. 
Огневая зачистка, подобно рубанку, 
снимает с блюмса или сляба (заготовка 
для листостана) примерно 2 миллимет
ра поверхностного слоя. Снимает с по
мощью кислорода, который подается на 
раскаленный металл со всех четырех 
сторон. Кислород плюс вода, нагнетае
мая под давлением в 10— 12 атмосфер.
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В imi'i го момент, когда сталь попадает 
и чн( т и п ц е » ,  исходящие газы отсасы- 
ii.iior и и.I очистное устройство и труба 
по /Iио|и выбрасывает в небо шапку па- 
I > I ( о  I null падает вниз и по специаль
ным I опт ш рам подается в бункер. За 
I mi и она липы набирается немного-не
мало /00 210 тонн, 6— 7 БелАЗов.
Гр, ......mi незут ее на аглофмбрику и
I I mi in и л тот  в агломерат.

| \ оI м II мехе нам говорили о машине 
oi in ион la чистки, сразу называли М и 

о м , И.и ильевича Малахова: он зани- 
м , ,, и in еп этой кухней, его, мол, и рас
т р ы  ни подробней. Михаил Василье- 
...........нерв заместитель главного инже
нер,. цо новой технике. М ы  пошли к пе
ли и и....то нового по существу не ус
лышали да, трудно было, сутками не 
ныла hi ли из цеха, когда пускали агре- 
I а гы и особенно —  машину. А  проекти- 
ропалн ее и доводили до ума вчетвером: 
Александр Андреевич Кугушин, Геор
гии Фролович Коломников, Анатолий 
Васильевич Расторгуев, Леонид Анто- 
.... inn Гсраськин. Путь, с одной-то ста
ро..... был тореный —  на Магнитке дело
было налажено, но, естественно, хоте
лось создать более совершенный агрегат, 
отвечающий сегодняшнему дню— жизнь 
медь не стоит на месте. Условия покой
ный директор Леонид Сергеевич Кли- 
масепко поставил жесткие —  он, собст
венно, отрезал все пути к отступлению: 
в четыре раза сократил штат вырубщи
ков, тех людей, которые на адъюстаже, 
уже на складе готовой продукции, уби
рают на прокате брак —  те же нашлеп
ки, волосины, трещины и так далее. Так 
что у изобретателей не существовало 
вариантов, они с самого начала волей 
или неволей настраивались на успех. В 
новом корпусе возились еще строители 
п монтажники, а на Магнитке запсибов
ские рабочие учились управлять новой 
машиной, заложенной пока еще в черте
жах. Климасенко не внимал никаким до
водам, он рубил одно и то же:— Назвал
ся груздем, полезай в короб,

Д ело  прошлое, когда-то на директора, 
может быть, и сердились, но по проше
ствии времени даже те, кто оказался, 
как принято говорить, между молотом 
и наковальней, соглашаются: правиль
ная была линия.

Оператор машины огневой зачистки 
тоже сидит в будке, похожей отдаленно 
на рубку небольшого парохода. Перед 
оператором пульт управления, вполне 
современный, с кнопками, часть перед
ней стенки загорожена синим стеклом, 
потому что там, на потоке, зажигается 
моментами пронзительно-белый огонь и 
смотреть на него без специальных оч
ков —  рискованно.

Машина, созданная на заводе, создан
ная своими руками, работает и никого 
не удивляет. Это хорошо, и это пра
вильно.

Когда вы назовете цех, где начинает
ся прокат, блюмингом, специалист вас 
не преминет поправить: не блюминг —  
обжимной цех. Поправка существенная—  
ведь за блюмингом и машиной огневой 
зачистки на сотни метров тянется не
прерывно-заготовочный стан, включаю
щий две группы клетей —  черновую и 
чистовую. Черновая группа, состоящая 
из 8 клетей, дает квадрат размерами 
150 и 200 миллиметров для стана «450». 
В чистовой группе 4 клети, и дают 
они квадрат 80, длина полосы 160— 180 
метров. Сразу за главным станом есть 
еще ножницы в 1250 тонн, они отсекают 
«голову» и «хвост» блюмса, концы, не
годные для проката. В самом конце ли
нии тоже есть ножницы, уже другой 
конструкции, наделенные фотоглазом и 
счетно-решающим устройством, они 
«раскраивают» на ходу «штуки» без 
остатка, согласно государственному стан
дарту. Готовая продукция поступает на 
склад, или адъюстаж, здесь она распре
деляется или на отгрузку потребителям- 
заказчикам, или же служит исходным, 
материалом для проката мелких сортов.

Строительство, монтаж и особо же 
первые дни эксплуатации обжимного
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цеха дались Запсибу нелегко. Существо
вали с самого начала препоны разного 
порядка и разного масштаба, но главная 
беда состояла в том, что непрерывно
заготовочный стан импортного изготов
ления не выдерживал нагрузок, он про
сто-напросто не был на них рассчитан. 
Почему так получилось? Рассматривать 
этот начальный момент в биографии 
цеха не наша задача. Важно другое: не
смотря ни на что, оборудование было 
смонтировано за рекордно короткоевре 
мя, несмотря ни на что обжимники сдер
жали слово -— дали прокат, как и обе
щали, к столетию со дня рождения Вла
димира Ильича Ленина. М ы  уже упомп 
пали, что катать на блюминге пробои,i 
ли еще в ноябре 1969 года, но 14 апреля 
1970 года был прокатан первый блюме 
на непрерывно-заготовочном стане. I I 
опять мы подходим к самому главному, 
к людям, к коллективу, сумевшему пре
одолеть, кажется, невозможное, способ 
ному сказать «да » даже там, где упря
мый факт твердил свое «нет».

Бывший начальник цеха Георгий 
Фролович Коломников (он теперь за
меститель директора по экономическим 
вопросам) вспоминает те дни с доброй 
улыбкой, он считает, что предпусковая 
лихорадка, месяцы высочайшего напря
жения —  та самая пора, которая выпа
дает раз в жизни и остается в памяти 
навсегда.

—  В самую горячку кое-кто донимал 
меня вопросом, как я думаю выходить 
из положения: слово-то мы дали пу
стить непрерывно-заготовочный стан к 
столетию со дня рождения Владимира 
Ильича, а дел еще видимо-невидимо. Я  
отвечал: пустим! Злы е языки шутили: 
Коломников столярам макет заказал, по
красит его в красный цвет и покажет 
по телевидению —  вот вам и прокат. Я  
лее верил, потому что уже знал своих 
людей, товарищей своих. Я  обязан был 
знать.

Георгий Фролович не ошибся, пола
гаясь на своих товарищей, на специа-

\истои и рабочий они не подвели, по
тому что очень много было посвящено 
времени п нм и мо■ I it и созданию коллек
ции.. Опять оправдал себя, уже в кото
рым раз, запсибом. кип стиль. Н а  пло
щадке будущее...... . \а еще и конь не ва
лялся, а начальник реха имеете с кадро- 
ипками неутомимо . .дпл по заводам 
страны —  подбирал людей. Существует 
уже некий стереотип < ибирь, она суро
вая, и едет'-туда работать или уж со
всем молодой, зелен 1,111, едет в поисках 
романтики, или неудачник. Запсибу ну
жен был не каждый, и \.к пы были безус
ловно лучшие. Георгий Фролович не 
сулил золотых гор, но он твердо гаран
тировал перспективу, рост, а для настоя
щего рабочего или инициативного спе
циалиста, влюбленного в дело, —  это 
превыше всего. В итоге подобралась пле
яда с недюжинными способностями, 
готовая выдержать снерхжесткие на
грузки.

—  Сам я с К М К ,  рассказывал нам 
Георгий Фролович Коломников, —  там 
прошел школу и имел четкое представ
ление, кого позвать оттуда на Запсиб. 
Мое личное мнение: примерно десять 
процентов в коллективе, который толь
ко встает на ноги, должно быть ветера
нов с выдающейся трудовой биографией, 
остальные —  молодежь. У  ветеранов —  
уникальный опыт, у молодежи —  порыв, 
великое желание показать себя и полное 
отсутствие традиций-. А  не всякая тра
диция, не всякое устоявшееся представ
ление полезно. Инерция —  порой тяже
лый груз, путы на ногах. А  путы ме
шают шагать вперед раскованно и быст
ро. Известны классические правила 
практики капиталистических фирм: ме
няется технология, меняются и люди, 
обслуживающие машины. Это бессердеч
но, хотя в принципе и правильно. У  нас 
другой подход к этой проблеме.

В пору разворота и становления но
вого производства тактические и стра
тегические задачи были определены об- 
жимниками четко. Они сводились, если

22



корт  m i , к таким положениям: никаких 
ii| x-Mi-ii и to х |и'1пений, ничего не отклады- 
II.щ. h i титра. Устранять ошибки про-
I I. и  и л...... не медля, иначе цех бу-
д|| .и.орадить годы, десятилетия, всег- 
,1.1 инициативе —  зеленый свет. В рабо-
I I  I I .  I M l  Л11 ч  г й .

В., и|ми монтажа обжимники, пред- 
, | .huh .и нксплуатации, настояли, на-
III III М | 11. на том, чтобы усилить конст- 
11111 it lilt корпуса цеха, поскольку пред- 
Ы1 и hi клещевые краны, поставленные 
.с  . . рубежа, не выдержат нагрузок, их
ip.........и менять. Так  оно в общем-то и
по л v'lii Mini—-сегодня на блюминге pa
i d . о т  краны с маркой красноярского 
кin...la, паши, сибирские, и, значит, на-
1ГЖНЫГ.

Монтажники к претензиям металлур- 
1,111 относились с пониманием, но умон- 
I aii.никои свои интересы, своя техноло- 
1П а и планы, им тоже не с руки повто
рить работу. Дело доходило до того, что 
о н а  пмиики в критических ситуациях и 
| амп мсучивали рукава. Руководил.та
кими операциями обычно опытный спе- 
iiiiaлис г Виктор Михайлович Новиков.
' (перге тикой вплотную занимался квали
фицированный инженер Михаил Леонтье- 
ыг! Редлих, сутками не выходил с мон- 
I,..кnoii площадки. Николай Петрович 
Лаушкин, он нынче руководит цехом, 
заменил Георгия Фроловича Коломни- 
ковп. И  вот что любопытно: даже в 
самые что ни на есть напряженнейшие 
моменты, даже тогда, когда неокрепший 
ироде бы коллектив нес на своих плечах 
у томительнейшие хлопоты по строитель
ству и монтажу, когда утрясал поисти
не неисчислимые «узкие места» с проек- 
тнроищиками и поставщиками оборудо
вании, то есть, прибегая к военной тер
минологии, держал круговую оборону, у 
л ю д е н ,  у активистов, хватало времени, 
желания и досуга строить базу отдыха. 
База (одна из лучших на заводе) строи
лась довольно успешно, и на иждивении 
цеха там, в тайге, было уже два при
блудных лосенка, о которых пеклись все,

пеклись, наверно, чересчур, потому как 
один лосенок околел, как выяснилось, 
от переедания, поэтому второго отдали 
на попечение пионерам одной из школ. 
Больше всего затратил сил и нервов на 
создание базы отдыха бывший предсе
датель цехкома Виталий Иванович Д я 
гилев, недаром же о нем до сих пор го
ворят с искренней теплотой. С такой же 
теплотой вспоминают ушедшего на пен
сию старшего мастера нагревательных 
колодцев Владимира Борисовича М и 
трофанов, и Под его неусыпным глазом 
строилось нее нагревательное хозяйство 
цеха. Владимир Борисович сумел воспи
тать целую плеяду учеников, и они, уче
ники, с ус пехом продолжают дело. Вла
димир Дмитриевич Лршагин так же, как 
и Владимир Борисович Митрофанов, 
специалис т с левого берета I оми, с К у з 
нецкого комбината. Там он работал на 
рельсобалке, завершил свою карьеру на 
Запсибе в качестве старшего вальцовщи
ка непрерывно-заготовочного стана и был 
награжден за высокие заслуги орденом 
Ленина. Старая гвардия покинула цех, 
оставив за себя надежную смену. Х ор о 
шую память о себе оставил и первый 
партийный секретарь цеха Витольд 
Владимирович Загеркорн.

Если вы будете интересоваться людь
ми цеха, вас обязательно направят к 
ветерану Василию Павловичу Бурову. 
У  Василия Павловича есть журнал, ку
да он заносит все заметные события с 
аккуратностью и удовольствием. Вам 
здесь скажут, что в цехе уже 34 ордено
носца, что слесарь Борис Михайлович 
Мельников лауреат областной премии 
как рационализатор, что у помощника 
начальника цеха по электрооборудова
нию Виталия Васильевича Лопатина —  
светлая голова и он каждый день в по
иске: изобретательство у него в крови... 
Кстати, Василий Павлович Буров пове
дал нам и о лосятах на базе отдыха. Он 
ведет летопись, и когда-нибудь найдется 
у обжимников свой Пимен, он напишет 
досконально о своих товарищах, о том,

23



как в результате крупных недочетов 
проектирования случилось в цехе 97 ава
рий, как они устранялись и как, несмот
ря ни на что, была спасена честь цеха, 
рабочая и гражданская честь прокатчи- 
ков-запсибовцев.

...Если вы захотите узнать о том, что 
такое обжимной цех с технической сто
роны, вас отошлют к специалисту Вик
тору Григорьевичу Бухтееву. Он, не за
глядывая в бумажки, скажет, что блю 
минг был изготовлен на Урале и особых 
хлопот не доставил, что весит он 7800 
тонн, что это второй блюминг такого u l 
na в стране. Виктор Григорьевич— по
мощник цеха по реконструкции, помнит 
очень многое, много цифр. Он ответит 
вам на любой вопрос, но лучше, однако, 
самому пойти в цех. Там —  интересно. 
Постойте возле главного поста, понаб
людайте, как плющатся слитки в мощ
ных челюстях валков, как тоныпают по
лосы на линии непрерывной заготовки 
и как электрический кран складывает и 
вагоны синеватые и уже совсем холод
ные стальные брусы.

Обжимники Запсиба очень четко, 
пристально смотрят в перспективу и 
стараются максимально использовать 
внутренние резервы —  они с инженер
ным тщанием подсчитали, что главный 
стан при минимальных затратах может

п должен в ближайшем будущем давать 
7 миллионов тонн проката в год. Н а 
чальник цеха I 1пьолап Петрович Лауш- 
кин сказал нам при встрече:

1 лавное Не i ыить на месте. Уже 
тогда, когда только устанавливалось 
оборудование под крышей, мы прики
дывали, как достн......ыивысшей произ
водительности труда За счет чего, соб
ственно, мы рассчщ ывали давать столь
ко проката? За счет, во-первых, рекон
струкции колодцев, ta счет, во-вторых, 
смены некоторого оборудования на об
ходной линии. Г1 росI шровщики преду
сматривали остановку всего потока на 
целых 50 суток, но мы доказали, что 
можно провести рекою трукцию без ос
тановки. В 1980 году готовим заменить 
главную клеть производства. И  наше 
предложение было принято.

Вот вам наглядный образец хозяй
ского отношения к делу, образец социа
листической рачительности и кровной 
заинтересованности рабочих и инжене
ров в успехе.

Реконструкция идет, она трудна и 
требует нешуточного напряжения твор
ческих сил коллектива, но задача эта 
для обжимников, безусловно, по плечу, 
они справятся с ней, они способны те
перь на многое. Как и весь коллектив 
Запсиба.

НОВОКУЗНЕЦК



Игорь Киселев

Вновь она роняет гулко 
Золотой и странный звон —  
Музыкальная шкатулка 
Незапамятных времен.

Т о  она смеется гулко,
Т о  лепечет, как сквозь сон, 
Музыкальная шкатулка 
Незапамятных времен.

И  в ее старинной дверке, 
Полной сказок и чудес,
Городок из табакерки 
Будто только что исчез.

Все былое, дорогое 
Стиснет холодом виски: 
Столько спрятано в ней горя, 
Столько счастья и тоски!

А  теперь она потухла, 
Потеряла прежний тон, 
Музыкальная шкатулка 
Незапамятных времен.

Но мне кажется: ночами, 
Между часом и тремя,
Все надежды и печали 
Воскресают в ней, шумя.

Песен время не скосило,
И  звучит исподтишка 
Тихий голос клавесина 
С нежной жалобой рожка.

Бродить по мху в брусничной сказке, 
И  на пугливого зверька 
Смотреть доверчиво, по-братски,
И  небо пить из родника,
Когда в нем тонут облака 
И  звезды —
Робкие подсказки 
О  том, что ночь уже близка.

Пробраться тою же тропою,
Где бродят лоси к водопою, 
Оглохнуть от лесных вестей 
И  думать просто, без затей,
Что ты не обойден судьбою...
И  вдруг,
С  тревогою слепою,
Мгновенно пожалеть детей.

Ветер стих. Померкли дали. 
Свет растаял надо мной. 
Повернулись все медали 
Оборотной стороной.

Вверх взносили.
Вниз кидали —
По вине и без вины.
Я  не раз видал медали 
С оборотной стороны.
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О бо всем судить не вправе. 
Н о  стучатся, как всегда, 
Вслед за славою —  бесславье, 
Вслед за дружбою —  вражда.

И  совсем не в глупой сказке, 
Н е  по прихоти пера 
З л о  разгуливает в маске 
Благородства и добра.

Свет мой тайный!
Друг  мой дальний!
Д о  тебя —  как до луны. 
Может, все же есть медали 
Без обратной стороны?

Д аль  в огне.
И  долина лесиста.
Бродит ветер, обижен и пьян. 
М еж  цветных занавесок из ситца 
Исчезает холодный туман.

Я-то знаю, о чем занавески 
На ветру этом жестком шуршат: 
Как подстреленный зверь,
В перелеске
Умирает последний закат.

Щедрость осени!
В ливнях и звездах...
И  на все золотые лады 
Запевающий пушкинский воздух, 
Воздух воли,

любви
и беды.

Пусть еще не холод, 
Н о  уже не жар. 
Пусть уже не молод, 
Н о  еще не стар.

Возраст мой, короче, 
Осени сродни:
Все длиннее ночи, 
Все короче дни.

Н е  за морем где-то —  
Здесь, внутри, в груди 
Отпевают лето 
Длинные дожди.

А  давно ль, давно ли 
Взбрыкивал, как мог, 
На  июньском поле 
Юный стригунок!

Шелест прежней дрожи 
Стихнул, унялся. 
Чувства стали строже, 
Пристальней —  глаза.

А  закат в полуде,
А  кругом дожди... 
Подождите, люди, 
Юность, подожди!..

Пусть в конце дороги 
Ноша нелегка —  
Подводить итоги 
Н е спешу пока.

Лету еще не пора догорать 
В зарослях мяты, смородины, щавеля, 
Н о  по зеленому —  желтая прядь:
Нота прощания.

Счастье, как лодка на леткой волне, 
Мимо неслось, ненадолго причалило. 
Парус, истаявший-в голубизне —
Нота прощания.

Август —  настройщик лесов и полей,
И  сорвалась из-под пальцев печальная 
Нота рванувшихся в ночь журавлей, 
Нота прощания.

На пустыре журавлиная кровь.
Били не целясь,
Убили нечаянно...
Больше любовь —  тяжелее прощание.

Что ж, попрощаемся, ветер и свет! 
Были друзьями —  дошли до отчаянья. 
Музыки нет,
Только нота прощания.



Лету еще не пора догорать, 
Рано ему сочинять завещание. 
11то ж ты так светишься, 
Желтая прядь,
Нота прощания!..

Арсению и Андрею Тарковским

Ударит ветер, вдоль столетий вея,
11рошелестит в страницах древних книг. 
I I, в певчем горле сдерживая крик,
Г,ще не раз оглянутся орфеи
I la медленных послушных эвредик.

Гы выбрал путь.
Ты  взял кифару в руки.
Ты  весь в цветах, и в трепете,

и в звуке,
I I зеркала волшебного стекло 
Гебе навеки зрение сожгло.

11ойми, пройдя сквозь ветер и сквозь
дым:

I 1е ты владеешь голосом твоим,
I 1о, встав над жизнью, смертью

и судьбой,
Твой мерный голос властвует тобой!..

Мелькнут века, бесшумны и крылаты. 
11, вновь родившись, вновь

полз*чишь ты
Все те же и надежды, и утраты,
И разочарованья, и мечты.

И в легкодумной славе бронзовея,
11ерезабыв советы вещих книг,
Кще не раз оглянутся орфеи 
I 1а медленных печальных эвредик...

.

Над белой бумагою снова 
Споткнусь, потрясенный, с разбега 
Ведь белая магия слова —
Как магия белого снега.

Бывает:
у края пороши,

Где пляшут сияния шатко, 
Застынешь, как намертво вросший, 
Пугаешься первого шага.

И  страшно, тот шаг совершая,
К  зиме торопясь на свиданье, 
Тишайшее это шуршанье 
Сломать, искалечить следами!

Т ы  болен и лесом, и полем,
Т ы  снегом и нежностью болен.
Н о  перед бумагой, бумагой 
Т ы  должен быть болен отвагой.

Твой путь по бумаге огромен.
Т ы  вышел. Т ы  нищ и бездомен.
Что толку в достатке и доме,
Когда ты у всех на ладони?

Т ы  ищешь созвучья и строки, 
Уходишь в певучие книги.
Н о  строки твои —  одиноки,
Н о  книги твои —  как вериги.

В конце, на пороге ночлега, 
Исчезнут под грузом былого 
И  магия белого снега,
И  белая магия слова.



Дядя Ваня — столяр», Для нас — дядя Ва
ня, для взрослых —  Иван Антонович Клопов.

У верстака стоит легко, уверенно, прочно. 
Большой, силища —  коня поднимет. Смеется.

— Ну что ты рубанком тычешь, словно . 
шилом в подметку? Держи его свободно.

Мы краснеем и дружно шмыгаем носами. 
Ребята постарше —  небрежно цокают сквозь 
зубы. Мол, чего там толкуешь, понимаем.

Рубанок в руках дяди Вани поет, и под 
пение это плывут стружки, тонкие и про
зрачные.

—  А теперь давайте посмотрим, что же вы 
уловили.

Мы стараемся в поте лица доказать дяде 
Ване, что мы кое-что поняли.

А он ходит от верстака к верстаку и, слов
но большой, добрый волшебник, посвящает 
нас в таинство удивительных дел. Десятки 
мальчишеских глаз и ушей ловят каждое его 
слово и движение.

—  Молодец, Юра! Смотрите, ребята, как у 
него свободно ходит рубанок, словно санки по 
снегу...

Юра, красный от похвалы и внимания, ста
рается вовсю.

Потом дядя Ваня неожиданно быстро идет 
в дальний угол, где у низкого верстачка при
строился самый маленький из нас —  Эдик 
Бужанский.

Ш 'ервяя шубяхкх&щия:

Геннадий Естамонов

— Эдуард Батькович! А ты перестарался. 
Силенка у тебя и сноровка —  дай бог! Похва
лить бы, да воздержусь. Вон какая гора стру
жек. Зачем? Для растопки? И еще запомните 
крепко. —  Лицо его становится строгим, да- |
же хмурым....Самое главное для столяра:
сделать вещь - дело. Хорошее дело. Сберечь 
материал, при этом выдумку применить —1 два 
дела. Беречь отрезок доски, самую малую 
полешку —  это значит беречь дерево.

Мы виновато смотрим под ноги, на струж
ки.

С каждым занятием по «труду», как назы
вали в детдоме столярное дело, мы все уве
реннее держали в руках инструмент, и чем 
больше пилили, резали, тем больше узнавали 
о лесе...

Иногда дядя Ваня ставил нас в тупик, ка
залось бы, простыми вопросами:

—  Лес в нашем Верхотомье хорош?
Переглядываемся. Лес как лес. Наверное,

никто из нас над таким вопросом шибко не 
думал. Привычное разве может быть хорошим 
или плохим? Небо хорошее? Смешно даже. Но 
мы не смеемся. Вопрос дяди Вани заставляет 
думать... Лес для нас и место для игр, и дом, 
вернее —  продолжение дома. Провинишься, 
можно спрятаться от воспитателя, погоревать 
о несчастной доле своей, когда кажется, что 
все и всё против тебя.
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I nio jii'i для нас — столовая, столько в 
hi m г1,11МГц целкой вкуснятины. Как у хоро- 
IIII'II гшПушкп и темном чулане. Правда, мы
нс ...... ii.Tiiyiiieic, но и матерей родных не
н1,и м Ганне но рассказам да из книг пред-
II.и....и щедрых и добрых бабушек. Зато
но ищем Луковицы саранок и каидыков,

I ни.ми I m i i.iiiiibte постным маслом; молодые
I. 11........ ............................ лопуха, будто вымоченные в сладкой
II, 10,1,1', I гебли медуниц, кислицы, все при
ми ho in ||е||цгытные наши желудки.

Мы шили лес не оставит, не обидит
м it I

А порезпный сок? Кто желаннее и вкуснее?
II liii.i'ini.i и, сыт и рад, глаза блестят, а уж
...... но лице — сразу розовеет. Розовеет и
poilllllDHT

\ хорош ли наш лес? Наверное, хорош, 
пот голыш грецкий орех не растет у нас (го
ворит, страшно полезный — съешь и два дня 
■ ЫТ1.1Й ходишь, на хлеб смотреть не будешь. 
Поди, брешут?). Яблонь и груш тоже нет.

Знаем лес, а слушаем дядю Ваню с таким 
вниманием, которому мог бы позавидовать 
любой учитель.

Здесь, и мастерской, где можно говорить 
но псп, голос, ходить, смотреть и даже шу
тить, чаще всего стояла тишина. Не та сон- 
нон, которую приносят лень и безделье, а 
рабочая, сосредоточенная, с перестукиванием, 
зонном пил, с ворохом падающей стружки. И 
над игом этим - голос дяди Вани. Неназой- 
л и но, то с шуткой-прибауткой, то почти сер
дито мел он бесконечный рассказ о лесе, ус- 
iii'iuii при этом что-то показать, подсказать,
но...ютовать, и все это не дробит его повест-
иоиапия, а вплетается незаметной нитью.

Неширокой полосой вдоль берега Томи тя- 
...п н чистый, как убранная горница, сосно
вый бор. Здесь нам нравится играть в войну 
или и разбойников.

Дальше от берега, сосны, ровные и однооб- 
р.иныг, как спички в коробке. Потом все сме
лее и смелее примешиваются к соснам ель, 
лиственница, береза, осина, рябина, а у при- 
дорожья тополь. Кое-где, словно редкие 
цветы в засушливое лето, вспыхивают своей 
особенной густой зеленью одиночки кедры.

Дядя Ваня говорит, что когда-то в Верхотом- 
ке был хороший кедрач. Повывели. А жаль! 
Вот бы где полазить!

Смешанный лес веселей и богаче, его мы 
любим больше, чем чистый сосняк.

Дядя Ваня говорит,, что осина, тополь, не 
говоря уж о кустарниках —  сорный лес. Вы
ходит бери топор и руби! Что же тогда ос
танется от леса? Мы оторопело и недоверчиво 
смотрим на него: не шутит ли? Нет, серьез
ный. Даже повторяет несколько раз — сор
ный лес. Мы в недоумении и растерянности. 
Спорим между собой на переменах, пока кто- 
нибудь нс скажет:

—  Да что вы, дядю Ваню не знаете? По
шутил он.

А может, действительно, и пошутил? Без 
его шуток и и мастерской было бы не так 
интересно. Па подсобной хозяйство работать 
не рвались бы, когда он туда зовет.

А сенокос, а уборка, а посадка саженцев 
сосны и кедра, которые прошлой весной мы 
делали мод его началом?

Разве все это шло бы так споро без дяди 
Вани, без его шуток, поговорок, пословиц, без 
его едких, но беззлобных насмешек над нами? 
Само собой понятно.

Бесшумно скользим по снежному покрыва
лу, вытканному узорами следов зверьков и 
птиц. Хорошо! Лыжи в детдоме любят. А если 
они еще сделаны собственными руками!.. 
Останавливаемся.

— Сосна — превосходное, отличное дере
во. Неприхотливое, как русский мужик. Рас
тет на песчанике и на болоте, даже лезет, а 
вон видите, — показывает дядя Ваня палкой 
в сторону Лысой горы, —  на самом обрыве —  
сосны. Почти на голом камне живут. Молодцы!

— Цы-цы-ы-ы! -разносится в морозном 
воздухе.

Падают снежные шапки, словно сосны бьют 
нам челом, и мы вслед за дядей Ваней летим 
вниз, в самый распадок.

Отдыхаем у лиственницы. Пикой взметну
лась ввысь, словно на страже стоит, не дрог
нет, не шелохнется...

— Крепкое дерево, — поглаживает ствол 
дядя Ваня, — знаменитому дубу не уступит.
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По триста лет стоят избы, сработанные на
шими дедами. Ни гнили, ни плесени не боят
ся. Тяжеловаты только, по реке без мудрости 
не сплавишь. Вот и чередуют ее, когда плоты 
вяжут: сосна, лиственница. -  И без всякого 
перехода: Но больше всего я люблю все
таки березку. Материал хорош. Прочен доста
точно, обрабатывается легко. Л лес без берез
ки—  не лес, и весна-то без нее не весна...

Слушаем его, открыв рты, только облачки 
пара отличают нас от пеньков в белых шай
ках да блеск глаз, с заиндевевшими ресница
ми, выдают наше любопытство, и узнаем мы 
как открытие, что от березы и осины да и 
кустарников тоже -людям большая польза.

Из осины, например, спички делают. Хоро
шо горит дерево. К тому же осина — музы 
кальное дерево. А это — понимать надо. Юрке 
больше всех понятно. Он у нас музыкант 
и домбрист и балалаечник. Не каждое дерево 
для инструмента пригодно, не каждое дерево 
запоет. Среди многих пород деревьев осина 
музыкальностью отмечена.

Дядя Ваня не спешит надевать рукавицы. 
Ладони его огрубевшие мороз не берет, они 
словно корой защищены, только не поймешь 
какой: сосновой ли коричневой, березовой 
ли — желтоватой с черными парезами.

В его пальцах хрупкая, как льдинка, ве
точка осины. Он разжевывает кусочек и мор
щится.

—  Как эту горечь зайцы глодают?
—  Потому и глодают, что голодают, - 

подсказывает Юрка.
- Нет! Что-то они в ней находят, — за

думчиво возражает дядя Ваня и сразу же сов
сем о другом. - Сибирячка вроде бы осина, 
а болезненная. Грибок ест. Стоит осенью по
лыхает, весь лес своим огнем поливает. Даже 
в пасмурный день веселит. А у самой вся 
сердцевина трухой стала. Ну чисто человек. 
Не тот, который охает да при каждом пустяке 
за поясницу или за сердце хватается. А та
кой, который и людей развеселит и даже себе 
в своей хвори не признается. Вот вырасти
те— подумайте... Может, кто-нибудь из вас 
и найдет лекарство для осины. Не только лю
ди, а зайцы тому в ноги кланяться будут.

Мы, наверное, нее разом представили эту 
картину, так по заичьи поклонился осине дя
дя Ваня, дружно засмеялись.

Черти! Только бы гоготать! -  строго 
так сказал, как cniiMaH/piiia.i

Виновато| умолкагм
А еще, оказьшаоп и, на березах наросты 

бывают, наплывы такие Мы их видели не 
раз. Капом называют. Так из этого капа шка
тулки и разные красивые поделки вырезали. 
По всему миру раньше расходились. И были 
пни на вес золота.

Вот ведь как бывает Нам казалось, что 
мы знаем лес. Большую часть лета, весны и 
осени жили в нем. Он как книга, мы об
ложкой полюбовались, а прочитать не сумели. 
На другом языке словно написано...

Как-то зашли к дяде Ване домой, угостил 
нас своим знаменитым квасом. Квасок хорош, 
конечно, был, не зря славится на всю дерев
ню, а вот ковш - как сказка, на свету пере
ливался скрытыми узорами: как вены в здо
ровом теле, рдели те узоры на нем. Оказыва
ется, из капа сделан.

Весна в том послевоенном году, последнем 
году нашего пребывания в детском доме была 
ранняя, шумная, нетерпеливая.

Черные скворцы, облепившие березы, вели 
бесконечные заседания. Веселые и аккурат
ные домики привлекали внимание скворцов, а 
некоторые из них уже обживались воробьями. 
На соседних соснах даже сороки, равнодуш
ные к благоустроенным квартирам, кому-то 
сигналили белыми б'оками и трещали делови
то, успокаивающе: мол, все в порядке. Жилья 
хватит всем...

Скворечники мы изготовили на последних 
занятиях в столярной мастерской. Не сгова
риваясь, мы решили подарить новые кварти
ры тем, кому еще не раз суждено будет вер
нуться в Верхотомский бор.

Мы редко бываем в своем детдоме, в стране 
своего детства. Стали взрослыми, умными, 
занятыми. Редко встречаемся друг с другом 
и еще реже собираемся группами. Но если 
встречаемся, сколько всего хорошего вспоми
наем вдруг.

— А помнишь дядю Ваню?
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Пиана Антоновича? Клопова? Ну как 
то! Кто его не помнит?! И это звучит как па- 
|н|.и. Пароль детства. Мы не замечаем тогда, 
что Колька — совсем полысел. Толик уже не 
причет совсем округлившийся животик, а 
Нотиса - сутулится еще больше.

Мы снова пацаны. А среди нас -  дядя 
Наин. По такой, как сейчас: с белой клочко- 
оатоП проседью на висках, а с черной пыш-
.... шевелюрой; высокий, широкоплечий, ве-
еелый и умный рассказчик; добрый и знаю
щим нее на свете учитель.

Мы представляем, как Иван Антонович

На праздничном утреннике Женю Шмелева 
наградили подарком. Женя, красный от сму
щения, под туш духового оркестра и аплоди- 
| менты вбежал на сцену. За столом президиу
ма, окруженный ребятами, воспитателями, 
етшшами книг и какими-то свертками, сидел 
миуч детского дома.

Он поднялся навстречу Жене, близоруко 
прищурившись, взглянул в бумажку, лежа
щую перед ним, обвел взглядом стол, словно 
искал шалуна, как это делал не раз на уроке, 
и, подняв небольшой сверток, протянул его 
Жене, сказал:

Желаю, Женя, тебе стать в следующей 
..г порти отличником.

Женя кивнул:
Ага.

Высвободил свою руку из цепких рук заву
ча и побежал на свое место.

Иод любопытные взгляды ребят он медлен
но и осторожно развернул сверток.

Так, так... альбом, цветные каранда
ши... «Худож-ник».

Женя не был художником и даже на уроке 
рисования занимался художеством с неудо- 
нольствием. Покрутил в руках свое богатство. 
II так, и эдак. Карандаши как карандаши. 
Альбом, правда, хорош. Повернулся к Вите 
Пташкину, подвижные руки которого бесцель
но крутили наган, стреляющий горохом.

прямых спину, шевелит свои кустистые брови 
и говорит строго:

«Почему же из вас никто ни по столярно
му делу не пошел, ни по лесному? Зря, вид
но, я рассказывал и приучал вас к лесу. Эх, 
молодежь!»

Голос его с хрипотцой, а лучики морщинок 
собираются в хитрую усмешку.

Мы договариваемся навестить старика. 
Назначаем срок. Потом его переносим, откла
дываем. То одно, то другое мешает нам, А 
время идет.

Посадки наши давно стали лесом...

Взглянул на наган. Положил плашмя на руку 
альбом и, легонько потряхивая его, пред
ложил:

— Давай меняться: альбом — на наган.
Витя Пташкин встрепенулся. Его рука вме

сте с наганом медленно поплыла к Жене, но 
остановилась.

— Давай тогда с карандашами вместе? — 
сказал неуверенно Пташкин.

— Вот голубь, — удивился Женя, —я ему 
вон какой альбом, а он еще — и карандаши. 
Ты рисуешь?"— спросил Шмелев и сам отве
тил: - Рисуешь! И он рисует, — кивнул го
ловой на шмыгающего носом Колю. Поразгля- 
дывал его раздумчиво. — Бери, Стручок! —- 
И решительно протянул Женя карандаши. 
Коля самый маленький в классе, никогда не 
был даже хорошистом, зато умел рисовать. 
Тетради у него были размалеваны зверями, 
птицами. Всех удивляли его увлеченность и 
постоянство. Он рисовал далее в столовой.

Коля неуверенно взял коробку с каранда
шами. Шмыгнул носом: — За так?

— За так! — великодушно ответил Же
ня.— Когда будешь художником, нарисуешь 
мой портрет.

Коля заулыбался..
— Ну, Вить, — обратился Женя снова к 

Пташкину, — меняешь?
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Вита с сожалением отдал Жене наган, пред
мет зависти многих детдомовских мальчишек,
и сказал:

— Кобуру возьмешь в спальне.
— Ладно, бери свои альбом, — согласился 

Женя и добавил: - В следующий раз, если 
дадут карандаши, отдам тебе. Ну, а постре
лять захочется, я тебе дам.

Комкая оберточную бумагу, Женя восклик
нул:

— Здесь еще что-то есть!
Развернул бумагу и вытащил блестящий 

никелированный предмет.
— Циркуль! — сказало несколько голосов.
Витя Пташкин спросил:
— А почему на обеих ножках иголки?
Ребята задумались. Правда, зачем две игол

ки? Кто-то предложил спросить у Кольки 
Вездесущего. Он учится в шестом классе. Все

Пацаны притащили откуда-то подбитого 
кобчика. На жестком детдомовском одеяле он 
лежал, как серый камень. Его темный клюв 
напоминал пулю. Словно истратила пуля свою 
силу в полете и теперь, безобидная и нестраш
ная, вызывает любопытство и удивление ре
бят. Иногда пуля вдруг разделялась на две 
почти равные половинки. Они широко расхо
дились и, подрагивая, медленно смыкались 
вновь. Крепко и плотно. В спальне было так 
тихо, словно ребята, сдерживая дыхание, эко
номили воздух для раненой птицы. Тонко за
пищала на кухне муха и лопнула под крепким 
пальцем детдомовца.

Ребята будто забыли, что, когда в воздухе 
раздавался пронзительный и тоскливый крик 
кобца, голубятники со всех ног бежали к 
своим голубятням, отгоняя трещотками и пу
гачами опасного гостя. Вчера не помогли ни 
трещотки, ни пугачи. У Петьки Рябого ута
щил кобчик (может быть, этот?) шикарного 
сизаря. Того самого, за которого Косой пред
лагал финач с наборной ручкой.

Сейчас Петька стоял у койки нахмурив

знает. Коля, высокий вихрастый парнишка, 
почесал затылок, авторитетно ответил:

— Так это ведь... как бы вам сказать по
нятнее... Это циркуль по дереву или лее по 
металлу.

Он присел на корточки, воткнул одну нож
ку циркуля в пол и ловко, как будто этим 
занимается всю свою жизнь, повернул дру
гую. На полу остался ровный красивый круг. 
Коля поднялся довольный, словно первый ре
шил трудную задачу, и обратился к Жене:

— Женя, ты мне отдай его, тебе он все 
равно не нужен, а если понадобится, можешь 
брать в любое время. — Добавил: — А я тебя 
летом возьму на рыбалку. С ночевкой!

Женя Шмелев был заядлым рыбаком, так 
что рыбалка с ночевкой — это здорово, хотя 
у Жени было большое желание поделать цир
кулем кружочки. Наконец он сказал:

А я что? Бери, мне не жалко!..

шись, и не поймешь: то ли злорадствует, то 
ли сизаря жалеет.

Подохнет!
— Тьг сам подохнешь.
— На свежий воздух его!
— Воды надо!
Пацаны вывалились из спальни. Стали 

кружком у сосны. Кто-то услужливо подло
жил кобчику мягкой травы. Кто-то принес в 
банке холодной вод'Ьт. Окунули голову кобчика 
в банку, но она слабо, как надломленная вет
ка, метнулась.

— 1 Дайте-ка! - это сказал подошедший 
Петька. Ребята недоверчиво протянули ему 
птицу.

Петьке Рябому, хоть он и был ровесником 
многих: никто из пятиклассников ни в чем 
не отказывал. Еще бы, с Петькой не- каждый 
даже из старших пацанов осмеливался драть
ся. Сильнющий! Впрочем, Петька редко с кем 
дерется. Ему помогают воду сменить, клетку 
почистить или зерна принести голубям. I  
каждый считает это за честь! Кому не хочет
ся — хотя голуби есть у многих — подержать.
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и 11 у it. I > 1'iiiii'in г. отливом красавца или по-
■ ............ . послушать, как обращается и
........ .1 риiiiti'T ( голубями молчаливый обычно
Ill'll I I 11|>лиди, не всем он разрешает это.
Пт И....  Гнпливого пускает всегда. Л этот
м ......... ...... клетку не может переставить.
II ......  нгм нравится Петьке? Ие поймешь!

Him I привычным движением положил
....пн .1 h i шдень. Взял банку, глянул. Смор-
щнл< н

II. могли найти почище? Наверное, 
прими . помойки? — Это он говорит Федору.
...... . и ютдоме недавно. Осенью будет учить-
. и к 111*11ном классе. Удивительно даже, у 
i nn,  oil прозвища. Фамилия Кузя. Можно 
ом и ойрогтить Кузей, но все почему-то зовут 
O'. ii.|i, . и, будто ему тридцать лет!

I I itчиI Федор будет несолидно оправды-
11111 МИ

Гш, оно || есть. Выпучил глазищи.
(к ты что? Не с помойки, повертел

I и I и но II обиженно, это я шел, а Муля го-
II и pin Хочешь тушенки? Я уже наелся». 
Тим ныли немного, я попробовал на вкус, хоть 
и | у щенка, а какая-то не такая. Не понрави- 
,1Н1 к \ тут вы с кобчиком. Я и драпанул за
I и юн Понял? Мыть-то некогда было.

II. Ii.i..1, не слушая его, набрал в рот воды 
и, поддерживая головку кобчика вытянутыми 
Ии II.цимп, приложил губы к клюву.

Кобчик слабо дернулся. По шее, под перья
ми, прикатился комочек. Это видели все. По- 
том вдруг комочки забегали часто-часто. Коб
чик дернулся сильнее.

Подожди, дурашка, для тебя же ста- 
Iin ечг и, проговорил Петька ласково. Так яге 
пн и с голубями разговаривает, и они будто 
п о  понимают.

Петька положил кобчика на траву. Тот 
приоткрыл глаза. Федор заметил это. Закричал: 

Им отрите, смотрите, глаза открыл!
П и. будто без его крика не видели, слепые, 

что ли?
Косой сказал:

А ну-ка, расступись, салаги! Кобчик?
II и I epoeiii», как его Рябой до сих пор не съел? 

Отошли.
Испугались?

Да-а, Косого даже воспитательницы боятся. 
Говорят, что он уже жил в детдоме. Давно. 
Тогда Федора, наверное, еще на свете не бы
ло... III есть, семь, во... Да, Федор еще не 
родился. Ученье, Косому не шло. Три года в 
каждом классе. Сейчас пасет детдомовских 
коров. Молоко пьет. У, рожу-то отъел.

Рябой, а ты что не отходишь? — это 
опять Косой. А сам, посмеиваясь, пятится 
назад. Остановился. Неужели? Да он не сде
лает этого, хоть и дурак.

— Рябой, хриета ради прошу. Отойди, еще 
и по ногам попасть могу. Ты же знаешь, — 
сам ухмыляется. Нее знают, что на конце 
бича маленький стпщоиаи гайка. Он этим би
чом горлышки у бутылок срезает, как: будто 
они деревянные.

— Отойди, считаю до трех...
— Косой, не тронь кобчика, Петька по

краснел.
Раз...
Пять голубей отдам.
Два!..
Косой, всю голубятню отдам! крикнул 

Петька.
Был у тебя игровым, пожалел! — Косой 

отбросил назад бич.
— Фашист...
— Ри...
Тонко засвистела волосяная плеть, зажуж

жала потревоженным шмелем свинцовая 
гайка.

А Петька... Это уж потом разобрались. 
Петька подпрыгнул, перевернулся через голо
ву. Ноги его дернулись в сторону, и бич Ко
сого, словно нитка, мягко обвился вокруг 
Петькиных ног. Петька обратно через голову, 
еще раз. Ловко ручку бича у Косого вырвал. 
Когда вскочил на ноги, успел уже и хлыст 
размотать, бич в руке держит. Лицо черное. 
Нет, это показалось, просто он в тени стоял. 
Подбежал, схватил кобчика. И в кусты его. А 
у Косого ухмылочка так и застыла на роже. 
Ну, сейчас Петька драпанет. Косому-то его, 
конечно, не догнать. Не драпанул почему-то. 
Подошел к Косому.

— Косой!...—и выругался Петька.
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Бичом как он ловко его! Бац! Косой на 
землю — трах! Петька на него, как тигр, и 
как закричит: «Бей его, пацаны!» Ну, ему и 
дали...

Кобчика не нашли в кустах. Наверно, очу
хался и убежал.
■ Косой к Петьке не лезет?

Пока нет.
Боится?

Кто его знает. Зачем-то голубей своих вы
пустил.

Всех!?
Да. А клетку и кормушку отдал Соне. И с 

бичом перестал шляться. Раньше даже в кино 
с ним приходил. Намотает на ручку и тащит 
иод мышкой. В детдоме почти совсем не по
казывается. Встанет в кустах, чтобы не ви
дели, и смотрит, смотрит...

В Кемеровской писательской организации состоялась 
встреча с известным советским поэтом, секретарем правления 
Союза писателей Р С Ф С Р  Василием Дмитриевичем Федоро
вым, который рассказал литераторам Кемерова о новостях 
литературной жизни столицы и республики, поделился свои
ми мыслями о творческом процессе и творческими планами, 
ответил на вопросы собравшихся. В свою очередь кемеров
ские литераторы рассказали о жизни и делах областной пи
сательской организации.



...Может быть, ты отчасти прав, ког- 
•1,1 говоришь об этом моем решении: 
финт ушами. Хотелось бы, однако, кое- 
ч г<> тебе объяснить.

Ты  представь себе начало этой исто- 
I>пи: хорошее воскресное утро в южном 
городе, переполненный автобус, в кото
ром люди едут за город отдохнуть. И 
висят на подножке эти ребята, которых 
потом судили — три закадычных друга. 
Хлопцы как хлопцы —  давай-ка вспом
ним и свои восемнадцать... В субботу 
оыли на танцах, вернулись в общежитие 
поздно и потому, конечно, проспали. 
Лчводские автобусы ушли, их уже за
писали в прогульщики, а они надеются 
добраться на попутных.

Мы к тому времени уже приехали, 
причем активность проявили необычай
ную. Накануне наш предместкома по
клялся, что, если не будет стопроцент
ной явки, биллиарда нам не видать. И  
ыядлые игроки обошли отделы, про
мели работу, всех сагитировали, из соли- 
дарности вышли даже те, кто уже дав
но позабыл, что такое воскресник... 
11равда, тут надо сказать, что в то лето 
о<> этом не давали нам забывать. Почти 
каждый выходной —  на стройку. М ало 
кого что мы водохранилище проектиро
вал»! —  потребовалась еще и мускульная

Гарий Немченко

Р А С С К А З

наша энергия. Вот-вот уже собирались 
пустить воду, а дно подготовить не ус
пели, надо было вырубить кустарник —  
чтобы деревья потом, как в Красноярске, 
не начали гнить. Вот мы и ездили, и 
рубили. Само собой, это будущее море 
сидело у нас в печенках. Прибавь сюда, 
что мы по долгу, гак сказать, службы 
очень хорошо знали, каких там пона
сажали плюх, да чего строители напоро
ли уже от себя. А  тут еще явно запоз
далая эта дискуссия в центральных га
зетах, из которой в общем-то очень хо
рошо было видно, что это самое море 
как зайцу стоп-сигнал. Можно поэтому 
понять, с каким настроением приехали 
мы на этот воскресник. Митинговать 
начали с самого утра. Мужчины то и 
дело покуривали, а женщины озабочены 
были тем, как бы соблюсти нравствен
ность, получив при этом законную свою, 
богом положенную порцию загара...

Т у т  эти мальчишки и появились. 1 [од- 
бежали, запыхавшись: а где, мол, тут 
работают с такого-то завода, не ска
жете?

Ну, Хлудякова ты немножечко зна
ешь. Делает самую серьезную морду, 
достает блокнот: как фамилии? Эти 
охотно так и доверчиво: Иванов, мол, 
Петров и Сидоров,
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Что ж это, Хлудяков говорит, доро
гие товарищи, вы разгуливаете? А  еще 
небось комсомольцы! Вас троих придали 
нам в помощь, мы на вас надеемся, а 
вы только к обеду появиться изволите! 
И  это в то время, когда все труженики 
края озабочены только одним... Ну, ты 
его, действительно, знаешь.

Мальчишки оправдываться, а он уже 
размечает делянки: эта, мол, Петрову, 
а эта Сидорову...

Наши, конечно, кусают губы, все по
тихоньку ржут, а мальчишки ничего не 
замечают. Стаскивают рубахи, топоры 
в руки —  и пошел!

Знаешь, у меня было; признаться, та
кое ощущение, что на этот раз Эдик 
наш хватил через край... Нб, с другой 
стороны, все мы привыкли: штатный 
хохмач, любимец публики. Никогда нс 
знаешь, что он выкинет в следующую 
минуту, ну, и не позволяешь себе встре
вать —  сам начал, сам и доиграет... П о 
лезешь со своей угрюмой кондовостыо 
над тобой же и посмеются!

Ловлю  себя на том, что оправды
ваюсь... Как-то оно все вышло! Теперь 
я кляну себя за то, что промолчал 
тогда.

А  они, брат, старались!
Там были заросли облепихи, сплош

ные эти колючки, недаром в этих краях 
зовут ее —  дереза. М ы  от нее уже на
терпелись, и без рукавиц, без брезенто
вой курточки никто к ней теперь не под
ходил. А  этим хоть бы что. Знай себе 
топорами машут— все поцарапались! 
Потом подходит один, видно, самый 
бойкий. А  можно, говорит, мы еще ма
ленько прихватим, только уйдем порань
ше? Очень, мол, надо! Ну, и какую-то 
такую причину —  то ли за гитарой к 
товарищу, то ли еще что. Хлудяков им 
про встречный план: молодцы, мол!

В общем, половину того, что всему 
нашему институту отвели, они втроем 
сделали. Тот  их похвалил, пожал руку: 
будут, говорит, на ваш завод переда
вать сведения, обязательно, мол, укажу,

что работали по-удпрпому... Стыдно, ко
нечно!.. Н о  что теперь делать: раз бы
л о —  значит, было, Да и кто, естествен
но, мог предполагать, что из всего из 
этого выйдет? М ол, пошутили..-и  лад
но.

А  теперь поставь себя на место этих 
мальчишек. Приходи! они в понедель
ник на свой завод, а комсорг давай им 
пенять: лодыри, мол! прогульщики! Т е  
за свое: мол, больше нормы сделали, 
только сведения, верно, еще не дошли... 
А  та, ну, как бы тебе сказать, —  не то, 
чтобы окончательная язва, но девица с 
характером... И з  тех, знаешь, что одно
классников своих, с которыми десять лет 
вместе проучились, зовут только по 
фамилиям. А  может, просто молодая, 
зеленая, потом поймет кто знает. Ее 
вины здесь во всяком случае нет. Про
сто она стала каждый день потом тере
бить ребят: так где же, мол, сведения о 
ваших трудовых подвигах?

Почему я все это досконально знаю,—  
мы потом, уже после суда, вместе со 
следователем выстроили всю эту цепоч
ку, и, чтобы кое в чем убедиться еще 
раз, я поговорил почти со всеми, кто в 
этой истории так или иначе участво
вал в том числе и с этой не по летам 
въедливой особой... До  нее и тогда, ког
да я уже все растолковал ей, не очень 
дошло, долдонила все про одно и то же: 
они, мол, всегда вели себя безответст
венно... Можешь представить, с каким 
прилежанием взялась она пилить маль
чишек!

В конце концов ребята решили: надо 
им разыскать того самого, с блокнотом. 
Пусть подтвердит, что они работали —  
больше всего им, как ты понимаешь, 
хотелось, чтобы эта молодая язва « з а 
ткнулась».

Шутка ли в таком городе найти чело
века, которого' ты толком-то и не видел! 
Н о  мальчишки не отчаивались, состави
ли какой-то свой хитрый план, который 
не должен был их подвести. Что ты хо
чешь, для них это была своего рода
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игра —  разбили город на квадраты... А  
йотом неожиданно встретили Хлудяко- 
ва в летнем кафе. Причем надо же та
кому случиться: этот пижон стоял у 
них за спиной с молодой девчонкой и в 
красках рассказывал, как однажды на 
воскреснике подшутил над тремя лопу
хами некими молодыми энтузиаста
ми... Ты , действительно, знаешь Х лу-  
дякова и потому представишь, каК это 
все могло прозвучать.

Стерпел бы ты? А  что бы < гал де
лать?

Потом уже вместе со следователем мы 
попробовали еще раз «проигран. - эту 
ситуацию—г конечно, она была для пар
ней слишком неожиданной и слишком 
обидной.

Обернуться и дать в морду? Или за
таиться, узнать каким-то образом имя 
да фамилию и подать затем в наш мест
ком жалобу?

В общем, когда этот лысеющий уха
жер допил шампанское, а молодая дев
чонка, которой он пудрил мозги, доела 
мороженое, ребята двинулись за ними 
следом. Ш ли  поодаль, спорили, как им 
быть, а улица становилась все безлюд
ней... Н а  следствии Эдик говорил, буд
то они напали неожиданно. Действитель
но ли он не чувствовал, что за ними 
следят? Кто его знает. Этот молодой 
лейтенант из милиции, к которому по
пало дело, уверен как раз в обратном. 
Он говорит, что такая молниеносная 
драка могла произойти только в том 
случае, если взвинчены были, так ска
зать, обе стороны.

Вообще-то неизвестно, чем бы все 
кончилось, но на дороге появилось пу
стое такси, Хлудяков к нему бросился, 
и ребята, наверно, поняли, что сейчас 
он с девчонкой сядет, —  и снова потом 
ищи-свищи... Крикнули и кинулись к 
Эдику, кто-то схватил его за рукав, а он, 
конечно, рванулся, и тут пошло. Девчон
ка уже сидела в машине, выскочила, 
чтобы разнять их, бросилась в середи
ну... Ее оттолкнули, а таксист в это

время дал газу, —  ну, и перелом ребра 
и сотрясение мозга.

Машина так-таки и уехала —  шофер 
потом утверждал, будто в суматохе не 
заметил, что он кого-либо сбил. Да и 
вообще у него была своя твердая линия: 
все случилось пятнадцатого, в получку, 
в тот день он работал в две смены, и 
ему уже пришлось хлебнуть вволю. 
Вмешался и один раз, и два, а на третий 
плюнул, и все дела —  тут уж у кого хо
чешь нервы не выдержат... И  все же
лезно подтверждалось— до этого он уже 
был записан в милиции свидетелем. На 
суде потом он все бил себя в грудь, и 
понять его в общем-то было можно, —  
определили ему год условно.

Мальчишки, перепугавшись, убежали. 
Хлудяков постучался в ближайший дом 
и попросил помочь ему вызвать скорую. 
Вот такая грустная вышла история...

Недели через две Эдик уехал в Л е 
нинград на трехмесячные курсы, и ког
да ребят, наконец, нашли, то с фото
карточками следователь поехал к нему: 
знал ли Хлудяков задержанных до это
г о —  или не знал? Эдик сказал, нет.

В общем-то, если он и в самом деле 
ни о чем еще в тот вечер не догадался, 
то на фотокарточках, и верно, мог ребят 
не узнать. Потому что были на них уже 
другие ребята...

Я  вспоминаю, как они тогда к нам 
подошли: только и того, что волосы, как 
у батьки Махно, а так —  хорошие, с до
верчивой улыбкой парни... А  с фото
графии на тебя угрюмо глядели наголо 
остриженные, с тоскливыми лицами де
билы —  и мне тоже тогда невольно ка
залось, что есть у них в чертах что-то 
такое преступное. Потому-то, когда сле
дователь пришел с этими фотографиями 
в институт, никто из наших, конечно, их 
не узнал... А  у меня, понимаешь, что-то 
такое шевельнулось... Где-то, говорю, я 
их видел —  только не вспомню где. Сле
дователь и зацепился. Записал мой ра
бочий телефон и давай названивать: так 
и не припомнили —  где?
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Бедная эта девочка, которой не повез
ло, можно сказать, больше всех, в тот 
вечер видела их, и в самом деле, впер
вые, и все сходилось постепенно на том, 
что здесь типичный случай, когда у -под
выпивших хулиганов чесались руки...

Видишь, как много всяких «потом» —  
потом-то девчонка, которая дружила с 
тремя этими ребятами, рассказала мне, 
что один бывалый человек научил их 
держаться неколебимо: были, мол, вы
пивши—  ничего не помним. Нашли их 
не сразу, время обо всем договориться 
у них было. Придумали они в деталях 
эту свою выпивку —  хотя на самом-то 
деле в тот вечер пили в летнем кафе 
только коктейли и заедали только мо
роженым. Ну, тут уж тоже тот самым 
бывалый человек постарался: следова
тель говорил, что эта очень правдивая 
картина выпивки больше всего его и 
смущала... Невольно подумаешь: сколь
ко самых разных усилий— вольных или 
невольных— приложили мы, люди взрос
лые, чтобы эти, не имеющие жизненно
го опыта мальчишки запутались окон
чательно... Дали они, в общем, друг 
другу слово ни в какие подробности 
больше не вдаваться и на этом упер
лись: выпивка ударила в голову —  и все 
дела.

Следователь, который занимался ре
бятами, парень и умный, и терпеливый, 
да только у них ведь свои заботы —  го
ни процент раскрываемости, или как 
там? А  тут история вроде бы совершен
но ясная —  чего тянуть? Начальство на 
него поднажало —  передал дело в про
куратуру. Только это уж точно: сам он 
до последней минуты сомневался. Боль
но все, говорит, гладко. Вечером перед 
судом опять он мне позвонил: не при
помнили? И  на суд пришел, хоть это 
никак уже не входило в его функции. 
Да и меня туда притащил —  это была 
его идея, сам я наверняка не пошел бы—  
на что мне?

У  следователя, видишь, был свой ра
счет: одно, мол, дело, когда человек про

сто посмотрит ни фото, а другое-— ког
да на суде посидит < срдце, если не ка
менное, подскажет Гак оно, знаешь, и 
случилось. Глядел я па ребят, глядел, 
и хоть держалис ь они как будто с вызо
вом, так мне стало отчего-то их жаль... 
I I  ТуХ вдруг стукнуло да это ведь те 
самые наши помощники, над которыми 
когда-то мы подшути m i !

-Знаешь, захотелось мне встать и 
крикнуть: погодите-, что же мы делаем! 
Здесь ведь вот какая п< тория!

Лейтенант один рат глянул на меня, 
другой раз глянул, п я уже, кажется, на
чал привставать, но туг сидевший со 
мной рядом Борис Фильчук придержал 
меня за колено: ты что это, мол?! А  
у меня сел голос, еле слышно шепчу 
ему: сам-то вспомнил? Знаешь, что это 
за хлопцы? А  он спокойно так: ну и 
что?.. Да как, толкую ему, —  что? С 
этого, небось, и пошло! Л  он все держит 
руку на моем колене: да брось, мол! Ты. 
говорит, может быть, Не знаешь, что у 
них ножи были? Это родители упросили 
Эдика, чтобы не говорил о ножах, вот 
он и промолчал. А  если бы сказал? 
Сам посуди: я ведь не ношу ножа? Т ы  
не носишь. А  эти —  что? Н е одного 
пырнет, так другого. Н е завтра, так 
послезавтра,—  какая разница? Ты , го
ворит, посмотри на эти морды! Дума
ешь, раскаялись они? Как же, мол, дер
жи карман шир,е! Так и зыркают. Да 
его сейчас под стражу не возьми, он тут 
же после суда подойдет к тебе и перво
го же тебя и зарежет...

Я  ему что-то такое в ответ, а он так 
спокойно: продать, мол, хочешь? Как 
же ты после этого товарищам своим в 
глаза будешь глядеть?

Удивительная, скажу тебе, штука! Вот 
мне уже скоро сорок. И  демагогию вро
де этой я за километр чую. И  вместе с 
тем... Посмотрит кто-либо на тебя ясны
ми глазами, скажет что-либо уверенным 
голосом, и ты неизвестно чего в себе за
стыдишься... Да почему это мы должны 
стыдиться, а не они?!
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Вот мы часто говорим: душа, мол, бо
лит. И  редко, пожалуй, представляем 
при этом, что это на самом деле такое. 
Веришь, я это впервые там, на суде по
чувствовал : что-то заныло в груди, сжа
ла какая-то вполне реальная боль... И  
все-таки это самое чувство ложного то
варищества—  или как там наши школь
ные учителя это называли:' все-таки 
оно во мне тогда победило...

Еле  высидел до конца! Как будто что- 
то в себе или кого-то я предал. .

Мимо лейтенанта, мимо всех бросил
ся скорее на воздух. Только  подошел на 
миг к подружке этих троих ребят она 
все порывалась с места что-то такое ска
зать, а потом заплакала навзрыд, и ее 
вывели... Сказал ей, что мне надо ее 
увидеть, и мы договорились, что вече
ром подойду к общежитию —  она учит
ся в медицинском училище...

Давно ты не был в студенческом об
щежитии? Я, признаться, давно. А  тут 
вдруг пахнуло на меня чем-то таким...

Подождал ее внизу, подождал, но она 
все не выходила, и тогда я решил най
ти комнату. Пропустили меня без вся
ких, вахтерша только спросила: «Вы, 
наверно, чей-нибудь папа». И  я вдруг 
подумал: а правда! Мне сейчас трид
цать семь, а им по восемнадцать. И  у 
меня вполне могла бы расти такая доч
ка. Или такой парень... Ладно!

Пришел я в комнату. Чистота, уют. 
Все эти вышитые, накрахмаленные за
навесочки —  как в старые добрые вре
мена нашего студенчества. И  все эти за
рубежные красавцы над кроватью с 
высокими, из дома, подушками у наших 
девчонок еще не висели. Н о  дело не в 
том и не в другом. Понимаешь... В этой 
комнате у меня перестала вдруг ныть 
душа.

Две девчонки, которые были дома, 
сказали, что Надя вот-вот придет, пред
ложили посидеть у них, и, знаешь, я с 
какой-то неожиданной благодарностью 
согласился. Сижу, помалкиваю, испод
воль все рассматриваю... Приходит еще

одна девчонка, соседка этих по комнате. 
Подсаживается к одной из моих девчат, 
потихоньку спрашивает: пойдешь завт
ра в кино? Нет, денег нету. Т а  опять: 
а мы убежим, и' на дневной —  всего, 
мол, двадцать копеек. Эта: а у меня и 
двадцати нет. Соседка: что, давно пере
вода не было? Ага , мол, что-то задер
жался. А  что ты ешь? А  у меня, гово
рит, еще кулечек конфет остался от по
сылки H.I прошлой неделе сестра при
слала...

Я, старый дурак, чуть не прослезил
ся! Такою 1м меня вдруг повеяло почти 
нереальной чистотой. Это мы с тобой 
давно уже по 1емле а они еще, как 
птички, по меткам I

Подумал вдруг: е получки я бы мог 
все это общежитие в кино повести да 
еще угостить мороженым. За рацпред
ложение получил —  хватило бы всем на 
ресторан. I 1о меня вдруг острая такая 
тронула зависть...

Посидел я, спрашиваю: когда же Н а 
дя придет? Она говорила вам? Нет, мы 
третий день не разговариваем. Это по
чему? А  потому что, говорят, когда мы 
в воскресенье суп с тушенкой готовили, 
то мясо, перед, тем как бросить в каст
рюлю, не размяли. А  зачем его разми
нать? Т у т  они хитренько так: а как же, 
мол? Чтобы всем, поровну. А  то кому 
целый кусок, а кому только волоконце 
от мяса и достанется... Надя, мол, та 
всегда разминает —  это у них, у альпи
нистов, такой закон. А  что, она альпи
нистка?

Ну, и стали мне девчата о Наде. Она, 
мол, чудная. Н и  одного костюма поря
дочного, зато носков шерстяных —  пол
ный абалаковский рюкзак. Бывает, при
бегут подружки: в магазине есть хоро
шие платья! Всем колхозом уговорят 
ее —  она загорится. Соберут ей денег. А  
обратно придет — еще один свитер при
несла...

Ходили мы потом по улицам с Надей. 
Долго ходили. Она уже вроде бы успо
коилась, только вздыхала вдруг иног-
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да —- как всхлипывала. Рассказала мне 
об этих ребятах... Фонари, слушай! Т а 
кие же, как она сама. Все они из одного 
класса —  дружили еще в школе. Учи
лись, правда, неважно, ну да, она гово
рит, хорошо учиться —  это вообще те
перь дурной тон, и, если увидишь от
личника, знай —  перед тобой придурок, 
забубенный зубрилка или подлиза по
следняя... Видишь, как оно четко. Жили 
они в станице, а в город решили пое
хать только потому, что тут, . видишь, 
большой радиоклуб. Пошли в профтех
училище, потом —  на завод, а вечерами 
все четверо занимались в радиоклубе: 
была у них мечта уехать на север, уст
роиться радистами, и там —  через тыся
чи километров —  друг с другом перего
вариваться. А  пока, значит, к холоду 
привыкали в горах... А  ведь когда-то и 
я был таким! Да и ты даже в институте 
тоже был порядочный фонарь —  ты пой
мешь.

Спрашиваю: Надя, почему они в кон
це концов не сказали из-за чего сыр- 
бор? Она совершенно серьезно: чтобы 
над ними еще и на суде посмеялись?

Я  сперва ничего не понял. Только по
том стало до меня потихоньку доходить, 
что это примерно из той же оперы: если 
быть отличником стыдно, то и хорошо 
работать на воскреснике —  выходит, то
же... Как бы там ни было, а хлопцы 
эти выросли в станице, и, когда их об
манули так запросто, а потом еще над 
ними и посмеялись, заговорило в них 
самолюбие. А ,  может быть, если разо
браться,—  гордость?

Проводил я Надю в общежитие, а 
сам домой не пошел —  сел на скамейку 
в привокзальном скверике и просидел 
всю ночь...

Как же, думал я, так?
Вот все мы —  космические философы, 

нас хлебом не корми, дай только порас
суждать о цели жизни, о всеобщем бла
ге народном, о судьбах цивилизации. 
Т у т  мы, взывая к добру и к разуму, 
ссылаясь на понятие высшей справедли

вости, готовы т е ,  что угодно, человече
ству подсказать и всех, кого угодно, по
править...

Но  вот подходы к нам эти мальчиш
ки. Наши с о о т е ч е с т в е н н и к и .  Н а 
ши с о в р е м  с и и и к и. Понимаешь?

У  меня тогда выходило складно. П о 
крикивали ночные нос |да, и мне дума
лось: вот едешь ты, предположим, с 
кем-то в одном вагоне О т станции А  
до станции Б. Бремя в пути— какие-то 
сутки. Н о  сколько мы, люди незнако
мые, окажем друг другу за это время и 
знаков внимания, н всяких мелких ус
луг. И  полку уступим, и чаю принесем, 
и у окна с разговором постоим, и что- 
то такое посоветуем Л  ведь объединя
ет нас всего-навсего то, что мы —  по
путчики!

Представь себе другую дорогу. Ту , 
что из глубины веков, из еле различи
мого прошлого тянется в далекую даль 
времен будущих... Что там одно купе 
или один вагон —  у пас судьба одна! 
Сегодняшний день собрал нас, как ско
рый поезд. Это ли не должно объеди
нять?

4

Мелочами тут, правда, не отделаешь
ся. И  вежливостью одной не обойдешь
ся. Т у т  нужны и великая доброта, и 
великая любовь, и терпение великое... 
Да ведь на то мы и люди! Вот мы ка
кую-нибудь машину проектируем. З а 
кладываем в нее десятикратный запас 
прочности. А  разве 'в самих нас нет та
кого запаса? Наверняка есть. И  не на
до нам бояться душевных перегрузок. 
А  то ведь как: мало того, что мы сами 
слишком быстро сдаемся обстоятельст
вам —  с удивительной охотой других мы 
тоже настраиваем на поражение. Поте
ряв достоинство, тут же пытаемся ли
шить его остальных... Н е великий ли 
это грех?

М ы успели всякого хлебнуть, это яс
но. И  многому знаем теперь истинную 
цену. С  тем большею заботой мы долж
ны бы что-то такое главное растолко
вать идущим за нами вслед... А  мы их
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вонючим нашим скепсисом —  по нозд
рям! И  будь здоров. И, как хочешь,—  
так и живи...

Вот она чем, космическая наша фило
софия, чревата: мы настолько заняты 
всеобщими проблемами, что на проявле
ние конкретного добра нас просто не 
хватает. 11одавай-ка нам высшую спра
ведливость, и все дела! А  что мы кому- 
то ненароком сделали больно или кого- 
то обидели?..

У  меня тут в последнее время и до
ма становилось все хуже, и все дальше 
отходил от здешних своих товарищей. 
В этом положении особенно нуждаешь
ся в участии, невольно ищешь его у 
знакомых, и я внимательней обычного 
присматривался теперь к людям и где- 
нибудь в троллейбусе, и просто на 
улице... Дубина стоеросовая! Я впер
вые стал понимать, что, едва взглянув 
друг на друга, мы уже как бы вступаем 
в отношения, что первый наш взгляд —  
это целая программа, и от того, как ты 
посмотрел, зависит и спокойствие тех, 
кто рядом с тобой, и настроение, и еще 
многое из того, что молниеносно заря
жает атмосферу даже самого короткого 
человеческого общения... Я  понял, что 
неприязнь может вспыхнуть так же вне
запно, как приступ дружелюбия, что в 
наших силах что-то погасить, а чему-то 
дать разгореться, и от того, чему в себе 
дадим мы взять верх, в прямой зависи
мости находится, чего в нашем колеб
лющемся мире прибавится: ненависти 
или любви? Я  понял, что каждый миг—  
хотим того или нет —  мы что-то отда
ем другим и что-тр забираем у них са
ми и собственная ценность в общем-то 
заключается в способности безвозврат
но поглощать холод и отдавать взамен 
только тепло.

Если мы договоримся исходить из 
этих моих заключений, попробуй себе 
представить, сколько настороженных, а 
то и откровенно враждебных взглядов 
ни за что достается этим длинноволо
сым мальчишкам! Подумай-подумай, что

тут на что влияет... Вовсе не хочу ска
зать, что мы, подсознательно чувствуя 
свою вину за недостаток внимания к 
ним, за неспособность подать достой
ный пример, с первоначальным подозре
нием щуримся: а что из них, действи
тельно, выйдет? Я  тебе о другом. О  
добром, возвышающем душу человече
ском взгляде.

Может быть, оттого что у самого нет 
детей, у меня всегда было время поду
мать над тем, как их надо воспиты
вать, ведь, когда они есть, времени 
на это, говорят, не остается. Откуда, 
часто раздумывал я, наши беды? М о 
жет, вся штука вот в чем: слишком уж 
велика разница между тем, что слышат 
наши мальчишки и школе и что потом 
за пределами школьного двора тут же 
преподносит им улица и самом широ
ком смысле...

И  в жизни каждого маленького чело
века наступает момент, когда надо по
садить его рядом и что-то умное и дру
жеское сказать ему: о том, что все во
круг не так просто. Что так было во 
все времена -—  иначе в жизни и не бы
вает. О  том, что отсюда вовсе не следу
ет, что все мы должны махнуть друг на 
друга рукой и жить кому как захочется. 
Как раз наоборот —  каждый должен 
осознать, что от его личного достоинст
ва зависит общая наша человеческая 
ценность...

Н о  тут я о другом.
Вот посадил ты рядом сына, положил 

ему руку на плечо... Где та мера, в пре
делах которой .сказанное тобою будет и 
разумно, и справедливо? Как себе ее 
соблюсти? Ведь можно все перепутать, 
и те невзгоды, которые выпали тебе на 
долю из-за собственного твоего раз
гильдяйства, представить следствием 
пороков общественных. Я  тут говорю об 
объективности по отношению к самому 
себе... Вот послушай!

Дело тебе хорошо знакомое —  курсы 
повышения квалификации или что-либо 
такое еще, после чего ты должен побы
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стрей шевелить мозгами... А  что, если 
бы существовала и другая какая-нибудь 
форма работы со специалистами нашего 
возраста, главной целью которой была 
бы забота о душе?

Часто ли мы вспоминаем о том, каки
ми были мы в юности, какие обеты то
гда давали и самому себе и другим? 
Только  тогда, когда собираемся на два
дцатипятилетие выпуска в школе? На 
двадцатилетие со дня окончания инсти
тута?.. Приходим на встречу бодрячка
ми и пускаем друг другу пыль в глаза. 
Выпили коньячку, повздыхали и мир- 
ненько так разошлись.

Понимаю, что это невозможно... Но  
что, если, предположим, на месяц-па 
полтора собрать бы весь курс и посе
лить в общежитии в тех же комнатах и 
в том же составе, как это было два
дцать лет назад? И  койки, которые уже 
некому занять, пусть бы оставались пу
стыми... Опять бы мы стали горячиться 
и спорить до рассвета? Опять бы стали 
строить планы истребления всеобщего 
зла и назначать конкретные сроки, ко
гда окончательно и бесповоротно вос
торжествует святая истина? Ведь как 
мы думали раньше: все плохое, что есть 
на земле, исчезнет почти автоматиче
ски —  стоит лишь нам дожить, стоит 
лишь дорасти... Н о  вот мы уже в том 
самом возрасте, когда очень многое за
висит только от нас. А  все, как шло, 
так и дальше идет себе своим чередом... 
Что же произошло? Или мы были то
гда неопытны и слишком самонадеян
ны? Или стали теперь ленивы, и очень 
многое из того, что обещали когда-то и 
себе и друзьям своим, просто-напросто 
позабыли?

Вспомним ли теперь, когда опять со
беремся вместе? Встрепенется душа? 
Забьется ли сердце? Или, обрадовав
шись неожиданному отдыху, ночью мы 
станем отсыпаться, днем, убегая с лек
ций, простаивать в очередях за англий
скими лезвиями или французской пуд
рой, а все это наше лирическое меро

приятие по очннн'шпо духа превратится 
в грандиозный симпозиум на тему, где 
что можно достать?

, А  ведь когда то пас тоже могло бы 
ранить, если не размяли тушенку!

Два или три года назад, когда я еще 
не совсем потерял меру в то, что моя 
подруга жизни не разучилась понимать 
меня окончательно, я подсунул ей «Бы 
лое и думы». Прочти ка, мол. Через не
сколько дней она говорит: да, спасибо 
тебе, —  действительно, любопытно. Гак 
быстро прочитала? Л  я, отвечает, в ос
новном про «былое-, а «дум ы » я про
пускала...

Это я вовсе не для того, чтобы лиш
ний раз осудить ее бог с ней! Затем, 
чтобы яснее стала общая наша пози
ц и я— разве бывшая моя благоверная в 
этом своем нежелании возиться с «д у 
мами» одинока? Другое дело —  тряпки, 
мебель, машины, дачи... Я  ведь тоже 
стал потихоньку закисать - я это вре
менами тоскливо чувствовал. А  тут на
хлынуло! В этом совсем не очень весе
лом показании для тебя одного я хоть 
и пытаюсь объяснить все как можно 
подробней, но разве восстановить кар
тину водоворота, в котором я в ночь 
после суда над мальчишками буквально 
захлебывался? Куда только меня не 
швыряло! И  первая наша стройка, да и 
вообще Сталегорск —  они были, как ост
ровок, на котором можно найти спасе
ние... Это там, на привокзальной ска
мейке я впервые вдруг отчетливо по
нял: не стройка нас предала лет восемь 
или десять назад —  скорее мы предали 
стройку... Э т о — азбука, все конечно по
нятно: домен мы тогда понастроили, а 
с культбытом безбожно затянули —  вот 
и поехали многие наши ребята искать, 
где руководство поумней, да где снаб
жение лучше. Оно понятно: сколько лет 
таскали глину на кирзачах —  разве не 
хотелось, наконец, чтобы маленькая 
дочка с новеньким футляром для скрип
ки в руке пошла в музыкальную школу 
по асфальту!
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Сколько жили мы тогда на одном эн
тузиазме? До  первого чугуна, считай. 
Л ет  шесть. Н о  в жизни стройки, конеч
но, наступает пора, когда с уютом боль
ше нельзя тянуть —  потом уже будет 
поздно. И  никуда тут не денешься, это 
так. И  все же: не слишком ли нас оби
дел приезд вербованных и всех тех, ко
го прислали на стройку вслед за ними? 
Подумать здраво: не сворачивать же 
производство! А  что оставалось, если 
добровольцы в то' время уезжали со 
стройки пачками?..

Т ы  не подумай, нет, я вовсе не 
осуждаю тех, кто уехал. Причина тут—  
какой-то общий наш недосмотр: страна 
в то время стала уже богаче, и где-то 
уже до архитектурных излишеств до
шло, и где-то уже хватили через край, 
а мы все копались то в котловане, под 
конверторный, а то под прокатный, мы 
все держали сибирскую марку... Не по
тому ли многие из нас и очутились по
том кто поближе к Москве, а кто и 
вовсе на юге, —  как твой покорный 
слуга?..

Н о  я сейчас не об уехавших — о тех, 
кто на стройке остался. Сколько йаших 
«старичков» потихоньку тянут лямку 
еще с палаток! И  давай не будем боль
ше ни о чем: они остались, а м ы —- 
уехали.

...У меня с собой были деньги, и би
лет до Сталегорска я купил ранним 
утром, как только открылись кассы.

Заглянул потом в парикмахерскую и 
■ пешком пошел в институт.

Наши почти все уже собрались. Х лу -  
дяков рассказывал новый анекдот, и ме
ня вдруг поразило, что голос у него 
ровный и как всегда чуть насмешли
вый...

Я  его тронул за плечо, и он обернул
ся. А  знаешь, говорю ему, что мальчиш
ки, которым дали вчера по два года —  
это те самые, которых мы тогда разы
грали?

Думаешь, у него хоть что-нибудь в 
лице изменилось? Ни единый мускул не

дрогнул. Д а ? — говорит. —  Т ы  мне от
крываешь глаза...

Рядом стоял Фильчук. Вздохнул, 
глядя на меня, и развел руками: Гре
чишкин Ваня, говорит, —  в любимой 
роли правдоискателя!

И  я вдруг понял, что оба они давно 
все знали, и что на суде Фильчук  не
даром сидел со мною рядом.

Н о  теперь они продолжали как ни в 
чем не бывало.

Хлудяков руку протянул и лоб у ме
ня потрогал: « У  мальчика жар...»

И  тут я его ударил. •
До  сих пор нижу иногда, как один за 

другим валятся чертежные столы, как 
выскакивают из-за них наши девицы...

Потом я напитал заявление, отнес се
кретарше, а сам пошел в милицию. И  
три дня потом, которые у меня остава
лись до отьезда, мы еще распутывали 
эту историю и ставили все на свои ме
ста.

А  потом я сел в поезд, п четверо су
ток проводницы не могли отодрать ме
ня от окна.

Жилье получил на проспекте Первых 
Добровольцев. Можно было в районе 
получше, да потянуло, видно, на старые 
тропы...

Здесь, скажу я тебе, все как было. 
Вечером после смены по-прежнему не 
хватает воды. И  колотун в квартирах, 
если подует с севера, точно такой же. 
Сижу на днях у Инокентьева Вити —  
поклон тебе от него! —  вдруг он гово
рит: надевай-ка, мол, свои валенки. И  
шубу мне подает. Чего это ты меня, 
спрашираю, выпроваживаешь? Почему, 
говорит, выпроваживаю? Просто пой
дем в ту комнату, где телевизор, хок
кей посмотрим...

Может быть, помнишь, работал у нас 
на участке сварщиком парнишка по фа
милии Перваков. С ним еще история 
была: на отметке то ли десять, то ли 
пятнадцать резал по окружности сталь
ной лист, а сам сидел в середине круга, 
и так увлекся, что загудел потом вниз
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и повис на воздушке —  его электрики 
снимать помогали, давали нам вышку, 
помнишь? Вот он теперь главный инже
нер управления. Сидели с ним вчера, 
кумекали, как провести хитрый один 
подъем. Д о  этого трест уже договорил
ся с вертолетчиками —  они тут раза два 
или три крепко выручили монтажников. 
Ты , действительно, представь: действу
ющая, со всеми своими потрохами дом
на-— та самая, наша первая, а совсем 
рядом с ней, в тесноте невообразимой 
новая печка, по мощности чуть не в три 
раза больше. Старую потом погасят, и 
мы ее быстренько разберем, а вместо 
нее надвинем на пенек эту новую. I 1дея 
не наша, на других заводах это уже иг
рали, но надвижка такой большой печ
ки и в такой срок —  это, и в самом де
ле, впервые, тут поломать голову при
дется. Вот и пришла мне одна занятная 
мысль —  как на этот раз обойтись без 
авиации. Посидели с Перваковым, про
считали еще раз, он и сам подписал, и 
уговорил трестовских специалистов —

завтра утром начнем подъем. Нарочно 
выбрали воскресенье: если уж загре
мит, так чтобы внизу —  никого...

Надеюсь, правда, обойдется без это
го. Только вот уснуть что-то не могу. 
Слонялся сперва и i угла в угол по хо
лостяцкой своей квартире, а потом сел 
за это письмо. I I in думай, что главная 
моя цель —  это между прочим сообщить 
тебе, что мне пуло м толковый прораб... 
Дело  не в этом. Честно говоря, я и сам 
боюсь, что попытка повторить моло
дость— штука довольно рискованная. 
По крайней мере, до этого я всегда мог 
сказать себе в грустную минуту: А  что? 
Плюну на все да уеду в Сибирь! Это 
оставалось всегда, как запасной вари
ант. Грело спину. Гак же, как у тебя 
сейчас, а ?..

И  тем не менее, толковый прораб и 
действительно очень нужен. Разумеется, 
с перспективой.

Черкни по этому поводу.

Твой Гречишкин Иван».

МОСКВА -  НОВОКУЗНЕЦК
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И стало Варваре вдруг жалко себя., Так 
жаль, что не будь рядом Ивана, мужа ее, рас
пласталась бы прямо на мокром холодном пе
ске и взвыла б с потягом в голосе, словно на 
похоронах самого дорогого, близкого человека. 
Она не могла ни понять, ни осознать внезап
ности этого нахлынувшего на нее тягостного 
ощущения, а тем более уловить причину, ни
точку хотя бы тонюсенькую, за которую по
тянуть можно, чтоб потом весь клубок размо
тать. Нашло — и все! Так тучка, случается, 
набегает на чистое белесое небо.

— Ты чего, Варя? —встревоженно спросил 
Иван.

— А чего? — Она удивилась его вопросу 
более, нежели своему состоянию. Ничем вро
де бы себя не выдала — ни словом, ни взгля
дом, разве что замерла на мгновение, но тут 
же и совладала с собой.

— Сказать будто что-то хотела.
— Не-е.
— Видать, помстилось.
И эту, вторую, сеть забил проклятущий 

окунь. Сущая беда вытаскивать его из ячеи, 
закостеневшего, с острыми колючими плав
никами. Все руки изранишь, никакие рука
вицы не спасут. Да и неудобно работать в 
рукавицах. И было б ради чего стараться, а 
так — лишь бы сеть освободить от этой за
разы. Промхоз окуня берет неохотно, к то
му ж и платит по семь копеек за килограмм.

Олег Павловский

Р А С С К А З

Да не просто — взять так-то и на склад. 
Не-ет, выпотроши его, посоли, тогда лишь... 
Ну кто ж за такую цену возиЛъся с ним 
станет! Одна соль дороже обойдется. И тара... 
Забьешь бочки окунем, а вдруг хариус пой
дет — куда девать? Промхозу окунь тоже не 
выгоден. Не машинами — самолетами рыбу 
отсюда вывозят. Дороговато этот хищник об
ходится. А что в нем, соленом, хорошего? Ни 
вкуса, ни сытости. Пожуешь да выплюнешь— 
глотать не захочется. Хариус — дело другое. 
Он и в засоле неясен, и с чем угодно идет— 
хоть с хлебом, хоть с горячей картошкой. За 
хариуса -  пятьдесят пять копеек. И из сети 
вынимать, и чистить его — одно удовольст
вие. Красивая рыба, королевская! Когда-то 
полные сети отборного хариуса вытаскивали, 
а вот уж который год все меньше и меньше 
его становится. Вконец извел его всеядный 
хищник, которого прежде вроде б здесь и не 
водилось. Икру сжирает, мальков ловит, при 
случае и сеголетками не побрезгует, вон пас- 
тшца-то какая...

Отдохни, Варя, — сказал Иван. — Я улс 
и сам приморился.

И то... — Варвара с удовольствием рас
прямилась, потерла поясницу, постояла так 
немного, села рядом с Иваном на толстое, с 
незапамятных лет лежащее здесь бревно.

Их было двое на всем этом неоглядном 
пространстве. Их давно уже было только двое. 
Последним из двадцати трех семей, живших 
по берегам озера, покинул эти .места, захоро-
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нив мать, Пашка Колыванов. Его изба стояла 
на том берегу, на крутояре, посреди высокого 
кедровника. Ловок и удачлив в рыбалке был 
Пашка. По два с лишним плана давал. Одни 
управлялся с тремя двадцатиметровыми сетя
ми, никого не хотел брать себе в напарники. 
Сам и рыбу солил, 1 сам и бочки стокилограм
мовые вроде бы шутя на тракторные сани 
вкатывал и так же шутя грозился свернуть 
когда-нибудь Ивану шею, потому как сыз
мальства любил Варвару, а она, дура, вы
скочила за приезжего, неизвестно чем по
корившего ее мужичонку, невысокого, верт
лявого, шумливого, да еще и с крупным не
достатком после ранения. Поначалу, конечно, 
никто на озере об этом не знал, кроме разве 
самой Варвары, а потом, в праздник какой-то 
всеобщий Иван, вообще любивший трепать 
языком, взял да все под пьяным угаром сам 
и выболтал.

Воевал Иван, но его словам, отменно. Кабы 
грамотешки поболе, не четыре класса с поло
виной, так определенно в командиры бы 
выбился. Но грамотешка, опять-таки но его 
словам, подвеса.

Родился и вырос Иван на ставрополыцине, 
казаком себя считал. Коня запрягать с малых 
лет, научился, а на учебу в школе смотрел, 
как на тягостную и никчемушную обязанность. 
Лишь тринадцать годков минуло, так и бросил 
школу на половине, стал родителям помогать 
на колхозном поле. А тут вскоре и война. 
Отца взяли на фронт в первые же дни, а че
рез полгода пришла похоронка. Ну, как пла
кали, себя измождая, мать и сестренка, как 
сам он пережил утрату отца, об этом что гово
рить — каждому это знакомо, нет такой рус
ской семьи, чтоб мимо нее горе прошло. Ког
да же немцы придвинулись к северному Кав
казу, ушел на войну и Иван. Семнадцать лет 
ему было! в то время.

В пехоте солдат нетронутым недолго воюет. 
Во втором, третьем бою его обязательно оско
лок или нуля достанет. Кого лишь царапнет, 
кому мяса кусок вырвет, руку иль ногу 
отсечет, а кого и совсем... Ивана ж будто кто 
заговорил от беды. За спины товарищей не 
прятался, за кустики без нужды не хоронил

ся, а из бон выходи.: живым и невредимым. 
Но до поры В llo.'it.iiie, перед самой уже 
германском границей попал Иван в госпиталь 
не с таким уж тяжелым, но очень неприлич
ным ранением При г lyiae и близким дру
зьям такой рапой не похвастаешься.

Накануне ныпискн из госпиталя хирург, 
который операцию делал , зазвал Ивана к се
бе в кабинет, уедал медсестру, спросил:

- Ну, как настроение, солдат?
Боевое, товарищ ниенврач!

— Это хорошо. Только воевать тебе уж 
вряд ли придется. Сейчас домой отдыхать 
поедешь, а месяца через три война наверняка 
закончится, если нс раньше

Раньше, товарищ военврач, - уверен
но сказал Иван.

Хирург протянул ем у открытый портсигар 
с папиросами:

— Кури.
— Не приучен, товарищ военврач.
— Молодец! - похвалил его хирург. 

Привычка, должен тебе сказать, скверная. 
Как в общем большинство привычек. Ну, а 
тебе к одной... мысли, что ли... привыкать 
поневоле придется...

Иван насторожился, подавшись вперед всем 
телом. По сердцу прошел и закрепился незна
комый холодок. Он догадался, о чем хочет 
сказать ему хирург, сам постоянно думал об 
этом, страдал и переживал, даже поганая 
трусливая мыслишка о самоубийстве не раз 
приходила в голову: для чего жить, если ты, 
молодой и здоровьиц лишен самого что ни 
есть мужского... Сам порывался спросить об 
этом, но боялся ответа. Так хоть лишь сомне
ние, хоть надеждишка теплится, а коль врач 
подтвердит догадку тогда что? Пулю в лоб?

Нет-нет, не переживай, поспешил 
успокоить Ивана хирург, с этим у тебя все 
в порядке, отбоя не будет от девушек. А вот 
детей... хирург развел руки, прицокнул со- 
жалеючи. — Тут уж придется смириться. Я 
к тому говорю об этом, чтоб к будущей жене 
(ты никаких претензий не предъявлял, не 
обвинял ее в бесплодности. Или ты женат?

— Да нет, не успел. — У Ивана отлегло 
от сердца, заулыбался даже.
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— Ну и просто еще один совет, по-чело
вечески: ты об этом свою невесту еще до 
свадьбы в известность поставь. Стесняться 
тут нечего. Хуже, если потом по этой причи
не раздоры пойдут в семье. Понял меня?

Понял, товарищ военврач! Спасибо!
- Не за что. Сделали, что смогли. Счаст

ливого тебе возвращения домой!
Но домой, на ставронолыцину, Иван не за

хотел возвращаться. В Старых казачьих семьях 
бездетная семья все одно что конец обрублен
ный. И рожают там бабы не без крика, конеч
но, но с удовольствием, радостью, оттого и 
бедристы все, грудасты, кровь с молоком. А 
не рожаючи девка захиреет, и мужика, и 
жизнь свою проклянёт. Нет, ни к чему даже 
и на глаза в станицу -показываться, напишет 
лишь матери, придумает что-нибудь. Уле по
том будет видно, а пока подальше от людей, 
к черту на кулички, в тишину...

За два с лишним года на передовой Иван 
привык к шуму и грохоту, к взрывам и раз
рывам, свисту пуль, гулу самолетов, подчас 
и не замечал всего этого, но иногда находили 
минуты, когда больше всего на свете хотелось 
тишины, мягкой и убаюкивающей. Опро
кинуться, скажем, на спину в степи, зало
жить руки за голову и слушать, слушать 
бесконечные легенды седого ковыля под звег 
нящую трель жаворонка. Или зарыться в 
пахучее сено, зная, что никто не потревожит 
тебя, не разбудит, не поднимет в атаку.

Кто знает, куда бы направил свои стопы 
Иван, если бы не тувинец Мерген, снайпер, 
случайно задетый осколком разорвавшегося 
снаряда. Он лежал в одной палате с Иваном 
и при любом удобном случае встревал в раз
говор, и, захлебываясь от восторга, говорил 
о своей Туве, и звучали в его речи незнако
мые, непонятные, но манящие своей неизве
стностью названия городов, поселков, рек и 
озер: Кызыл, Шагоиар, Баян-Кол, Систиг-Хем, 
Чаа-Холь, Азас...

— Где ж это твоя Тува находится? — спра
шивали раненые Мергена.

Мерген взмахивал руками, прицокивал язы
ком, прищуривал и без того узкие щелочки 
глаз.

Ай-ай-ай! Школа плохой ученик был. 
Карту не знал. Учитель тебе плохо ставил, 
да?.. Азия знаешь? Тува — самйй центр Азия. 
Кызыл знаешь? Столица Тува. Б Кызыл есть... 
как это?., камень такой... Он самый центр 
Азия стоит. Нигде такой больше нет. Только 
Тува есть.

А что еще в твоей Туве есть?
- Вер есть. Горы есть, тайга есть, олень, 

белка, соболь есть. Речка много, рыба много. 
Ты такой рыба не видал. Таймень называется. 
Сто килограмм есть таймень. Кушаш — ох 
вкусно! У таймень младший брат есть, хариус 
зовут. Мясо нежный, мягкий, как девушка.

При упоминании о девушке палата смея
лась, и разговор сразу менял русло.

Ивану Мерген правилен. Доверчивостью 
своей, наивностью. И потому еще, что стрелял 
метко. Тридцать восемь фрицев было уже на 
его счету.

- -  А русские-то в твоей Туве живут? — 
поинтересовался как-то Иван.

Русский много живет И там язык учил. 
Русский охотник плохой охотник. Шкурка 
портит. Глаз попадай не может. Русский рыба 
хорошо ловит. Много рыба ловит. Еще орех 
собирай. Много орех собирай, много деньги 
получай. Тувинца гуляй, олень ходи. Русский 
места сиди...

2

Расслабившись, опустив руки меж колен, 
Варвара смотрела на водную гладь успокоен- 
но, без всяких особых мыслей, отдыхая те
лом, но все еще ощущая то внезапно пришед
шее к ней чувство какой-то никогда прежде 
не испытываемой беспомощности, неприкаян
ности, неудовлетворенности собой и своей 
жизнью.

Она родилась и выросла у этого озера, 
здесь схоронила отца, мать, а потом и брата, 
заплутавшего в зимнюю метель и замерзшего 
в какой-нибудь полсотне шагов от дома. Она 
с детства никого и ничего не боялась, стреля
ла не хуже любого охотника, ходила с мужи
ками на медведя, тонула не раз и выплывала
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без страха и крика о помощи. А вот тогда, 
при виде скрюченного, заметенного снегом 
тела брата ей впервые стало страшно. Смерть 
старых родителей была естественной и по
нятной, здесь косая свалила молодого, не 
вкусившего еще настоящей жизни парня, 
родную кровиночку, и Варвара никак не мог
ла смириться с такой несправедливостью. 
Она долго приходила в себя, пока снова, бла
годаря, быть может, больше всего Ивану, 
обрела прежнюю веру в жизнь, в удачу, в 
собственные силы.

Иван возник на ее пути пришельцем из 
иного, не познанного ею в близости мира, о 
котором знала лишь понаслышке из расска
зов, книг да школьных учебников географии. 
Война почти не доносила сюда жестоких 
своих голосов, и появление молодого парни в 
солдатском обмундировании с боевыми меда
лями и гвардейским значком на ладно приг
нанной гимнастерке произвело па озере впе
чатление куда большее, чем если бы однажды 
пришлось увидеть гребущего на лодке медве
дя. Ко всему Иван оказался весельчаком, 
песенником, заводилой на праздниках, и все 
местные парни отошли для девчат на задний 
план. Наверняка плохо пришлось бы от этих 
самых парней Ивану, если б он и с ними не 
нашел общего языка, не отказываясь ни от 
стакана крепчайшего самогона, ни от соревно
ваний в стрельбе по гривеннику, отделываясь 
от довольно прозрачных намеков шуточками 
да прибауточками.

Ну, а если говорить прямо, то побаивались 
таежные парни пришедшего с войны солдата. 
Только Пашка Колыванов, заметив, что Иван 
начал приударивать за Варварой, не выдер
жал, предложил номеряться силами. Здесь, 
на озере, тогда свои законы ходили. За девку, 
если она двоим люба, дрались, как лоси в 
весеннюю пору, и слабый должен был отсту
пить, не тая в будущем обиды и злости на 
победителя.

Догадывалась Варвара, что рано или позд
но сойдутся из-за нее врукопашную рарни, 
и тот, кто окажется поверженным, не подой
дет уже больше к ней на танцевальном пятач
ке возле Прохоровой избы, не станет ждать

за ольховым логом, чтоб длинной окольной 
тропой проводить до дому. Зато от победив
шего жди со дня на день сватов. Таковы уж 
неписаные озерные пропила.

Ей, семпадцатилетигй тогда девчонке, 
нравились оба, и сама она не могла сказать 
твердо, к кому ближе лежало сердце. Пашка 
строговат, не очень то, как, все местные пар
ии, разговорчик, лото хозяйствен, работящ, 
дружбу водит не с кем попало, за его спиной 
всю жизнь припеваючи прожить можно. 
Иван же — полная ому противоположность: 
весел, беззаботен, о завтрашнем дне не поду
мает, все ему в раскиданном по берегам озе
ра поселке друзья-тбнарищи, независимо от 
возраста и положения, и каждом доме он же
ланный гость, хотя сноси избы не имеет и 
неизвестно, будет ли иметь когда. Отец Вар
вары говорил про Ивана так: «С ним только 
самогон пить да песни петь хорошо, а но 
правде дрянцо мужик, жилы в нем настоя
щей нету, из трухлявой неиыси свит».

Победил, однако, в схватке Иван. Варвара 
сразу же поняла это но мрачному виду Маш
ки, который на очередном субботнем пятачке 
не подошел к ней, как обычно, а встал с 
другими парнями в стороне, молча и сосредо
точенно глядя на огонь костра, словно пыта
ясь в жарких его языках угадать дальнейшую 
свою судьбу. Зато Иван вывел ее в круг с 
какой-то особой, вроде бы прежде ему не 
свойственной гордостью, при провожании го
ворил ласковые и нежные слова, называл зо
ренькой и укорачивал, шаг, продлевая мину
ты приближающегося расставания, но тис
кать, как это позволял себе Пашка, не пы
тался далее, и было это особенно приятно Вар
варе.

Много позже, на третий или четвертый год 
после свадьбы, подвыпивший Иван со сме
хом, — к слову как-то пришлось, — расска
зал ей о драке.

Особой-то драки между нами, можно 
сказать, и не было. Я ему, дураку, говорю: 
ну, что мы, Пашка, звери, что ли? Да и Ва- 
рюха человек, а не самка, извини, в охоте. 
Давай, говорю, спросим ее, кто ей больше 
люб, а то, может, ни один из нас не по ду-
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toe, зря мы тогда это самое... А он мне — 
бей, говорит. А мне смешно —■ с чего вдруг я 
его бить буду? Я драться-то никогда не лю
бил, не в моем это характере, а тут вроде б 
надо ни за что ни про что взять и ударить 
человека. Ну, смех да и только... А он твер
дит: бей! Тогда я ему говорю: бей сам, если 
на то вошло. Пашка упрашивать себя не за
ставил, зол, видно, был на меня за тебя 
очень. Кулак у него, сама знаешь, моего по
крепче, поувесистее, да и ростом он, статью 
своей аж куда переплюнул. Только не рас
считал, что я поюрчей его, увернулся я от 
первого удара. Пашка от того еще более обо
злился, тараном пошел на меня. И в глазах 
его такой, знаешь, нехороший огонь загорел
ся— испепелить готов да и только. Ах ты, 
зараза, думаю, ведь тебе сейчас нож или же
лезку какую в руки—-убьешь и в сторонку 
сплюнешь. Поначалу, признаюсь тебе, .хотел 
уже было сигануть в кусты, да удержался. 
На родину мы ни крови, ни жизни на фронте 
не жалели, так отчего, думаю, за жизнь свою 
будущую, за любовь к тебе не постоять... И 
вот это самое соображение-то и придало мне 
силы и уверенности. Пока Пашка, значит, 
примеривался, как и куда меня покрепче са
дануть, я ему снизу по. скуле и врезал. Он, 
видать, этого никак не ожидал, не устоял на 
ногах и рухнул. Ну я, сама понимаешь, не 
стал дожидаться, пока он поднимется да вновь 
на меня пойдет. Вспомнилось, как мы однаж
ды «языка» брали, — пришлось и таким де
лом заниматься на фронте, — и не успел Па
шка шевельнуться, как сел я ему на спину и 
руки вывернул. Пашка взвыл: лежачего не 
быот. А я говорю: я тебя и не бью вовсе, я 
сейчас тебя землю жрать заставлю, чтоб ты, 
значит, больше на Варьку зенки не пялил. Не 
я тебя сюда звал, не я первый ударил, вот и 
знай, почему мы и немца свалили, капитуля
цию подписать заставили, полную и безого
ворочную.

-  Отпусти! — молит Пашка. И чувствую, 
нет в его голосе прежней злобы, по-хорошему 
просит. Ладно, говорю, отпущу, только ты 
мне прежде слово дай, что никогда к Варьке 
приставать не будешь. Твоя взяла! Это Паш-
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ка мне говорит. А слово даешь? Даю, говорит. 
Только и ты, говорит, слово дай, что не ска
жешь никому, что меня с ног сбил. Мне-то 
что! Хорошо, говорю, не скажу... Тебе вот 
сейчас -первой...

Иван не знает того — не сдержал Пашка 
данного ему слова. Не раз и не два подстере
гал он Варвару и до свадьбы ее с Иваном и 
после, умолял, чуть на колени не становил
ся, упрашивал ее бросить Ивана, однажды 
даже снасильничать пытался, только ничего 
у него не вышло, верность музку Варвара 
блюла тоже но неписаным озерным зако
нам.

А потом Пашка уехал. Долго о нем ничего 
не слыхали, после говорили, что будто бы 
озкенился ни е Кызыле, дом новый поставил, 
моторную лодку купил, живет не горюет. 
Слухи эти Варвару нисколечко не трогали и 
зависти н ней не возбуждали.

Она и представить себе не могла, как зки- 
ла бы без этого озера с его штормами в осен
нюю непогодь, с его гладью м тихий солнеч
ный день, когда в него можно смотреться, 
как в зеркало, без озера, которое вскормило 
и вспоило ее, дало силы, здоровье, научило 
владеть собой и не бояться опасностей.

Она, может, ни городов, ни деревень других 
в зкизни не повидала бы, если б Иван после 
долгих и многолетних уговоров чуть ли не 
силком втолкнул ее в самолет, чтоб она хоть 
месячишко пожила и на его родине. И может, 
так и не согласилась бы она на ту поездку, 
если б не чувствовала чутким сердцем своим, 
как тоскует Иван по своей степи. Да и то в 
расчет взяла — человек с войны родной ма
тери не видал, а той уже седьмой десяток по
шел, мало ли...

Ничего доброго Варвара из того утомитель
ного и бездеятельного путешествия не выне
сла. Чудес, конечно, насмотрелась всяких, 
особо в Москве за десять часов от самолета 
до самолета: и на такси каталась, и в метро, 
на Кремль поглядела, по Красной площади 
прошлась, в ГУМ заглянула, да тут же и по
волокла Ивана назад, к выходу—толчеи той 
несусветной испугалась. И никак понять не 
могла, как тут живут люди в многоэтажных 
каменных коробках в суматохе вечной, оче-

49



редях, сутолоке. В столовой, чтоб пообедать, 
и то пришлось час выстоять у раздачи. До 
этого и ведать не ведала, что такое головная 
боль, а тут к вечеру, еще до посадки в само
лет, так голову разломило, хоть криком кри
чи. Бортпроводница дала потом каких-то таб 
леток, чуток полегчало.

В Александровском, в родном селе Ивана, 
встретили их с достоинством, как желанных 
и почетных гостей, и тяжелые дорожные впе
чатления сгладились, затмились лаской и до
бросердечностью свекрови. Но и здешняя 
жизнь не пришлась но душе Варваре. Ни ле
са, ни ягодников, ни воды стоящей — лишь 
самодельный пруд с тощим кустарничком но 
левому берегу.

Как-то задумала она заделать уху, — уха у 
Варвары всегда получалась отменная,—пошла 
в сельмаг, купила какого-то хека, никакой 
другой рыбы не было, ну и не уха вышла 
стыдобушка. Свекровь ела да нахваливала, а 
Варвара краской заливалась, сама одну лож
ку с трудом проглотила, выплюнуть постес
нялась на людях. «— Нет, Ваня, — сказала 
вечером мужу, — не могу я тут больше. Ты 
как хочешь, а я не могу». Ивану должность 
хорошую предлагали в колхозе, дом пообеща
ли новый, если в родительском жить не за
хочет, да и для нее нашлась бы работа, зара
ботки в крестьянстве неплохие стали, но Вар
вара от здешнего житья наотрез отказалась. 
Нойон-холь звал ее к себе, требовал, манил, 
соблазнял во снах суровой своей красотой. 
Видала, понимала Варвара — нелегко Ивану 
вновь расставаться с родными ему степями, 
но и себя переломить не могла.

- Ну что мы там, Варя, совсем почти без 
людей? Никого ведь на озере уже не оста
лось, — пробовал уговаривать ее Иван.— Что 
ж мы с тобой, так вдвоем куковать и будем?

- А вдвоем разве плохо?
Ну, как знаешь... — так и не ответил 

на ее вопрос Иван. — Вдвоем так вдвоем...
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Пора бы и подниматься уже, не время рас
сиживаться, надо освободить сети, пока со
всем не закостенела “В них уснувшая рыба,

но тело, налитое непривычной тяжестью, при
стыло, казалось, к бревну, и почему-то не хо
телось прилагать никаких усилий, чтобы 
поднять его, заставить работать, двигаться.

«Да уж не старость ли втихую подкралась, 
разом убавила силы, забралась невидимо в 
душу, точить ее начала? ужаснулась про 
себя Варвара. Ужаснулась и тут же подума
ла, что ужасаться-то особо и нечего, так оно 
наверное и есть, не восемнадцать годков, осе
нью все сорок пять стукнет-отбрякает. А для 
чего, зачем они ей отпущены были? Что она 
после себя оставит, когда в землю сойдет? 
Даже природой предназначенного материнско
го счастья не испытала. Нанроде мужика вето 
жизнь прожила. Иван тоже н том, конечно, не 
виноват. Не он — война отняла у нее это 
счастье.

Темной беззвездной ночью, стыдясь своих 
слов, сбиваясь и путаясь, еще до того как 
назвать ее своей суженой, поведал Иван Вар
варе о ранении и разговоре с госпитальным 
хирургом. Она краснела, слушая о таком, ра
довалась беспроглядности ночи и думала но 
девической своей наивности, что судьба даже 
благоволит ей, избавляя от мук, которые пре
терпевает женщина при рождении ребенка. А 
теперь, кажется, и жизнь отдала бы, чтоб 
только испытать эти наверняка сладостные 
муки.

Потянувший из долины ветер взрябил воду, 
и озеро стало похожим на огромную, е круп
ной чешуей рыбину. Лежавший возле Ивано
вых ног старый и мудрый пес Нойон, назван
ный так в честь озера,, лениво приподнял 
голову, взглянул на хозяев: собираетесь, дес
кать, работать или до вечера прохлаждаться 
будете? — и снова закрыл глаза. Его уделом 
была охота. Его время наступало, когда хо
зяин или хозяйка брали в руки ружье. Тогда 
с Нойона моментом слетала сонливость, он 
молодел, пружинился, и чуткий на запахи его 
нос словно бы обострялся, вытягиваясь впе
ред.

— Старая я стала, Ваня? — 1 спросила Вар
вара.

Иван обеспокоенно вглядывался вдаль, где 
над Тора-Хемским перевалом плавали тяжелые 
облака. Намертво и беспросветно, казалось,
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затянули они перевал с острыми пиками ска
листых гор. Третий месяц из-за них не летали 
в ближайший поселок Хамсару самолеты. 
Третий месяц не видел Иван людей с большой 
земли, тосковал по спиртному, которое давно 
иссякло на складе поселкового магазинчика, 
по веселым анекдотам и всяческим новостям- 
слухам.

На вопрос. Варвары Иван обернулся, по
смотрел на нее озадаченно - не ослышался 
ли, потом рассмеялся: «Да уж куда старее 
еще», обнял, притянул к себе, пропел, слегка 
переделав, старую частушку:

Ш ел я лесом, шел тайгой,
Енисеем плыл рекой.
Енисеем плыл рекой 
К старушонке-дорогой.

А допев, с озорным, всегда легко вспыхи
вающим в его глазах огоньком, запрокинулся 
на спину, и Варвара — только ноги мелькну
ли в воздухе — вмиг оказалась вместе с ним 
на земле.

— А вот сейчас мы и проверим, какая ты 
у меня старушка, — хохотнул Иван.

Варвара вывернулась из-под него, вскочи
ла на ноги.

— Рехнулся? Ночи тебе не хватает?
С тобой-то?.. Да мне всей жизни не 

хватит. Помирать буду — с собой позову. 
Пойдешь?

— Очень мне надо с тобой помирать! Я 
еще жить хочу, — Варвара отряхнула при
ставшую к одежде прошлогоднюю сухую траву 
и пошла к сетям.

— Да я ж так, к слову... Ты что — оби
делась?

— Вот еще!
— А я по правде тебе скажу, Варя... Вот 

пришла бы мне, скажем, пора помирать...
— Тьфу,, дурень! —- Варвара суеверно мах

нула рукой перед лицом, словно что-то от 
него отогнала. — Сплюнь сейчас лее...

— Ладно, сплюну. Мне это ничего не 
стоит... Я ведь к чему это говорю... Пришла б 
мне пора сейчас помирать... Да не таращись, 
все там будем рано или поздно... И вот спро
сил бы меня неважно кто: «А доволен ли ты, 
Иван, своей прожитой жизнью иль хотел бы,

чтоб она у тебя на другой манер была повер
нута?» И я б ответил: «Доволен. И никакого 
другого манера мне не надо. Только мало мы 
все лее "с Варюхой моей целовались-милова- 
лись. Нам бы еще так годочков двести. И чтоб 
само собой по той, значит, части все было в 
порядке, не рачки ползать». Ты как — не 
возражала бы?

— Трепач ты. Ну как с молоду был трепа
чом, так и досель не образумишься. Помогай 
лучше рыбу выбирать.

— Рыба! Выла бы рыба... Чтоб в засол, а 
не в яму. Надо б что-то против этого хищни
ка волосатого придумать.

— И думал бы, чем пустое молоть.
Над перевалом среди облаков обозначился 

просвет, в в нем ясно стаяв видны заснежен
ные вершины гор.

Варь, глянь-ка, Иван показал рукой 
в сторону просвета, и глаза ого при этом 
масляно заблестели. Прилетит, ей-бо, при
летит...

— Ну и прилетит — тебе-то что?
— Так ведь встретить надо.
— Кого?
— Самолет.

- А тебя что начальником площадки 
назначили? Самолет ему встретить! Велика 
шишка! Без тебя сядет и улетит без тебя.

— Так-то оно так, да все-таки... Послед- 
ний-то когда прилетал? Вспомни... Аж в кон
це февраля. А сейчас уже май, двадцать 
второе.

— Двадцать третье, — поправила Варвара.
— Вот, тем более.
- Ну и что!' Теперь целое лето верещать 

будут. Эка невидаль! Вот когда в пятьдесят 
четвертом на самом деле первый самолет при
летел, тогда и я, если помнишь, на площадку 
бегала, ахала да охала. А ты еще на войне 
самолетов всяких насмотрелся.

... Войну не поминай, ну ее к черту...
- Так ведь не война — мы бы с тобой и 

слыхом друг о дружке не слыхали.
— Это верно, — сказал Иван и тут же, без 

всякого перехода, ввернул: — Пожалуй, уж 
вылетел из Кызыла, не успеть добежать.

— Да откуда тебе знать, что вылетел? На 
прошлой неделе тоже вот — вылетел, вылетел,
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а зря и пробегал. Еще, может, и не прилетит 
вовсе.

— Прилетит. Сегодня обязательно приле
тит, — уверенно сказал Иван. — У меня с 
утра еще в ухе звенело.

Разговор этот с некоторыми вариациями 
повторялся из года в год при ожидании пер
вого весеннего самолета, и заканчивался он 
всегда тем, что Иван-таки бежал на площад
ку, а Варвара оставалась на озере гадать, вер
нется Иван ввечеру или заночует в поселке. 
Однако похожий на детскую игру в поддавки 
разговор этот нравился им обоим, и они сов
сем не помнили, что о том же говорили и 
спорили и в прошлый раз.

— Так я, Варя, пойду, - Иван в конце 
концов прятал виноватое лицо, ставя таким 
образом точку на пустопорожний обмен мне
ниями, и начинал собираться.

— Так я, Варя, пойду, — сказал он и сей
час, когда просвет в облаках не затянулся на
ново, а, наоборот, расширился, не оставив со
мнений, что сегодня-таки самолет и верни 
прилетит.

— Иди, коль ног не жаль, — почти безраз 
личным тоном сказала Варвара.

— А чего их жалеть! — весело откликнул
ся Иван. — Ноги человеку затем и дадены, 
чтоб ими, значит, землю топтать.

Нойон, догадавшись, чем закончился раз
говор, без призыва бодро вскочил, размялся, 
как бы вприсядку обежав хозяина, и уже ни 
на шаг не отходил от Ивана. Так и скрылись 
они в подлеске.

Оставшись одна, Варвара втянулась в ра
боту и подняла голову лишь тогда, когда 
услыхала едва различимый рокот самолета. 
Она быстро отыскала глазами темную точку и 
не отпускала ее, пока та не обрела знакомые 
очертания. Над краем озера самолет развер
нулся и нырнул в зеленую таежную гущу. 
И тогда снова давящей усталостью навали
лась на нее тоска, сеть выпала из рук и 
запутавшийся в ней окунь-горбач с разину
той пастью словно бы закричал от причинен
ной ему боли. Варвара нагнулась, высвободила 
его, ощетинившегося колючими плавниками, 
подержала на ладони, будто взвешивая, и

бросила вслед за остальными его сородичами 
в яму, вырытую тут же, на берегу.

Теперь бы зарыть яму, пока не налетела 
мухота, просушить сети, по не лежали уже- 
больше ни к чему руки, не хотелось ни дви
гаться, ни утруждаться ничем, хотя дело не 
ждало — Иван теперь, может, и до завтраш
него дня не вернется, заночует в поселке, 
такое нередко случается, особенно если лиш
него прихватит, разговевшись после длитель
ного невольного воздержания. И не так уж 
трудно, наверное, было бы Варваре переси
лить себя, превозмочь чудную эту и непонят
ную усталость, но в самом ее ощущении было 
для Варвары что-то шише, неиспытанное, и 
потому ойа не стала ни отгонять, ни преодо
левать эти ощущения, отдавшись в их полную 
власть, по-бабьи, как бы с. головой в омут, 
испытывая при этом горькую мучительную 
сладость, тягучую, как патока.

Озеро лежало у ее ног безмолвно и послуш
но, как собака, и чем-то походило на всю ее 
жизнь, без бурных всплесков, без особых ра
достей и щемящих страданий. Варвара скло
нилась к нему, ожглась ледяной водой, опо
ласкивая руки от рыбьей слизи, и побрела к 
избушке, стоявшей на взгорке в окружении 
сумрачных елей, строгими, неприветливыми 
сторожами, оберегающими ее покой.

В небольшом дворике под единственной со
старившейся уже березой, посаженной по при
езде сюда отцом Варвары, стояла широкая 
лежанка. Лежанку смастерил Иван для себя, 
чтобы подремать в свое удовольствие в жар
кое послеобеденное время, поразмышлять, как 
он говорил, о праведной жизни или же просто 
поваляться со свежим номером «Огонька», 
который добирался сюда не раньше чем через 
месяц со дня выхода. Варвара смеялась над 
ним, называла лодырем, бездельником, бари
ном, карасем почему-то, сама же всегда нахо
дила себе работу и не помнила случая, чтоб 
подобно Ивану разлеглась она в ленивом без
делье. А сейчас вот, как вошла во двор, так и 
рухнула на лежанку, будто ждала этой возмож
ности много-много лет. Глянула сквозь бере
зовую, не в полную силу еще распустившую
ся листву иа белесое небо, и то смутное, не
ясное чувство тревоги словно испарилось, на
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душе стало покойно и лишь саднило в ладо
нях от уколов о костистые окуневые плав
ники.

4

Варвара не могла бы сказать, спала ли она, 
просто ли в одурманивающем забытье лежа
ла под весенним пригревающим солнцем, но 
только очнувшись, не открывая еще глаз, она 
вновь ощутила наплывающую к сердцу тоску 
и подумала почему-то, не случилось бы что 
с Иваном, хотя прежде подобны)! мысли ни
когда и в голову не приходили. И тогда к 
тоске прибавился страх, и почудилось Варва
ре, будто кто-то смотрит сейчас на нее при
стально, подслушивает вое ее. думки, такие 
несобранные и беспокойные, хочет что-то 
сказать, но ждет ее пробуждения.

Варвара разомкнула веки и вскрикнула, 
будто внезапно ужаленная осой, заслонилась 
рукой, как от удара, и пришла в себя лишь 
услышав густой, тоже немного как бы испу
ганный, но самодовольный голос.

— Ну чего ты? Спужалаеь со сна? Иль не 
узнала?

Перед ней, сбочь лежанки, стоял Павел Ко- 
лыванов. Она узнала его сразу, по одному 
лишь взгляду, влюбленно и страстно устрем
ленному на нее, потому и вскрикнула, словно 
увидела явившееся с того света привидение.

— Господи, да откуда ж ты взялся?!— 
Варвара спустила с лежанки ноги.

— С неба. Откуда ж еще... — сказал Па
вел и протянул к ней обе руки: — Здравст
вуй, Варя...

Варвара неловко ткнула ему ладонь, и он, 
крепко ее стиснув, задержал в огромных сво
их ручищах.

— Ты и не изменилась ничуть. Будто вче
ра только видел.

— Полно уж... — Варвара вспыхнула про
тив воли, вытянула ладонь из его рук, по
трясла ею, будто прищемила. — Чуть не сло
мал, медведь... Соскучился по озеру-то?

— По тебе я соскучился, Варя.
— Ивана встретил? — Пропустила она 

мимо ушей его признание.
— Видал. Он там туристам сказочки рас

сказывает, сто грамм выжимает. Может, и 
поднесут, — язвительно, с пренебрежением 
сказал Павел, и почудилась Варваре в этой 
его иронии неподдельная зависть к Ивану. 
Она рассмеялась.

— Чего ты?
— Так... Весело стало.
Павел, на нее глядя, улыбнулся тозке.
-— По правде, не очень-то я надеялся те

бя увидеть. Доходили разговоры, будто вы с 
Иваном в Пирону уезжали. Там, думаю, и 
остались. А как Инана-то на площадке приме
тил — отлегло от сердца, прямиком сюда.

— Не заплутал?
— Не смойся. Присесть можно?
— Садись, чего там.,.
Солнце ужо припекало повею. Молодые 

клейкие листья березы откровенно нежились 
в его лучах. Ели и те ожили, приободрились, 
согнали сумрак с лица, и озерная гладь сквозь 
них светилась ярко и слепяще.

— Зачем приехал-то? спросила Варвара 
после неловкого молчания.

— За тобой.
— Не дури. Я ж по правде.
— Вот по правде-то за тобой и приехал. 

Л еще пошишкарить надумали. Говорят, 
прошлогодняя кедра богатой была. Если не 
врут, то по тыще за две недели возьмем на 
брата.

— Кто ж орех вывезет?
— Договоримся, найдутся охотники. За 

деньги-то...
— Л ты тож не изменился нисколь. Все 

богатеешь.
— Да не бедствую. Дом в Кызыле, может, 

слыхала, отгрохал каменный на шесть ком
нат, моторка есть, машину купил — «Москви
ча», телевизор, конечно, прочее... Ну и на 
черный день припасец есть какой-никакой. 
Не сразу далось, все своим горбом, этими 
вот... — Павел развернул перед ней большие, 
в мозолях, огрубелые ладони. — На Севере 
вкалывал, на лесоразработках — отсюда-то 
прямо туда и махнул... Потом золотишко мыл 
артельна, до Сахалина добрался, на нефтяных 
промыслах там работал, в море рыбаки зва
ли, да не люблю я ту воду, когда и берега не 
видать.
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Рассказывая, Павел будто любовался собой, 
будто со стороны на себя глядел, восхищаясь 
собственными достоинствами и удивляясь то
му, что с ним за эти годы приключилось. И 
хотя тронула седина все еще густую его ше
велюру, хотя прорезали лоб две. глубокие 
морщины, обострился нос и губы венчали 
угрюмые складки, сохранилась в нем и моло
децкая силушка, и всегдашнее ухарство, и 
это вот неотъемлемое чувство превосходства 
над другими людьми. Если так вот просто их 
рядом с Иваном поставить, то любая баба 
предпочтение конечно лее Павлу отдаст.

Павел словно бы ненароком положил руку 
на плечо Варвары, притянул ее к себе, спро
сил ласково:

•— А ты все, значит, по-прежнему?
— Как видишь.
— Европа, выходит, не понравилась?
— Не понравилась.
— Чего ж так?
— Людно больно, суматошно. Да и серо 

как-то все, глазу не на чем отдохнуть.
—  Скажешь тоже... — ухмыльнулся Павел, 

покачав головой. — Что ж т у т хорошего? Ха
риуса и того окунь забил. Видел яму-то...

— Закидать бы ее... — вскинулась Варва
ра и встала. Рука Павла упала на серые, не- 
струганные доски лежанки.

— Погоди, успеешь, — Павел встал тоже и 
неожиданно для Варвары обнял ее, сжал, стал 
целовать, ища ее губй.

Варвара с трудом вырвалась, оттолкнула 
его, отбежала к избе.

— Сдурел?.. Силой все брать привык? Не 
сейчас бы тебе силу-то применить.

При последних ее словах Павел аж зубами 
скрежетнул, поняв намек, и сник, пробор
мотав:

— Не силой он меня одолел, приемом 
солдатским. А так я бы его...

— Товарищи-то, небось, ждут. Не один 
ведь за шишкой собрался, — сказала Варвара.

— Подождут, ничего им не сделается.
— С Иваном-то о чем говорил?
— А мы друг дружку и не заметили. Он 

враз к туристам прилип.
— А если придет сейчас — что ему ска

жешь?

— Да уж скажу. Павел сжал кулаки.— 
Э-эх!.. Ну mi....ибо н пом? Не мужик, не ба
ба. Брось ты ого, Варвара, уйдем со мной. 
Полной хозяйкой по его станешь. И дом на 
тебя отпишу, и машину Куплю, чего только 
не пожелаешь...

Не мила жопа ужо стала?
-  Схоронил я оо и прошлом годе. Дочка 

замуж вышла, уехала к Красноярск. Сына 
осенью в армию паяли Одни я сейчас, Варя, 
как есть один.

Потому-то и вспомнил...
Да не потому, но потому... Я тебя всег

да здесь вот носил, Павел хлопнул себя но 
груди. — Верь-не верь, а везде ты со мной 
была. И чего ты мне так в душу въелась, и 
посейчас не скажу. Вытравить пробовал, за
пивал даже — ничего но помогло. Прежде-то 
по молодости как думалось? Мало ль девок на 
свете, и получше сыщется . \ я вот весь свет 
объехал и не сыскал. И жомвлея-то так — от 
горечи. В одиночестве и полк воет. Жена у 
меня, прямо скажу, всем вроде бы хороша 
была, а не любил я ее, как теперь понимаю. 
Жил как положено, не бил, не ругал — не за 
что ругать-то было, а нот не любил...

Варвара слушала его затаенно, поражаясь 
не столько такому его признанию, сколько 
небывалому прежде многословию. Прежде-то 
два слова за час из него не вытянешь, а тут 
ну прямо-таки соловьем разливается. Может, 
и вправду любит?!

— Я ж не в сожительницы тебя зову — 
хоть сейчас пойдем распишемся, — продолжал 
Павел. — Тут ты ничего плохого не думай. Ну 
что тебе в этом медвежьем углу? Телевизора 
и того нету.. Фуфайка вон вечная на тебе — 
разве она ясенщину красит? А годы-то, Варя, 
уходят, нас не спрайгавают. Нсужель тебе 
никогда по-человечески жить не хотелось?.. 
Не знаю, как там у вас с Иваном, и знать не 
хочу, только нет мне без тебя больше жизни. 
Сплю — и во сне тебя вижу. Нежу, ласкаю...

Павел уже не смотрел на нее, говорил, 
опустив голову, словно стесняясь своих слов, 
будто выплескиваемой наружу душевной бо
ли стесняясь. И таким слабым, беспомощным 
показался он в этот момент Варваре, что она 
невольно шагнула к нему, протянула руку,
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к
погладила жалостливо жесткие его вОлосы и 
тут же отшатнулась, почувствовав, как со
дрогнулось при этом ее прикосновении все 
тело Павла. Он поднял глаза, и Варвара уви
дела в них почти физическую болI» и страда
ние. Он мог кинуться сейчас на нее, смять, 
раздавит)., но тогда — и Павел наверняка по
нимал это, она была бы потеряна для него 
навеки. Он мог и уйти по-хорошему, но тогда 
вынужден был бы признать себя вновь по
бежденным, а шел он сюда не за этим. И 
Варвара первой поспешила ему на помощь.

— Ты вот что, Паша... Иди... И себя не 
мучь, и меня. Пе звери лее мы и но дети. Мне 
же подумать надо. Столько лет прошло, не 
виделись, словом не обмолвились, и сразу-то... 
сразу-то разве что сказать молено?

Боль в глазах Павла йостепенно исчезла, 
вместо нее засветилась надежда, робкая, не
доверчивая, но надежда.

— Ты, пожалуй, права... Подума,ть надо. 
Я-то все уже передумал. А ты... Да-да, тебе 
надо подумать, верно. Я, Варя, через две по
дели вернусь, не позлее. И знай я тебе 
правду говорил, все как есть. Нет без тебя 
мне лшзни. Честно-то, не очень надеялся те
бя здесь застать. А как Ивана увидел на пло
щадке, так обо всем позабыл. Не помню, что 
и мужикам своим сказал, — сразу сюда, пря
миком, без дороги.

— Иди, Паша, иди... — сама не зная поче
му, торопила его Варвара. — У меня работы 
еще...

— Pa-боты! —брезгливо протянул Павел,— 
Только и всего. Обо мне ж и слова не ска
жешь. Дай хоть поцелую...

Варвара мотнула головой.
Не надо, Паша. Иди...

По лицу Павла холодной тенью метнулась 
тревога. Он подумал вдруг, что Варвара, ког
да он уйдет, ни о чем думать не станет и 
слова эти ее только игра, лишь бы спровадить 
его от себя поскорее. И от этой мысли все в 
нем взбунтовалось, закипело. Не о таком прие
ме мечтал ои, идя сюда, и видел ее не такой, 
как. она на самом деле оказалась. Представ
лял ее усталой, покорной, ко всему безраз
личной, как часто это бывает с женщинами, 
не имеющими детей, ожидающими избавления

от всех мук, и он шел к ней в надежде вы
тащить из тонкого, затянувшего ее болота, 
чтоб была она ему за это по гробовую доску 
благодарна, дарила лаской и нежностью, а 
все наоборот, видишь ли, получается. Прямая, 
крепкая, как молодая сосна, стоит она перед 
ним, и ни в лице, ни во взгляде ее не видит 
он ни усталости, ни покорности, ни недоволь
ства судьбин. А вот он ждет от нее великой 
милости, и так выходит, что если она до него 
снизойдет, одарит его своей милостью, то уже 
он должен будет по гроб благодарить ее за 
это. И такое вот неожиданное перемещение 
ролей никак не укладывалось в его мозгу, не 
вязалось с. его грезами. Никогда в жизни пос
ле той рукопашной с Иваном не чувствовал 
он себя таким ущемленным, зависимым от 
другого человека, как' сейчас. В какое-то 
мгновение у пего трепыхнулось желание бро
ситься к Варваре, но уже не просить, не вы
маливать у нее любви, а вот так по-мужицки 
просто взять и унизить, II уйти потом, в пол
ной мере насладившись своей властью над 
ней. Силенок на это у него бы хватило.

Однако он тут лее справился с собой и 
только выдавил:

— Гонишь?
— Ох, и тяжелый же вы, мужики, наро

дец, — засмеялась Варвара. Все-то вам так 
вот возьми и выложи. Терпения у вас нет ни 
к чему. Лишь бы за рога ухватить, как те 
лоси в весеннюю пору. Чудные вы, ей-богу, 
чудные...

И вновь затеплилась в душе Павла надежда. 
Черт их разберет, этих баб. Вроде бы и права 
Варвара. Свалился, как снег на голову в 
июльский день, наговорил всего, внес сумя
тицу, растревожил, быть может, и тут же 
тебе ответ подай. Да еще и дурака свалял, 
когда сразу с руками полез... Верно, нет у 
мужиков ни к чему терпения.

— Умная ты, Варя, баба, правду тебе ска
жу. Не так бы мне за тебя биться надо было, 
не так... Да уж что было, то было, не возвер- 
нешь. Только вот чую я — судьба нам с то
бой быть все же вместе. И свое мы еще возь
мем, наверстаем. Ты подумай об этом. Я тебя, 
знаешь ли... Я для тебя на все...
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Павел не договорил, горло его перехватило 
спазмой, чего прежде с ним при самом силь
ном волнении не случалось. В каком-то без
раздельном отчаянии он резко взмахнул ру
кой, повернулся и вломился в тайгу, треща 
сучьями, словно медведь, учуявший запахи 
костра или человека.

5

Когда вовсе затихли шаги ушедшего Павла, 
вдруг громко и радостно, на манер молодого 
соловушки, защелкал скворец. Варвара отли
чила бы его несуразное пение от всех других. 
Она подняла голову. Черная пичуга сидела на 
крышке нового скворечника, сделанного Ива
ном ранней весной, когда на озере только на
чинал трещать и ломаться лед, и во всю си
лу своих птичьих легких звала кого-то при
зывно, и не то в крике, не то в пении ее по
чудилось Варваре ясно выговариваемые скво
рушкой слова:

«Дом нашел... Дом нашел... Нашел дом..
Он, чудак, запоздал с прилетом, почитай, 

недели на полторы, и Варвара подумала, что, 
пожалуй, бедняга, так и останется один, но 
дозовется. И только она об этом подумала, как 
тут же, будто прямо из воздуха, явилась мо
лодая скворчиха, села рядышком, покрутила 
головкой, осматриваясь и как бы определяя, 
стоит ли окружающее того, чтобы не искать 
лучшего, потом нырнула в летку, выкинула 
какую-то щепочку, выпорхнула и, ничего не 
сказав скворцу, улетела. А скворец продолжал 
распевать, любуясь собой и наслаждаясь соб
ственным голосом. Он был уверен, видимо, в 
своем превосходстве и не ошибся. Скворчиха 
вернулась быстро, держа в клювике перышко, 
юркнула в летку, повозилась там и улетела 
снова искать что помягче для будущего гнезда.

«Вот и устроилась жизнь, — подумала 
Варвара, и заверещат вскоре скворчата. Но 
тогда уж некогда будет ему распевать — при
дется работать и работать, чтобы накормить 
досыта желторотых прожорливых птенцов. А 
потом они оперятся, научатся летать и сами 
добывать себе пропитание. А будущей весной

совьют свои гнезда, и вновь явится на свет 
желторотое племя. Хорошо-то как!..»

Павел тоже сегодня, как тот скворец, рас
певал, звал в свой дом, каменный, в шесть 
комнат... А она вот не полетела, не кинулась 
сразу осматривать гнездышко. Человек не 
птица, у него куда как все сложнее. Пропор- 
хать можно, конечно, да, только ведь от того 
чаще всего ни себе удовольствия, ни людям 
пользы. Пустое все А Павел как до кедров
ника доберется, так и о ней позабудет. Когда 
загорится в работе пн до кого ему дела 
нет, лишь бы ухватят, воболе, не прогадать, 
не упустить своего. Нынче ж не прогадает, 
ореха и вправду много в тайге. Перезимовав
шая шишка держится на кедраче слабо, от 
одного удара хорошо выверенным и направлен
ным колотом вся сыплется, только собирай, 
обмолачивай, провеивай да, набивай мешки...

Жаден Пашка, ох жаден! И до денег и до 
работы. Хорошо это или плохо? А вообще-то 
Ивану не мешало бы кон чему поучиться у 
Пашки. К старости как-никак время идет, а 
им в будущем ничего, кроме пенсии, не пред- 
видется. Избу тоже подремонтировать не ме
шало, крыша совсем прохудилась, зиму-две— 
больше не выдержит. Ивану ж все шуточки... 
А Пашка придет через две недели, обязательно 
придет и попросит ответа. И шуточками от 
него не отделаешься.

Варвара спустилась к озеру, прошла бере
гом до места, где оставила сети. Сетей не 
было, только клеточки-вмятины на песке. 
Что за наваждение?! И яма закидана. Стара
тельно закидана, с продолговатым и оглажен
ным холмистым бугорком, и лопата воткнута 
в изголовье, будто крест на могиле. А сети 
хозяйственно, с толком развешаны на тальни
ковых зарослях, нежатся на солнышке, вы
сыхают.

Пашка! Больше некому. Не святой же дух 
опускался. Это, значит, застал ее Павел спя
щей, будить не решился, вышел на берег, не
порядок увидел, не стерпел... А потом уж 
снова к ней подошел и стоял, пока она глаз 
не открыла.

А что если и вправду любит, как говорил?!
Давнее, навеки казалось позабытое девчо
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ночье чувство полонило Варвару, разлилось 
сладкой истомой по телу, хлынуло жаром в 
лицо. В ее-то годы! Варвара сама себя за
стеснялась, закрыла полыхающие щеки ладо
нями .

Юркий куличок быстрыми мелкими шажка
ми перебегал от камушка к камушку, склевы
вал мошек' м, предельно довольный сущест
вованием, хорошей погодой и обилием пгаци, 
тоненьким отрывистым голоском открыто за
являл миру и споем счастье. Всплеснула рядом 
рыбешка, куличок отпрянул, возмущенно по
тряс длинным острым клювиком, но тут же 
вновь весело побежал возле самой кромки бе
рега и скоро серое его тельце стало невидным, 
затерявшись среди камней, воды и солнца.

Взгляд Варвары переместился на холмик с 
лопатой вместо креста, и тут подумалось ей, 
что Павел вовсе не по присущей ему хозяй
ственности так тщательно соорудил его и 
огладил, а неспроста, с умыслом, словно ска
зать хотел, что так вот и она похоронит себя 
в этой глуши и даже креста стоящего никто 
не поставит над ее могилой.

«Ну уж, не слишком ли много берешь на 
себя, Павел Колыванов?! Рано еще меня хоро
нить. И что для тебя глушью стало для 
меня, может, вся жизнь-то и есть!» — сказа
ла про себя Варвара, выдернула из песка ло
пату и раскидала холмик, ощутив при этом 
великое облегчение, словно камень с души 
сняла, словно нашла наконец-то ответ на Паш
кино предложение. И то, что так туманно 
тяготило ее с утра, тоже отпустило ее, к 
Варваре вернулось обычное спокойствие, не
одолимая потребность что-нибудь делать, не 
задумываясь ни над какими превратностями 
судьбы, и очень захотелось есть.

Варвара пошла к себе, растопила летнюю 
плиту во дворе, достала вяленого хариуса, 
разогрела вчерашнюю кашу с говяжьей ту
шенкой, уху варить не стала, вскипятила 
чайник, напилась с сухарями. Потом стиркой 
занялась, благо погода, тулупы вывесила и 
выбила, в комнате прибралась, ужин сготовила 
и не заметила, как и сумерки опустились. 
Ивана ж все не было. «Загулял, подлец, — 
беззлобно подумала Варвара. — Теперь-то уж 
точно в поселке заночует».

Спать’ не хотелось — днем выспалась, по
жалуй, не меньше часа дурному сну отдала. 
Она зажгла керосиновую лампу-семилинейку, 
поставила на табурет, взяла роман-газету с 
«Последним поклоном» Виктора Астафьева,— 
на той неделе Иван принес с почты, — рас
крыла на загнутой уголком сорок четвертой 
странице.

Читать она любила, с малых лет к тому 
пристрастилась. Крохотную поселковую библи
отечку перечитала всю, некоторые книги бра
ла уже ни второму заходу. Хорошо, новая 
учительница но начальной хамсаринской шко
лы, проводя подписку на газеты и журналы, 
надоумила ее пять лет тому назад выписать 
роман-газету Теперь Варваре хватало чтения 
как раз от номера до номера. Она не прогла
тывала книги, не пропускала «неинтересных» 
мест, а читала неспешно, вдумчиво, уносясь 
в иной, подчас совершенно неведомый и до 
этого момента не нредстяилломый ею мир. 
Она искренне верила во нее происходящее в 
книге, пусть даже это была голимая фантасти
ка, пережинала за героев и героинь и не враз 
замечала, что плачет, а то зальется неволь
ным смехом, и спящий рядом Иван вздраги
вал во сне, иногда просыпался далее, смотрел 
на нее в недоумении, качал головой, повора
чивался на другой бок и тут лее засыпал 
вновь. Сам он книг почти не читал, с первой 
страницы начинал клевать носом, но любил 
слушать ее рассказы о прочитанном, не очень 
связные, сбивчивые, с обязательными ком
ментариями и нередкими нравоучениями: вот, 
дескать, хорошие-то мужья как за женами 
ухаживают, берегут их да лелеют, а тебе 
лишь бы умыкнуться от жены подале, с ту
ристами пробалабонить, напиться при случае... 
«Турист, Варя, — отвечал на это Иван, — та 
же твоя книжка, только интереснее. Такое 
расскажет, что ни в какой книжке не про
чтешь. Вот того длинного, с бородой, что из 
самого Ленинграда, . помнишь? Так он мне 
рассказывал, как у него первый раз с бабой 
получилось. Она-то была уже опытной, вся
кого повидала, разделась, значит, нагишом...» 
Умнее у вас разговоров нету, — обрывала его 
Варвара. — Только одно на языке, ни стыда, 
ни совести. На что дельное, так вас не хва
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тает. Й замолкнь, не хочу слышать об этом.
Первые туристы появились здесь, когда 

кызыльский аэропорт наладил с поселками 
постоянные пассажирские рейсы. Первых бы
ло четверо — молодые крепкие парни из Крас
ноярска. Они упрашивали подкинуть их в 
верховья Хамсары, к самому водопаду, чтоб 
там сколотить плот и на нем спуститься до 
Енисея. Предлагали спирт, деньги, но никто 
из поселка не мог им помочь. Хамсара — ре
ка быстрая, порожистая, с заломами: моторов 
тогда ни у кого не было, ходили при нужде 
вверх на шестах, на утлых тувинских лод
чонках; одному-то дай бог управиться, а чет
верых мужиков с грузом никак не вытянешь. 
По суху, таежными тропами, до водопадов 
топать да топать, тоже никому горбиться не
охота, к тому лее и своих дел навалом у каж
дого. Пришлось парням ставить палатку и 
сколачивать плот тут же в поселке, и сплав
ляться вниз, так и не повидав верхних хам- 
саринских порогов и водопадов. Пока они 
мастерили плот, Иван крутился возле них, 
помогал и советом и делом, веселил байками 
у вечернего костра, от угощения не отказы
вался, но предложенных за помощь денег не 
взял, наоборот, еще им дал в .дорогу литровую 
банку харыозовой икры да связку вяленой 
рыбы. Ну, ребята тоже в долгу оставаться не 
хотели отвалили три пачки патронов для 
мелкокалиберной винтовки, которыми здесь 
разжиться не просто.

С тех пор и пристрастился Иван к тури
стам. Варвара не перечила, понимая женским 
своим чутьем, что только возле себя держать 
мужика неподобно, что ему хоть какая-то от
душина, но нужна. А Иван к тому же хоть и 
привык к тайге, сжился с ней, но не в тайге 
родился, ни с деревьями, ни с птицами раз
говаривать не умеет, ему для этого живой 
человек нужен. Да и сама Варвара не прочь 
была с чужими людьми перекинуться словеч
ком, на них посмотреть и себя показать, как 
говорится, и потому не только- не возражала,* 
но даже и поощряла Ивана, когда зазывал он 
туристов к себе на ночлег, варила им уху или 
картошку, выставляла тарелку с малосольны
ми харьюзами, икру, а то и подвяленого тай
меня, разомлевшего в собственном жиру.

Когда появились моторы, поприбавилось й 
туристов. Иван отвозил их на лодке до Чили- 
ктыра, на мыс между двумя речками, а то и 
к водопадам, па. Вихре» не на шестах, 
часа четыре ходу при хорошей погоде. В на
значенный срок, если туристы не сплавлялись 
самостоятельно на плотах, возвращался за 
ними, денег опять же но брал, но от охотни
чьих или рыбацких припасов, запчастей к 
мотору не отказывался. И кого только у них 
в избе за эти годы ни перебывало, с кем толь
ко разговоры вести мп приходилось — науч
ные сотрудники разных академий и институ
тов, заводские парни и художники, журна
листы и строители. И было Варваре с ними 
интересно, но жить их жизнью она не хотела 
бы, и потому чувствовала, свое превосходство 
над всеми этими людьми, Которые ей открыто 
завидовали, как человеку, до конца нераздель
но сроднившемуся с природой, но завидуя, 
сами они ни за что не смогли бы расстаться 
со всеми теми благами и удобствами, которые, 
по их же словам, начинают их угнетать и по
тому хоть раз в год они убегают, избавляются 
от них, находя куда большую радость в своего 
рода первобытном существовании без теплых 
туалетов, салфеток, тарелок и прочей дребе
дени, заслоняющей от человека саму жизнь, 
такую прекрасную среди всего этого таежного 
великолепия, когда слившись с нею в обоюд
ном вечернем молчании, под тихий перетреск 
костра можно бесконечно думать и размыш
лять, и никто тебя не обеспокоит, не нарушит 
твоих раздумий.

«Я не могу забыть ту ночь, — читала Вар
вара в «Последнем поклоне», — и незнаком
ца в шляпе по сей день помню и огонек, при
плывший ко мне из темноты. Теплом и болью 
отражается его свет в моей душе. Я и поныне 
отношусь к огню с особым трепетом и почи
танием. Если есть огонь, я уже никогда не 
одинок. В любой, даже самой глухой тайге он 
мне друг. С той самой ночи огонь для меня 
сделался не просто пламенем из дров, а жи
вой человеческой душой, трепещущей на 
мирском ветру».

Последнюю фразу Варвара перечла дважды, 
прикрыла глаза, не выпуская книжки из рук, 
и подумала, что вот и писатель извлек из
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сбоей души огонек, чтобы посветить ей, Вар
варе, и как это хорошо, когда люди светят 
друг другу и, наверное, именно из такого вот 
света зарождается любовь, а когда свет мерк
нет любовь меркнет тоже, и душа начинает 
метаться в поисках нового огонька, потому 
как человек, не может жить без света. Даже 
оставшись в полном одиночестве, ни должен 
огонек этот видеть или, по крайней мере, 
знать, что он где-то светит ему и не потухнет. 
Вот и она, если правду говорил Павел о сво
ей любви к ней незатухаемой, тоже огонек 
для него, мерцающий вдалеке, таящий надеж
ду и радость. А она ни помочь ему, пи со
греть его своим теплом, пусть не тела, ду
ши хотя бы, — не может.

Странно, что за все эти годы она ни разу 
о Пашке не вспомнила и| когда заходил о нем 
случайный разговор в поселке, интересова
лась лишь постольку, поскольку интересуют
ся судьбой когда-то знакомых, но не близких 
сердцу людей. А вот Пашка, значит, все вре
мя о ней помнил. С чего бы? Чем таким могла 
она его так завлечь? Недоступностью, может 
быть? Тем, что не удалось ему тут своего 
добиться?.. А Пгуика из тех, кто привык сво
его достигать, чего бы это ему ни стоило. Он 
ведь на все пойти может...

И при думке этой Варвару пронизал страх. 
Не за себя — за Ивана, ставшего преградой 
на Пашкином пути. Вспомнилось, каким 
взглядом, жадным и страстным, обдал ее на
последок Павел, каким разъяренным зверем 
вломился в тайгу, будто решился уже на что- 
то, слова его вспомнились явственно: «— Не 
так бы мне за тебя биться надо было, не так... 
Свое мы еще возьмем... Я для тебя на все...» 
И не договорил ведь, что за тем «на все-то» 
стоит. А ну как он убить решился тогда Ива
на, отомстить за прежнее свое поражение? С 
него станется. Подстережет где-нибудь, а то 
и в воду — ищи-свищи, доказывай потом: 
сам утоп или столкнул кто...

Варвара отбросила книжку, глянула на 
висящее на стене ружье. Ежели что, ежели 
Пашка на такое пойдет, она не задумается — 
из обоих стволов ударит... Ах ты ж, денек 
выпал! Недарр, знать, болела с утра душа, 
добром этот день не кончится.

Не зная еще, что она будет делать, куда 
пойдет, Варвара стала поспешно одеваться. 
И когда оделась, сняла, ружье, переломила, в 
левый ствол загнала патрон с пулей, а в пра
вый с крупной картечной дробью, услыха
ла, будто ветер громко прошелестел по ку
стам, и и то же мгновение в дверь нетерпе
ливо заскреблась собака.

«Нойон! Ну, слава богу!»
Варвара распахнула дверь. Нойон кинулся 

к ней, Варвара, пригнувшись, обняла его, по
трепала по загривку, но собака ласки не при
няла, выскользнула из рук, выбежала во двор, 
потом показалась снова, встала в проеме две
рей и призывно заскулила, будто бы говоря: 
«Ну что яге ты медлишь? Неужели не пони
маешь, что надо идти, бежать надо, спасать 
хозяина? Ну идем лее, идем.,,»

Варвара все поняла, но ни поверила, не 
хотела поверить в то, о чем сама только лишь 
думала, чего опасалась. Она выскочила из 
избы и закричала.

И-ива-ан! Ва-ня! Ива а анушка!
Тайга мрачно молчала, ...... тзываясь. Не

полная луна, высвечивая из за редких обла
ков, смотрела на Варвару холодно и застывше. 
И тогда Варваре представилось самое ужас
ное — лежащий в мочажине труп Ивана с 
рассеченной головой и обезображенным лицом.

- Ива-а-ан! — Варвара, казалось, вложи
ла в этот крик и призыв, и боль, и тревогу, 
объявшую все ее тело, но тайга поглотила зов, 
растворив его безответно в темной своей не
оглядности.

Нойон, скуля и странно как-то позевывая, 
сидел и ждал от Варвары движения — туда, 
где он оставил хозяина. Варвара шагнула к 
нему, и Нойон тотчас сорвался с места и по
бежал, беспрестанно оглядываясь, не отстает 
ли Варвара. Она едва поспевала за ним, но не 
ощущала ни одышки, ни усталости, ни тя- 
жести ружья в правой руке, и лишь губы ее 
беззвучно шептали:

«Скорей, Нойончик, скорей...». А Нойон, 
будто бы сознавая, как трудно бежать Варваре 
за ним прямиком, через тайгу, вывел ее тро
пой на дорогу, по которой раз в две, а то и 
три недели приходил к озеру промхозовский 
трактор за рыбой.
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Первый тракторист, проложивший сюда 
путь, был человеком, видимо, осторожным, 
обходил пни и коряжины, выбирал где погла
же и поровнее, и потому дорога виляла, шла 
то вкривь, то вкось и казалась нескончаемо 
длинной и утомительной. Но бежать по ней 
было все же легче, чем прыгать по кочкам 
или утопать во мху.

Ивана Варвара увидела неожиданно, не 
так уж и далеко от дома. Нойон не добежал 
еще до него, а она увидела.

Иван лежал, запрокинувшись на спину, 
раскинув руки и уронив нога в глубокую ко
лею. Голова его пряталась в густых кустах 
можжевельника. У Варвары враз зашлось серд
це, ноги отказались служить, и те двадцать 
шагов, что отделяли ее сейчас от Ивана, одо
леть было труднее, чем все то расстояние, 
которое она только что пробежала.

Бросив посреди дороги ружье, она даже не 
подошла, а скорее подползла к Ивану, пере
думав за этот короткий отрезок пути столько, 
что не всякое бы, наверное, человеческое 
сердце выдержало тяжесть всех этих дум. И 
во всем, о чем она думала, Варвара винила 
только себя, кляла себя, и проклинала, и 
слово давала себе, что, если все это пере
живет, если останутся еще у нее хоть какие- 
то силы, она отомстит, зверски отомстит 
убийце — Пашке или его дружкам, а в том, 
что никто иной не мог поднять на Ивана ру
ку, она не сомневалась.

— Ва-аня, что же они с тобой сотворили, 
что содеяли?! — запричитала Варвара, при
падая к его ногам. Ей до жути страшно было 
увидеть сейчас его лицо таким, каким она 
представила его себе, когда за ней прибежал 
Нойон.

И вдруг Варвара почувствовала, что ноги 
Ивана дрогнули, словно попытались освобо
диться от навалившейся на них тяжести ее 
тела. «Живой! Господи, живой!..» Скользя 
пальцами по его животу, груди, словно на 
ощупь опознавая знакомые очертания, как 
делают это слепые, Варвара добралась до его 
шеи, теплой, горячей даже, бережно и осто
рожно подсунула ладонь под затылок, при
тянула к себе голову Ивана и тут же вы
пустила ее из рук, так что голова глухо

шмякнулась о мягкую землю, а Иван засто
нал, пробормотав ври этом что-то невразуми
тельное. Всю тайгу, паза....;ь, заполонил собой
тяжелый дух винного перегара.

Все страхи, треноги и опасения последнего 
мага сменились неосознанной еще болью за 
нее пережитое, за необоснованное беспокойст
во, за судьбу свою, снизавшую ее с этим чело
веком, ненавистным ей н эту минуту до от
вращения.

«Забулдыга, пьяница несчастный, алкого
лик, боров выложенный ', ругала его про 
себя Варвара, придумывая все новые и но
вые обидные прозвища, н чем они были гру
бее, тем более успокаивалась постепенно 
Варвара, и боль сменилась злостью, а злость, 
которую бесполезно было вымещать сейчас на 
бесчувственно пьяном муже, обрушилась на 
ни в чем неповинного пса, сидящего возле с 
полным сознанием выполненного им долга.

— Спаситель нашелся! Кто тебя об этом 
просил? Он? — Варвара зло стукнула кула
ком по Ивановой груди. — Да он же лыка не 
вяжет. Значит, сам надумал. Л зачем? Зачем 
ты меня с постели поднял? — Она забыла 
уже, что сама собиралась идти неизвестно 
куда в страхе за судьбу Ивана. — Чтоб этого 
вот пропойцу домой тащить? Как бы не так! 
Да пусть он тут сдохнет, мерин необъезжен
ный, я и рукой не пошевелю.

Нойон, уловив в голосе хозяйки недоволь
ство, виновато скосил глаза в сторону и за
вилял хвостом, как бы признавая свою оп
лошку и прося дать любую возможность ис
купить свою вину. Нр Варвара уже на него 
не смотрела. Она разговаривала теперь с кем- 
то несуществующим, как часто это бывало с 
ней на охоте, когда забредши далеко от дома 
и наскучившись одиночеством, она изливала 
душу, говоря вслух с деревьями, небом, зам
шелым камнем или просто так, с пустотой, 
напоенной душными ароматами таежного 
лета.

—- Ну что это за жизнь такая! Ночью и 
то покоя нет. Уйду я к Пашке, ей-богу уйду, 
чем так-то вот мучиться. Разве б он себе та
кое позволил, чтоб посреди дороги валяться? 
Да он бы со стыда умер. Нет, Пашка тоже, 
конечно, пьет, — кто сейчас не пьет, бабы и
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те пить наловчились, — да уж до такого со
стояния себя не довел бы. Нет, не довел бы. 
Пашка, мужик крепкий, здоровый, его и лит
ром с ног не свалишь. А уж хозяйственный— 
тут и говорить нечего. Вон ведь и рыбу за
кидал, и сети развесил, все честь по чести. 
И не свою делал работу — чужую. Усмотрел 
непорядок и сделал... Этот лее как услыхал 
самолет обо всем на свете позабыл, умчал
ся черт-тс к кому за байки свои стакан вод
ки заработать. Тьфу! И говорить-то об этом 
противно. Пашка б за так угощения не при
нял. Ни за что бы не принял. Л что он день
гу любит, так что в том плохого? Не грабит, 
не жульничает, своими руками добывает. Вон 
тебе — за две недели и тыща! Нам за эту 
тыщу скрестись да скрестись... О деньгами-то 
что хочешь и куда хочешь. Хоть обнову спра
вить, хоть на курорт. И ведь как он меня лю- 
бит-то! Не то что этот пень трухлявый. Сплю, 
говорил, и во сне вижу, вот ведь как! Жизни, 
говорил, мне без тебя нету...

— Ва-аря! — до Ивана дошел-таки ее го
лос, он, попытался подняться, не смог и толь
ко снова пьяно и растянуто, но с бережливой 
ласковинкой обрадованно протянул:— Ва-а- 
аря!..

— Что — Варя? Что тебе Варя? Нет у 
тебя больше никакой Вари, так и знай. За
руби это на своей пьяной роже. Я к Пашке 
ухожу, к Павлу Колыванову, помнишь тако
го?.. Вот с ним и буду жить в столице ту
винской, в доме каменном о шесть комнат, 
понятно тебе?.. А ты как хочешь. Хоть за
лейся, хоть залейся со своими туристами. 
Схватишь вот так воспаление легких от го- 
лой-то земли, и поминай как звали... — ска
зала и своим же словам ужаснулась: «А и 
верно схватит, земля-то холодная, непрогре- 
тая и сырая к тому же...» — А ну, поднимай
ся! Кому я говорю, слышишь?

Варвара взяла его за грудки, попыталась 
пока усадить хотя бы. Проблески возвращаю
щегося сознания отразились на лице Ивана 
благодушной и блаженной улыбкой.

— Ва-аря!.. Ты-ы... Я вот... Се-ечас... — 
Иван пьяно зашарил рукой возле себя, не в 
состоянии сказать или сделать что-нибудь

более вразумительное. Голова его падала и 
болталась, и он с трудом возвращал в нор
мальное положение. — Ну вот... Я те-те... 
Я те...

Господи! Затетекал!.. Потерял что?.. 
Свинья ты, Иван, настоящая свинья... Ну, 
что потерял-то?

Иван продолжал блаженно улыбаться.
Варвара раздвинула ветки можжевельника 

и увидела буханку хлеба и большой кулек. В 
кульке были шоколадные трюфели. Кило
грамм, пожалуй, не меньше. Их давно уже 
пораспродали, значит, опять привезли сего
дняшним самолетом И по забыл Иван о лю
бимом ее лакомстве, в про хлеб не забыл, 
потому, может, и в поселке ночевать не ос
тался, к ней спепшл, да вот по рассчитал 
свои силы. По Варвара отогнала, силком ото
гнала подступившую к сердцу теплую волну, 
хотела высыпать кулек на голову мужа, но 
вовремя спохватилась, собирать потом ей 
же придется, — и только потрясла им у са
мого Иванова носа.

— Ублагостить хотел? А о чем думал, ко
гда вино в себя заливал? Обо мне ты тогда 
думал? Не-ет, Иван, все! Хватит! Не надо 
мне ни конфет твоих, ни жизни такой. Уйду 
я от тебя, вот увидишь —«уйду. Понятно те
бе?

— У-угу... — закивал Иван, глядя на 
Варвару осовелым, ничего не выражающим 
взглядом.

— Что — угу-то? Дурак! Посмотрю, что 
ты скажешь, когда я тебе все это на трезвую 
выложу. Послушаю, какую ты тогда запоешь 
песню... А ну, поднимайся... — Варвара кое- 
как поставила его на ноги. — Держись за 
шею-то. Не бойся, не сломаюсь... Ну, двигай, 
двигай ногами-то, чертушка... И надо ж так 
налакаться, чтоб себя не по’мнить... Уйду я 
от тебя, Иван, видит бог, уйду...

Нойон убежал вперед, возвратился, чувст
вуя свою ответственность за жизнь этих 
слишком медленно идущих людей, потом сно
ва убежал и возвратился снова, не решаясь 
рвануть к дому напрямки, и дорога эта, в 
кривулинах и зигзагах, казалась ему нескон
чаемо длинной...



I

С  сем инара  м о л о д ы х

В конце прошлого года состоялся традиционный областной семинар молодых ли- 
тераторов. Н а секции поэзии обсуждались стихи восьми молодых авторов: Владимира 

Поташова, Александра Каткова, Игоря Агафонова, Игоря Гурьянова, Василия Кра
сикова, Татьяны Кожевниковой, Иосифа Куралоаа и Валерия Ковшова.

- Руководители семинара единодушно отмечали особую задушевность, искренность и 

удивительную жизненную наполненность стихов Владимира Поташова. И  горьким про
рочеством обернулись для всех нас его строки:

И  лето запаливает свои костры,—
Слышишь, играет веселая волынка?
А  я ухожу, это я ухожу, смотри,
Улыбающийся и жующий травинку.

Шаль, что Володя Поташов уже не увидит этого номера альманаха.
Игорь Гурьянов из Новокузнецка. Оригинальность его творчества, гложет быть, 

даже слишком бросается в глаза. Однако внимательный читатель почувствует, что 

оригинальность эта не поверхностна и имеет свою интересную глубину. С  заметным 
ростом работает над стихами прокопчанин И . Куралов. Н а секции прозы шел разговор 

о повестях и рассказах Галины Гурьяновой, Александра Легчило, Людмилы Филатки- 
ной и Геннадия Полицыиа. В своих произведениях молодые прозаики стремятся пока
зать сегодняшний день, нарисовать образы наших современников, часто авторы обра
щаются к теме трудного подростка. Н е все в рукописях начинающих совершенно, авто
рам предстоит много и упорно работать, овладевать мастерством. Однако среди 

обсуждавшихся произведений были и сравнительно удачные. Например, немало добрых 
слов говорилось о рассказе журналистки из Кемерова Л . Филаткиной «М ой дом —  
Земля».

Публикуем работы некоторых участников семинара.

Звонок.
Сколько?.. A -а, пора. Я  еще минутку 

полежу? Хорошо, Сэм?.. Да-да, ты 
прав. Надо пораньше... Семочка, ты ра
зогрей суп, он в холодильнике.

Людмила Филаткина

Р А С С К А З

Кто там еще спит? Это кто —  такой 
засоня? К  кому птичка прилетела? В 
окошко стучит... К  Алеше. Спит... Что 
такое! Вечером не уложишь, утром не 
поднимешь. Кому говорю: вставай!
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Опять кричу. Надо спокойна
Кто на ракете полетит? А ?  С писто

летом?.. Т ы ?  Вставай тогда. Оден,шея, 
Алеша.

Семей, он ни в какую не одевается!.. 
Опоздаем же, Алеш а! Давай-дппин, сам. 
Видишь, мама оделась. Пошли умоемся. 
Летчики всегда умываются. Ведь ты —  
летчик... А х , ты —  Алеш а! Все равно, 
умываться надо. Что? Н е хнычь!.. Х о 
лодная? Вот так... хорошая вода I (ро- 
верь... Умылся? Пойдем.

Сидишь опять? Что такое! ( Умен, по
моги. Опять опоздаем. А  я не ела... А - 
а-а, тебе некогда! Одной мне г< и . вре
мя... Да-да, до свидания.

Алешка, не мешай. Одену дам пи
столет. Куда это валенки девались?.. 
Скорее. Т ы  спускайся. Иди, иди. Я по
ка пальто... Побежали! Вечно ты не мо
жешь по лестнице спускаться!

Посмотри, снег блестит. Красиво! 
Звезды видишь?.. Огоньки горят? 
Это —  светофор. Догоняй маму. Быстро, 
быстро... Чей детсад?.. Правильно, 
твой —  «Колокольчик». Как колоколь
чик звенит?.. Динь-динь. Т ы  поднимай
ся, я сапоги сниму... Да поднимайся 
же! Н у, пошли вместе.

Твоя кабинка?.. Правильно, с цвет
ком. Он не совсем понятный, а раз —  
синий, наверно, василек. М ы  летом в 
поле, в лес будем ходить, да? А  сейчас 
Алешенька разденется и пойдет к ребя
там... Н е хочешь? Вот мучение!.. У  тебя 
рубашка красивая. Новая. Собачку ви
дишь? Нравится?.. Пойдешь? Здесь, 
здесь твой пистолет. Н е хнычь, вот он. 
На!

Здравствуйте... Поздно? Евгения 
Викторовна, ну, почему? Еще без деся
ти... Хорошо. Будем раньше... Темпера
тура 36,2. Лариса, нам по пути, кажет
ся. Т ы  иди, Алеш а. До свидания, мой 
хороший.

Смешной. Голову наклонил: апплика
ция понравилась. Напыжился, важни
чает. Дурачок какой!

Да-да, Лариса, вы правы. Без деся

т и —  поздно! И  так поднимаешь чуть 
свет, тащишь, еще не проснутся. Вы за
метили: Нина Ивановна никогда слова 
не скажет. Привели и привели... И  ре
бятишки ее больше любят. Милая та
кая... Да... А ? .. Я  — на автобус. До
свидания.

Какой-то стоит. Двенадцатый. Эй-эй! 
Подожди! Хороший шофер, остановил 
автобус. Бывает, пустой едет и нс поду
мает. Спасибо!

Десять... У  вас сколько? Н е бросай
те... Я  же просила! А  вы? М не —  четы
ре копейки. Нет, не отрывала. Спасибо.

Сколько сейчас? Восемь. Успею. 
Опять не поела, в буфет сбегаю. Ну и 
медленно!

Почему вы толкаетесь?.. В такси? 
Предлагаю вам... Что?.. Я  не мешаю. 
Да проходите же в конце-то концов!.. 
Нет, не выхожу... Что вы нервничаете? 
Занимайтесь аутотренингом... Я  много 
слов знаю, вам-то какое дело?

Вот —  привязался! Утром все злые. 
Спешат. Подремать бы... Вздохнуть 
нельзя: давка. Будешь злым! Правда, 
когда как, раз на раз не приходится... 
Пятнадцать минут. Черепаха, а не авто
бус! Этак и опоздать можно!

Конечная.
Что вы лезете? Все выходят, не вы 

один. Уф !
Надежда Максимовна, здравствуйте. 

Как только ребра целы!.. Вы на этом 
приехали? Что-то не видела вас... А -а , 
впереди. Как у нас дела с планом?.. Н е 
в курсе? Я  в том смысле, что премия 
не светит ли? ...Не знаете. Я  спросила, 
думаю, может, знаете.

Вчера допоздна читала статью в 
«Иностранной литературе» —  «Колю чая 
роза». Представляете, идет дождь, и у 
людей расползаются зонтики и чулки. 
Пары соляной кислоты в воздухе!.. Нет, 
не у нас. За границей. Значит, вы не 
читали? Хайтов написал. Болгарский 
писатель, Я  прочла и места себе не на
хожу.
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Она не читала. Жаль. О чем с ней 
поговорить?

Погода хорошая... Я  говорю, ноябрь, 
а теплынь-то какая! Даже не верится. 
Синоптики сообщают, что такого нояб
ря не было за весь период наблюдений. 
Вас это не настораживает?

Ну, конечно, насторожит ее что-ни
будь! А  кого настораживает? Было ли 
так тысячу лет назад? А  может, все 
перепуталось в небесной канцелярии? 
М ы же, непосвященные, живем себе спо
койно и в ус не дуем.

...Из заводских труб пар вываливает
ся белыми клубами, а дальше стелется 
серым туманом. Едва проглядывают 
дома. Солнце —  круглый красный шар.

В детстве мне часто снилось, что об
лако опускается все ниже и ниже... Вот 
уже над головой! Дышать трудно...

Дышать трудно. На окраине завод
ского поселка курится свалка. Как люди 
здесь живут? Если бы был ад, он дол
жен быть таким: воздух насыщен мель
чайшими частицами угля, цемента, про
питан запахами гари, химикатов, бен
зина.

Под синий купол неба мы нагнетаем 
черные и желтые испарения заводов, 
цементную и угольную пыль, автомо
бильный чад. М ы произвольно проты
каем небосвод ракетами, не ведая до
подлинно, что дозволено. М ы  вырубаем 
леса и отравляем воды. И  привыкаем 
к тому, что труднее становится дышать... 
Как было? Я, помню, удивилась сло
вам врача. Я  сказала хвастливо: « Т а 
кой энергичный ребенок! Прямо ходу
ном ходит... Вот-вот, посмотрите»... Пом
ню, как сейчас, ее настороженный 
взгляд. Так внимательно, так долго она 
выслушивала меня деревянной трубоч
кой... Стетоскопом, что ли? «Направле
ние, —  сказала она, —  в процедурный 
кабинет, на двадцать сеансов»... Направ
ление? Я  удивилась. Странно. «Если  
повторится, приходите ко мне. Обяза
тельно!» А  потом я дышала кислородом 
в процедурном кабинете, и Алешка,

мой, еще не рожденный сын, становился 
спокойнее. Он уже не метался, зады
хаясь от нехватки кислорода. Кислоро
да, которым все беднее становится Зем
ля... Она —  наша мать. Будут ли через 
тысячу лет мчаться над ней белые ку
чевые облака? Будут ли грозовые тучи 
ронять тяжелые ливни на зеленые ле
са?..

А ? .. Опаздываем? Нет, еще двадцать 
пять девятого. Часы точно идут. Здрав
ствуйте, Анна Григорьевна. Здрасьте, 
Елена Ванна... Здрасьте... Привет, дев
чата. Чудит ноябрь: мы к теплу не го
товились. Верно, лето будет холодным. 
А  оно и так с воробьиный скок... Много 
у нас чертежей сегодня? Та-ак... Балимов 
электрику принес, на два дня работы. 
А  это —  технологи. От строителей кипа. 
Девчата, вы снизу чертежи берете?... 
Хорошо... Я -— ничего. Инна Дмитриев
на вчера возникала. Н е по очереди ко
пируем, говорит.

Галька, конечно, свой красный носик 
вздернула. Оскорбилась. А  Нина—  не
винная, улыбается. Сама попроще чер
теж выберет из середины. Потом луп- 
луп глазами. Я  не я, и лошадь не моя, 
и я не извозчик. Знать ничего не знает.

Возьму-ка я балимовский чертеж, что 
на той неделе поступил. Его очередь. Н и 
черта не поймешь!.. Кальку придется 
промасливать.

Отживающая у нас профессия. На 
«Э р е »  не всегда четко получается от
тиск. Другие аппараты придумывают 
конструкторы, чтоб копировать. А  пока 
мы —  и. о. этих аппаратов... Какой-то 
элемент творчества все же, есть. Осо
бенно, когда за неумехой или небреж
ным вслед работаешь. Я  могу выделить 
то главное, что составляет суть черте
жа. Лампы похожи на грибы: полукруг 
и палочка внизу. Много неосмысленного 
труда, потому —  о чем только не пере
думаешь! Обрывки мыслей, воспомина
ния кусками, как будто одни глаза смо
трят на чертеж, а другие —  внутрь ме
ня. Вот сейчас...
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Коричнево-серый с прозеленью сумрак 
молодого сосняка. Ровная полоска меж
ду деревьями в посадках усыпана побу
ревшей хвоей. Бугорок. Под ним светло- 
коричневый глянцевитый шарик маслен
ка, рядом еще один и совсем кроха... А  
что за удовольствие срезать рыжики! 
Кочка да кочка, а разгребешь землю и 
корни травы, и крепенький оранжевый 
гриб перед тобой. Он красив даже 
червивый узорными прожилками зе
лени ... Подосиновики собирать радост
но. Толстые лесовички в красных ша
почках ловко прячутся в малиновом 
осиннике. Приглядишься -и  на ровном 
месте, усыпанном листвой, вдруг уви
дишь красноголовика,

Воздух в лесу такой душистый! В нем 
запах земли, листьев, трав и цветов. Он 
сладкий, как мед, но без медовой при
торности. Им дышишь, как пьешь род
никовую воду, —  бесконечно! Воздух в 
лесу цветной, зелень и синева в нем. 
Упругий, плотный, осязаемый воздух... 
И  зов отталкивается от него, а звонкий 
гОлос Алешки мячиком летает меж де
ревьев. Мальчишка верит, что его пе
сенка—  волшебная. Если мы не нахо
дим грибы, то он старательно «колдует», 
поет, коверкая слова: «Золотило сол
нышко лес, лес. Муравей на дерево 
влез, влез»).. От любопытства грибы 
теряют осторожность и высовывают 
шляпки, тут-то их —  в корзину. Мы  
переглядываемся с Семой, улыбаясь 
гордости и самодовольству доморощен
ного волшебника... Алешка, ты, Алеш
ка! Вспомнишь ли праздники, которые 
дарил тебе и нам лес?

А  вот это вспомнишь?.. Нет! Мал 
был —  года полтора всего-навсего. Как 
я забылась тогда? И  что вдруг подтол
кнуло? Я  бросила грабли и заторопи
лась, пошла, как по компасу. Алешка 
небрежно стоял у самого края обрыва, 
а внизу... Внизу, в каменистом ущелье, 
вскидывался и искрился, пенился в по
рогах горный поток. Один шаг, одно 
движение и —  все! Окликни, мальчиш

ка обернется, игриво встрепенется и... 
С какой-то инстинктивной хитростью я 
кралась к сыну, замирая от ужаса, и 
бормотала что-то очень тихое, словно 
мурлыкала. А  он стоял, чуть вывернув 
крепкие ножки и выпятив живот, и 
улыбался. Час я шла? Минуту? Рывок! 
И  сынишка —  у меня, и, держа его с 
силой, тесно, я смотрю вниз... Лучше не 
вспоминать. А  как забыть? Если и 
сейчас воспоминание судорогой сводит 
тело, и задним числом, цепенея, пред
ставляю, что могло случиться! Что бы
ло бы там, в юрах, в саду —  два года 
назад...

Нет, нет! IU с хорошо! Летом мы 
пойдем о лес, такой обшитой и уютный. 
М ы  напомним Алешке про ею волшеб
ную песенку. А станет накрапывать 
грибной дождь, натянем на юловы ка
пюшоны, и пусть он постукивает себе и 
тихо струится по улиточным домикам 
наших курток.

...Расползаются зонты... Пары соля
ной кислоты конденсируются... От со
лянки потемнеет хвоя и стечет с черных 
ветвей умирающего леса. Дождь будет 
падать не ласково, проникая без преград 
и обжигающе раня кожу. И под ресни
цы... Зажмурив ослепленно глаза, не ви
дя ничего, мы побежим. Как закричит 
Алешка!.. Но почему он зовет меня 
«О л я » ,  а не мама?-

«Оля... Ты  слышишь?» Это мне го
ворят? На светокопию кальки принес, 
говорит Розин. Я... Да. Да-да, я сейчас. 
Какие? Эти? Хорошо. Я  сейчас.

Светокопировальный аппарат, как 
пианино. Верхняя кнопка. Пусть разо
греется... Что это мне в голову взбрело? 
Так не по себе стало!

Георгий Моисеевич, сколько экзем
пляров?.. Два. Вы идите, я принесу го
товые. Н е меньше часа уйдет! Что вам 
ждать понапрасну?

Иди, иди! Не стой над душой. Вра
щает себе глазами: любопытно ему. Ну, 
пусть постоит. Когда аммиак надо бу
дет в бачок заливать, исчезнет, «как
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сон, как утренний туман»... Рулон под
готовлю. Свет достаточно яркий. Бума
га светло-желтая, как цыпленок... Каль
ку выправить. Что-то машина перекаши
вать стала. Как получается? Вроде, чет
ко. Да, хорошо видны белые линии. 
Можно побыстрее машину пустить. Те- 
перь только успевай! Где бритва? Ну  
же! Где? Ага!.. На второй раз пропу
щу кальки, и все. Розин не ушел. Де 
лать человеку нечего? Хронометраж 
проводит, что ли? Вовсю тянет, зевать 
некогда... Отлично! Можно выключать. 
Нижняя кнопка. Оставшуюся бумагу 
завернуть поплотнее, чтоб не засвети
лась. Синьки —  в бачок. Чудно, из это
го желто-белого орнамента получается 
фиолетовый чертеж на сиреневатом фо
не. Не люблю аммиак в бачок заливать! 
Бутыль—-20 литров. Поворочай-ка! . 
Порядок. Хм, когда это Розин улиз
нул? Я  и не заметила. Ну, запах! Хоть 
и 'задерживаю дыхание, все равно 
Полдня теперь в груди будет шершаво 
и кисло.

Есть хочу.
Девчата, умираю от голода! Без де

сяти час. Может, очередь занять?.. 
Иди, конечно, Нина. После часа еще 
час простоим, пообедать не успеем.

Галя, ты на меня, вроде, сердишься?.. 
Намеки? Уж  если и намекала, то не на 
тебя. Т ы  чертежи всегда берешь без 
выбора. Я  не тебя имела в виду... Зря 
так думаешь. Перестань!.. Прямо ска
зать? Зачем скандал? Я  предупредила 
ее... Да-да-да! В другой раз прямо ска
жу... Сама ты —  не принципиальная.- 
Надо сглаживать острые углы... Что? 
Час уже есть? Пойдем. Я  не успела по
завтракать.

Нина, бери мне, что себе. Винегрет? 
Буду.

Она на нас очередь занимала. И зви
ните, но не мы завели этот порядок. 
Вас попросит подруга, вы тоже возьме
те.

Нина, булочку еще.
Зачем вы шум поднимаете? Пять ми

нут вас не устроят. Сегодня мы вас за
держали, завтра —  вы.

Зануда! М ы  —  без очереди!? Ладно, 
замолчи. Засохни на корню! Человек 
от голода умирает, ему не до приличий.

Ш естьдесят копеек? Пожалуйста.
Наконец-то!
Десять-пятнадцать минут, и ты —  

другой человек. Булочку не буду. Мне, 
голодной, лучше и столовую не захо
дить. Беру, хватаю, нс зная меры...

Выну синьки из бачка, пусть провет
рятся. Интересно, доберусь я до бали- 
мовского чертежа? Еще табель не за
полняла. Надо обойти кабинеты.

А рнольд  Артемьевич, вас сегодня не 
видела, здравствуйте... Анна Григорь
евна, проверка: восьмерки ставлю... Ген
надий Осипович, Прохоров на работе?.. 
На объект ушел? Смотрите, под вашу 
ответственность! Я  вам доверяю.

Как же —  доверяю! Инна Дмитриев
на Ьз-за него мне выговор сделала. 
Прохоров прогуливал, а Геннадий Оси
пович молчал неделю. Потом его про
рвало, побежал жаловаться. Я  же и ви
новата оказалась: зачем на слово вери
ла. Вроде, всех... Да, всех проверила. 
Синьки сверну...

Георгий Моисеевич, получите.
Займусь чертежом.
О чем это девчонки заспорили? Смех 

да и только! Галка упрекает Нину, что 
она погрязла в мещанстве, Нина ут
верждает, что хорошая хозяйка из Гал
ки в жизнь не выйдет.

Что вы спорите? Все —  бесполезно 
Все равно к двухтысячному году ды
шать будет нечем. Заводы и автомоби
ли «постараются». Никто из вас не чи
тал «Колю чую  розу» Хайтова?.. Я за
втра принесу. У  меня этот очерк из го
ловы не идет. Вчера прочла, весь день 
убитая. Птицы не могут высиживать 
яйца: скорлупа становится хрупкой. 
Или вот —  контейнеры с химикатами 
хранят «сюрпризы». С виду земля как 
земля. А  на самом деле —  ловушка... Он
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и про генную инженерию, и про эко
логию пишет. Н у, и всякое такое...

Ох, Галка, Галка! Стоит ли выходить 
замуж? Переживать... Вот и хорошо, 
что нисколечко не переживаешь. Сама 
себе голова, пи за кого беспокоиться не 
надо будет. Я  вот... Я  за Алеш ку, зна
ешь, как боюсь! Говорят, материнст
во —  радость. Н у, и счастье, конечно. И  
страх, понимаешь, постоянный страх. 
Н е заболел бы! Н е попал бы иод ма
шину..1. Это ■ пока малолеток... А  вы
растет? Разве мало будет причин для 
волнений? Л  может, действительно, к 
двухтысячному году дышать нечем ста
нет? Я-то жизнь проживу, полвека ис
полнится. А  он? Будут ли у него де
ти?.. Нет, серьезно...

Будет ли небо? И лес? Сможет ли сын 
мой вдохнуть полной грудью морозный 
этот воздух?

Да, строят и производства замкнуто
го цикла. И  очистные сооружения... 
Девчонки, вы, ей-богу, наивные!.. Рья
но так строят, ретиво. Вон, на соседнем 
заводе третий год строят очистные... 
Да-да, конечно, Галка, придумают что- 
нибудь. Т ы  права. Н о —  когда?

А  контейнеры с химикатами? Пленка 
нефти на воде? Хрупкая скорлупа яиц? 
Плеши лесных вырубок?

Нельзя вернуться в пещеры, закрыть 
все заводы, сломать машины. И нельзя 
жить при нашем полупрогрессе, не ду
мая о последствиях.

Я  —  самая обыкновенная женщина, 
каких миллионы. Я  многого не знаю! 
Мне хочется просто жить, растить сы
на, работать... А  рядом —  изощренный 
ум, великие знания гениев и коллекти
вов. Всех нас, в совокупности. И меня, 
и тебя. Общий наш труд, наши знания. 
Бег с закрытыми глазами —  вперед. Д о 
быча нефти возросла в два раза. Впе
ред! Химкомбинат введен в строй дей
ствующих, и над городом взвился еще 
один «лисий хвост». Вперед! В горах, 
где рождается нежная плоть рек —  ру
чьи, ■ по-волчьи визжат пилы и ревут

трактора, трелюя древесину. Вперед! 
Вперед!

Как же могу я, как можем все мы, 
обыкновенные люди, повлиять на судь
бу планеты? Как?! Если будем просто 
жить, жить одним днем?

Сказать себе: я внесла пятерку в 
Ф онд мира и могу быть спокойна? Тща- 
тельно и красиво скопировать чертежи 
очистных сооружений? В кругу друзей 
посетовать на загазованность, на заси
лье автомобилей?

Что делать нам? Разноязычные и 
глухие к доводам рассудка, люди доб
рой и злой во ш, как нам найти общий
язык?

Нас —  трое в осой комнате, и мы не 
всегда ладим, не очень хотим понять 
друг друга. Мы ссоримся по пустякам, 
стараемся почувствовать себя умнее-, 
красивей, лучше. И обижаем, и обижа
емся. Нас трое, но мир пае нс берет.

Где найти критерий, который бы 
примирил всех? Где выход?

Если все время думать? Если хоть 
иногда забывать о себе во имя других? 
Забывать о глупых мелочах, об уяз
вленном самолюбии, о минутной пере
работке? Если не жить одним днем?..

Что? Уж е пять? Увлеклась я черте
жом. Что только в голову не лезет, ко
гда копируешь! Звонка не было?.. На 
старт!

Смешит меня, как мы уходим с рабо
ты. Стоим у дверей и ждем звонка. Все 
в управлении стоят у дверей и ждут. 
Напридумывали себе условностей. Под 
одну гребенку лодырь и работяга: все 
уходят со звонком.

Звонит. Пошли. Д о свидания, девча
та.

Скорее на автобус. Мне еще в мага
зин забежать надо... Семен Алешку забе
рет. Двенадцатый. Рванули!

Продвигайтесь. Н е вам одному уез
жать! Ну!, Н у, еще маленько!

Ладно, я не гордая, на другой сяду... 
Идет. Быстро.
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Давайте вперед! Н е  стойте у входа! 
Еще!..

Влезла... Ох, уж эти часы пик! Поче
му —  «п и к »?  Надо «непик»: не вздох
нешь, не пикнешь...

Семен Алешку заберет. Медвежонка 
нашего... Ладошки мягкие у него, а На  
шее уже нет складки. Младенческая 
припухлость исчезает. Вытягивается 
мальчишка... Любо детей растить. От
чего же —  страх ли, нежелание —  еще 
рожать? Один-два ребенка в семьях- 
отчего? Нелегко растить ребенка. Квар
тира, детсад, работа•— все проблемы.

Проблемы? В детстве, помню, мне за
видовали. Наша семья занимала шикар
ную, квадратов на восемнадцать, ком
нату в каменном доме. Такие дома тог
да по пальцам можно было сосчитать. 
Нас было пятеро. Сейчас мы с Семой 
живем в однокомнатной и говорим: не
лепо, каждому бы по комнате... Ну, хо
рошо, а место в детсаду? До  двух лет 
Алешку с чужой бабкой держали, пока 
очередь подошла. Зато и платили по 
тридцать пять рэ. Не чаяли из нищеты 
выбраться. Считай, ползарплаты моей 
уходило. Почему не сама я сидела с сы
ном? Боялись, что прервется стаж, что 
денег не будет хватать... Как же моя 
мама? Всю жизнь не работала, с от
цовской зарплатой мараковала? Спо
койная, домовитая... А  теперь сожале
ет: кроме четырех стен, ничего в жизни 
не видела. Зачем-то лифтершей пошла. 
Ни в какую не согласилась с внуками 
водиться...

Что гонит нас, женщин, из дома? В 
деньгах ли дело? Что дает работа? Ка
кой смысл в этой гонке по кругу: рабо
та—  дом —  семья —  работа? Алешку я 
вижу утрами-вечерами в будни да в 
в выходные. Т о й  дело я подмечаю в 
нем что-то чужое, наносное. Да что го
ворить!.. И  хозяйка-то я никудышная... 
А  на работе? Никакой на тебя надеж
ды! В любой момент на больничный ся
дешь... Так —  стоит ли овчинка выдел
ки? Стоит или не стоит, а предложи

мне не работать —  откажусь наотрез!.. 
Ах, как нелогично! По-женски. Нет, ну, 
правда. Не хотим мы, женщины, одну 
только извечную функцию выполнять.

Да и как просидеть весь день дома? 
День-два, месяц, год —  одно и то же. А  
жизнь проносится. Мимо, мимо... Я  с 
детства —  в коллективе: в детсаду, в 
школе... Помню долгие тягучие дни. 
Алешка сопел и чмокал у груди и засы
пал. Все перемою, перетру, постираю, 
выглажу. День тянется. Сварю обед. 
Потом с малышом погуляю, книгу по
читаю. День тянется... Когда стемнеет, 
Семен с работы придет. Я  —  к нему. 
Ах, ох, наконец-то, да милый, да хоро
ший! А  милый да хороший злой, как 
тысяча чертей, на кого-то там по рабо
те. Утомленно плюхнется Сема на стул, 
уткнется в «Советский спорт», вяло жу
ет. И хоть бы слово сказал! Понимаю, 
он устал, отдохнуть хочет. Но мне-то 
он —  свет в окошке. Сама бы что рас
сказала, да о чем? Все, как вчера, по
завчера.

...О, моя остановка. В «Универсам» 
забегу. Подарок, а не магазин. И  ово
щи, и молоко, и хлеб, и колбаса, и ка
стрюли, и куклы —  все. Бери —  не хо
чу. Беру, надо.

Как же я унесу?..
Дверь не открою. Что они? Не слы

шат? Уж ногой колочу, мертвый вста
нет. У  соседки на втором этаже на бо
ковине крючок прибит. Повесит сетки и 
спокойно дверь откроет. Не мелочь, за
бота!.. Это не они ли внизу шумят? 
« Я  —  тигр»... Рычание. Ну, конечно, 
Алешка и Сема. Тигры идут.

Эй, тигры, поторопитесь! Мамка сей
час упадет у дверей, бездыханная. При
вет, мальчишки! Скорее открывай! Т я 
жело... Да, ладно, Семочка, ты откры
вай, я подержу минутку.

Уф, дома!..
Алеш ка! Может, ты не будешь по 

квартире в валенках шлендать? Быстро 
раздевайся. Есть не дам. Что бы при
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готовить? Д а! Я  пельмени купила. Во
ду поставлю.

Иди ко мне, Алеша. Давай разде
ваться. У-у-у, медвежонок ленивый! Весь 
вспотел, нет чтобы самому раздеться. 
Валенки на батарею поставь. Кому го
ворю: поставь валенки? Молодец. Как 
«работал»? Хорошо?.. Что нового в са
дике?.. На ракете полетишь. Да что ты! 
И  с кем? ...Надо говорить: Дима. Ай , 
да молодцы! Нас с папкой возьмешь?.. 
М ы  плакать будем... Жалеешь, мой род
ной. Дай, и я тебя поцелую.

Семен, Алешка —  ласковый. Хорошо, 
правда? А  ты почему с работы пришел, 
а меня не поцеловал?.. Как это «нам 
бы только лизаться»? ...Другое дело. 
Как у тебя? Все по-старому?.. Механик 
вьпиел из отпуска?.. А га , и у меня по
рядок.

Вода кипит.
Сейчас поедим. Голодный?.. Л  я есть 

хочу, как тысяча чертей... сам догадал
ся? А-а-а, по сеткам. Что верно, то 
верно. Мне, голодной, лучше в магазин 
не заходить. Беру, хватаю, что нужно и 
не нужно.

Алеш а, ты поешь? Хороший маль
чик, никогда от еды не отказывается. 
Пузырь ты, Алешка, и обжора. Ешь, 
ешь...

Что сегодня по телевизору?.. Хоккей? 
А х , какая жалость!.. Да я бельишко по
гладить хотела... Как —  ну и что? Я  бы 
одним глазом на экран, другим —  на 
утюг... Да не бойсь, не окосею, второй 
год так глажу. А  мужчинам, наверно, 
косоватые глаза нравятся? Ха-ха-ха... 
Н е  приглядывался? Загадочный 
взгляд... У  меня будет. Н е разлю
бишь?..

Алешка, видишь, посуду мою... Кни
жку? Папу попроси... Причем —  хок
кей? Т ы  бы книжку ему почитал. Рано 
ему в телевизор пялиться, мал. Сема, 
чай будешь ?

Сколько я сахару вчера клала? Пять 
ложек, кажется. Семь положу. Заметит 
или нет?

На, мой хороший. Сахару достаточ
но?

Интересно, когда он заметит? Верно, 
когда в стакане голимый сахар будет. 
Не раньше.

Алешка, иди. Книжку выбрал?.. Се
мен, ты опять при ребенке куришь? А  
ну, шагом марш в туалет! Опять не 
слышишь?.. Эту? Три  поросенка, розо
вые, маленькие. Посчитай: один, два, 
три. Ниф-ниф построил дом из соломы. 
Волк дунул. Как он дунул? Так...

Сема, перерыв?.. Алеш а, тебе папа 
дочитает. У него перерыв. Я  гладить 
буду. Что ты хнычешь?.. Т ы  — маль
чик? Мальчики не плачут... А х , ты —  
Алеш а! Все равно, Алеш и никогда не 
хнычут.

Утюг горячий, шипит...
Говорят, женщины быстро опускают

ся. Еще бы! Какая-то толчея с утра до 
вечера. Монотонные, утомительные, 
усыпляющие движения... Как в прор
ву... Вчера мыла пол, сегодня уже неза
метно. Пыль легла, хоть вензеля выпи
сывай... Махнуть рукой? Но  —  ведь 
надо! В грязном, неглаженном не пой
дешь. И з ладошки чаю не напьешься...

Сема, по-моему, иногда раздражается. 
Неспроста же он ворчит: «Уют, уют... 
Чистота! Сядь, отдохни. Так и поме
шаться можно на этой чистоте. Нахва
тали вещей, тряпок»... Он, может, ду
мает, что мне страх как нравится во
зиться до ломоты в спине? Почему бы 
ему не догадаться помочьмне? Сделать 
все вдвоем?.. Я  знаю, он порой сердит
ся, что я принимаю в штыки хоккей, 
футбол, злюсь, когда он задерживается 
с друзьями... Иногда мы ссоримся. Что 
виной тому? Предчувствие, что отдаля
емся, становимся разными, непонятны
ми, неинтересными друг другу? Или 
вся беда в том —  и это я ясно пони
маю, —  не успеваю за ним. От устало
сти или от лени не просмотрела я сего
дня газеты? Некогда было? А  о н —- 
прочел.

Ни одной премьеры спектакля не
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пропускала. Д о  замужества... Роза 
Файн... М ы  только-только познакоми
лись с Семой. Никогда не забыть... .1 
как давно это было!..

В прошлом месяце открылась выстав
ка работ художников в картинной галс 
рее. Я  подумала: сегодня —  некогда. 
Завтра —  забыла. Вспомнила -г-было 
поздно. Почему спешу, тороплюсь и 
опаздываю?

Пересохло белье. Никак не могу про
гладить воротничок...

О-о, Алеш а, тебе спать пора... Ты  
взрослый мальчик. Сам раздевайся, ло 
жись. Спокойной ночи, малыш.

Получается, вышла замуж и —  все? 
Разве с замужеством кончается жизнь? 
Как в романах, на свадьбе точка... К о г 
да я впервые отказалась идти в театр?.. 
Не с кем было оставить Алешку... Да. 
Но постепенно привыкаешь обходиться 
без театра, музыки, красок. А  время 
уходит... Тупею... «Н е  позволяй душе 
лениться»... Кто так сказал? Кажется, 
Заболоцкий... Словно бы я жду толч
ка. Жду, когдр Сема позовет...

Давно ли мы встречались с ним? 
Добрый, покладистый, веселый, он при
носил цветы. Он приходил на праздник, 
оставлял за порогом моего дома огорче
ния, плохое настроение, неудачи. Каза
лось, возьмем друг друга за руки и бу
дем идти по жизни к счастью... Если б 
так-то просто!

Что мы знали друг о друге? О  себе? 
Ребятишки наберут осколков яркой, 
расписной фарфоровой посуды, играют 
в дом, делают «секреты», зачарованно 
любуются на них. Так же мы: переби
рали намеки чувств, мыслей. Произ
вольно ' складывали, додумывали. Вы
думку принимали за явь. ...Мне и в го
лову не приходило, что он, например, 
способен спать с десяти до десяти, или 
весь день не спускать глаз с телевизо
ра... Алешка, вот —  чертенок! Не спит 
еще.

В чем дело? Т ы  почему не спишь?..
Счет? Какой такой счет?.. Т ы  бы еще
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что-нибудь понимал! Завтра с боем 
вставать будешь.. Сема, Алеш ка инте
ресуется счетом Спартак» побежда
ет, Алеш а. Спи!

Еще нежно/о <>* талосъ, зато самое 
хлопотное. Нс люб но брюки гладить... 
Н этому короеду гоже —  хоккей... Вид 
но, для мужлуип есть что-то притяга
тельное в хоккееI Пока дойдешь до по
нимания! Сколько поды утечет! Сколь
ко соли съешь. II сахара... И  все же... 
Хороший у мепи му не. Просто здорово, 
что я встретила именно его! Пятый год 
живем, а не могу па пего спокойно смот
реть... Пошел укладывать Алешку. 
Сказку про Старшинова рассказывает. 
Любит сына. И мен я... Никто другой 
не стал бы, верно, терпеть мой дурной 
бестолковый характер... Эти слезы, в 
запальчивости сказанные злые слова, не
понимание и обиды... А  ведь многого 
можно было избежать. Такого, что пор
тит настроение. Жизнь.

Если любишь, если жалеешь... Если, 
если! Ах, если бы молодые знали пси
хологические мотивы поступков! Не 
ошибались, не ушибались... И  думали... 
думали.

Т ы  уложил уже?.. М олодец! Т о  ли 
не гладить больше? Устала... Н у, ко
нечно, ты всегда обеими'руками —  за... 
Чай? И  налил?.. Тогда, ясное дело, 
бросаю утюг... Ха-ха-ха, не в тебя, по
нятно.

Что бы почитать'? Устала я сегодня. 
Возьму что-нибудь легкое, развлека
тельное... О ! Клиффорд Саймак «П оч 
ти как лю ди». Откуда у нас? Т ы  при
нес?...

Сема, погаси сигарету. Т ы  одну за 
другой смолишь. К  двухтысячному году 
дышать нечем будет, и из-за тебя —  то
же...

Интересно... Невозмоокно оторвать
ся!..

Слушай, Сема, пришельцы хотят ку
пить Землю. Странно, правда? Х м , как 
это —  ничего странного! Как будто Зем 
ля —  дом...



Последний лист... Проверю перед 
сном Алешку... Спит мой сын. Мой  
медвежонок. Был бы здоровеньким!.. 
Как-то не по себе... Холодно...

Сема, обними? Я  замерзла... Хорош о 
как! Спокойной ночи...

Уютно, тепло... Все хорошо... Хорошо 
в этом доме, на нашей Земле. Но если 
бы... еще чуточку лучше... Ведь можно 
же?.. Верю...

Звонок.
Сколько?.. A -а, пора. Я  еще минутку 

полежу?.. Да-да, ты прав. Надо по
раньше... Семочка, ты разогрей пельме
ни, на ^сковородке в холодильнике.

Кто там спит? Это кто спит без зад
них ног? Хоккей-то будешь смотреть 
вечером?.. Спит... Что такое! Вечером 
не уложишь, утром не поднимешь. К о
му говорю: вставай!..
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Я качаюсь на ходу, 
Ни за что не упаду.



Владимир Ноташов

Дорога через жито 
И  чибисовый лет.
А  вон стоит ракита 
И  словно слезы льет.

И  я на поле этом,
С мокринкою у глаз:
Все пето-перепето,
А  будто в первый раз.

И  так рыдать хотелось, 
Д а вот не привелось,
Н о  плакалось, но пелось, 
И  родиной звалось.

По небу птичья клинопись, 
Земля с теплом рассталася, 
Все птицы к югу кинулись, 
Немногие осталися.

И  с ними сад заохренный 
И  дождик этот редкий...
И  вот сидит нахохленный 
Воробышек на ветке.

И  холода не пройдены,
И  косточки б погреть...
И  некуда от Родины 
Единственной лететь...

И  приветливость во взгляде,
И  следы былой красы,
И  подзорник на кровати,
И  стенные бьют часы.

Все стучат себе, как будто 
Н е коснулось время их. 
Умиляешься уютом 
Тех  годов сороковых:

И  голубенькие шторы,
И  погорбленный комод,
И  картина, на которой 
Лебедь белая плывет.

Н а стене портрет солдата —  
Отливает чуб смольем. 
«Собиралась жить богато 
За военным королем.

М олода была, красива.
Н е моя, видать, вина —  
Собиралась жить счастливо, 
Собиралась, да война...

Говорят, мол, жизнь не птица, 
А  мелькнула, как во сне...» 
Нервно дергаются спицы, 
Рвется нитка мулине.

А  на всем печать покоя:
Стены, старенький комод...
И  сквозь все пережитое 
Лебедь белая плывет.
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Облака проплывали, и я говорил: «О блака...»,
И  деревья росли, и туманы по лугу бродили,
И  красивые птицы прилетали издалека,
И  красивые женщины мимо меня проходили.

И  дожди свои вожжи протягивали —  владей!..
И  пока я беспечно лучшие, годы растрачивал,
Кто-то незримый, творец, инженер, чародей,
В мире этом свои рычаги поворачивал.

Я  дубы корчевал, я скалы в щебенку дробил,
Я  оратаем был, и ваятелем был, и воителем,
Только  отчую землю, видимо, странной любовью любил, 
Потому как по ней, по родимой, прошел победителем.

И  вот снова птицы прилетели издалека,
И  чистые, как слезы прозрения,
Облака проплыли, и я сказал: «О блака...»,
И  деревья вытянулись, стройные на удивление.

И  лето запаливает свои костры, —
Слышишь, играет веселая волынка?
А  я ухожу, это я ухожу, смотри,
Улыбающийся и! жующий травинку.

Эй, проснись и беги со двора, —  
Коробейники прибыли с юга.
Н е об этой ли вести с утра 
Раскричалась на ветке пичуга?

Это чья там проснулась пискля, 
Это чья там сикляха проснулась?

И  на кой тебе леший сдалась 
Спячка эта, скажи-ка на милость, 
Подорожник-трава прорвалась, 
Мурава за былье ухватилась!..

Это чья же, от листьев и трав, 
Что за плакса в пеленках зеленых 
Н е  ее ли, над миром подняв, 
Понесли, расписав на знаменах,

Чтоб, со звоном ударив о щит, 
Возвестить, на круги возвращаясь

Н е вчера ль еще дрогла земля, 
А  сегодня-то как обернулось:

Что за славная плакса пищит, 
На зеленых качалках качаясь!



Иосиф Куралов

Еще в глуши небесных скважин 
Н е намечался новый день,
Н о, размахнувшись светом в сажень, 
Горела облаком сирень.

Все лепестки, взорвавшись светом, 
Пылали в полной тишине.
А  то, что называлось летом,
Уж е маячило в окне.

Оно звало и трепетало 
И, потрясая этажи,
Н ад демократией металла 
Взошла монархия души.

И  лепестки летели в тучи,
Во все края всея Земли.
И  силы более могучей 
Придумать люди не смогли.

Как стекло в оконной раме 
О т волненья запоет —  
Знать, летает над дворами 
Деревянный самолет.

Он с хорошею приметой 
И  в окошке лобовом 
Видит, как над всей планетой 
Солнце машет рукавом.

А  внизу сидит невеста,
С понедельника —  жена, 
Дожидавшаяся честно 
М олодого летуна.

М илая! Займись делами! 
Покупай семейный торт!
Он разок качнет крылами,
И  —  пошел в аэропорт.

Н е вспоминай про пепелища!
И  не ходи на них глядеть!
Там  только ветер да пылища,
Да листьев сброшенная медь.

Там  только вороны кружатся,
И  на шумящий чернобыл 
Косые сумерки ложатся 
О т разнесенных ветром крыл.

А  то, что было —  отлетело.
И  то, что пело —  то прошло.
В косматый сумрак завертело.
И  в черный космос унесло.

Куда ни глянь —  душе отрава!
И  говорят же —  не гляди!
Пустыня —  слева, бездна —  справа, 
И  небо света—  впереди.

В нем сидит влюбленный летчик, 
М олод, весел и красив,
Самолет его стрекочет,
Кры лья чуть перекосив.

Н е оттого ль, не потому ли 
Железной дрожью бьет с листа —
Что мы кого-то обманули,
А  совесть вроде бы чиста!..

П Р О К О П Ь Е В С К
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Игорь Гурьянов

ты прижалась ко мне 
и мы вспыхнули звездой 
в пространстве и времени

кыш деревья 
с дороги

брысь кузнечик 
травяное колено

цыц в землю
танцплощадка
незабудок

под каким деревом 
положить
муравейник мыслей

обрасти мхом 
как дождевой 
божок гриб

ты я деревья птицы 
трава насекомые рыбы 
животные это и есть
человечество

я увидел твое лицо

как будто 
постоял 
над бездной

только головокружение 
осталось

девочка
выходила из моря 
как будто из кожи

волна женщиной 
выбегала на берег

это утро 
с мыслью 
что и детство мое 
еще впереди

всматриваясь в лица
любовь проходящих мимо

как выход думаю что все мы
в космическое пространство искаженья одного лица



приложил ухо 
к земле 
и услышал стук 
своего сердца

я накрыл б траве 
ладонью чей-то 
прелестный смех

и девочка заплакала вдали

смотрю на звезду 
вижу

с той звезды 
кто-то смотрит 
на меня

улыбаемся 
друг другу

день это я снаружи 
ночь это я внутри

вот время тиктак 
по улице тамтам, 
где ветер мяумяу 
и дождик бамбамбам 
где ветер гаугау 
за дождиком бимбом 
и месяц ай

где в цветах ах и ох 
мерцающих как вздох

навстречу мне 
шла девочка ау 
и женщина увы 
в одном| лице

Н О В О К У З Н Е Ц К



"Человек  и  природа

Увидев высохший родник, пожалей речку, в 

долине которой находишься. Она в беде. Она 

обречена, если лишится постоянной поддержки 
берегов. Само понятие «берег» созвучно гла
голу «беречь», в этом словообразовании отра
зилась не только народная, но и природная 

мудрость.
Запомнилась одна из публикаций газеты 

«П равда» о судьбе Иртыша. Он в результате 

вырубок леса обмелел настолько, что водо
заборные сооружения города Омска в межен
ный период пришлось спешно реконструиро
вать, погружать на большую глубину. Вот 

после этого и вспомнили каждый исчезнув
ший приток, каждый иссякший ручеек, начали 

их восстанавливать с помощью лесопосадок и 

мелиоративных работ. Итак, жители Приир
тышья, наконец, спохватились. Н у, а жители 

Притомья?
Кузбасские хвойные массивы спасаются от 

лесорубов в горах, крутые склоны которых 

недоступны для мощной леспромхозовской тех
ники. Туда нелегко проложить дороги, там 

дорог каждый добытый кубометр. Предприя
тия объединения Кемероволес допускали пере
руб расчетной лесосеки в равнинной части 

области, вместо того чтобы освоить трудно
доступные участки.

Главный лесничий Кемеровской области 

Анатолий Федорович Нищаков, разворачивая 
передо мной карту лесных угодий, сразу по
делился радующей вестью: в 1978 году лес
промхозы области впервые не допустили пере

Геннадий Юров

руба расчетной лесосеки в долине рек, факти
чески нигде не допустили.

—  Значит, пришло время лесам вернуться 

в долину?

—  Да они давно уже начали возвращаться. 
Благодаря лесопосадкам.

Уже в пятилетием возрасте, рассказывает 

Анатолий Федорович, посадки начинают обре
тать функции леса— появляется подстилка, вы
растают травы, гнездятся птицы, задержива
ется снег, пополняются грунтовые воды. Прав
да, требуется много усилий, чтобы все сажен
цы принялись, чтобы они не погибли в первые 

годы. Очень трудны для лесовосстановления 
площади, оставшиеся после так называемых 

условно-сплошных рубок, когда выбирается 
наиболее качественная древесина, а осина и 

береза оставляются на корню. Н о  лесхозы ста
раются и здесь восстановить хвойные породы.

Ежегодно в области вырубается 38-— 40 ты
сяч гектаров. Восстанавливается 44-—45 тысяч, 
то есть на 5— 6 тысяч гектаров больше. Это 
необходимо, чтобы ликвидировать последствия 

бессистемных лесозаготовок военных и после
военных лет. Нужно отметить, что разрыв 

между рубкой и восстановлением леса в Куз
бассе ликвидирован давно, чем не могут по
хвалиться другие области Западной и Восточ
ной Сибири.

Лесовосстановительными работами занимают
ся, в основном, предприятия лесного хозяйст
ва. Они высаживают сосну, ель, кедр. Улуч
шается породный состав насаждений, особен-
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М ы  в ногу шагаем, иначе — нельзя: 
Зверята, ребята —  вовеки друзья!

но —  кедра сибирского. Важная деталь: с 1 ян
варя 1979 года рубка кедровых лесов в обла 

сти полностью запрещена. До этого она велась 
в Кабырзинском леспромхозе. За 1978 год 

кедровые леса восстановлены на площади 5,5 
тысячи гектаров, в дальнейшем годовая цифра 

возрастет до 9,5 тысячи гектаров.

В области создано несколько крупных ба
зисных лесопитомников, где ежегодно полу
чают 60— 80 миллионов сеянцев и саженцев 

древесно-кустарниковых пород. Создается Яш- 
кинский специализированный питомник, кото
рый будет давать посадочный материал кедра 

сибирского не только Кузбассу, но и соседним 

областям.

Не подвергаются промышленным разработ
кам массивы, имеющие научное или историче
ское значение. Это лесопарки вокруг крупных 
городов, леса орехопромысловых зон, курорт
ные леса. Такие ценные участки, как яшкин- 
ские припоселковые кедровники. Уникальным 

памятником природы считается Липовый ос
тров в Кузедеевском районе. Здесь выращи
вается посадочный материал для озеленения 
городов и сел Кузбасса. Здесь организовано 
специализированное реликтовое лесничество, 
которое заботится об охране и благоустройст
ве своих угодий.

Сейчас в области идет 
очередной цикл лесоустрой- 
стпа. Выделены запретные 

полосы шириной 500 метров 
по берегам рек Золотой Ки- 
тат, Чебула, Кожух. Увели
чена площадь особо ценных 

лесов Липового острова и 
яшкинских кедровников. В 
Совмине Р С Ф С Р  решается 

вопрос о выделении орехо- 
промысловой зоны в Ти- 
сульском лесхозе и запрет
ной четырехкилометровой 

полос на вдоль будущего во
дохранилища на реке Томи. 
Предполагается, что пло
щадь лесов первой группы 

вокруг водохранилища до
стигнет 100 тысяч гекта
ров.

Чтобы лучше охранять леса, находящиеся в 
непосредственной близости от больших городов, 
главный лесничий области предлагает такую 
меру, как закрепление лесных массивов за круп
ными промышленными предприятиями. Пред
приятия заботились бы о благоустройстве этих 

массивов, превращая их в места отдыха.

Кузбасские лесоводы создают зеленые зоны 

вокруг городов, участвуют в рекультивации 

«промышленных пустынь», возникших в ре
зультате горных работ.

В  областном центре прошла научно-практи
ческая конференция «Опыт и проблемы ре
культивации нарушенных земель на разрезах 

объединения Кемеровоуголь». В ней приняли 

участие представители Министерства угольной 
промышленности ССС Р, Кемеровского обкома 
К П С С  и облисполкома, научно-исследователь

ских и проектных институтов Москвы, Ново
сибирска, Кемерова, специалисты производст
венных объединений и разрезов, землеустрои
тели, биологи. Лесоводы были на этой конфе
ренция именинниками, ибо опыт рекультива
ции, накопленный в области, связан непосред
ственно с их трудом.
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Аля дружбы пади гик немного, 
Когда у всех одна дороги.

Очень важно знать, сколько иити у нас в 
Кузбассе так называемых техногенных ланд
шафтов, земель, нарушенных горными и стро
ительными работами. Ученые института Зап- 
сибгипрозем провели инвентаризацию таких 

земель. И  вот что у них получилось: общая 
площадь, которая нуждается в рекультивации, 
составляет 52,3 тысячи гектаров. Почти 82 

процента ее нарушено горными работами, поч
ти половина —  непосредственно разрезами. 
Ежегодно разрезы отчуждают 1000 гектаров 
сельскохозяйственных и лесных угодий. Этим 

площадям необходимо дать равноценную заме
ну. 1

Что мы, собственно, понимаем под рекульти
вацией земель? Это комплекс горнотехниче
ских, агротехнических, мелиоративных и лесо- 
хозяйственных работ, цель которых создать 
на отработанных площадях культурные ланд
шафты с продуктивным почвенно-раститель
ным покровом. Благодаря лесонасаждениям, 
возникают лесопарки, зоны отдыха, санитарно
защитные зоны. В ходе рекультивации появ
ляются водоемы, готовятся участки для объек
тов строительства.

Главные этапы рекультивации —  горнотехни
ческий и биологический. Н а первом —  делает
ся планировка нарушенной поверхности, отва
лы пустой породы покрываются слоем плодо
родной почвы, проводятся мелиоративные ра
боты. Затем -— биологическая рекультивация, 
которая может носить временный или постоян

ный характер. Временный —  
для тех территорий, кото
рые через некоторое время 

будут повторно нарушены 

горными, чаще подземными, 
работами, но которые требу
ют мер саиитарно-профилак- 
тических, противоэрозийных. 
Здесь высаживаются кустар
ники, деревья, быстрорасту
щие травы. I (остоянная би
ологическая рекультивация 

может иметь два направле
нии: сельскохозяйственное
и лесное.

К районам преимущест
венно |ел ьгкохозяйстпсниой 

рекультивации ученые оа носит нарушенные 

земли степной зоны возле Лениска- 
Кузнецкого и Белова. К  районам преимущест
венно лесной рекультивации горно-таежные 
участки козле Мысков и Междуречеиска. Са
нитарно-противоэрозийная р' культивация пред
почтительна для площадей, которые разраба
тываются возле Новокузнецка, Прокопьев
ска, Кнсслевска. В зависимости от конкретных 
условий виды рекультивации могут совме
щаться.

Мне вспоминается берег Гоми в Междуре- 
ченске. Глыбы отвалов, лишенные какой-либо 
растительности, производят безотрадное впе
чатление. И  это на виду всего города. Я  инте
ресовался, почему бы здесь сразу не начать 
рекультивационные работы? Почему бы не вы
садить деревья или кустарники?

—  Невыгодно, —  объяснили мне горняки. —  

Дело в том, что берег похож на слоеный пи
рог, пласты угля перемежаются толщами дру
гих пород. Отработав верхний пласт, Томусин- 
ский разрез примется за следующий, произой
дет вторичное нарушение земель.

—  Но ведь это будет не скоро?

-— Не скоро.

—  Так почему бы не осуществить времен
ную рекультивацию?

Восстановление земель должно стать состав
ной частью технологии. Горнотехнические ра
боты могут выполняться не после добычи угля,
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а одновременно с ней. Блочный способ отра
ботки падающих пластов позволяет значи
тельно уменьшить вынос горных пород на 

поверхность. Оправдывает себя заиливание 

горных выработок пульпой от гидровскрыши.

Однако главный объект внимания —  уже 

сложившиеся техногенные ландшафты, которые 

надо вернуть в природный кругооборот. 
Безусловно, первое слово в этом деле принадле
жит науке. Объединение Кемеровоуголь уста
навливает связи с многими вузами и научно 

исследовательскими институтами страны. Х о 
рошие практические результаты дало сотрудни
чество кузбассовцев с институтом почвоведе
ния и агрохимии Сибирского отделения Акаде 

мии наук С С С Р . Вот что рассказывает доктор 
биологических наук Сергей Сергеевич Трофи
мов об итогах десятилетней работы лаборато
рии рекультивации, которой он руководит:

—  Лаборатория— единственное учреждение, 
которое занимается проблемой биологической 

рекультивации для Сибири, Дальнего Востока 

и Казахстана. Она ведет теоретические иссле
дования, но и выполняет прикладные работы. 
Пример —  сотрудничество с Новокузнецким 

лесхозом, создание Атамановского стационара.

—  Мы считаем, —  говорит Сергей Сергее
вич,— что рекультивация земель должна войти 
в перспективные планы ландшафтного строи
тельства индустриальных районов. В результа
те исследований создалось четкое представле
ние о всех видах нарушения земли. Есть прог
ноз эволюции нарушений по всей Сибири, в 

том числе и по Кузбассу. Родилась классифи
кация техногенных форм рельефа. Разработа
ны возможности биологической рекультивации. 
Горные отвалы, мы считаем, —  наиболее благо
приятны для восстановления. Больше хлопот с 

землями, нарушенными предприятиями рудной 
базы К М К  и Запсиба. Н о всего труднее вер
нуть к жизни полигоны, оставленные золото
добытчиками.

Раньше считалось, что 200— 300 лет требу
ется для появления нового гумусного слоя на 
отвалах. Теперь ясно, что этот процесс может 

идти намного быстрее. Биологический, вакуум, 
созданный горными работами, окружающая

среда терпеть нс хочет. Мы можем, используя 

стремление среды, наполнить вакуум, образо
вать гумусный слой до восьми сантиметров за 
8— 12 лет, создать почвы, пригодные не только 

для лесных посадок, по и для разведения 
сельскохозяйствен ны х ку л ьтур.

Ученый рассказывает об опыте разведения 

на отвалах Кузбасса многолетних трав даже 
без предварительного нанесения плодородно
го слоя. Особенно перспективны для пополне
ния пахотных земель шдроотвалы. Они потен
циально плодородны, на них могут разместить
ся плантации овощей и картофеля.

Рекультивацией земель разрезы объединения 

Кемеровоуголь начали сниматься десять лет 
назад. При объединении была создана служба 

рекультивации, на предприятиях —  участки. 
Отсутствие специальной техники, разобщен
ность участков, недостаток опыта и специали
стов не позволяли добиться успеха. Назрела 

необходимость сосредоточить технические и 

людские ресурсы в одних руках. В результате 

в 1971 году появилось управление рекультива
ции —  высокомеханизированное предприятие, 
вооруженное самоходными скреперами, мощны
ми бульдозерами, землеройными, транспортны
ми средствами.

О  его росте свидетельствуют такие цифры. 
Если в 1972 году было освоено 480 тысяч 

рублей и рекультивировано 20 гектаров, то в 

1978 году освоено уже 2,5 миллиона рублей и 
восстановлено 100 гектаров земель. Кроме то
го, предприятия и сами восстанавливают отра
ботанные участки. Так, в 1978 году разрезы 
«Красногорский», имени Вахрушева вернули 
сельскому и лесному хозяйствам 30 гектаров 

нарушенных земель.
Кузбасские лесоводы, которые тесно сотруд

ничают с институтом агрохимии и почвоведе
ния С О  А Н  ССС Р, заявляют:

—  Преобладающей для области должна быть 

именно лесная рекультивация. Начиная с 
1966 года, на шахтных отводах появилось свы
ше шести тысяч гектаров лесонасаждений. Это 
безусловно хорошая цифра!

Лесоводы считают, что в условиях индустри-
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ального края нс надо стремиться к восстанов
лению именно тех угодий, которые существова
ли до начала горных работ. Следует учитывать 
изменения в природе, вызванные преобразо
ванием естественных ландшафтов в техноген
ные. Вблизи больших городов, вблизи промыш
ленных комплексов, которые не только уро
дуют площади, по и загрязняют атмосферу,—  

целесообразно выращивать леса.
Именно леса надежно предохраняют нару

шенную землю от водной и ветровое! эрозии, 
закрепляют грунт своей мощной корневой си
стемой даже на крутых откосах, способствуют 

образованию почвенного слоя, накапливают вла
гу и пополняют ею грунтовые воды, обога
щают атмосферу кислородом н фитонцидами, 
способствуют очищению воздуха от копоти и 

пыли, поглощают токсичные газы и шумы, 
благотворно действуют на психику человека.

Мотивы в пользу лесной рекультивации 
земель усиливаются географическими и ыконо- 
мическими условиями, сложившими! я в Кеме
ровской области. Угледобывающая, химическая, 
металлургическая промышленность сконцент
рирована здесь на небольшой сравнительно 

территории. Индустриальные центры окруже
ны безлесными пространствами. Не случайно 

постановление Совета Министров С С С Р  «О  

мерах по предотвращению загрязнения бассей
на реки Томи неочищенными сточными вода
ми и воздушного бассейна городов Кемерова 

и Новокузнецка промышленными выбросами» 
особо подчеркивает значение защитных лесо
насаждений как естественных фильтров для 
очистки атмосферы, как необходимое условие 

здоровья и работоспособности трудящихся. 
Лесные посадки, помимо всего, новые зоны 

отдыха. ф  . 4

Пригодность отработанных шахтных полей 

для лесоразведения подтверждена на практике 
Новокузнецким, Гурьевским, Прокопьевским, 
Промышленновским лесхозами. Насаждения 

поднимаются вокруг крупных городов, вокруг 

шахт «Абаш ево», «Байдаевская», «Редаково», 
«Зенковская» и других. Это уже зеленые зо
ны, ибо сомкнулись кроны деревьев, птицы 

начали вить гнезда, в траве запрыгали кузне
чики, появились грибы, ягоды.

Г лавный лесничий опытно-показательного 

Новокузнецкого лесхоза, кандидат сельскохо
зяйственных наук Леонид Прокофьевич Баран
ник —  один из инициаторов создания зеленого 

кольца вокруг Новокузнецка, пионер тесного 
сотрудничества лесхозов с разрезами в деле 

рекультивации земель. Вот главный итог его 
многолетних исследований: большинство гор
ных пород вскрыши пригодны для выращива
ния леса lie с нанесения плодородного слоя.

Баранник разработал агротехнику выращи
вания лесных культур на отвалах самых раз
личных типов, провел испытание многих дре
весно-кустарниковых пород для целей рекуль
тивации. Установил, например, что сосна на 
отработанных землях растет быстрее, она за- 
сухоустойчииа, декоративна Что лиственница 

сибирская вполне пригодна для выращивания 

па отвальных грунтах. Что для восстановления 
нарушенных земель могут быть использованы 

также ель, береза, тополь, клен, акация, смо
родина, рябина, ива и другие растения.

Наиболее- перспективной и с кустарниковых 

пород оказалась облепиха. Кг шнрокоразвет- 
вленная корневая система закрепляет рыхлую 

породу отвалов. Кроме того, она засухоустой
чива. 11а отвалах Байдаеиского разреза облепи
ха, высаженная однолетними саженцами, приня
лась полностью, на четвертый год начала пло
доносить. Ягоды ее очень ценны, богаты вита
минами, из них вырабатывается облепиховое 
масло с высокими лечебными свойствами. По 

свидетельству Баранника, за четыре года 
плодоношения затраты на рекультивацию оку
паются.

Экономический эффект работы лесоводов 

высоко оценил технический директор объедине
ния Владимир Петрович Богатырев. По проек
ту института Кузбассгипрошахт стоимость од
ного гектара восстановленных лесопосадками 

отвалов на разрезе «Байдаевский» составляла 
две тысячи рублей. Баранник внес существен
ные коррективы в проект и сократил сто

имость одного гектара до 600 рублей.
Ну, а можно ли выразить в рублях эффект 

природоохранный, социальный, моральный, 
эстетический от работы наших замечательных 
лесоводов!
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Имея свой корыстный интерес, я все ждал, 
когда же в выступлениях участников конферен
ции прозвучит оценка влияния рекультивации 

земель на гидрологический режим, на водо
носность наших больших и малых речек. Но, 
видимо, наука и практика восстановления на
рушенных площадей так далеко еще не загля
дывают. Пока достигаются ближайшие цели: 
вернуть землю лесному и сельскому хозяйству, 
создать культурный ландшафт. Так и не дож
давшись ответа на свой вопрос, уже в конце 
конференции я задал его представителю с о  

А Н  С С С Р, доктору биологических наук Сер
гею Сергеевичу Трофимову. Вот его ответ:

—  Мы хорошо представляем себе гидрологи
ческий режим того опытного участка байдасп 
ского отвала, на котором работаем. Оказалось, 
что внутрипочвенная конденсация образует и 
отвалах много влаги и она обеспечивает рост 
почвы. В результате кустарники и другие рас 

тения развиваются здесь не хуже, чем на нор
мальных землях. Локальное улучшение гидро
логического режима самого рекультивирован
ного отвала обеспечивается поддержкой окру
жающей среды. Для Кузбасса это особенно 

важно. Рекультивация позволит стабилизиро
вать гидрологический режим. Однако активи
зировать его можно лишь путем восстановле
ния вырубленных лесов на всей водосборной 

площади рек.

Отрадно отметить, что рекультивация нару
шенных земель в Кемеровской области уже 
имеет свою историю, свой опыт. В Кузбассе 

разведано около 15 миллиардов тонн угля, 
пригодного для разработки открытым спосо
бом. Значительного отчуждения сельскохозяй
ственных угодий потребует освоение Ерунаков- 
ского и Караканского месторождений. 
Если сейчас разрезам объединения отведено 
40 тысяч гектаров, то к 2000 году по пред
варительным подсчетам открытым углеразра- 
боткам потребуется 90— 100 тысяч гектаров 

земель.

Рекультивация должна расти, а неясностей, 
нерешенных вопросов в этом новом деле —  мас
са. Прежде всего, что делать с плодородным 
слоем?

Я беседовал с инженером по рекультивации 
Николаем Макаровичем Компанийцем, и он 

объяснил мне суть проблемы подробно:
—  Понимаете, но земельному законодатель

ству предприятие должно предварительно снять 
плодородный слой ( площади, подлежащей раз
работке. Это делается, правда, еще не везде.
I 1а складах скопилось более трех миллионов 

кубометров почвы. Произведены громадные 
затраты. Нужна отдача, I Нодородный сдой мо
жет наноситься на рекультивированные участ
ки или же на участки малопродуктивных зе
мель. Лесопосадки, а ото славное наше направ
ление, плодородного слоя не требуют. Остает
ся одно: малопродуктивные земли. А  селяне 

нам их не дают, нету, говорят. Они просто не 

готовы к этому, боятся нового дела.
Хранить запасы плодородного слоя трудно. 

Если они находятся на площадях, подлежащих 

разработке, их заваливают породами. Пусть 
нам дадут участки, и мы составим проекты, 
сами нанесем этот слой, своей техникой. Пусть 

помогут нам местные советы.

Серьезны претензии горняков к отраслевым 
проектным институтам Кузбассгипрошахт и 
Сибгипрошахт. Разве можно считать нор
мальным, возмущаются они, когда рекульти
вация в проекте, разработанном институтом 
для разреза, укладывается на двух-трех стра
ницах? Современный проект добычи полезных 
ископаемых должен учитывать требования не 

только сегодняшнего дня, но и завтрашнего. 
Г орняки должны видеть в проекте ясную 

картину того, какой лид приобретут карьер
ные поля после их обработки, как будут ис
пользованы впоследствии отвалы и выработ
ки, чтобы с минимальными затратами вернуть 

их для нужд народного хозяйства.

Особое внимание необходимо обратить на 
проектирование новых угольных разрезов, что
бы не повторить ошибок в деле восстановле
ния отработанных площадей. Кузбассу нужна 

единая схема рекультивации земель, нарушен
ных горными работами. Кузбассу необходимо 

единое управление по рекультивации, которое 
обеспечило бы потребности всех отраслей 

горнодобывающей промышленности и строи
тельства.
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Итак, леса спускаются в долину. Облагора
живается лицо родной земли. Этот процесс в 
Кузбассе нельзя рассматривать изолированно 
от тех преобразований, которые сейчас осуще
ствляются восточнее Урала. Природные связи 

между индустриальными областями Западной 

Сибири постоянно в центре внимания Комите
та по Верхней Оби.

Среди добрых дел Комитета следует особо 

выделить заботу о рациональном использова
нии лесных богатств. По его заданию работни
ки управления лесного хозяйства Кемеровско
го облисполкома собрали и обобщили данные о 

пятидесяти миллионах гектаров л<ч он па водо
сборной площади Оби в пределах Алтая, Но
восибирской, Томской, Кемерове кой областей и 

Красноярского края.

Самые значительные массивы находятся в 

Алтайских горах и прилегающих к ним рай
онах, по Салаирскому кряжу, Кузнецкому А л а 
тау, в Томской области. Здесь есть природ
ные, исторически сложившиеся районы, имею
щие мировую известность. Это ленточные бо
ры Алтая, расположенные узкими полосами по 

ложбинам древнего стока ледниковых вод от 
Барнаула до границ Казахстана. Это приоб
ские сосновые массивы, формирующие целый 

ряд притоков великой Сибирской реки. Это 
кедрачи Алтая и Горной Шорин и, конечно 
же, знаменитый Кузедеевский Липовый остров 

на Кондоме.

Томская область наиболее богата лесами, на 

ее долю приходится 56 процентов запасов 

бассейна верхней Оби. На долю Кузбасса —  
12 процентов с преобладанием пихты. Еже
годно в бассейне вырубается 120 тысяч гек
таров. Но ведутся и восстановительные работы. 
В десятой пятилетке уже восстановлено 148 
тысяч гектаров. Для улучшения породного 

состава лесонасаждений предпочтение отдается 

кедру.

По заданию Комитета исследованы вопросы 

упорядочения рубок, улучшения технологии и 

повышения качества лесовосстановления, защи
ты почв от ветровой эрозии, развития рекуль
тивации земель, нарушенных горными работа
ми, создания семенной базы, организации про

тивопожарной охраны леса, борьбы с вредите
лями и многие другие.

Кому адресует Комитет но Верхней Оби эти 

исследования, какой практической отдачи ждет 
от них?

Комитет содействует исполкомам Советов на
родных депутатов Томской, Кемеровской, Н о 
восибирской областей и Алтайского края в 

разработке и осуществлении конкретных меро
приятий по рациональному использованию и 

воспроизводству лесных ресурсом. Он ставит 
вопрос о сокращении условно-сплошных рубок 

в Кемеровской и I омской областях и прекра
щении переруби pm четных лесосек по всем 
лесхозам, об opi анияации научно исследова
тельских работ по перспективным направле
ниям лес мото х о а и и ( т а  и бассейне Верхней 

Оби.

Рекомендации Комитета интим всем управ
лениям лесного хозяйства региона ДАН качест
венного ведения лесохозяйственных и лесовос
становительных работ, для улучшения противо
пожарной профилактики и борьбы с вредите

лями.
В результате исследований сделан решитель

ный вывод о необходимости полного прекраще
ния вырубок леса в самой верхней части водо
сборной площади Томи. Хакас с ког-Минусин- 
ское управление лесного хозяйства должно 
войти с этим предложением в соответствую
щие органы. Вершина Томи и верхние притоки 

главной водной артерии Кузбасса нуждаются 

в быстрейшем восстановлении гидрологическо
го режима.

Чтобы вернуть Томи ее былую чистоту и 

могущество, мы должны начать с колыбели 
реки. А  потом, километр за километром вниз 
по течению, исправлять последствия прежнего 

неразумного хозяйствования, восстанавливать 

русло и берега, строить и совершенствовать 
очистные сооружения, создавать замкнутые 

водооборотные циклы и безотходные производ
ства на индустриальных гигантах... И  так до 

самого устья.
Река хочет жить. Полное и своевременное 

осуществление правительственных природоох
ранных мероприятий дает ей надежду.
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Cjzomo—к ритике

Вера Пушкарева

«Отцовское поле» Олега Павловского —  по
весть документальная. Герои ее живут и тру
дятся в деревне с ласковым названием Ш у- 
ринка. И  это во многом определило своеобра
зие позиции автора повести о Шуринке. Олег 
Павловский в новой своей работе —  и писатель, 
и журналист одновременно. С  дотошностью 
журналиста восстанавливает он далекое прош
лое Шуринки, деревни с «необычайно интерес
ной и сложной судьбой», с упорством исследо
вателя изучает документы, копается в архивах 
и пристально, с жадным интересом, без кото
рого нет ни писателя, ни журналиста, вгляды
вается в характеры людей —  и тех, кто осно
вал Шуринку и остался жить в памяти потом
ков, и тех, кто живет в сегодняшней Шурин
ке, для кого трудная сибирская земля —  «их 
жизнь, их бытие и сознание».

Прошлое и настоящее органически слиты в 
повести, не случайно названа она —  «Отцовское 
поле». Одним из первых поселенцев, распахав
ших первые десятины неподатливой степной 
земли, был Данила Петрович Баклыков, отец 
Василия Даниловича Баклыкова, бессменного 
председателя колхоза имени Мичурина, Героя 
Социалистического Труда, человека, судьба 
которого неотделима от судьбы Шуринки, и 
дед Александра Васильевича Баклыкова, ны
нешнего главного инженера колхоза имени М и
чурина. Баклыковы —  не единственная земле
дельческая династия в колхозе имени Мичури
на; с давних пор живут на туринской земле 
Лапыткипы, Колбаскины, Боровковы, Камыни
ны, Лукиновы, Моховы, Шевляковы, Абани
ны, Воронковы.

Память о прошлом, живая связь поколе
ний —  один из важнейших лейтмотивов «О т 
цовского поля». Это во многом определило и 
структуру повести (начата она глабами «П о 
селенцы» и «Память», а закончена размышле
ниями писателя о будущем Ш уринки), и ту

точку зрения, с которой писатель наблюдает 
открывшуюся перед ним жизнь деревни.

...Возле школы, на высоких пьедесталах, 
стоят два необычных памятника —  первый т у 
ринский трактор и первая же автомашина-полу
торка. Каждый день бегут мимо них ребятиш
ки. И  главное, что волнует повествователя,—  
остановятся ли? Задумаются ли? Понимают 
ли дети, что перед ними —  живая история их 
колхоза, Родины в конце концов?

И  мысль автора незаметно и естественно 
переходит к далекому теперь 1934 году, когда 
«трактор этот, вот именно этот самый, а не 
какой другой, чудом уцелевший от мобилиза
ции на мартеновский двор... всколыхнул, под
нял на ноги всю Шуринку».

А  за судьбой машин встают судьбы людей, 
судьбы первых трактористов и девушек, осво
ивших эту трудную и не женскую, в общем-то, 
профессию, чтобы заменить ушедших на фронт 
мужчин...

«Стоит на пьедестале трактор. Прочно. Н а 
вечно. Пробегают мимо него в школу ребятиш
ки и знать не знают, ведать не ведают, какую 
роль сыграл он, этот неказистый «колесник», 
в судьбах их дедов и отцов, да и в их собст
венных судьбах...»

И  в финале повести, в последней ее главе 
«Отцовское поле», на фоне ухоженных, застав
ляющих испытывать «чисто эстетическое на
слаждение» полей колхоза имени Мичурина 
опять возникает фигура первого поселенца: « А  
я представил себе идущего за плугом мужика 
по прозванию Данила, в холщовой домотканой 
рубахе, просоленной потом, понурую усталую 
коняку, узкую вспаханную полоску земли и ти
хий закат над бесконечной, до горизонта, 
степью».

Без уважения к прошлому, без интереса к 
нему нет и не может быть подлинного понима
ния настоящего —  автор «Отцовского поля» не



просто осознает это, но остро чувствует. Мо
жет быть, эта «идея-чувство» и по томи т пи
сателю так естественно объединить и рамках 
своей книги такой разнородный и пестрым ма
териал, как «Прошение», крестьянина Ефима 
Криво от 10 декабря 1913 года (документ 
воспроизведен полностью, с соблюдением автор
ской орфографии и пунктуации) или отрывки 
из кандидатской диссертации колхозного агро
нома В. А . Баклмковой —  и свои раа.^мьи, то 
остро публицистические, то лирические: то 
перед нами бережно, с почти стенографичес
кой точностью воссозданные разговоры е се
годняшними хозяевами Шурин ки, то карти
ны из далекого прошлого, рсконс i рупропан- 
ные с помощью писательского воображения. И  
автору веришь, что так все и было когда-то: 
«Колыхались нысокие травы под легким, дую
щим с Салаирского кряжа ветерком, м усталые 
больше, чем люди, лошади запродали ушами.

Верст через десять от ?Куранлеиа Данила 
Баклыков увидел одинокий шалаш возле ре
денького березового колка, бросил ноиодьн:1

—  Все, Наталья, приехали...
Поднялась Наталья с телеги, ноираимла чер

ный платок на голове, посмотрела на шалаш, 
покрытый увядшей, выжаренной солнцем тра
вой, села на горячую землю, забыв подоткнуть 
но привычке длинную юбку, и, уткнувшись ли
цом в ладони, заголосила, покачниамеь и i сто
роны в сторону, как не голосила на могилке 
Федюньки.

Данила не успокаивал и не ругал, только 
угрюмо посмотрел на жену, —  баба она баба и 
есть, пусть выревется,—  и стал выпрягать
истомленную лошадь».

Олег Павловский, человек городской, — что 
он неоднократно подчеркивает, глубоко во
шел в жизнь деревни, стал своим в Шуринке. 
Писатель этого не афиширует, но это читается 
между строк. Это видно и по тому, как откры
ваются ему люди, как он умеет их увидеть—  
не только Василия Даниловича Баклмкова, ко
торый находится в центре повествования, но и 
тех, кто появляется в повести лишь однажды, 
как, например, заведующая колхозной гостини
цей Федосья Ильинична Купцова (когда-то 
д<крепкая боевая дивчина» Феня Воронкова, 
первая девушка в Шуринке, севшая на трактор 
в годы войны, или туринский «Левш а», ма
стер на все руки Кузьма Федорович Камы
нин). Это видно и по тому, как пишет Павлов
ский и о хозяйственных, экономических проб
лемах.

Собственно, и нет их в повести, проблем чи
сто хозяйственных —  они вдруг («вдруг» не 
только для горожанина Павловского, но порой 
и для председателя колхоза БаКлыкова) обо
рачиваются нравственной своей стороной, на
водняются глубоки?,! общечеловеческим смыс

лом. Вероятно, поэтому история строительства 
и пуска нового животноводческого комплекса, 
где едва ли не в центре —  проблема уборки 
навоза, читается, не побоюсь этого слова, с 
захватывающим интересirt, 11овый животно
водческий комплекс по не просто вторже
ние M l Р в сельское хозяйство. Это и новые 
отношения в трудовом коллективе, требующие 
порой ломки старых психологических стерео
типов. Новый комплекс- >ю «.«под, фабрика 
по производству молока. И трсбуе i он к себе 
совсем иного, особого, коллективистского отно
шения. И  колхозникам не просто акклимати
зироваться—  они сами должны создать соот
ветствующий психологический климат. Л  это 
приходит не сразу».

Даже людям, желающим работать по-ново
му, перестройка далась нелегко. А  были и 
такие, что так и не смогли переломить себя. 
Настоящую психологическую загадку задаст 
председателю колхоза и писателю скотник, от
казавшийся работать на комплексе, мни па 
старом скотном дворе условия работы несрав
нимо тяжелее, чем на новом.

« —  Вот скажи, пожалуйста, что человеку 
надо? Ему же добра желают», —  пытается по
нять председатель. Писатель тоже не можег 
ответить на этот вопрос— по крайней мерс, сра
зу. Н о позднее ответ все же найдет: «Человек 
тот психологически не мог работать в коллек
тиве. Формула «один за всех, все за одного» 
никак не вязалась с его подходом индивидуа
листа. И  он решил, что лучше не иметь выход
ных, мокнуть под дождем или мерзнуть в 
мороз, переворашивать каждодневно тонны кор
мов, чем, якобы, работать на кого-то».

Д ля Василия Даниловича Ба Клыкова новый 
комплекс не просто возможность поднять уро
вень животноводства в колхозе, увеличить на
дои молока, хотя для него, умного и дально
видного хозяйственника (точнее, пожалуй, ска
зать о нем —  хозяина), это чрезвычайно важ
но. Его радуют цветы в животноводческом 
комплексе, потому что это «коренной сдвиг в 
психологии людей». Комплекс он осознает и 
как новую, важную веху в истории Шуринки—  
не случайно он собирает, как на праздник, на 
экскурсию в новый молочный комплекс вете
ранов колхоза. И  автор повести, наблюдавший 
эту необычайную экскурсию, признается: «...до 
этого вот самого момента я не осознавал всей 
значимости комплекса для туринцев. А  оно, 
видите, чем оборачивается: «1 ляжу и глазам 
своим не верю...»

История Шурин ки —  это история ее воз
рождения, именно возрождения, на этом ав
тор повести настаивает. И  начинается эта исто
рия «с зимнего февральского дня 1948 года», 
когда на должность председателя, совершенно
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для него неожиданно, колхозники выбирают 
школьного учителя Василия Даниловича Бак- 
лыкова.

О  состоянии дел в Шуринке красноречивее 
живописнейших картин с самыми выразитель
ными художественными деталями говорит до 
кумент —  акт о передаче дел от одного предсе
дателя другому, составленный 12 декабри 
1945 года. Олег Павловский в новой своей 
повести довольно часто дает слово документу 
и достигает этим нужного эффекта.

«Документ, —  пишет П. В. Палиевский, ав 
тор весьма интересной работы «Документ в 
современной литературе»,— '...деликатен: он ви
дит и не видит, говорит и не говорит, знает 
все, но обсуждает только то, что мы не в 
состоянии признать. А  что не в состоянии —  
все равно направляет на нас как недопонят- 
ную правду и озадачивает. Более выгодную 
форму придумать трудно».

Это особое качество документа («знает и ш- 
знает, говорит и не говорит») особенно необхо
димо писателю, когда он подходит к проблс 
мам, на которые, как сказано у Тургенева, 
«можно только указать и пройти мимо». Л  
такие проблемы неизбежно встают перед авто
ром документального произведения. П. В. I la 
лиевский цитирует в своей работе западногер
манского публициста Себастьяна Хаффиера,~ко 
торый писал: «...романист находится в лучшем 
положении, чем журналист. В отличие от пос
леднего, романист всегда может сказать всю 
правду, пользуясь хитрым приемом: он гово
рит о вымышленных персонажах. Журналист, 
принужденный писать о реально существую
щих людях, не может говорить всей правды, 
ибо тогда он не смог бы вообще работать: ему 
пришлось бы все время выступать в качестве 

ответчика на процессах за оскорбление лично
сти».

Хотя угроза «выступить в качестве ответчи
ка» перед автором «Отцовского поля», скорее 
всего, не вставала, но сдержанность и деликат
ность, которую он проявляет по отношению к 
центральному своему герою, вещь совершенно 
необходимая —  и отнюдь не из-за боязни по
следствий.

Вот автор задаст своему герою важнейший 
вопрос: «Скажи, и тот период, когда вы начи
нали свои поиски, когда только приступили к 
созданию признанной теперь всеми системы 
земледелия, часто приходилось конфликтовать 
с районным и областным начальством?

Баклыков сразу и.м н.цожился:
—  Зачем тебе :т>?-
И  хотя автор, Koiopi.ni тут является одно

временно и персон.шч- , 1  своей повести, объяс
няет свой вопрос и простым интересом, и чи- ’ 
сто писательской заботой—  ему не хочется 
упустить «самую конфликтную ситуацию», ко
торая здесь «была, не могла не быть»,— герой 
отказывается вести раиюпор на предложенную 
ему тему. А  поскольку даже вымышленные 
герои ведут себя порой своенравно и автору 
приходится с этим считаться, О . Павловскому 
ничего не остается, как оставить предполагае
мую конфликтную ситуацию в подтексте по
вести, хотя у читатели остается впечатление, 
что автор говорит меньше, чем мог бы сказать. 
Писатель не может позволить себе шагнуть за 
тот предел, за который его не хотят пустить, 
он уважает право человека на суверенность его 
внутреннего мира, и в этом — особая привлека
тельность его нравственной позиции.

Можно говорить еще о героях «Отцовского 
поля», о поднятых в повести жизненно важных 
проблемах, о секретах успехов В. Д. Баклыко- 
ва, которые одновременно очень просты и не
вероятно сложны. Характер его, человека твор
ческого, ищущего, предельно внимательного к 
людям и бесконечно влюбленного в землю, 
раскрыт в повести очень убедительно. Н о луч
ше отослать читателя к первоисточнику.

«Ты  многое помогла мне понять, - Шуринка. 
Немалая доля того, что прежде я считал для 
себя ценным, потеряло свою значимость. И  
наоборот, многие вещи, мимо которых я про
ходил, не обращая внимания, обрели в моих 
глазах свою настоящую цену».

Так автор завершает свою повесть, и слова 
эти —  не пустая декларация. Думается, что и 
читателю Шуринка —  такая, какой она встает 
со страниц «Отцовского поля», —  тоже многое 
поможет понять.



В е с е л а я  м и н утк а

Евгений Красносельский

Здесь яркое лето цветами 
Взошло на полянах лесных. 
Когда над землею светает, 
Т о  это светает от них. 

Геннадий IOPOB, из книги «Берега»

Поэты встают с петухами 
И  сразу садятся за стих.
И  мир расцветает стихами. 
Особенный цвет у моих!
Проходят) редакторы мимо,
Н е ведая, что испокон 
Лю бому изданию мира 
М ой новый сонет припасен.
Войду в кабинет со стихами 
С утра, секретаршу спугну.
Как дерзкое, яркое! пламя, 
Редактору стих протяну.
В нем есть и дыханье просторов, 
Ш ум  леса и всплески зари!
И  вдруг засияет контора:
—  Что смотришь, издатель, бери! 
Стихи не второго разлива 
Тебе представляю на суд.

Так будь же ко мне справедливым, 
Бери! Я еще принесу!
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Людмила Яковлева

И  к летнему небу прозрачное лицо поднимал, 
словно и оттуда кто-то сюда наклонялся, 
нас, крошечных, разглядывал, называл 
и именами нашими откликался.

II. КОЛМОГОРОВ. Сб. стихов «На земле светло»

...И мальчик заблудившийся, услышав оклик, 
долго смотрит в небо, не понимая: кто же по
звал?

А. ИБРАГИМОВ. СС. стихов «Буквы одуванчика»

Я  к летнему небу прозрачное лицо поднимал, 
словно оттуда кто-то ко мне наклонялся 
и меня по-всякому называл, 
и сам на такие слова откликался.

А  я сквозь деревья в небо глядел 
и думал с недоумением: кт*о же?
Н о  тут вроде лес вокруг поредел.
Гляж у я на небо, а там сам боже.

И  так это ласково машет рукой, 
зовет, вероятно, к себе на тучку.
А  я ни с места, я не такой.
Н а кой черт мне все эти божьи штучки!

Кусточки, цветочки, листочки, трава, 
Бутылёц, стаканёц, огурец в кармане.

Немного, правда, того... голова... 
в таком голубом-голубом тумане.

А  утром на то же место пришел, 
проверил —  и надо ж: ни черта, ни бога!..
Н о  было еще не совсем хорошо: 
башка, как котел, и мутило немного.

Т А Й Г А
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