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Виктор Моисеев

ЗА СОБОЛЕМ

СТРАНИЦЫ ТАЕЖНОГО ДНЕВНИКА

Если бы только знать, что через полгода 
этот район тайги станет на добрых два меся­
ца родным домом, разве бы таким равнодуш­
ным взглядом проводил проплывающую под 
крылом «Аннушки» землю, когда Владимир 
Вахромеев, главный охотовед госпромхоза, 
прижав веснушчатый нос к  иллюминатору, 
прокричал:

—  Соболиные места, мать моя родная, 
пролетаем!

Если бы только знать... Пулей бы бросился 
к  командиру экипажа Павлу Сидячих, чтобы 
покружил над этими неказистыми горами, 
дал возможность сфотографировать в памяти 
ручейки и речки, определить характер тайги. 
И, быть может, именно эти пять минут до­
полнительного полета помогли бы сберечь в 
дальнейшем чуть ли не неделю драгоценного 
времени, когда наша бригада решала слож­
нейший вопрос: где рубить избушку?

Однако ничего этого я не предполагал, и 
потому, несмотря на заполошный крик Вах­
ромеева, без всякого внимания проводил 
взглядом проплывающую за бортом землю. 
Тайга как тайга, почти сплошь чернь, пере­
ходящая постепенно в чахлый осинник и го­
лый березник. Если припомнить все, что мы 
видели с воздуха за последних два дня, то, 
пожалуй, можно назвать немало таких мест, 
которые во сто крат превосходят своей кра­

сотой район, названный Вахромеевым собо­
линым. Чего стоит только один Карадат с его 
знаменитыми кедрачами, которые наконец-то 
взяты под защиту законом.

Или взять гору Церковную, где располо­
жена главная база госпромхоза. В этих краях 
еще не погулял топор лесозаготовителя. Вот 
таких уголков действительно осталось совсем 
немного в Центральном Алатау.

А с чем сравнить красоту стремительной 
Кии, которая словно острым резцом рассе­
кает себе путь сквозь каменные горы! На 
крутых склонах можно увидеть красавцев 
маралов. О целебной силе молодых рогов- 
пантов этих грациозных оленей живет в на­
родной медицине слава не одно тысячелетие.

Каждый год, как только заканчивается 
пушной промысел, начинается великий таеж- 
ный учет. Охотники, едва отдохнув, отправ­
ляются снова в свои угодья, чтобы провести 
учет соболя, копытных животных. И если 
первого можно подсчитать лишь пройдя марш­
рутом по таеясным распадкам, то вторых лег­
ко учесть с помощью авиации.

Не первый год летаю я с охотоведами. Но, 
кажется, никогда не привыкнуть к  этому вне­
запному, как выстрел, крику:

—  Лоси!
Вот они замерли, косят фиолетовыми гла­

зами на железную птицу, распластавшую
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крылья над их головами. Отчетливо видно, 
как напряжен у зверей каждый мускул. Вот 
не выдерживает самка. Она первой бросается 
под спасительные ветви густого ельника. 
Следом летит телок-первогодок, взбрыкивая 
тонкими ногами. Он легко обгоняет мать.

Бык уходит последним. Он вышагивает 
спокойно, горделиво. В это время сохатый 
ходит комолым. В начале, декабря потерял он 
свое украшение —  мощные ветвистые рога, 
каждый отросток которых —  прожитый зве­
рем год. В марте уже молено увидеть зачат­
ки новых рогов. Как и маральи, они обла­
дают мощной целебной силой. Однако в меди­
цине пока не нашли применения.

Но вот улеглось возбуждение от первой 
встречи. Дальше начинаете^ привычная рабо­
та. Самолет идет челноком по огромным квад­
ратам тайги, и данные обо всем увиденном 
ложатся в бортовые журналы охотоведов. По­
том в тиши кабинетов они будут сведены в 
единый «гроссбух», и тогда перед глазами 
человека, хорошо знающего тайгу нашей об­
ласти, откроется великая тайна. Стоит только 
чуть дать волю фантазии —  и увидишь почти 
зримо лосей, маралов, северных оленей, бу­
рого медведя, быстрого, как молния, соболя, 
юркую норку... Только познакомившись с эти­
ми работами- специалистов, можно смело ска­
зать: «Нет, не оскудела наша тайга».

Более того, несмотря на мощный пресс, ко­
торый испытывает природа Кузбасса от раз­
маха индустрии, в тайге сегодня гораздо боль­
ше соболя и сохатого, чем было в начале ве­
ка. Вновь вернулись на таежные речки боб­
ры. Стали привычными американская норка 
и ондатра, о которых еще совсем недавно в 
наших краях и не слыхали.

Уже добрых полтора десятка лет я собираю 
все сведения, имеющие отношение к соболю. 
Каких трудов стоило восстановить его пого­
ловье, довести до промысловых запасов! Мне 
приходилось встречаться с опытными промыс­
ловиками Михаилом Курбатовым и Александ­
ром Савиным, которые одними из первых за­
носили на своих плечах в кедрачи-Карадата 
клетки с баргузинским соболем. А потом они 
же одними из первых получили лицензии для 
добычи короля пушных аукционов, которые

ежегодно Проходят у нас в Ленинграде. В 
журнале «Охота и охотничье, хозяйство» пос­
ле каждого аукциона приводится таблица 
стоимости выставленных мехов в долларах. 
Соболь занимает в этой таблице верхнюю 
строчку. Так, например, на 50-м юбилейном 
аукционе соболь баргузинского кряжа стоил 
900 долларов. Наш кузбасский соболь отно­
сится к  енисейскому кряжу и уступает в це­
не своему сородичу из Забайкалья. Вот поче­
му труд охотника можно сравнить с трудом 
старателя. Оба они пополняют золотой запас 
нашей Родины. Вот что такое соболиная охота.

Но недаром есть пословица: «Лучше один 
раз увидеть, чем сто раз услышать». И по­
тому все эти годы я вынашивал заветную меч­
ту побывать на соболином промысле, полной 
мерой хлебнуть нелегкого промыслового тру­
да... Знал об этом Вахромеев. И однажды ле­
том, когда мы встретились у него в кабинете, 
Владимир кивнул па суховатого, черноволо­
сого мужчину, с глубоко посаженными глаза­
ми и слегка крючковатым носом на скуластом 
лице:

—  Познакомься, это Михаил -наш лучший 
охотник. Собирается на соболсвку в район 
Кожуха. Нужны помощники.

Мы ударили по рукам. Вудом выбрасывать­
ся на новом месте. Причем, начинать придет­
ся с нуля: рубить избушку,' осваивать совер­
шенно незнакомый район. Я спросил:

—  Какой?
Вахромеев удивленно округлил глаза:

- Не помнишь? Я ведь тебе показывал, 
когда сохатых считали...

Пришлось проглотить эту пилюлю молча.
С Михаилом условились: в конце сентября 

отправляемся строить избушку. А . пока он 
будет подбирать еще одного-двух любителей, 
с тем расчетом, чтобы получилась бригада. Я 
не против, потому что мне все равно, сколько 
человек отправится в тайгу. Главное— по­
знать секреты древней профессии. А поучить­
ся, видимо, будет у кого. Один Михаил чего 
стоит. О нем уже давно идет слава как об 
одном из самых опытных охотников госпром- 
хоза. Несколько лет назад он был участником 
Выставки достижений народного хозяйства 
СССР.
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Наверное, только тот, кто ни разу никуда 
не уезжал, не поверит, как всегда в такой 
момент катастрофически не хватает времени. 
Но наступает срок, и все само по себе каким- 
то дивным образом утрясается, становится на 
места. И вот уже мы сидим в кузове ста­
ренького госпромхозовскбго «газика» вместе 
с Петром Алексеевичем Малининым —  третьим 
членом нашей бригады. Малинин всю жизнь 
проработал проходчиком. Год назад ушел на 
заслуженный отдых. Любит охоту, потому и 
согласился легко, лишь бы пожить в тайге.

Уже в тот момент, когда Михаил нас по­
знакомил, я почувствовал: у Петра еще столь­
ко сил, что запросто быка свалит. Рука гро­
мадная, мозолистая. Широкоскулое лицо при­
ветливое, взгляд открытый.

Мы сидим с Петром в кузове, Михаил — в 
кабине. С самого начала бригадир заявил, 
что у него застарелый радикулит. И не дай 
бог простынет —  все полетит к  черту.

Нам с Петром все равно, где ехать. Сидим 
на мешках картошки, любуемся проплываю­
щей тайгой. Стоит чудная пора бабьего лета. 
В пронзительной синеве неба плывут сереб­
ристые нити молодые паучата отправляют­
ся в свое далекое путешествие. На фоне тем­
ной зелени пихтачей огненными всполохами 
горит осина. Нынче удался урожайный год 
на ягоду. Куда пи кинь взор, всюду клонятся 
к  земле тяжелые рубиновые кисти рябины— 
любимое лакомство соболя.

Отправляясь в тайгу, мы имели конкретный 
план действий. Опорной базой для нас долж­
на стать избушка на Поперечке, одном из 
притоков Черной Осиповой. От нее в дневном 
переходе мы рассчитывали срубить еще из­
бушку. Это'давало возможность широкого ма­
невра при охоте. Но когда мы в поселке лесо­
рубов Широком встретились с технологом 
Виктором Антоновичем Стрижаком, тот пора­
зил нас новостью: на Поперечке через месяц 
начнутся работы. Наша избушка попадет в 
зону лееосводки. Ни о какой охоте, естест­
венно, речи и быть не может.

Что делать? Эта новость подействовала на 
нас обескураживающе, ведь запасного вари­
анта у пае. нс было. Пришлось решать сходу. 
И здесь на выручку пришел Стрижак.

—  У нас по Кожуху стоят несколько пи­
кетных будок. Живут там летом бригады му- 
левщиков, проплавляют лес по реке. Зимой 
же там ни души.

Михаил на правах бригадира принял реше­
ние —  едем.

Однако, как это зачастую бывает, наш шо­
фер куда-то запропастился, а Михаил неожи­
данно встретился со знакомым заготовителем 
Григорием Сидоровым. Узнав о нашем наме­
рении, заготовитель удивленно развел рука­
ми:

-— Да вы что, соболем там и не пахнет.
— Как так? Стрижак совсем другое гово­

рит, —  вскинулся Михаил. ,
-  А ты побольше слушай, —  скептически 

усмехнулся Сидоров, — давно его знаешь?
- Сегодня познакомились, — буркнул Ми­

хаил.
—  Вот видишь. Он, значит, добренький, 

все тебе на тарелочке выложил. Бери — мне 
не надо... А ты и уши развесил.

Признаться, все трое мы были крепко оза­
дачены: что же делать?

—  Меня-то ты знаешь, "L-  сказал Сидо­
ров. - На Ольгинку вам двигать надо. Там 
весь соболь.

Совсем сбитые с толку таким оборотом де­
ла, мы не заметили, как оказались в кузове 
нашего «газика», понеслись по ухабистой до­
роге прочь из Широкого. Дорога была одна — 
только в сторону Успенки, к  автотрассе Ке­
мерово— Мариинск. Но не успели отъехать и 
километра, как нас тряхнуло, и машина рез­
ко остановилась. Еще не осело облако пыли, 
которое накрыло нас, а Михаил уже сидел 
рядом с нами в кузове и, стуча возбужденно 
по колену кулаком, повторял:

— Не верю, никому не верю...
—  И заготовителю? —  спросил я.
— А чем он лучше! Каждый старается 

спровадить нас к  черту на кулички, лишь бы 
мы им не мешали.

В словах бригадира был резон. В разгово­
ре с Вахромеевым выяснилось, что из этого 
района в госпромхоз на протяжении многих 
лет не поступает ни одного соболя.

- Думаешь, его там никто не добывает?— 
спросил тогда Вахромеев, —  Ловят почем зря,



только поди докопайся —  дело темное. Вот 
вы изладите избушку, там еще бригаду за­
бросим, рейд проведем, может, и прижмем 
хвост браконьерам...

В свете этого разговора многое становилось 
ясным. Действительно, никому мы здесь не 
нужны. И тогда Михаил принимает решение:

—  Едем к  Чернышеву на пасеку. Он ра­
ботает в госпромхозе по договору, с ним по­
говорим, что к  чему.

Пасека расположена в десятке километров 
от Широкого. Нас встретила разномастная 
стая собак. А потом из избушки вышел сухо­
щавый бородатый мужчина с острым взглядом 
черных глаз. Коротким окриком разогнал со­
бак, повернувшись к  нам, сказал:

—  Проходите, люди добрые, гостям всегда 
рад.

Что привлекаете первого же взгляда в Чер­
нышеве, так это его спокойствие и выдерж­
ка. Пока мы в три голоса, перебивая друг 
друга, рассказывали о своих бедах и мытарст­
вах, Александр не проронил ни слова. Толь­
ко смотрел каждому из нас в глаза и кивал 
головой, давая понять, что целиком с нами 
согласен. И когда мы наконец умолкли, он 
улыбнулся, обнажив желтоватые прокуренные 
зубы:

—  Правильно рассуждаете, никому вы не 
нужны. —  И тут же словно выстрелил: —  И 
мне тоже.

У меня далее дыхание перехватило. Ви­
ж у— Михаил вот-вот взорвется. Но Александр 
был невозмутим и продолзкал:

—  Только в отличие от тех мужиков, ко­
торые вас то туда, то сюда туркают, я не 
жадный. Тайга большая, и если действовать 
с головой, всем в ней добра хватит.

Я почувствовал, как расслабился Михаил, 
и сам вытер выступивший от волнения пот. 
Александр продолзкал:

—  Здесь куда ни пойди, везде соболь. 
Где —  больше, где —  меньше. Разве угадаешь 
точно, если зверь ходит широко. Но то, что 
есть —  факт.

—  Где же посоветуешь зимовье-рубить?—  
хрипло спросил Михаил.

—  А хотя бы на вершине Кожуха. Место 
нетронутое, леспромхозовские с первыми мо­
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розами уйдут отсюда вообще. Надо —  завтра 
показку. А сегодня, извипйте, край как в 
Широкий нужно сбегать. Располагайтесь как 
дома, а я утречком по холодку буду здесь.

Наконец-то пришло облегчение. Еще день, 
и конец нашим мытарствам.

Но не тут-то было! Словно злой рок пре­
следовал нас. Не прошло и получаса, как 
ушел в Широкий Чернышев, —  объявился на 
пасеке старший технорук леспромхоза Пала- 
марчук. Это его участок ведет лесоразработки 
в том районе, где предложил нам строиться 
Чернышев. И потому, естественно, мы поин­
тересовались обстановкой у Паламарчука.

И снова повторилась сцена, которая у нас 
уже была с Сидоровым. Технорук удивленно 
обвел нас глазами:

-— Да вы кого слушаете? Чернышева? Он 
здесь без году неделю, чего он знает?..

Александр и сам не скрывал, что осел в 
этом районе всего год назад, еще не успел 
развернуться по-настоящему. Даже кварти­
рует на пасеке Петра Норожеева, который в 
эти дни уехал в Мариинск. Это обстоятель­
ство и смутило Михаила.

—  А что ты посоветуешь?
—  Между Ольгиикой и Скалистым узке 

многие годы живой души нет. Там соболя —  
море.

Бригадир глянул на нас. Я понял его: уже 
второй человек говорит нам об Ольгинке. 
День только начинался, Михаил сказал реши­
тельно:

—  Чего там рассуждать, сегодня и сходим 
в тот район, поглядим, что к  чему.

—  Вот это верно, —  одобрительно кивнул 
головой Паламарчук. Сразу убедитесь, что 
дело предлагаю стоящее.

Прихватив с собой немного продуктов, ко­
телок и рузкья, Михаил с Петром отправились 
в сторону Ольгинки, дорогу на которую объ­
яснил технорук. Но не успели отойти они и 
полсотни метров, как увидели: навстречу 
мчит легковой «газик». Остановились, чтобы 
выяснить, кто это. Из машины вышли двое. 
Михаил без обиняков спросил:

—- Кто такие, зачем пожаловали?
—  Сергей Кудреватых из Кемерова, —  

представился тот, что номолозке.



Он приехал строить избушку. Вот только 
дядя, лесник Костюченко из Широкого, дол- 
жен подогнать вьючных лошадей, чтобы увез­
ти продукты и весь инструмент.

Михаила от этой новости взорвало.
— . На каких таких правах?
Чувствую, Сергей навострил уши, смешал­

ся:
-  А у меня договор будет с госпромхозом.

—  Ничего не знаю, —  стоял на своем Ми­
хаил. —  И у меня здесь бригада. Так что 
придется тебе уйти в другую сторону.

—  В чем дело, тайга не мерена, поде­
лим, — неожиданно согласился Кудреватых.— 
Ты мне только покажи, где будете рубиться, 
а я уж поперек не стану, уйду подальше.

Достали карту, стала привязываться к  ме­
сту. Поскольку Чернышев говорил нам о вер­
шине Кожуха, Михаил разыскал ее и очертил 
ногтем указательного пальца солидный кру­
жок:

—  Вот в этом районе чтобы я тебя не ви­
дал. Иначе разговор будет иной...

Кудреватых согласно закивал головой.
— Тогда действуй, —  дал добро Михаил, и 

глянув на Петра, кивнул. —  Пойдем, что ли...
Мои товарищи пошли в сторону Ольгинки. 

Сергей вместе с отцом перетаскали весь груз 
к избушке, и машина тут же ушла. Мы с 
Кудреватых остались одни, поджидая, когда 
из Широкого приедет его дядя. Разговори­
лись. И, естественно, речь пошла об охоте, о 
том, есть ли здесь соболь.

- Да зверя полно, —  успокоил меня Сер­
гей. —  Возьмете сколько надо.

Как выяснилось, Сергей на промысле пре­
жде всего ценил собак.

В прошлом году я брал с собой пять 
собак. И. всех перестрелял —  не пошли за 
соболем.

Как перестрелял? — недоуменно пере­
спросил я.

Сергей усмехнулся, прищурив темные глаза:
Первый раз на соболевку собираешься?
Да вот, решил попробовать...
Оно и видно, — удовлетворенно кивнул 

головой Кудреватых.
— Что видно?

. —  А то, что в гону, когда зверь уходит, 
не то что собаку, отца родного зашибешь. 
Представляешь, ты собачонку со щенка рас­
тишь, надеешься, а она тебя в решительный 
момент подведет...

Достав сигареты, закурил. И только сде­
лав несколько глубоких затяжек, махнул ру­
кой:

—  Чего об этом балабонить, сам все пой­
мешь, когда зверя упустишь.

—  Так ничего и не добыл?—-не унимался я.
—  Ну почему же? Когда лег глубокий 

снег, взял четверых капканами. Нашлись в 
городе покупатели, заплатили хорошо. В про­
шлом году машину купил, а нынче на гараж 
бы заработать. Может, повезет...

Незаметно пролетело время. Ближе к  обеду 
на пасеке объявился Костюченко: высокий, 
представительный. По всему было видно —  
чувствует он себя здесь хозяином. Известное 
дело, перед лесниками охотники робеют из­
вечно. От этого, наверное, взгляд на всех нас 
у Костюченко слегка пренебрежительный, ле­
нивый. Узнав от Сергея, что приехала брига­
да охотников госпромхоза, он дернул плечами:

—  Странно, чего сюда приперлись?
С собой Костюченко привел вьючных ло­

шадей. И я впервые увидел, как легко гора 
разных вещей увязывается в компактный 
вьюк. Особую зависть вызвала у моих прия­
телей новенькая мотопила «Дружба». По все­
му видать, собирался Кудреватых охотиться 
капитально. Они уехали, а я остался один. На­
конец-то можно достать хоть краюшку хлеба: со 
вчерашнего дня во рту маковой росинки не было.

Рано утром, когда я еще лежал в спаль­
нике, пришел из Широкого Александр. Узнав 
о том, что мои товарищи решили разведать 
район Ольгинки, Чернышев лишь проронил:

—  Охота ноги бить впустую.
Пришли Михаил с Петром уже после обе­

да, принесли с собой глухаря и двух рябчи­
ков. Лица осунувшиеся, с резко обозначив­
шимися морщинами. Так бывает всегда после 
долгой и трудной ходьбы. А тут еще ночевка 
у костра, когда сон можно сравнить с кури­
ной дремотой.

Ольгинку они не нашли. Кругом все так 
заросло осинником, что трудно сориентиро­
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ваться. А главное —  не удалось найти доро­
гу, о которой говорил Паламарчук. Или он 
намеренно неправильно ее показывал? А мо­
жет быть, и сами мужики что-то напутали.

Несмотря на досадную промашку, Михаил 
только перемотал свалявшиеся портянки и 
тут же к  Чернышеву:

—  Ну, пойдем теперь Кожух посмотрим...
Вернулись мои товарищи к  вечеру доволь­

ные: место понравилось.
На следующий день рано утром у пасеки 

стоял трелевочный трактор. Его хозяин, бо­
родатый могучий парень, прогудел:

—  Грузи, довезу, куда скажете.
Трактор, газуя и подвывая мотором, дви­

нулся по волоку. У избушки насеки стоял 
Александр Чернышев и махал нам вслед ру­
кой.

Часа два едем там, где прошла полоса лесо­
заготовок. Картина удручающая. Сплошная 
рубка почти не оставила подроста, а глубо­
кими волоками горы иссечены, словно рваны­
ми рубцами. Мне приходилось встречаться с 
лесоводами. В один голос они твердили об 
одном и том же. В зоне Мартайги крайне мед­
ленно обновляется лес. Это связано еще с тем, 
что почва здесь бедная —  супесь и глина.

Жестокий удар наносят местные заготови­
тели и животному миру. Уже давно установ­
лены такие правила лесосводки, которые 
предусматривают через определенное расстоя­
ние оставлять нетронутые участки тайги. Сю­
да могут уходить звери, давать здесь потом­
ство. Однако для местных леспромхозов это 
правило так и осталось на бумаге. В итоге 
там, где они прошли, —  мертвая зона.

И только когда кончился один из волоков, 
по которому шел наш трактор, мы поняли: 
наконец-то попали в настоящую тайгу. Кру­
гом, куда ни погляди, стеной стоят ели, кед­
ры. В глазах пестрит от рябины. Трактор идет 
вниз и вскоре застывает на краю поляны. 
Хлопнула дверца, и тракторист, спрыгнув на 
землю, сообщил:

—  Приехали.
—  А где река? —  поинтересовались мы.
Тот махнул рукой вперед:
—  Вон там.
Сбегали глянуть и были приятно удивле­

ны: вода как слеза, далее видна стайка голь- 
янчиков.

Михаил окинул взглядом поляну. Увидев 
на краю кряжистый кедр, решил:

— Здесь рубить избушку будем.
После почти недели мытарств мы наконец- 

то в тайге. Лесорубочный билет на право 
строительства избушки у нас был. И теперь 
все дальнейшее зависело уже от нас самих. 
Правда, опытом строительства избушек может 
похвастаться только Михаил. Ему приходи­
лось ставить их в районе горы Церковной, 
когда там создавалась база госпромхоза. Од­
нако и мы с Петром к топору привычны.

Возводить сруб Михаил взялся один, обя­
зав нас заготавливать лес. Занятие не из лег­
ких, ведь брать лес приходится с корня.

Пока не был уложен первый венец, мне 
не верилось, что мы сможем поставить зи­
мовье. Три топора, большая двуручная пила, 
шершепка с железным циркулем, которым 
размечают ширину паза,-— вот и весь инстру­
мент. По когда уже по глубокой темноте Ми­
хаил обтесал последнее бревно и устало ра­
зогнул спину, ровным квадратом на земле 
лежал первый венец. Вригадир еще раз кри­
тически осмотрел работу и, кажется, остался 
доволен.

Засыпая, я думал о том, что, вероятно, вот 
так же, как мы сегодня, приходили много лет 
назад на берега Томи первые промыслови­
ки. Выбрав удобное и красивое место, брали 
в руки топоры, и вставали на берегу реки 
зимовья и крепости, заимки и деревушки.

Три венца в день —  таков темп работы, от 
которого к  вечеру едва остается сил приго­
товить ужин и без лишних слов разбрестись 
по палаткам. Закрыв глаза, слышу, как тихо 
гудит, покряхтывает тайга, и на душе стано­
вится тревожно. Глухим голосом, сквозь 
спальник, Михаил пробубнил:

— Завтра снег будет.
Но на следующий день вместо снега на 

тайгу обрушился свирепый ветер, падера. 
Громадные ели гнулись дугой. Вот один ги­
гант не выдержал, ствол хрястнул посредине, 
и верхняя часть, подхваченная ветром, тара­
ном ударила в соседнее дерево. Треск стоит 
в тайге оглушительный. Единственным отно­

8



сительно безопасным местом была середина 
поляны. Но и здесь нас могло накрыть каким- 
нибудь шальным обломком. Распоясалась при­
рода, ничего не скажешь!

И все же Михаил не ошибся. Поздно вече­
ром пошел мелкий нудный дождь. А потом 
все плотней стали валить сырые снежные 
хлопья. Если верить приметам, ровно через 
месяц ляжет снег и уже не растает до весны. 
Ну что же, проверим.

Утром резко похолодало, ошкуренные брев­
на становились скользкими, как налимы. 
Единственное преимущество: таскать их воло­
ком стало совсем легко. К обеду мы наторили 
к  избушке плотную тропку с желобом, по ко­
торому подтаскивали обледенелые кряжи.

Вот и пролетела незаметно неделя в тайге.

Пришли на пустое место, а сейчас стоит доб­
ротная избушка. Правда, надо еще сделать 
крышу, но эта работа остается моим товари­
щам. Сегодня мне пора домой.

Я шагаю по сверкающему белизной снегу 
и читаю великую книгу природы. Не прошел 
и десяти минут, как сердце прыгнуло, захо­
телось вернуться к избушке, порадовать при­
ятелей. Тракторный след, который легко уга­
дывается на снежной целине, густо испещ­
рен соболиными набродами.

Вернувшись домой, я с большим огорчени­
ем •понял: без дневника трудно восстановить 
в подробностях минувшие события. Вот поче­
му, отправляясь на охоту, я решил твердо: как 
бы ни складывались дела, буду вести днев­
ник.

17 ОКТЯБРЯ

И снова мы в тайге. Чтобы добраться до 
избушки, потребовалось трое- суток. И это 
еще хорошо, потому что руководители лес­
промхоза помогли и в этот раз, выделив нам 
для заброски трактор.

В нашей бригаде новый член —  Виктор, 
родственник Михаила. Ну что ж , посмотрим, 
что он за человек.

К вечеру потянул снежок. Михаил, проти­
рая ламповое стекло, приставил его ко рту, 
протрубил по-сохатиному. Звуки низкие, труб­
ные. При этом он то наклонялся к  земле, то 
поднимал стекло к  небу. Собаки вскинулись,

и у Путина поднялась на загривке шерсть 
дыбом. В злобном оскале он показал свои 
мощные клыки.

И тут же в ответ из болотовины на противо­
положной стороне Кожуха с явным вызовом 
ответил бык. Был ли он молодым или старым, 
сказать трудно. Не будь собак, мы бы навер­
няка увидели его через несколько минут. 
Гон в эту пору у лосей в самом разгаре. Но 
собаки подняли такой переполох, что испу­
ганный зверь рванул прочь, только хруст 
пошел.

18 ОКТЯБРЯ

Строили сени. Михаил, как всегда, рубил, 
отесывал бревна, а мы с Петром и Виктором 
готовили лес, таскали к  избушке.

Михаил рубит в лапу, но без паза. Сени 
будут холодные. Они похожи на просторную 
прихожую. Умотались все мы до того, что

ужинать никто не захотел. Легли так.
Но все время сверлит одна мысль: надо 

добыть мяса. Тушенка, которой у нас, кста­
ти, немного, надоела. Да и прикорм нужен 
соболям, собакам. Словом, позарез нужно 
мясо.

19 ОКТЯБРЯ

Вечером прямо на вершину кедра, под ко­
торым стоит наша избушка, сел глухарь. 
Скрылся в ветвях. Мы замерли. Михаил ти­
хонько зашел в избушку. Звякнул патрона­

ми, клацнул затвором карабина, из которого 
еще не сделано ни одного выстрела. Получил 
его Михаил на складе госпромхоза прямо в
заводской смазке.
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Удастся ли нашему бригадиру попасть?
Вот он походил туда-сюда, высматривая 

цель. Собаки потихоньку подвывают, глядя 
на хозяина, держащего в руках оружие на 
изготовку.

Выстрел ударил коротко. Над вершиной 
кедра взметнулись фонтаном перья. Петух,

ломая сухие ветви, тяжело плюхнулся на 
землю. Был глухарь довольно тяжелым, ос­
новное его зимнее перо еще не распустилось, 
спрятано в черной дудке.

Удача! Будет ли она сопутствовать нам и 
дальше?

20 ОКТЯБРЯ

Прямо с утра Михаил и Петр, взяв с со­
бой собак —  Путина и Серого, —  пошли вверх 
по Кожуху искать сохатого. Мы с Виктором 
остались дома.

К вечеру наши охотники вернулись домой 
и принесли первого соболя! Не черныш, но 
все же красавец. С рыжеватым чепраком, 
переливчатым черновато-серым искристым 
мехом.

Отправляясь в тайгу, мы много говорили 
с Вахромеевым о том, когда начинать промы­
сел. Ждать первого ноября, когда официально 
откроется сезон на пушного зверя или же 
действовать, сообразуясь с обстановкой, ког­
да соболь очистится. Спор этот уже давно 
идет на страницах журнала «Охота и охот­
ничье хозяйство». Специалисты на практике 
доказывают, что официальные сроки установ­
лены формально. Бывают годы, когда и в 
ноябре пушной зверь еще не полностью за­
кончил линьку, и охотники вынуждены 
ждать. В то же время на севере, в горно­
таежной местности, все это происходит гораз­
до раньше. Значит, и промысел в этих райо­
нах можно открывать соответственно срокам 
поспевания пушнины.

Вахромеев не сторонник формального под­
хода к  срокам. И потому сказал нам:

—  Возьмете первого соболя, там увидите: 
продолжать охотиться или же подождать ма­
лость.

И вот Михаил занялся оснимкой первенца. 
Судя по мездре —  пушнина спелая. Значит, 
здесь действительно зима приходит раньше. 
Снег лежит кругом уже крепкий л. едва ли 
растает. А вокруг, в Томске, Красноярске, 
Новосибирске и Кемерове, метеорологи обе­
щают оттепель до пяти градусов.

У нас же к  утру снега подвалило еще 
больше и ударил легкий морозец.

А теперь о первенце сезона. Петр и Ми­
хаил бродили весь день, соболя не видели. 
Только след встретили, метрах в двухстах от 
избушки. Но собаки не среагировали на не­
го: был он, видать, старым.

Выписывали кривулину до тех пор, пока не 
«свалились» в глубокий разлом ручья Ка­
менного, который впадает в Заломную. На об­
ратном пути к  дому разошлись на параллель­
ных курсах, чтобы охватить' побольше уча­
сток. И тут Петр увидел, как в завальнике 
мелькнул черной молнией зверек, нырнул в 
завал, прошмыгнул под ним и юркнул в дуп­
ло старой пихты. Петр крикнул Михаила. 
Первыми на голос, однако, прибежали собаки. 
Они тут же закрутились под пихтой и завы­
ли.

Дупло было высоко. Соболь сидел на краю 
дупла и зло шипел на мечущихся внизу со­
бак. Михаил вскинул карабин: выстрел был 
точным, в самый носик зверька. Серый пер­
вым схватил соболюшку и затеребил его так, 
что едва отобрали. Но тешился аккуратно — 
в шкурке ни одного прокуса: Зверевой пес, 
понятливый.

Все мы пришли к выводу: надо готовить 
капканы и рубить путик, потому что без П у­
тина не найдешь ни одной ловушки: снег ва­
лит, а тайга кругом однообразна, высоких 
гор нет и в пасмурную погоду, которая, как 
правило, стоит здесь в это время, трудно точ­
но выдержать направление. Пусть это займет 
несколько дней, зато потраченное время оп­
равдается.

А зверь есть: об этом красноречиво гово­
рит соболюшка, которую принесли наши то­
варищи.
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21 ОКТЯБРЯ

Мой первый выход в тайгу —  с Петром и 
собакой Динкой. Ею Михаил очень дорожит. 
Собачонка неказиста на вид, но щенят при­
носит отличных. Серый —  громадный пес — 
ее сын, с чисто зверовой хваткой. Как ут­
верждает Михаил, сохатого держит вязко и 
работает азартно.

Итак, вперед. Пошли по тракторному сле­
ду. Очень хотелось пройти по грани выру­
бов и нетронутой тайги в надежде увидеть 
лосей или маралов. Но план тут же рухнул: 
рядом с избушкой пересекли соболиный след. 
Он был далеко не первой свежести. По мо­
им расчетам, зверь прошел еще вечером. Од­
нако удержаться от соблазна выследить его 
мы не смогли. Не сговариваясь, взяли с Пет­
ром след с двух сторон и остановились лишь 
часа полтора спустя, когда он, отмахав с пя­
ток километров по бурелому и крепким ме­
стам, потянул с вершины водораздела под го­
ру. Тут мы его решили бросить и глянуть, 
что там за речка в логу петляет?

Дома, разобравшись с Михаилом по карте, 
пришли к  выводу: побывали мы на вершине 
Белой Осиповой. Она потом делает крутую 
петлю и поворачивает строго на юг, в сторо­
ну Томи.

Вообще, надо сказать, наше месторасполо­
жение весьма сложное: от вершины Глухого 
Кожуха, где поставлена избушка, рукой по­
дать до Каменного ключа, бегущего в Залом- 
ную. На Белой Осиповой, которая потом сли­
вается с Черной Осиповой, мы уже побывали. 
Л если миновать чуть севернее вершину За- 
ломной, то молено дойти и до Барзаса. Ну и 
сам Северный Кожух. Старожил здешних 
мест Александр Иванович Бидюк говорил 
мне, что в этой округе рождается около ста 
ручейков и ключиков. И катят они свои воды 
на все четыре стороны. Так что ориентиро­
ваться по ручьям очень сложно, того и гля­
ди не туда заведут.

Перемахнув по валежине на противопо­
ложный берег Белой Осиповой, пошли вниз 
по течению. Динка шныряет, словно игла,—  
туда-сюда, но все следы старые, и мы не 
можем понять: то ли она не берет их по

этой причине, или у нее вообще пет к  этому 
никаких данных. Есть собаки, которые ната­
сканы на какую-то определенную дичь. Так, 
у Михаила все четыре собаки, видимо, чисто 
зверовые. Они идут на медведя и сохатого. Да 
и профиль охоты у него такой: в один из не­
давних сезонов отстрелял около пятидесяти 
лосей. По существу, один охотник почти пол­
ностью выполнил план госпромхоза. И нынче 
ему после охоты за соболем предстоит снова 
добывать лосей, мясо которых поступает в 
торговую сеть. Руководство госпромхоза спе­
циально приберегает для него лицензии, пото­
му что знает: лучше Михаила эту работу не 
выполнит никто.

Однако вернусь на берега Белой Осиповой. 
Шли мы с Петром спокойно, изредка погля­
дывая на Динку, которая часто мчала по сле­
ду соболя в пяту. То есть не по ходу, как 
шел зверь, а в обратную сторону, как бы на­
встречу ему. Пу ладно, решили мы с Петром, 
вот только увидим свежий следок, проверим, 
на что способна Динка.

И случай такой подвернулся. В густом 
ельнике отлеживался заяц-беляк. Он еще не 
успел сменить летней шубейки на зимнюю и 
потому виден на белом снегу отчетливо. За­
метался сначала туда-сюда, а потом рванул 
в кусты. Динка была тут же. Она не могла 
не видеть зайца, а уж  след - горячее не 
придумаешь. Но собака потыкалась носом и... 
побежала в противоположную сторону.

Петр предложил вытропить Серого, но 
Динка и здесь помешала: бегала, суетилась, 
бестолково лаяла, пришлось оставить эту за­
тею.

Недалеко от заячьей лежки обнаружили 
еще один свежий след. На этот раз —  колон­
ка. Он расставил свои двоеточия поперек на­
шего пути, но Динка пролетела мимо, не по­
ведя носом. А когда тут же с шумом поднял­
ся глухарь из-под мохнатой ели, где он пе­
режидал густой снегопад и успел натоптать 
замысловатую сеть глубоких дорожек, мы с 
разочарованием поняли: на Динку надежды 
мало. Глухарь не стал садиться на ближайшее 
дерево, как это он обычно делает, спугнутый
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собакой. Сверкая пестрыми крыльями, он по­
тянул далеко по распадку. Идти за ним не 
было никакого резона. Собака не отвлечет 
птицу лаем, не поможет скрасть ее на вер­
ный выстрел.

Мы решили ' взять курс на избушку. Но 
это легко сказать, а что покажет компас? 
Север оказался совсем не в той стороне, где 
мы предполагали. Пришлось идти, все время 
посматривая на магнитную стрелку. При этом 
создавалось впечатление, что мы шагаем сов­
сем не туда. Однако Петр придерживался 
только компаса. И неожиданно для себя мы 
подрезали старый Ивановский тракт. Он был 
проложен еще в прошлом веке старателями 
на Центральный рудник. Сейчас им пользу­
ются только лесозаготовители да пасечники.

Выйдя на тракт, мы поняли, что снова спо­
собны четко ориентироваться, и настроение 
наше сразу, поднялось. Решили все лее хоть 
напоследок завернуть на выруба. Вышли на 
них, а там метет. И в тайге стоит ровный 
тревожный гул. Тогда мы спустились в рас­
падок, по которому течет наш Глухой Кожух.

Недалеко от избушки увидели рябину, под 
которой все было истоптано соболем. Дрозды 
пооббивали всю ягоду на снег, и соболь уст­
роил себе пир.

Вернулись домой. Едва попили чаю и про­
топили печку, как вернулись Михаил с Вик­
тором. Они были в долине речки Заломной. 
Соболей не видели, хотя следов масса.

А на дворе все крутит, метет, и снег валит 
без перерыва. Сои .....ему-то тревожный, пре­
рывистый, неспокойный. Видимо, будет ка­
кая-то перемена и погоде. Надо бы начинать 
прокладывать путик, но пока нет приманки, 
да и как пойдет па нее соболь, сейчас ска­
зать никто не Может. Бьем понемногу дроз­
дов, рябчиков все сгодится при капканном 
лове. Но тайга на птицу довольно бедная. 
Почти не видно рябчика, совсем мало косачей 
и глухарей. Нет и колонка, на которого у 
меня был основной расчет. В Кожухе, судя по 
всему, норки тоже нет. Гольяны, не говоря 
уже о хариусе, давно выкатились на глубо­
кие ямы. А там, где нет рыбы,—  норка не 
живет.

22 ОКТЯБРЯ

Как я и предчувствовал, наутро затянул 
буран. Я решил остаться дома отдохнуть, 
привести в порядок хозяйство. Благо и здесь 
дел невпроворот: приготовить ужин для себя 
'и собак, ' выварить капканы, очистить от 
смазки. Но самое трудоемкое —  расплести 
тросики для привязки капканов.

Петр с Виктором пошли на пару. Михаил, 
взяв Путина с Динкой, направился в сторо­
ну Северного Кожуха.

День пролетел незаметно. Первыми верну­
лись Петр с Виктором. День оказался неудач­
ным: свежего соболиного следа даже и не ви­
дели. И Серый, которого они брали с собой, 
оказался плохим помощником. Он не носился 
впереди челноком, как это делает Динка, а 
предпочитал плестись сзади охотников. Ви­
димо, самые добрые собаки у Михаила —  Пу­
тик и Ласка. Так оно и есть: Михаил вернул­
ся не с пустыми руками —  добыл трех собо­
лей! Да двух еще упустил, не смог взять на 
густых елях, куда они заскочили.

Главную скрипку тут, конечно, играет Пу­
тик. Ходит он крупными прыжками, быстро 
догоняет зверя. Динка с ним в паре работа­
ет тоже, должно быть, хорошо. Но самое 
главное, руководит ими хозяин, хорошо знаю­
щий характер каждой собаки, ее повадки и 
манеры. Они его слушаются, боятся. Не то 
что нас с Петром. Мы кричим, зовем Динку 
к  себе, а она носится где-то, совершенно не 
обращая внимания на наши команды.

Соболя оказались все выходными, доброт­
ными, так что можно считать сезон откры­
тым. Как начала с утра лететь кидь —  мяг­
кий пушистый снег так до позднего вече­
ра. Я понимаю, рассчитывать лично мне и 
Петру на такую удачу не стоит: мы с ним 
бессобачные. Правда, Михаил очень настойчи­
во предлагает Петру взять с собой завтра 
Серого. Мол, он непременно пойдет, просто 
еще не освоился, не сообразил, что от него 
требуют. А мне кажется, надежды на этого 
кобелька нет, он гоняет только сохатых.
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Пасмурный день незаметно перешел в 
ночь. Небо затянуло тучами —  ни звездочки. 
А нам надо готовить дрова. Эта забота те­
перь будет преследовать нас каждый день. 
И чем сильней будет давить зима, тем боль­
ше нужно дров.

Пока еще легко: вокруг избушки осенней 
иадерой свалило несколько сухостойных ле­
син. Сейчас кряжу ём их. А потом придется 
таскать сушины издалека. Рядом с избушкой 
сухостоя нет, а полеглые валежины сырые и 
горят плохо.

Сегодня поняли, что Вахромеев уже к  нам 
не придет. А обещал «потрясти» местных 
браконьеров. Дело это крайне необходимое.

Несмотря на то, что забрались мы, как гово­
рится, к  черту на кулички, все равно в округе 
нет-нет да и прогремит чужой выстрел. А 
ведь здесь нет ни одного профессионального 
охотника или любителя, промышляющего пуш­
нину по договору. И первым среди них я бы 
назвал кемеровчанина Сергея Кудреватых, ко­
торый нас обманул: он не заключал договора 
на добычу соболей с госпромхозом. Тогда мы 
не придали этому значения. А сейчас поняли, 
бьет Сергей соболей с размахом, и мы далее 
не знаем, где. Выяснить это. и должен был 
Вахромеев. Но сегодня миновало воскресенье, 
а рейдовой-бригады нет.

23 ОКТЯБРЯ

Решил поставить первые шесть капканов, 
которые накануне отрегулировал и привязал 
поводки. Вопрос вот в чем: как ставить? Под 
след —  снег еще мелкий и подкопаться пе­
щеркой с лопаточкой под него сложно. В след 
ставить я не умею. Дело это очень тонкое, и 
только опытные специалисты владеют секре­
том установки капкана в след так, что зверь 
не подозревает опасности и не сворачивает со 
своей тропы.

Для меня выход один: попробовать поста­
вить капканы с приманкой в шалашиках,' как 
это делал я в прошлом году, добывая колон­
ков. Выбор приманки пока невелик: один 
продушенный рябчик, один дрозд и рыба мой­
ва. Я помню, когда я перед отъездом на охоту 
пришел в магазин с большим целлофановым 
мешком, поднялся среди покупателей легкий 
шумок: зачем это я беру такую прорву рыбы? 
Этот интерес подогрели и продавцы: сколько, 
мол, работаем, впервые видим такого оптово­
го покупателя...

О том, можно ли рассчитывать на успех с 
мойвой, я пытался говорить со многими. Аб­
солютное большинство охотников отвечало 
прямо: пустая затея, соболь на рыбу, да еще 
океанскую, не пойдет. Признаться, настрое­
ние после этих категоричных ответов у меня 
порядком упало. Но уже при последней встре­
че, когда мы бегали по городу в поисках ма­
шины, я успел спросить у Вахромеева: не

пустую затею задумал я с рыбой? Он успо­
коил: в голодную пору зверь пойдет па любую 
приманку.

Успокоил-то успокоил, да не совсем. Дело 
в том, что почти все соболятники, мои знако­
мые, ловят зверя только капканами, установ­
ленными под след на сбежках —  местах его 
переходов с одного участка на другой. На при­
манку почти никто не ловит, особенно в на­
чале сезона. Объяснение простое: в этот пе­
риод зверю еды хватает вволю. И потому к 
любой приманке он относится весьма подозри­
тельно.

Михаил рассказывал, как они несколько лет 
назад вместе с охотоведами и специалистом 
из Новосибирска Валерием Крючковым на го­
ре Церковной вели учет соболя. Крючкову для 
научных целей необходимо было иметь не­
сколько соболей. У него было специальное 
разрешение на отлов соболя. Вооружен был 
Валерий основательно. А главным козырем он 
считал трехлитровую банку приманки, кото­
рую он держал в тепле для духовитости не­
сколько месяцев.

В Томской области, откуда он привез сек­
рет приготовления этой пасты, соболя ловят 
только с ее помощью. И действует она там, 
говорят, безотказно.

На Церковной, где есть специальная база 
госпромхоза, Валерий установил три десятка 
шестиков со своей безотказной приманкой на
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воткнутых под углом в снег тестах. Соболя 
пробегали рядом с шестиками, но ни один из 
них даже не проявил любопытства: а что там 
так густо пахнет? Вместо них Валерий каж­
дый день вынимал из капканов ронжей: про­
жорливых и настырных птиц, которые, как и 
сороки, любят поднимать шум в тайге и пре­
дупреждать ее обитателей о приближении че­
ловека. Наши охотоведы немало повеселились 
над незадачливым гостем, прозвав его снасть 
ронжеловкой.

Отправляясь с капканами, я думал, не уго­
тована ли мне участь новосибирского специа­
листа. Но делать нечего. Попытка — не пыт­
ка, и надо же с чего-то начинать.

День выдался тихий, с легким снегопадом. 
Я забыл компас дома и вскоре был наказан: 
выписал большой круг и пришел на свой же 
след. Успел я на этом отрезке поставить три 
капкана: с рябчиком, дроздом и мойвой. Все 
в дуплах, прикрытые сухой хвоей. Зверю ос­
тавлен небольшой лаз. И если он пойдет ми­
мо, то ловушки не минует.

А следов — море. В одном месте нашел на­
столько свежие иаброды, что, казалось, соболь 
был здесь не более минуты назад. Легонько 
дунешь в отпечаток следа —  шевелятся, летят 
пушистые снежинки, верный признак того, 
что зверь пробежал совсем недавно.

Описав круг, шагаю по логу, который тя­
нется от избушки вверх к Ивановскому трак­
ту. Тут тоже кругом соболиные наброды. Еще 
три капкана легли в шалашики и дупла —  с 
мойвой. Ероме нее у меня нет ничего.

Петр с утра был в расстроенных чувствах. 
Что делать: Михаил настаивает —  бери Серо­
го, не подведет. Нехотя Петр согласился, но 
все равно, веры у него в Серого не было. И 
он оказался прав. 15 избушку я пришел пер­
вым, а следом Петр. Серый уже сидел на при­
вязи. Оказывается, он помчал за сохатым, но 
не остановил его. В нормальной обстановке 
собака должна вернуться к  хозяину или лее 
продолжать поиск. Серый же не сделал ни

того, ни другого, он беззаботно помчался к 
избушке.

Взмыленный Петр прилетел следом поса­
дить кобеля на привязь и отправился на охоту 
один с надеждой вытролить зверя или же до­
быть какую-нибудь птицу на ужин. Соболя, 
конечно, по следам распутать ему не удалось. 
В утешение принес двух рябчиков.

Уже затемно вернулись Михаил с Викто­
ром. У них опять удача —  три соболя. Вот 
это темпы! Михаил говорит:

—  Могли бы еще одного взять, да не су­
мели выкурить из колодника.

Принесли двух самцов и самочку —  черно­
го цвета с красивой седой остью. О таких со­
болях говорят —  игольчатый. И опять все 
сделали собаки. Михаил хвалит Динку, но я 
думаю: работает Путик. А о нем он молчит, 
чтобы не дразнить, как говорится, в наших 
душах беса.

Но нам делать нечего, хотя, если быть от­
кровенным, обида грызет: ведь обманул Ми­
хаил нас. И у .Петра настроение далеко не, 
бодрое. Когда они собирались на охоту, Ми­
хаил обещал Петру собак. Точно такой же раз­
говор был и у меня с ним, ведь охотимся в 
один котел. Он вроде бы и не совсем обманул, 
дает Серого. Но что от него толку, коли он 
непригоден к  этой охоте. Остальных собак 
Михаил бережет для себя. Конечно, мог бы 
дать Ласку на денек-другой, чтобы и у нас 
была удача и поднялся дух.

Я, же сделал для серя окончательно вывод. 
Надо как можно быстрей подготовить капка­
ны, хотя бы штук сорок пустить в работу. И 
потому сразу же, как только пришел сегодня 
домой, засел за регулировку их и привязку к 
ним тросиков.

Работа эта настолько кропотливая и мед­
ленная, что лишь к  полуночи закончил под­
гонку четырнадцати оставшихся капканов 
первого номера. Мои товарищи уже давно спа­
ли, когда я прилег наконец и выключил «Спи­
долу» —  наш единственный мостик, связыва­
ющий с большим миром.

14



24 ОКТЯБРЯ

С утра подморозило, и вместо резиновых са­
пог решил обуть бродни —  настоящую таеж­
ную обутку из прочной, крепко прожиренной 
ворванью и рыбьим жиром лосиной кожи. На 
вершинах елей, затянутых белыми одеждами, 
зарозовели первые лучи солнца. День обещал 
быть ярким, с чистым небом.

Михаил решил взять с собой Ласку и Ну- 
тика. А Петру предложил Динку и Серого. 
Петру отступать некуда, взял собак и ушел с 
ними вверх по Кожуху в сторону Томи. Уча­
сток на северной стороне занял я со своими 
капканами, предупредив всех, чтобы с собака­
ми туда не ходили —  покалечатся. Тем более, 
что у Михаила собаки не приучены к  капка­
ну, непременно полееут за приманкой и пой- 
маются.

В этой связи вспоминается мне собака Лю­
стра из поселка Полуторник Тисульского рай­
она. С ее хозяином я впервые лет пятнадцать 
назад ходил на соболевку. Вот эта была умни­
ца! Если стоит капкан, она его обойдет сто­
роной. А чтобы не мешать хозяину, Люстра 
садилась там, где он снимал котомку и вты­
кал в снег ружье, (К следу надо подходить 
налегке, с одним капканом и лопатой, чтобы 
не топтаться и как можно меньше нарушать 
снежный покров).

Я пошел по косогору в сторону вырубов, 
чтобы глянуть по тихой погоде: есть ли коса­
чи. Увидел две горностаевых норки. Судя по 
следам, зверьки отсиживались в теплых гнез­
дах. Поставил в конце дорожки обсыпанный 
снегом капкан. Посмотрим, что получится. 
Может, горностай уже давно прошмыгнул под 
снегом и ушел. Но я в этом не уверен, пото­
му что, просмотрев все вокруг, выходных сле­
дов не обнаружил.

Когда вышел на выруба, открылся большой 
простор. И сразу же я увидел далеко в низи­
не, на болотистом кочкарнике, поросшем мел­
ким кустарником, сохатого. Шел он нетороп­
ко, выкидывая спокойно свои стройные ноги.

Скрадывать его по тихой погоде бесполез­
но. Я направился в сторону хилого ручейка, 
тянущегося по логу. Кругом кочкарник, не 
пройдешь. Но что искал —  нашел. Правда,

всего один колонковый след. Решил устано­
вить капкан с рыбой. Нашел удобную Кедри­
ну, под которой колонок уже шнырял в поисках 
мышей. Установил ловушку, замаскировав ее 
перьями рябчика. На приманку бросил мойву.

На пути к ручью несколько раз пересекал 
соболиные следы. Были они разной свежести: 
и вчерашние, уже едва приметные, и сегодня­
шние, утренние, в которых пятачок успел 
смерзнуться в так называемый стульчик. А 
еще через сотню метров увидел свежайший 
след. Зверь прошел недавно. Но на пути к 
ручью я решил не ставить капканов, а сде­
лать это при возвращении домой.

Размышления мои оборвались мгновенно.
Через мой след бежал соболь! Шел он широ­
ким прыжком, уши лопастые, лапы чуть с » 
кривулинкой, и весь он казался черным, по­
тому что бежал против солнца. И в этом 
встречном свете соболь напоминал отчеканен­
ную из металла фигурку. Зверь, хотя и шел 
неторопко, очень быстро нырнул под колодину, 
мелькнул через пяток метров среди ельника— 
и был таков. Стрелять было бесполезно, не 
достал бы наверняка.

Уняв волнение, я решил пройти по следу 
и высмотреть, куда он помчался, не думает 
ли прилечь на отдых. Зверь двигался спокой­
но, успевая обследовать места, где водились 
мыши, ночевали рябчики. Значит, не чует 
преследования. Я шел по следу часа два, а 
он так и не думал остановиться на дневку.
Рюкзак с капканами уже порядком нарезал 
плечи, под лопатками засела острая боль. Я 
разочарованно повернул в стцрону дома.

Три капкана поставил с грехом пополам под 
след. Причем в некоторых местах эта попытка 
не увенчалась успехом: снег настолько мел­
кий, что в следу спрессован до земли.

В одном месте решил попробовать поставить 
в след. Для этого на месте установки 
капкана пришлось убрать снег. Уложив само­
лов в ямку, накрыл его бумажной салфеткой.
Эта предосторожность необходима потому, что 
попавший под тарелочку снег может помешать 
сработать настораживающему механизму. Глав­
ное при таком способе установки — идеальная
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маскировка и точное восстановление следа 
прямо над тарелочкой канкана. С маскиров­
кой вроде бы все получилось. Самый пуши­
стый снег я аккуратно раструсил над ловухой. 
А вот с имитацией следа не получилось. Ра­
бота оказалась грубой. Ну, да ладно, будем 
учиться, набираться ума-разума.

Петр снова в расстройстве. Динка идет по 
следу в пяту, убегает далеко и сидит под пу­
стым кедром или елью, где соболем и не пах­
нет. Но ведь охотник не знает, есть там зверь 
или нет, раз гонится собака ■— надо поспе­
шать за ней, помогать работать. Сделав два 
пустых марш-броска километра по три, Петр 
умаялся в рыхлом снегу так, что махнул на 
все рукой и повернул к  избушке.

Серый же все время тащится позади. Толь­

ко один раз ой оживился и рванул вперед, 
когда зачуял свежий след сохатого. Но пром­
чался немного и тут же вернулся на свое 
место, совершенно не реагируя на следы со­
болей.

Определенно, что в ясную погоду добывать 
соболя' сложней. Тайга становится более чут­
кой, отзывчивой на любой шорох. Б ясный 
день, да еще с морозцем, как'сегодня, зверь 
отлично слышит опасность, успевает уйти. 
Так считает и Михаил, потому что даже они с 
Виктором за весь день добыли лишь одного 
соболя. Это отличилась уже Ласка. Она ни 
разу не была на охоте, но талант, видимо, 
есть, да и чистота кровей собаки — немало­
важное условие успеха. А загнала соболя на 
рябину Ласка уже у самой избушки.

25 ОКТЯБРЯ

День выдался с утра яркий, солнечный. У 
меня есть три рябчика и одна сойка. Решил 
пустить их в дело, соорудив на путике шести­
ки с канканами. Одновременно надо проверить, 
как дела у болотца, где я насторожил капкан 
на колонка.

С капканами на горностая, я уже чувство­
вал, ничего не получается. Техники его отло­
ва я не знаю, и не у кого проконсультировать­
ся. Михаил на мой вопрос только хмыкнул, но 
вразумительного ответа не дал. Ладно, пожи­
вем, может, сами разберемся, что к чему.

Соболь снова набродил поперек путика, но 
своими следами нигде не пробегал, и потому ' 
капканы, установленные накануне под след, 
так пустые и стоят.

И возле капкана на колонка появились но­
вые иаброды. Сориентировавшись но ним, су­
нул еще один капкан в дупло, куда нырял в 
поисках мышей колонок. Второй установил в 
ямку, которую разгреб в снегу косач. Это 
грозное пятно на сверкающем белизной снеж­
ном покрове, естественно, привлекло зверя. 
Колонок прибежал сюда и обнюхал покопушку 
в надежде чем-либо поживиться. Чтобы при­
влечь его еще раз посмотреть это место, поста­
вил капкан в лунку, замаскировав его боль­
шим комком мелких перьев рябчика.

Пока возился - этим делом, не глядел по

сторонам. А когда вернулся на тропку к  рюк­
заку и ружью, то замер. Прямо на меня из 
болотовины, поросшей мелким тальником, шли 
лосиха с лосенком.

Корова первой зачуяла человека. Она за­
мерла метрах в тридцати от меня, а за ней, 
чуть поодаль, стоял теленок, у которого моле­
но было даже разглядеть бугорочки будущих 
рогов. Они стояли словно изваяния. А я лихо­
радочно решал сложный и весьма щепетиль­
ный вопрос: бить или нет корову? Ведь мясо 
мне нужно позарез! Если стать на букву за­
кона, то мысль о выстреле, конечно лее, мо- 
жет показаться злонамеренной. С другой сто­
роны: неужто для прикормки зверя, пропитания 
самого себя и собак промысловик должен по­
купать на базаре хорошего бычка или корову? 
Конечно лее, нет! Но и госпромхоз для таких 
людей никогда лицензий на лося не дает. Вах­
ромеев на вопрос, как быть с организацией 
прикормки и собственного пропитания, отве­
тил так: действуйте на свое усмотрение.

И вот мне надо действовать, а рука не мо­
жет поднять ружье на уровень груди. Лихо­
радочно думаю, что скажут товарищи, когда 
я поведаю им, какую добычу упустил. Чтобы 
не испытывать соблазна, не поднимая ружья, 
ударил вверх из дробового ствола своей «Бел­
ки». Лосиха вздыбилась и кинулась в ельник.
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Пледом за ней, распластавшись по воздуху, 
летел теленок...

Да, в неловком положении оказывается про­
мысловик, решая проблему обеспечения мя­
сом иа весь долгий сезон. По рассказам мно­
гих охотников-промысловиков, они вынужде­
ны каждый сезон вступать в конфликт и с 
законом, и со своей совестью. С молчаливого 
согласия руководства каждый таежник решает 
ату проблему по-своему. Все охотники, с кем 
мне доводилось встречаться, в конце концов 
признавались, что проблема эта решалась не 
в пользу сохатого. Получается что-то вроде 
узаконенного браконьерства.

Почему так происходит, легко понять. Ли­
цензии, которые получает госпромхоз на от­
стрел лося —  это, по существу, финансовый 
документ, за каждый надо отчитаться перед 
областным управлением охотничье-промысло- 
ного хозяйства. Госпромхозу совершенно нет 
резона тратить лицензии на то, чтобы промыс­
ловик мог обеспечить себя мясом. Хотя, как 
видим, давно пора решить этот острый вопрос, 
чтобы охотник не ходил под страхом быть об­
виненным в браконьерстве со всеми вытекаю­
щими последствиями.

Пришел домой уже затемно. Чувствую, то­
варищи переволновались из-за моей задерж­
ки. И тут меня ошарашил новостью Петр: с 
помощью Динки и Серого он добыл двух собо­
лей —  отличных, почти одинакового цвета са­
мочек. Михаил тоже взял двух. Но не это 
главное. Недалеко от того места, где я видел 
лосиху с теленком, собаки Михаила задержа­
ли лося. И теперь мы с мясом, в котелке уже 
весело булькает грудина —  лучшее лаком­
ство. О том, что пережил в тот день я при 
встрече с лосями, рассказывать не стал. Боял­
ся, что засмеют.

...Из четверых только я один пока хожу в 
неудачниках. Петр успокаивает: завтра от­
правимся вместе. Вдвоем легче выслеживать 
зверя; да и ходить веселей. Я согласен, пото­
му что время ловли капканами еще не при­
шло. Сегодня радио принесло весть о том, что 
всюду потеплело. В Кемерове, Томске, Ново­
сибирске и Красноярске до десяти градусов 
выше нуля. А мы вторую неделю ходим по 
белой тропе. Но боюсь не сегодня-завтра и у 
нас потеплеет, и мне придется всю мою кап­
канную работу делать наново.

26 ОКТЯБРЯ

С рассветом мы с Петром- уже в тайге. 
Идем по компасу в южном направлении, в 
сторону Ивановки. Двигаемся параллельными 
курсами.

Свежих следов почти нет. Наверное, зверь 
чует приближающуюся перемену погоды и 
почти не ходит, отлеживаясь в теплых норах. 
Зато полно сохатых. Серый то и дело подни­
мает отчаянный лай и несется но кругу за 
уходящими на махах лосями. Обогнать их он 
не может, поэтому и не задерживает, а бегает 
для своего удовольствия. Должно быть, рабо­
тать он может только в компании с другими, 
более резвыми собаками.

Динка на сохатых не реагирует. Зато без 
отдыха носится вокруг нас, и мы то и дело 
теряем ее из вида. Судя по вчерашнему опы­
ту, идти надо за ней. И мы не отстаем, хотя 
зачастую видим: носится Динка в пяту по

старому следу. Но свежих нет, вот ведь беда.
Шли без отдыха часа три. И вдруг в гус­

том ельнике, который мы обходили с двух 
сторон, коротко ойкнул Серый. И тут же раз­
дался заполошный крик Петра:

—  Скорей, ко мне!
Лечу что есть мочи. И на полпути слышу 

грохот выстрела. А в следующее мгновение 
открывается такая картина. С верхушки кед­
ра черным комком валится соболь. Он надает 
в снег, а следом на него с юношеской резво­
стью падает Петр, а за ним собаки. Мой то­
варищ опережает их и высоко поднимает 
вверх добычу. Собаки от радости и азарта под­
прыгивают, пытаются вырвать из рук добычу. 
Допусти промашку —  порвут в клочья. Отлич­
ный зверек, с ярким оранжевым горлом. Ми­
хаил утверждает, что это самый ценный. Про­
верим, когда- вернемся двИЙГ* "

1 Л  - .0  1 1-..': А.
2 «Огни Кузбасса» , № 4, 1979 г. А. С Пушкина

Читальный зал
г. .Неиннск-Кузнецкий
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Добыть этого соболя собаки не помогли. 
Петр случайно наткнулся на него. Соболь мах­
нул на ель. С ее верхушки он и был снят 
удачным выстрелом.

Окрыленные успехом, идем дальше по хреб­
ту, который разделяет бассейны Заломной и 
Белой Осиповой. Горы стали выше и чувст­
вуется постоянное их падение в сторону Томи. 
Но до Томи далеко, ходу дня два.

Выходим на какое-то ответвление хребта, 
с высоты горы открывается низменность, 
сплошь затянутая осинником. Пора развора­
чиваться назад, до дому. Если идти без оши­
бок, не менее пяти часов потребуется. Собо­
лей не видно, и мы уже порядком приустали.

Оживление наступило, когда мы вышли на 
Ивановский тракт. Вот это действительно 
тракт: глубокие кюветы, но бокам бело­
ствольные березы. Прямо дивная красота среди 
хмурого чернолесья.

Строили тракт давным-давно, в пору золо­
той лихорадки, которая прокатилась здесь в 
конце прошлого века, охватив всю Мартайгу. 
Именно здесь были подняты в то время самые 
крупные самородки золота, найденные на тер­
ритории Западной Сибири. А в любом ключи­
ке — россыпное золото. И как память о бы­
лых временах остались вдоль ручьев и речек 
неисчислимые шурфы старателей, да вот этот 
тракт, который проложен водораздельным 
хребтом от Ивановки на Федотово, а далее — 
на рудник Центральный.

Протопав с полчаса по березовой аллее 
тракта, сворачиваем на север к дому. Уже к  
вечеру, когда силы были на исходе, мы вдруг 
обнаружили — Динки рядом нет. Решили 
сесть подождать. Иногда она, побегав, возвра­
щалась. Ждем. Тишина. Серый свернулся клу­
бочком в наших ногах и подремывает. Петр 
говорит: надо искать.

Как ни тяжело, приходится возвращаться и 
снова спускаться в лог, из которого только что 
еле выбрались. Прошли с километр. И тут 
услышали, как далеко в логу заполоним бух­
нула Динка. Петр глянул на меня:

—  Заряжай пулей: вдруг берлога.
На бегу толкаю в нижний ствол пулевой 

патрон. Спешим в ту сторону, где только что 
испуганно залаяла Динка.

Перемахнули через ложок, быстро подия 
лись в горку, густо поросшую молодым ельни­
ком. Еще недавно Динка носилась по нему, 
испятнав весь косогор следами. Но здесь со­
баки не видно. Чуть позже обнаружили у рух­
нувшего кедра свежий соболиный след. Пока 
раздумывали, что к чему, Динка снова подала 
голос. Она металась на противоположной сто­
роне лога. Серый, не разобравшись, где сто­
нет в азарте его мать, кинулся совсем в дру­
гую сторону. Петр следом за ним, а потом, 
чертыхаясь, круто развернулся, и мы побежа­
ли по Динкиному следу.

Она сидела перед громадным кедром и 
смотрела на вершину. Рядом несколько елей, 
по их густым макушкам соболь может легко 
уйти. Стучу обухом по стволу. 1  тут же ра­
достный крик Петра:

—  Есть!
Он вскидывает ружье и бьет вверх. Повто­

ряется та же картина, что и утром. Петр, я 
и собаки в одной куче. Но соболь все же ока­
зывается в руках у Петра. Серому с Динкой 
мы дали лишь лизнуть кровь с его мордашки, 
чтобы у них еще больше появилось азарта к 
поиску. Это был крупный самец черного цвета 
и сероватой подпушью.

Сразу прибавилось сил, шагать легко. Но 
длится это недолго. Через полчаса тяжесть с 
новой силой наваливается на спину. А глав­
ное, мы никак не можем подрезать свой утрен­
ний след и сейчас не знаем, идем ли мы по 
малому кругу или узко начинаем описывать 
спираль. Одна надежда, что впереди Кожух, а 
его не обойдешь.

Солнце было на закате, когда мы вдруг 
неожиданно для себя вышли на выруба. Я 
только глянул на противополозкную сторону 
горы и понял: до избушки еще час доброго 
хода.

Наши товарищи были уже дома. Но на­
строение у них неважное. Михаил с Виктором 
вернулись ни с чем, исколесив громадную тер­
риторию но восточной стороне нашего участка. 
Дрова кончились, и Михаил, , укладываясь 
спать, объявил:

—  Завтра дневка. Отдыхать будем, гото­
вить дрова, заниматься хозяйственными де­
лами.
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Отсыпались до того, что заболели бока. 
Только поднялись, за стенами избушки собаки 
устроили невообразимый гвалт. Точная приме­
та: кто-то идет. Михаил вышел встретить и 
через минуту вернулся вместе с Александром 
Чернышевым.

Он принес кучу новостей. Главная из них— 
второй день, как приехал на пасеку Вахро­
меев с охотоведом отделения Владимиром Са- 
ратовым. Он считал, что наша избушка нахо­
дится на соседнем ключе, километрах в двух 
от нас. Вахромеев попросил Александра пока­
зать наше расположение.

Вышли они чуть свет, но, пройдя весь 
ключ, не нашли, естественно, зимовья. Тогда 
Вахромеев предложил махнуть на Белую Оси­
повку. Не взяв с собой карты, он все спутал, 
и они попали на Каменный ключ, впадающий 
в Заломную. Как выяснилось потом, были они 
совсем в другой стороне. Там услышали не­
сколько выстрелов из карабина.

Где-то орудует Кудреватых. Знаем, что еще 
какие-то мужики собирались выбрасываться 
в этот район. Быот зверя пасечники по За- 
ломной. А в прошлом году здесь промышлял 
опытный браконьер Гордеев.

У нас с ним давние счеты. В свое время в 
газетах «Кузбасс» и «Правда» были опубли­
кованы материалы об этом злостном наруши­
теле правил рыбной ловли. Будучи инспекто­
ром рыбоохраны, он действовал с размахом. 
У одних браконьеров отбирал сети, другим 
продавал. Но всей Томи катилась молва о 
проделках Гордеева. Еще наглее стал он после 
того, когда его выгнали из рыбоохраны. Бра­
коньеры-то об этом не знали, и потому безро­
потно подчинялись Гордееву, который высту­
пал в роли инспектора, давали взятки, поили, 
чтобы избежать составления акта. Мне стало 
известно, что в прошлом году Гордеев неза­
конно промышлял соболя в районе Заломной. 
Нот об этом и рассказал я на страницах газе­
ты, чтобы все знали, кто такой на самом деле 
Гордеев. Казалось, песенка его спета.

Но он вывернулся и пошел в атаку. Пы­
тался со мной судиться, но при слушании де­
ла в народном суде выплыло еще немало но­

вых фактов, нашлись свидетели еще более не­
лицеприятных дел Гордеева, так что его впору 
было лишать свободы. Но доказав, что бра­
коньер остался браконьером, я не стал поль­
зоваться его же приемом— не подал встречного 
заявления в суд, и, наверное, зря.

Браконьеры — не только хапуги. Это, как 
правило, и опытные, бывалые охотники. Они 
умеют ходить скрытно, строить избушки в 
таких местах, что отыскать их —  проблема. 
Вспоминается, как мы лет десять назад с рей­
довой бригадой инспекторов областного управ­
ления охотничье-промыслового хозяйства, рыб- 
инспекции и милиции разыскивали на Томи 
в районе Коврижки некого Михаила Новикова. 
Полтора года скрывался он от правосудия, и 
никак не удавалось захватить его в поселке 
лесорубов.

Лишь после двухнедельных поисков в тай­
ге нашли мы его логово. Избушка была уст­
роена в крутом берегу Бунгарапа, в центре 
бобрового заказника. Дверь обита тальниковы­
ми прутьями и замазана глиной, сливаясь с 
общим фоном берегового откоса. Только по 
случайно оставленной недоплетеной мордушке 
мы догадались, что здесь — зимовье. А вскоре 
был задержан и хозяин, который, истребляя 
в тайге подряд все живое, сбывал через зна­
комых в Новокузнецк бобров, соболей, норок.

Все это говорю потому, что приезд Вахро­
меева обрадовал: может, хоть немного в тайге 
поутихнут браконьеры.

Однако все его старания закончились не­
удачей. Вернулись на пасеку вечером. А на 
другой день он сказал:

—  Пойду в ту сторону, где стреляли вчера.
С собой он взял Саратова. А Чернышев от­

правился еще раз снова да ладом искать на­
шу избушку. И через три часа хорошего хода 
вышел на мой след, где я ставлю шестики с. 
приманкой для соболей. И вот он сидит у нас 
в зимовье, попивает крепкий чай, рассказы­
вая подробно о перипетиях последних дней.

Обратно он пошел с Михаилом, который 
прихватил с собой несколько соболей, чтобы 
показать Вахромееву качество пушнины. А 
мы взялись за заготовку дров.
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Долго не наступает рассвет. В тайге стоит 
тяжелый густой туман, и соседние ели едва 
проглядываются в его пелене. Михаил остал­
ся ночевать на пасеке. Перед уходом он пре­
дупредил, чтобы мы не брали его собак. Надо 
дать им отдых, а то они уже заметно побили 
лапы. У Серого, я это видел сам, когда ходи­
ли с Петром, одна лапа кровоточила почти 
всю дорогу. Ледяная корка после оттепели—  
что лезвие бритвы. Недаром в пору чарыма, 
наста, который бывает в марте и апреле в на­
ших краях, для копытных наступает самая 
тяжелая пора. Они не могут никуда уйти, за­
секая до костей о ледяную кромку ноги. Хищ­
ников —  рысь, росомаху, волка —  чарым дер­
жит. И уж  они пируют, устраивая безудерж­
ную резню не только среди молодняка, но и 
взрослых лосей, маралов, оленей, косуль.

Петр с Виктором решили побыть дома, а по­
том заняться поиском рябчиков. Я же взял 
уже порядком проквашенное мясо, капканы и 
двинул по своему путику. В полукилометре, 
не больше, под Колодиной установлен был мой 
первый капкан с приманкой из рябчика. Под­
хожу, и сердце защемило от недоброго пред­
чувствия. Так и есть: кругом все истоптано 
соболем, капкан захлопнут, приманки нет. Но 
и соболя тоже нет! Каким-то образом хитрец 
обошел- ловушку и сумел ее даже рассторо- 
жить, безнаказанно взяв лакомый кусок.

Ладно, успокаиваю себя, переживем. Про­
тираю мокрый капкан, кладу в дупло новую 
птицу, делаю все так, как было. Я знаю: если 
зверь один раз нашел поживу, он д о л е й  не­
пременно прийти еще проверить. А нам не 
жалко, пожалуйста. Только теперь ему уже 
никак не удастся за здорово живешь рассто- 
рожить капкан. Устанавливаю так, что зверю 
один путь: в железные челюсти ловушки.

В других местах капканы остались нетро­
нутыми, хотя зверь ходил сегодня утром мно­
го. Мой путь соболь пересек пять раз в раз­
ных направлениях. Все капканы, установлен­
ные в след или под него, пришлось снять. На 
одном шестике сойки разбили рябчика в пух 
и прах. Прогноз, выданный Михаилом, начи­
нает сбываться. Недаром он эту снасть обо­

звал ронжеловкой. Мне их еще, должно быть, 
придется половить и почертыхаться от доса­
ды не один раз.

Пришел на болото, где был установлен кап­
кан с приманкой из мойвы —  для колонка. II 
вижу под Колодиной его светло-коричневую 
спину. Есть, дорогуша! Поймался. Но когда я 
потянулся за потаск, удивился: колонок, да 
не тот. Мелковатые лапы и хвост черный —  
ага, лесной хорь. Так вот чьи следы я все 
время принимал за колонковые. Будем зна­
комы! В моих охотничьих трофеях этот хорь—  
первый. Но, надеюсь, не последний. У меня 
есть с полсотни капканов «нулевки» —  надо 
будет их пустить в дело.

На обратном пути сбил рябчика, установил 
с десяток шестиков с приманкой из птиц и 
протухшего мяса. Что даст такая работа, по­
смотрим дня через два.

Дома все в сборе. По всему видать, тоже 
только что вернулись.

Интересуюсь у Михаила успехами. Он скеп­
тически смотрит па Петра и Виктора:

—  А ты вот у них спроси —  медвежатни­
ки сыскались...

Слово за словом вырисовывается такая кар­
тина, что не рассказать о ней —  грех.

Как только я.уш ел, отправились и Виктор 
с Петром. Они пошли вверх по Кожуху и ки­
лометрах в пяти наткнулись на странный 
след —  кривопятый, с четкими крупными ког­
тями.

—  Медведь! сказал Виктор и похлопал 
себя по патронташу. У тебя нули есть?

—  Одна.
—  И у меня одна. Что будем делать?
—  Пойдем возьмем собак, карабин и дого­

ним пестунишку. Это он прошел, —  сказал 
авторитетно Петр.

Примчались в избушку, стали лихорадочно 
собираться. Бросили в рюкзак две булки хле­
ба, солидный кус масла и сахар в расчете на 
то, что погоня затянется до глубокой ночи. А 
тут и Михаил с пасеки вернулся.

—  Следы? Здоровые?
Петр показал свою ладонь:
— Не меньше.
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Л у Петра пятерня с добрую совковую ло­
пату.

—  Все ясно, —  сказал Михаил. —  Я момен­
том. Догоним с собаками быстро.

Втроем они вновь побежали по логу. Вот 
и знакомый поворот, за которым проходит 
след. Михаил только глянул и с досады плю­
нул:

—  Какой яге это медведь?!

— И верно... — протянул удивленно Вик­
тор, только сейчас рассмотрев как следует 
странный след. — Росомаха...

Кривоватый след тянул по косогору со сто­
роны Барзаса.

—  Вот, сволочуга!.—  негодовал Михаил,—

Надо выследить ее обязательно, если не уйдет 
на проход.

Михаил прав. Нет у промысловика более 
злостного врага, чем росомаха. Хитрый, ковар­
ный зверь беспредельно осторожен и в то же 
время беспредельно нагл. Он ломает прикор- 
мочные амбарчики, забирается в зимовье, 
сдергивает приманку на путике. Но самое ху­
дое: неустанно преследует соболя. Где появи­
лась росомаха, там исчезает соболь. И это еще 
не все. Особенно обидно, когда наглый хищ­
ник ворует соболей, которые попались в само­
ловы. Каково охотнику —  изловить с таким 
трудом соболя и получить на память о нем 
лишь лапку, оставленную в капкане. Вот по­
чему мы объявляем ей войну, где бы только 
росомаха ни появилась. Пощады не будет.

29 ОКТЯБРЯ

Погода словно издевается над нами: росте­
пель голодным языком съедает снежный по­
кров. Утром Михаил долго щупает рукою снег 
и приходит к  выводу: охотиться можно. Петр 
с Виктором берут Динку и Серого, уходят в 
сторону Белой Осиповой. Михаил решил за­
няться изготовлением ящика, чтобы спрятать 
Понадежней от лихого незваного гостя добы­
тых соболей. Я стал готовить капканы. Взял 
у Михаила десяток первого номера —  свои все 
уже в работе.

Пока кипятил в хвойном отваре, чтобы от­
бить запах железа, регулировал насторожку, 
очищал и привязывал тросики, наступил пол­
день. Попив чайку, решили с Михаилом все 
же сходить в тайгу. Он взял Путина и Ласку, 
а я с капканами пошел по своей тропе с рас­
четом добраться до спрятанного лося и взять 
мяса.

Из капканов на шестиках снял две сойки. 
Заметил: духовитое мясо птицы склевывают 
подчистую, а рябчиков, кедровок и соек разби­
вают не так быстро.. Не могу представить, как 
в такой ситуации выкручиваются томские со­
болятники, красноярские промысловики, кото­
рые широко применяют этот метод. Возможно, 
они каким-нибудь способом маскируют при­
манку от птиц. Иначе не хватит никакого тер­
пения каждый раз насаживать новую, да и

где напасти столько мяса? У меня, например, 
птицы склевывали всю приманку. Поэтому ре­
шил ее заменить сойками и рябчиками.

К сохатому никто из зверей не приходил. 
Зато птиц полно. Вороны летают по кругу. 
Они недовольно верещат, стараясь сообщить 
всем обитателям тайги, что их грабят средь бе­
ла дня.

Обратно шел так, что и штормовка потемне­
ла от пота. Петр и Виктор возились возле 
костра, готовили ужин. Разрубая крупные кус­
ки, Петр успел мне рассказать, как прошел у 
них день. Ни одного свежего следа соболя они 
не нашли, хотя описали солидный круг. Неза­
долго перед тем, как повернуть к избушке, 
встретили на Белой Осиповой след норки, а 
п<}том Динка загнала на ель белку. Мужики 
измотались, но добыть ее не смогли. Раздоса­
дованные неудачей, повернули домой. Но 
здесь важно отметить такую деталь: появилось 
много беличьих следов, особенно в ельниках, 
где уродилась шишка. Следом за белкой дол­
жен прийти соболь, это уж  точно.

После ужина состоялся большой совет. Де­
ло в том, что вчера мы с Михаилом посмея­
лись над Петром и Виктором, спутавшими след 
росомахи с медвежьим. Но сегодня они обна­
ружили настоящий. Виктор для убедительно­
сти сиял палочкой размер, а потом вымерил
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линейкой, которая есть на компасе. И оказа­
лось, что длина стопы 36, ширина — 22 сан­
тиметра.

Михаил только глянул на палочку, сразу 
заявил:

—  Вот это другиое дело. Завтра пойдем 
догонять.

И вот решаем, кому идти, что взять с со­
бой, потому что к  дробовикам Петра и Викто­
ра есть всего две пули. Решили: пойдут Ми­
хаил, Виктор и Петр. Они заберут мою «Бел­

ку» и весь припас пулевых патронов. А я по­
пробую завтра замкнуть свой путик в круг и 
сходить в сторону Кожуха, где Михаил видел 
вчера следы трех норок. Судя по всему, ж и­
вут там два самца и самочка. Надо Судет по­
пробовать насторожить самоловы на них с 
приманкой из мойвы и узнать: идет ли норка 
на океаническую рыбу. Беда только в том, что 
снег сходит, и зверь почти не появляется, 
предпочитая отлеживаться в теплых убежи­
щах. Скорей бы кончилась оттепель и прихо­
дила настоящая зима.

30 ОКТЯБРЯ

Вот уж не думал, что этот день принесет 
столько новостей.

Как решено было накануне, Михаил вместе 
с мужиками, забрав всех собак и прихватив 
на случай ночевки теплые- куртки, запас пат­
ронов и продуктов, двинулся в сторону мед­
вежьих следов. А я пошагал к  Кожуху, попут­
но «пробежавшись» по тем капканам, что уже 
успел расставить на шестиках с приманкой 
из рябчиков и соек, а также в колоднике с 
мясом сохатого и мойвой.

Тайга кажется вымершей. На всем пути ни 
одного следочка. Даже не верится, что еще 
совсем недавно соболь вытаптывал под ряби­
нами настоящие точкй. Вот что значит отте­
пель и мокрый снег, по которому зверь идет 
лишь по великой нужде.

Домой пришел в пять вечера. Чуть пере­
дохнул, принялся за готовку ужина. Нарубил 
мяса, запалил костер. И тут услышал, как 
где-то далеко взвыла собака. По голосу —  Се­
рый. Потом раздался выстрел, удары топора 
о сухое дерево.

Уже в темноте к  костру вышел Петр. Дин­
ка, которую он вел на поводке, крепко хрома­
ла на передние лапы.

Приятель расстроен: куда-то запропастил-, 
ся Серый. А с Михаилом и Виктором он рас­
стался на Ивановском тракте, уже возвращаясь 
домой.

—  А как медведь?
Петр досадливо махнул рукой:

Не говори, век не видать этого медве­

дя. Такая заваруха началась, что было не до 
зверя.

Но рассказать о том, что произошло в тай­
ге, Петр не успел. К избушке подошли'Михаил 
с Виктором. С ними, кроме Путика и Ласки, 
был и Серый.

В ожидании, пока поспеет ужин, и поведа­
ли мне товарищи, какие злоключения произо­
шли с ними в этот день.

Началось с того, что Ласка и старая Дин­
ка что-то не поделили. Путик же с Серым 
враждуют постоянно. Известное дело— кобели. 
Михаил рассказывал, как Серый в одной из 
потасовок вырвал у Путика клык. У него при­
вычка вцепляться прямо в морду.

Чтобы и сегодня не произошло драки, Петр 
взял на поводок Динку и Серого. Михаил— Пу­
тика, а Виктор стал застегивать карабин на 
ошейнике у Ласки. И тут Ласка вырвалась и 
сходу ударила старую Динку. Брызнула кровь. 
Их развели. Но Динка запомнила обиду.

Разобрав собак, пошли дальше. Кругом 
крутые лобастые горы уклоном падают в сто­
рону Томи.

И здесь на медвежьем следу повстречали 
Сергея Кудреватых. Вот где, оказывается, он 
охотничает. Михаил потребовал у него договор 
и был немало удивлен, когда убедился, что 
все законно: Кудреватых заключил договор с 
отделением госпромхоза на двух соболей, и 
ему отведена территория в районе Букашки- 
ной речки. Как сказал Сергей, он охотится с 
напарником и ни одного соболя еще не добыл.
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Зато свалили сохатого и добыли одну белку. 
Но верить этому, естественно, нельзя. Мы-то 
у н, :шзем, сколько может добыть соболей охот­
ник, если у него хорошие собаки.

Пока шел разговор, Динка решила отом­
стить за нанесенную ей утром обиду. В ярост­
ной схватке она сумела прокусить Ласке пе­
реднюю лапу. Серый же под этот момент ки ­
нулся на Путина. Они сцепились в клубок. 
Когда растащили драчунов, у Путина из носа 
кровь хлестала струей.

Но если бы только этим закончился день. 
Разобрав собак на поводки, мои товарищи по­
вернули домой, махнув рукой на медведя. И 
едва вышли на волок, по которому когда-то 
перетаскивался лес, увидели трактор. От него 
навстречу им шел человек, я  голос у него был 
уверенный, хозяйский:

Кто такие, почему охотитесь на моей 
территории?

Петр и не подумал объясняться, а пошел 
гам в наступление:

А ты-то сам кто, что тут делаешь?

Гордеев, —  сказал незнакомец и вынул 
документы: охотничий билет, договор на две­
надцать соболей, заключенный с отделением 
госпромхоза. Его территория --- вся Заломная

с ее притоками, а также правые притоки 
Черной Осиповой.

Как выяснилось из дальнейшего, в его рас­
поряжении есть гусеничный вездеход. Охотит­
ся Гордеев почти всю зиму, а зарплата на 
производстве сохраняется. Есть пять лицен­
зий на лосей, но стрелять пока не хочет. Зай­
мется этим чуть позже, когда лягут глубокие 
снега. Трактор гонит к пасеке,- где сломался 
вездеход.

И тут Михаил проявил крутость своего ха­
рактера. Он сказал:

—- Ты можешь делать что хочешь, но в 
нашу сторону ни шагу. У меня бригада и план 
очень напряженный. Увижу в нашем районе—  
всех собак постреляю.

На том и разошлись.
Мои предположения подтвердились. Гордеев 

снова в тайге, и у него даже есть договор на 
добычу соболей. Однако к  чести руководства 
госпромхоза, на этот раз браконьеру не дали 
размахнуться во всю ширь. Забегая вперед, 
скажу: как только я вышел из тайги, сразу 
же рассказал об этой встрече Вахромееву. И 
тот дал команду руководителям отделения, ко­
торые заключили договор с Гордеевым, немед­
ленно найти его в тайге и изъять охотничьи 
документы. _

31 ОКТЯБРЯ

Михаил лечит собак, подкармливает их сы­
рым мясом. Идти некуда —  оттепель продол­
жается. Снегу осталось чуток, капканы ого- 
шлись полностью. Радио приносит неутеши- 
сильные вести: оттепель но всему краю. Ожили 
какие-то комарики, букашки. Они летают, суе­

тятся в теплых потоках воздуха.. - лето, да и
только.

После обеда взялись за дрова. Поставили 
еще одну1 поленницу. Придет пора настоящей 
охоты, а она непременно когда-нибудь наста­
нет, дрова рубить будет недосуг. Вот и стара­
емся, запасаем впрок.

1 НОЯБРЯ

Паш путь с Петром на Белую Осиновую. 
Решили поставить там несколько канканов, а 
мотом завернуть на Кожух, проверить мои ло­
пушки на норку.

День начался кособоко и оставил неприят- 
m.ili осадок. По каким-то причинам Путик и 
.'Iиска не послушались Михаила, и прибежали 
к нам. Мы пытались криками прогнать их

прочь, но безуспешно: они крутились вокруг 
Серого и не думали уходить.

Тогда Петр сказал:
, —  Попробуй вернись к  избушке, может, 
пойдут за тобой.

Но из этого ничего не вышло. Мы стали 
кричать Михаила, чтобы тот отозвал собак. 
Через несколько минут появился рассержен­
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ный Михаил. Решительно взяв поводок у Пет­
ра, он повел Серого в сторону, в лог. Вскоре 
там прогремел выстрел.

Мы с Петром, не говоря ни слова, пошли 
прочь, чтобы не дать разыграться скандалу. 
Па душе у меня было прескверно.

Мы не могли найти объективных причин, 
которые бы объяснили поступок Михаила. 
Единственное: хозяин вправе распорядиться 
судьбой собаки так, как он хочет. Но зачем

демонстрировать свою жестокость, давая по­
нять, что виноваты мы. Ведь не наша вина, 
что его собаки зачастую перестают его слу­
шаться.

Меня в этой истории насторожила вспыль­
чивость Михаила. Он явно потерял над собой 
контроль и поступил опрометчиво. Ведь знал 
отлично, что мы с Петром без собаки, однако 
в пылу обиды не пожалел Серого, тем самым 
лишив нас последней надежды.

2 НОЯБРЯ

С утра моросит дождь. Уходят последние 
пятна снега. День получается прогульным. Но 
по всему чувствуется: вот-вот погода перело­
мится и пойдет снег.

Так оно и случилось. Уже поздним вечером 
дождь шел вперемешку со снегом. А дальше—  
еще лучше. Похолодало. Значит, к  утру будет 
перенова.

3 НОЯБРЯ

Так и есть: тайгу не узнать. Все бело. Низ­
кое небо, затянутое пеленой тумана, сыплет 
и сыплет снегом.

У нас гости: охотовед Владимир Саратов и 
егерь Геннадий Лобов. С ними пришел и Вик­
тор Пронин —  профессиональный охотник. У 
пего великолепная собака Байкал — крупный 
нес, похожий на волка.

Ужин был шумным, веселым. Ребята в 
честь встречи достали бутылочку. Было спирт­
ное на всякий случай и у нас. Но Михаил 
словно не заметил моего вопрошающего взгля­
да. И я отступил. Маленькая граммулька, что 
досталась каждому, огнем прокатилась по те­
лу, и разговор пошел еще более непринужден­
ный.

4 НОЯБРЯ

Нежданно-негаданно обзавелся сегодня 
псом. Его привезли с собой наши гости. Кобе­
лек с живыми понятливыми глазами, наполо­
вину серый, наполовину белый, в изящных 
Чулках на всех четырех лапах. Кличка его 
Пестрый. Парни подобрали его по дороге сю­
да, когда проезжали через поселок лесорубов.

Утром Петр пошел провожать гостей до 
Ивановского тракта. Они будут искать брако­
ньеров, проверять, как дела у договорщиков. 
Вернутся на пасеку лишь к  десятому ноября.

Вместе с ними отправился по своему пути- 
ку  и я. Отошли от Избушки с километр. Им 
направо, мне по хребту дальше. Простились.

Я уже отошел довольно далеко, как вдруг 
услышал за спиной свистящие звуки. Обер­
нулся: по путику, заломив хвост кренделем, 
летел Пестрый. Кричать париям, что пес воз­

ле меня — бесполезно, не услышат. Попытал­
ся прогнать —  не- получилось. Пусть остает­
ся, мне. с ним веселее!

Пройдя по путику до Колсуха, убедился, что 
норка с большой водой куда-то исчезла. На 
обоих берегах не единого следочка. От речки 
пошел тайгой. В душе надежда: а вдруг у 
Пестрого окажется талант охотника? Вот как 
носится, словно челнок. Только, мне кажется, 
это больше от щенячьего восторга и радости 
от первого пушистого снега и легкого мороз­
ца, чем от охотничьей страсти. Вижу: натро- 
пил сегодня утром хорь, а Пестрый прошел 
по этому месту на крупных махах и даже но­
са ни разу не ткнул в снег. Вот так-то.

Такая ate картина повторилась, когда я по­
звал его к  свежему следу белки. Зверек пробе­
жал от силы четверть часа назад. Это я опре­
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делил, взяв след на ладонь (он весь рассыпал­
ся в прах, не оставив так называемого стуль­
чика). Искать белку самому в густом ельни­
ке —  занятие бесполезное. Тут даже добрая 
собака не всегда помогает.. А что покажет Пе­
стрый?

Кобелек ткнул свой черный нос в снег и 
пустился по следу. Я поспешил за ним. И 
тут же разочарованно присвистнул: срезав 
путь на повороте, Пестрый летел по чистому 
снегу, не обращая никакого внимания на то, 
что уже давно потерял след.

Ну ничего, Динка в первые дни точно так 
же работала. Не будем терять надежды: мо­
жет быть, все еще образуется, и собачонка 
освоит таежную науку, займется тем, чем ей 
положено от роду заниматься —  охотой. Ведь 
он —  лайка: ушки столбиком, сообразитель­
ные глаза и крутым кренделем загнутый 
хвост. Весь — клубок энергии.

Бредем косогором, миновав вершину. Вижу 
след соболя, совершенно свежий. И тут же—  
его самого. Соболь в мгновение скрылся из 
виду, кинувшись в густоту громадной ели.

Где Пестрый? Я позвал собаку. Пестрый 
прибежал, деловито посмотрел на ель, куда 
заглядывал и я, пошел по кругу. Следа он не 
признавал, что яг, попробуем выпугнуть собо- 
люшку. Вынимаю топор, стучу обухом по ство­
лу. Пока выбираюсь из-под лохматых ветвей,

соболь успевает снова спрятаться. Эх, если 
бы были вдвоем...

Несколько выстрелов, выпущенных наугад 
по елке, ничего не дают. Зверь сидит креп­
ко, а Пестрый только мешается под ногами. 
По всему видать, он даже не понимает, по 
какой причине так суетится человек, гремит 
из железной палки.

Делать нечего, надо валить дерево. Это по­
следняя мера, к  которой в сложившейся обста­
новке прибегает промысловик. Скинул штор­
мовку и меховую безрукавку. Жалко краса­
вицу. Но что делать?.. Через несколько минут 
по спине бегут горячие ручейки пота. Ель 
рухнула, подняв снежный вихрь. И в вихре 
этом я на мгновение увидел, как черной мол­
нией мелькнул соболь.

—  Пестрый, ату!
Мой помощник бросился следом за зверь­

ком. Но где там! Соболь летел чуть не двух­
метровыми прыжками. Пробежав немного, 
Пестрый сбился с пути и повернул ко мне 
свою довольную мордашку, на которой было 
написано: «Ну что, ловко я его прогнал?»

У меня запершило в горле и в глазах стало 
горячо. Ничего не говоря собаке, я вернулся 
к  искромсанному топором еловому пню, где 
остались рюкзак и ружье, закинул их за спи­
ну и пошагал к  зимовью. Охотиться сегодня 
мне уже не хотелось...

5 НОЯБРЯ

Вчера вечером неожиданно состоялся раз­
говор с Михаилом. Как всегда в подобных 
случаях, причина была пустяковая. Но это 
только кажется, что пустяковая. На самом де­
ле конфликт копился не один день, мелочи 
цеплялись как в часовом механизме, одна за 
другую. И вот наступил предел...

Но хочу заранее оговориться. Меня беспо­
коит вот что. Не мы, другие охотники завтра, 
послезавтра отправятся в тайгу, окажутся в 
таких яге, как принято говорить, экстремаль­
ных условиях. Вот они-то и должны знать о 
грозной опасности, которая подкарауливает 
человека в таких условиях. Пусть они учтут 
наш горький опыт...

Пережив всю его глубину и горечь нашего 
конфликта, я поверил в реальность рассказов 
о том, что даже бывалые охотники, особенно 
в трудных северных районах иногда вдруг ни 
с того ни с сего озлобляются и хватаются за 
оружие. Бывая в Туруханске, Туре, Нарыме 
и многих других признанных охотничьих цен­
трах, всюду слышал подобные истории. Иног­
да они заканчивались трагедией. Срабатывал 
грозный закон психологической несовмести­
мости.

У нас с Михаилом дело не дошло до край­
него предела. Никто из нас не бросался в се­
ни, где висят ружья. Час глубокой, прямо-таки 
звенящей тишины — и мы снова говорили
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спокойным тоном и даже подтрунивали друг 
над другом. Но это не значит, что на буду­
щее мы гарантированы от новой вспышки...

Нас четверо. Люди взрослые, со сложивши­
мися привычками, вкусами, взглядами на 
жизнь. Виктор, родственник Михаила, по свое­
му характеру человек, который в любой си­
туации спокойно следует за лидером. В дан­
ном случае для него таковым является Миха­
ил. Виктор безоговорчно исполняет все его 
приказы.

Петр Алексеевич ветеран труда, в пашей 
компании самый старший. Всю жизнь рабо­
тал в шахте, бывал во всяческих переделках. 
Отходчив, ругаться просто не умеет. Как это 
свойственно физически сильным людям, все 
переживает в себе. Так получилось, что всем, 
что наболело, Петр делится со мной. Наши 
взгляды совпадают. В тайге надо быть добро-. 
душным, видеть не только свои трудности, 
но и товарища. Речь идет не об охоте, а о 
повседневных делах быта.

Михаил Изотович — взрывного, импульсив­
ного характера, не имеющий надежных тормо­
зов. Но он — опытный таежник, обладает 
профессиональным мастерством. Поэтому и на­
значили его бригадиром первой эксперимен­
тальной бригады. Но, видимо, чтобы быть 
руководителем даже такого маленького кол­
лектива, как наш, одного профессионального 
мастерства мало. Куда важней душевные ка­
чества, умение погасить любую волну обиды, 
недоразумение, самому не гнушаться никакой 
работой.

Мы провели с ним уже более месяца. И за 
все это время он пи разу не сварил пищи, не

помыл посуду. Казалось, пустяк, но ведь это 
первый признак неравенства. Кто бы ни го­
товил обед, он ни разу не произнес слова 
благодарности. Мы трое — повара не послед­
ней руки для таежных условий. Но Михаилу, 
как ни старайся, все будет то кисло, то прес­
но, то недоварено, то переварено...

Теперь еще одна сторона —  чисто охотни­
чья. Когда собирались в тайгу, он обещал мне: 
собаки будут. И Петр поехал потому, что и 
ему было то же самое обещано. Но вот я и 
Петр с помощью Динки добыли четырех собо­
лей, и сразу же у Михаила нашлась причина 
забрать собаку. О драматичной судьбе Серого 
я уже говорил. Мы с Петром в итоге оказались 
не у дел.

Ведь капканами промышлять еще рано. Ля­
гут глубокие снега, тогда только можно ожи­
дать успеха. А пока соболю хватает рябины, 
мышей, и он практически не интересуется 
приманкой, которую охотно грызут мыши, 
быот птицы, все кому не лень, только не со­
боль. Он начнет интересоваться приманкой 
лишь глубокой зимой, после крепких морозов.

Теперь о себе, хотя это и трудно. Знаю, 
что невыдержан. Но не люблю, когда кого-то 
унижают. Моя профессия журналиста сама по 
себе обязывает говорить человеку правду в 
глаза.

Теперь важно, чтобы этот тяжелый, но по­
лезный для всех нас разговор, остался доброй 
зарубкой, а не глубокой занозой. Думаю, что 
так и будет, потому что уже сегодня Михаила 
не узнать: никем не помыкает, не разносит 
по каждому пустяку в пух и прах.

6 НОЯБРЯ

Третий день небо затянуто низкими туча­
ми, и по ночам тайга шумит глухо и тревож­
но. Снег валит и валит. Его выпало почти по 
колено. Каждый день приходится расчищать 
капканы, перезаряжать их. Вот и сегодня за­
нимался этой неблагодарной работой. И за все 
время —  ни одного следочка.

Петр решил сходить на Белую Оеиповую, 
проверить капканы. Он взял с собой Нестрого
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в надежде, а вдруг да и проснется в нем 
охотничья жилка. Бегает пес, конечно, краси­
во, но без толку. Облает то рябчика, то коса­
ча. Сегодня облаял филина. Попугав птицу, 
тут же несется навстречу охотнику.

Такая же картина и на беличьем следу. По­
носился туда-сюда, и, заломив кренделем 
хвост, помчался по своим делам. Мы пони­
маем: какие-то задатки у Пестрого есть. Пес



молодой, если бы его на выучку к  толковой 
собаке пристроить. Но пока об этом приходит­
ся только мечтать. Михаил о собаках своих

не заикается. И я, естественно, не прошу. На­
рываться на грубый отказ никому, конечно 
же, не хочется.

9 НОЯБРЯ

Как быстро летит время! Через три дня за 
ребятами во главе с Владимиром Саратовым 
придет на пасеку машина из Успенки. Это и 
мой срок —  пора выходить из тайги.

Сегодня, проводив Михаила и Виктора на 
охоту, пошли с Петром по моему путику. Он 
еще остается, и надо передать ему капканы, 
показать, что к  чему.

Шагая с Петром по путику, я думаю: сколь­
ко у нас таких, как он, ветеранов, честно от­
работавших на шахтах, заводах и стройках 
свои годы и имеющих еще. добрый заряд бод­
рости и энергии. Многие из них через всю 
жизнь несут любовь к  природе. Вот из таких 
бы и формировать охотничье-промысловые 
бригады, готовить кадры для общественного 
пчеловодства. Молено всячески способствовать 
тому, чтобы ветераны труда держали и свои 
насеки. Тайга наша когда-то была заселена 
весьма густо. Чтобы убедиться в этом, доста­

точно поговорить со старожилами. Они назо­
вут в своей округе столько зимовий, пасек, 
избушек, что голова кругом пойдет. Сейчас 
все это брошено. Новая жизнь, дав людям бла­
га цивилизации, оторвала их от природы, от 
родной колыбели. Особенно ощутимый удар 
пришелся по пчеловодству. Дело это пошло 
резко на убыль...

Мои размышления прервал страстный шепот 
Петра, жаром дохнувший мне прямо в ухо:

—  Гляди!
Я посмотрел, куда он показал рукой, и по­

чувствовал, как комок подступил к  горлу. Не 
обманула моих ожиданий тайга-матушка. В 
последний день свидания с ней одарила-таки 
своим самым богатым подарком. В капкане, 
установленном на шестике, мерно покачивал- 
су соболюшка.

Петр возбужденно хлопнул меня но плечу:
—  Поздравляю!

10 НОЯБРЯ

Весь день ушел на то, чтобы свой скарб 
перетащить поближе к пасеке. Умаялся так, 
что едва к  вечеру притащился к  избушке. 
Эдесь царит оживление. Дело в том, что Вик­
тор тоже решил выходить из тайги: у него, 
как и у меня, кончается отпуск.

Из сеней Михаил принес ящик с соболями. 
Вывалил их на нары, получилась гора мехов. 
Я перебираю их по одному и думаю: какая 
красавица будет носить их? Накинет на плечи 
пальто с собольим воротником или наденет 
шикарную шапку, и ей в голову не придет, 
каких трудов стоило охотнику добыть это бо­
гатство. Но скорее всего —  уйдут наши собо­
ли в Ленинград на международный пушно-мо­
ховой аукцион. Соболя Енисейского кряжа, к 
которому относятся и наши, пользуются в 
последние годы большим спросом у зарубеж­
ных покупателей.

Михаил прикидывает, как лучше поступить 
с добычей. Оставлять ее в избушке —  опасно.

Надежней отправить с Виктором в город: 
меньше риска потерять все разом. А такие 
случаи уже бывали в тайге. Промысловик ма­
ется, ломает ноги, гоняясь за соболями, а не­
чистый на руку человек улучит момент, за­
скочит в зимовье, когда там никого, — и по­
минай как звали.

Михаил принялся укладывать соболей в ме­
шок. Мы с Петром вышли на улицу.

Петр не в духе. Я прекрасно его понимаю. 
Михаил молчит про собак. А без них Петру 
по-прежнему будет отведена незавидная роль 
сторожа и повара. Я говорю:

—  Сейчас выясню с Михаилом все. Тогда 
и решай: останешься или тоже с нами.

Говорю, а сам чувствую: ему оставаться не 
хочется. Лишь охотничья страсть и удержи­
вает его. Михаилу же сейчас скандалить с 
Петром совсем не с руки. Мы с Виктором ухо­
дим. Если еще и Петр потянется за нами, то 
у Михаила вся дальнейшая охота будет неза­
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видной. Одному придется делать все —  гото­
вить дрова, варить обед, да мало ли что тре­
буется. А когда же ловить соболя? Хочет он 
или нет, а собак должен дать. Как только мы 
вернулись в избушку, я безо всяких обиня­
ков спросил:

— Как быть Петру: дашь ему собаку или 
будете на пару ходить?

Михаил вскинулся, и на какое-то мгнове­
ние в его глазах вспыхнуло недовольство. Но 
он перебарывает себя и сдержанно бросает:

—  А мне все равно, как он захочет. Моле­
но и на пару ходить, и по одному —  одинако­
во. Динку дам. За соболем одна собака рабо­
тает так лее, как и в паре.

Мы переглянулись с Петром. Мой товарищ 
подумал о том, о чем и я. Значит, все это 
время Михаил ходит со всеми собаками только 
из-за того, чтобы не дать повода нам попро­
сить их у него. Но у меня сейчас обиды на 
него нет. За таежную науку платить надо 
сполна. Ведь еще когда я собирался в тайгу, 
меня предупреждали опытные соболятники, 
чтобы я ни в коем случае не рассчитывал на 
чью-то помощь.

Зато за Петра я рад от души. Хоть эти три 
недели, которые он намерен еще побыть в 
тайге, он поохотится с собаками, и дай бог, 
чтобы ему улыбнулась удача.

Сидим на пасеке в избушке Александра Чер­
нышева, ждем машину. Разговор все время 
крутится вокруг Пронина, который почему-то 
задерживается на охоте. Чувствую: и остальные 
парни переживают за него. Вдруг собаки под­
нимают переполох, и мы всей толпой вывали­
ваем из избушки. На тропе, ведущей к  пасеке 
от волока, Виктор Пронин —  живой и невре­
димый. Конечно же —  первый вопрос об охоте. 
И, улыбаясь в курчавую бородку, которая идет 
ему, Пронин говорит:

—  Добыл четырех штук. Теперь гонять 
колонков меня калачом не заманишь. Буду 
проситься, чтобы дали здесь участок для 
соболиной охоты.

И он тут же развязал рюкзак. Мы трясем 
шкурки, с интересом осматриваем их. Я ви­
жу, здесь все рады удаче товарища. Совсем 
иная обстановка, чем та, которая царила в на­
шей компании...

Особенно выделяется Пронин. Он успел ис­
тосковаться по людям и теперь разговорился, 
не остановишь. Меня больше всего интересует, 
как он добыл соболей. Виктор что-то вспом­
нил, коротко хохотнул и боднул ГОЛОВОЙ воз­
дух.

—  Ну-ка, дай, —  сказал он, протягивая 
руку к  Владимиру Саратову, который разгля­
дывал соболей.

Охотовед протянул ему шкурки, и Виктор 
стал перебирать их, бормоча себе под нос:

—  Этот... нет, вот этот...
И найдя того, которого искал, протянул мне.
-— Вот этот дал мне прикурить.
Я встряхнул в руках роскошного соболька.
—  Ну-ка расскажи.
Виктор достал папироску, размял ее.
—  Идем мы с Байкалом вершиной Белой 

Осиповой. И вдруг рванул пес по логу, откуда 
чуть тянул ветерок. Так он делает всегда, ког­
да верхом чует зверя (не по следу работает, 
а но. запаху). Не прошло и минуты, слышу: 
лает. Но как-то странно, глухо, словно куда 
провалился. Неужто в берлогу ухнул? Бегу 
что есть духу, на ходу в ружье патрон с жа­
каном толкаю. Вылетаю на поляну, и вот кар­
тина: огромная береза и на уровне моей груди 
щель дупла. А из него торчит зад Байкала. 
Как он туда заскочил, ума не приложу. От­
того и Лает, как в пустой бочке: бам-бам-бам. 
Подергал его за штанины, едва вытащил из 
дупла. А он рвется из рук и ни в какую. Зна­
чит, там соболь! Достал топор, расширил от­
верстие, чтобы молено было встиснуться са­
мому. Голова пролезла, а плечи нет. Смотрю 
вверх —  темно. И светятся зеленоватыми 
огоньками две точки. Соболь уркает и угро- 
жающе шипит. «Никуда ты, голубчик, не де­
нешься», —  думаго я, а сам еще и не знаю, 
как его оттуда добыть. Рубить березу —  топо- 
ришко у меня маленький, хватит до ночи му­
читься. Решил ружьем. Чтоб не разбить зве­
ря, разрядил патрон и оставил в- нем шесть 
дробинок. Стал снова втискиваться —  с ружь­
ем. Тут заметил, что дупло-то и вверх и вниз 
идет. А ну, как юркнет вниз, как его тогда? 
Вылез обратно, забил нижнее дупло рюкзаком 
и фуфайкой. А Байкал аж заходится. Втис-
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пулен кое-как в щель, а целиться нельзя — 
ггмиота, хоть глаз коли. Считай, по интуиции 
напел иа светящиеся точки, да и надавил на 
спусковой крючок... Очнулся от того, что ле­
жу на снегу, а лицо огнем горит. Открыл гла- 
|.| Байкал визжит, лижет меня своим шерша- 
iii.iM языком. И тут только до меня дошло: 
чуть сам себя до смерти не оглушил. Ведь в 
дупле все равно, что в пустой бочке стрель­
нут!,, оглохнуть можно. Но ничего, чувствую, 
что обошлось. Глянул иа дупло, откуда только 
что вывалился, а из него пороховой дымок 
клубится и на самом краю лежит вот этот со- 
Ги|лек...

Во время его рассказа подошла машина. 
Шофер от обеда отказался. Он заявил:

—  Надо спешить, а то поземка перехватит 
дорогу.

С шумом и гамом мы стали забрасывать в 
кузов своц. пожитки.

Было тепло, шел густой лопастый снег. Мы 
сидели в кузове, тесно прилившись плечом 
к  плечу. А мимо нас проплывала тайга. Два 
месяца назад, когда я делал здесь первые ша­
ги, она казалась мне таинственной, чужой и 
враждебной. Теперь здесь были мои горы, мои 
распадки, мои студеные ручьи и ключики...

Знаю, пройдет совсем немного времени, и в 
груди снова вспыхнет тоска по тайге. И я 
начну считать дни, когда молено будет нако­
нец сказать:

—  Здравствуй, тайга, я вернулся!



Валерий Зубарев

ИЗ „БЕРКАКИТСКОЙ ТЕТРАДИ"

*  *  *

Селяниновичи, Святогоры... 
Пареньки,
прорубаясь, проносят сквозь горы 
станционные узелки.

В корнесловье колеблются соки:
— Мо-лодцы!
На пути их не сошки, а сопки.
И другие в руках кладенцы.

И другая простерлась отвага 
до амурской воды...
Как шагнут, так от каждого шага 
остаются стальные следы.

Сквозь болота, лесное дреколье, 
сквозь года...
И ползут, как ручные драконы, 
по следам поезда.

Отдается в словах могуче 
слово гулкое — коллектив. 
Отсеваются все созвучья, 
остается — локомотив.

Он от колышков Беркакша 
рвется к станции Беркакит... 
Лето в рамке теодолита, 
как зеленый огонь горит.

На гудящих дорогах флоры 
не зевает круговорот.
Время тоже не медлит. Скоро 
осень красный огонь зажжет.

А  людские пути не гладки: 
то затишье на стройплощадке, 
то врывается в сумрак снов 
зов авральных прожекторов.

И встают на маршрутах года, 
состыкованные из часов, 
не времянки уже, а всходы 
первых каменных корпусов.

•к *  -к

Строительному поезду «Кузбасс»

Бесколесная проза вагонов.
Не они на ладах перегонов — 
как сгустившийся звукоряд.
Но на месте они не стоят.

Не нужны тебе, поезд, колеса, 
под которыми звонкоголосо 
молодая частит магистраль, 
потому что правдивей, чем сталь, 
воспоет до последнего стыка 
все угластые взле’ты твои 
воплощенная в камне музыка 
ненакатанной колеи.
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Л А Д А  О ВЕЧНОЙ М Е Р ЗЛ О Т Е

I 1евдали от пусковой котельной 
собирал людей, как очажок, 
оживляя разносол консервный, 
оловянно-тусклый бочажок.

Тарой из-под рыбы и тушенки 
чокался шутливо строймонтаж, 
втягивал к зубам тугие щеки 
и мотал чубами:— Мерзлота ж.

А ударник цеха пробивного, 
подкрепив снабженческий живот, 
кушал из стаканчика складного 
и губами чмокал: — Ну и лед!

Репортер почти стонал:— Ангина.
11ортретист огромный, как медведь, 
волосато рокотал: — Могила.
Лектор тихо восхищался:— Смерть!

От бумаги, камня и полотен, 
от всего, где плоть его кипит, 
в этот час тянулся, как паломник, 
страждущий и пестрый Беркакит.

То, что в зубы било, как зубило, 
то, что отдавало мерзлотой, 
то, что для нее, для вечной, было 
выжатой по капле теплотой,

кто из кружек, кто из чайных чашек, 
кто из чайных смаковал носков, 
кто из крышек попивал из чайных, 
кто из заповедных термосков.

Продолжалась летняя горячки.
День работой, солнцем, жаждой жег. 
Жег и мерзлоту сильней гораздо 
бочаговый этот очажок.

Мимоходом кто-то запаленно 
на колени перед ним вставал 
и в изгибе тяжкого поклона 
всем нутром надолго пристывал.

До озноба наливалось тело 
теплотою вечной мерзлоты.
И потом всю ночь оно горело 
от знобящей этой теплоты.

Белослепящая невеста 
и черноблещущий жених — 
не сон серебряного леса...
Летят на снег тулупы их.
Вагончик. На двери — подкова.
И все, И выглядит фартово 
в непритязательных глазах 
импровизированный загс.
Пока служитель Гименея, 
командированный сюда, 
законом освещает «да», 
толпой шаманов пламенея, 
олени в лентах жгут мороз...
В лице каюров их совхоз 
бесстрастно горд своим подарком.
А  в воздухе как полыхнет^
Румяный вихрь несется к нартам, 
сполох в объятиях несет.
Но вихрь признаться принуждают, 
что он пингвин, что «форс он давит». 
Со смехом кутает пингвин 
свою гагарку в мех овчин.
Теперь гони, каюр, упряжку, 
пускай свистится в семь колен 
полозьям, что милее стен, 
раздолье это нараспашку.
Гони, пока легка семья... 
и жизнь пленительней жилья.

Посылает дому дом 
электрические блики.
Что ни дом, то под окном — 
мох и млечность голубики.
Отзывается движок 
в лиственницах полусонных!... 
Врезанный, как черешок, 
прививается поселок.
Приживается народ.
Не совсем укоренился, 
дел еще невпроворот...
Но уже осемьянился.
Дел еще невпроворот...
...Спит кровать, сопит кроватка. 
Тех строительная ждет, 
этих детская площадка.
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И растут во мгле ночной, 
как загадки для природы, 
на веревке бельевой 
рубашоночки и робы.

*  *  *

Тайга вожделела напиться, 
Порхнула из тучи тишком 
и грянулась о земь зегзица... 
и красным пошла петушком.

Взмывал, измывался, нахратил 
и пламенем капал со шпор...
И, рыскнув, трелевочный трактор 
на дым, как пришпоренный, пер.

По мхам, деревянному дому 
и сквозь деревянную стать.
Секли топоры по живому, 
трещала под траками гать.

И этого ада исчадья 
во образе дивных существ, 
мечась, исчезали из чащи 
чадящих несовершенств.

От мыши и птицы ублюдье, 
с рогами ветвистыми конь...
И только не сгинули люди, 
когда кукарекнул огонь.
И там, где в прозренье безумном 
был предан огню черновик, 
о разуме хаоса юном 
гласил человечий язык.

С Т А Н Ц И О Н Н А Я  Б А Л Л А Д А

Перепутье реалии и фантазии.
Здесь,
согласно пеленгу
Службы Самопроизвольного Движения, 
дорога века пересеклась с дорогой вечности...
Добро пожаловать в наше мгновение, 
пассажир,, следующий из бесконечности, 
приветствуем тебя на новой станции, 
беркакитский первенец.

Это я говорю — олененок, уступивший тебе свою шубку.
Это я говорю—черный камень, распавшийся для тебя на солнечные атомы. 
И я — часть дерева, спрессованная в лист ватмана, 
из четвертушки которого

художник-любитель
в шутку
сработал свидетельство о твоем рождении: 
на одной стороне — поздравление, 
на другой — аист, 
смахивающий на подъемный край.
Это мы говорим — безвременно отправленные к иным мирам...
I {риветствуем тебя, крошечный одинокий скиталец, 
на разминовке спонтанных поездов, 
где воронками песочных часов 
наше последнее сужающееся «ау» 
расширилось в твое первое «уа».

ПРОКОПЬЕВСК



BpWWHi...........

Вера Кудрявцева

РАССКАЗЫ
В О З В Р А Щ Е Н И Е

Накануне того дня, когда Илларион 
Фомич должен был дать доктору ответ, 
согласен он или не согласен на лечение, 
после которого он, может, еще и пожи­
вет, но не исключено, что потеряет пра­
вый глаз, он увидел свой сон.

Сон этот стал сниться ему вскоре 
после смерти жены Христины. Вот буд- 
то приезжает он в какой-то город. На 
самом деле такого города Илларион Фо­
мич не видывал. Всю Европу до самого 
Берлина прошагал, много городов пови­
дал, а снился ему какой-то совсем не­
ведомый. Иотом-то, как «побывал» он в 
том городе не единожды, стал этот го­
род ему не то что знакомый, а прямо 
родной. Знал он, по какой улице идет 
и какой дом вынырнет за поворотом.

А сделав в том городе важные дела 
(какие — Илларион Фомич никогда, 
проснувшись, не помнил), он торопился 
в универмаг. Стоял тот универмаг на 
отшибе, все улицы от него как бы по- 
сгораниваются. И всегда, завидя на 
просторной площади это огромное че­
тырехэтажное стеклянное здание, похо­
жее на дом быта в их районе, Илларион 
Фомич испытывал прямо какую-то по- 
малычишечьи неоглядную радость.

В первую очередь он взбегал по бо­
ковой лестнице на четвертый этаж. Там

продавались игрушки. От разноцветья 
у Иллариона Фомича захватывало дух. 
Он быстро нагружался машинками, ша­
риками, резиновыми надувными зверя­
тами — для ребятишек улицы. Дочке, 
которая теперь уж сама в бабушки на­
лаживается, покупал всегда куклу с за­
крывающимися глазами. А  потом долго 
выбирал игрушки для Маруси. И сра­
зу начинало поднывать сердце: заранее 
знал — не выберет. Надо ведь что-то 
этакое, чтобы недетски печальные глаза 
Маруси цвета снятого молока ожили, 
потеплели. Так ничего не выбрав, спус­
кался он по той же боковой лестнице 
на первый этаж. «Ладно, — думал, — 
куплю им с Христей по платью».

Платья продавали на первом этаже. 
Господи! Каких там только не было! У 
Иллариона Фомича глаза разбегались. 
Он метался от витрины к витрине, тро­
гал шелка заскорузлыми пальцами куз­
неца. Молоденькие, всегда такие при­
ветливые продавщицы изо всех сил по­
могали ему. И вот платья куплены! Ко­
нечно, он опаздывал на поезд: то билет 
не успевал купить, то состав трогался, 
когда он вот-вот уже готов был ухва­
титься за поручень вагона. Но счастья 
от этого не убывало: сколько подарков 
все-таки привезет он и жене Христе, и
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дочке, и ребятишкам всей улицы. И Ма­
русю обрадует.

На этом обычно сон и обрывался. 
Илларион Фомич всегда жалел, что про­
снулся. А еще он жалел, что бывал в 
том универмаге один, без жены Христа. 
Ну хоть бы когда она ему приснилась.

Жену свою он, как говорится, чуть ли 
не на руках носил. Вот уж воистину — 
готов был ноги мыть да воду пить. Не­
видный из себя, белобрысый, толстогу­
бый, с носом, который на семерых рос 
да одному достался, он еще парнем по­
нял: на пригоженьких не заглядывайся, 
ищи себе залетку попроще. И была уже 
на примете такая — востроглазенькая, 
востроносенькая, конопатенькая сосед­
ка Глаша. «Цыпушка рябенькая», •—■ 
думал толстогубый Ларька, наблюдая 
через прясло, как шустро бегает она по 
двору, управляясь со скотиной. Приучал 
себя любить Глашу.

И вдруг — диво дивное! Чуть не пер­
вая красавица в их селе, чернобровая, 
яркоглазая, уже в семнадцать лет стат­
ная да гордая, Христя Ващенко выбра­
ла его. Из хохлушек была. Много укра­
инцев наехало в начале века в их сибир­
ское село. Христя-то уж тут родилась. 
Живя с чалдонами мирно, душа в ду­
шу, хохлы старались все же родниться 
только меж собой, кровь не смешивать. 
А Христя чалдона выбрала, Ларьку- 
кузнеца.

По третьему году уже он работал в 
то время с отцом в , кузне. Всему вы­
учился, ловко управлялся с мехами и 
молотом. Колдовал как-то над подко­
вой— прибежала Христя. Девчонки 
все бегали в кузню по гвоздики, каки­
ми лошадей подковывают. Плосконьки- 
ми, без шляпок, обрубками этими хоро­
шо, мол, половики прибивать. Ну бери­
те— не жалко: после рабочего дня, как 
семечек, насыпано их на земляном полу 
кузни.

Вот и Христя прибежала по гвозди­
ки. Да и забыла, зачем пришла. Заво­
рожил ее толстогубый Ларька, превра­

тился он для Девчонки вдруг в богатЫ- 
ря-волшебника. А  скоро на удивление 
всей деревне Ларька и Христя сыгра­
ли свадьбу.

До войны успела родить Христя толь­
ко дочку. А в войну, видно, надсади­
лась на мужской работе -— сама к на­
ковальне вместо него стала. И не было 
у них больше детей.

Многие потом в деревне тем и объяс­
няли его возню с чужими ребятишками, 
считали чудачеством, занятием, мужчи­
ны недостойным.

Так, видно, думала и Христя, сни­
сходительно относясь к мужниным вы­
думкам. Но иногда, увлекшись, сама 
помогала мужу. Например, когда при­
шла ему в голову затея с дедом-морозом. 
Вместе они придумывали и ладили ко­
стюм. Овчинный тулуп покрыли ста­
рым, выгоревшим до белесого цвета по- 
нитком. Из лыка сплели лапти и напя­
лили их на пимы, из белой шерсти ка­
танные. Вместо кушака сгодилась 
пестротканая опояска. Черную шапку 
Христя обтянула марлей. А бороду-то 
да усы из кудели сладили. Теперь не­
задача — чем мешок наполнить, какими 
гостинцами станет дед-мороз новоявлен­
ный ребятишек одаривать.

Погрузила Христя на сапки мешок 
картошки и свезла в сельпо. За  кар­
тошку получйла пяток горстей конфе­
ток, похожих на крупные пестренькие 
бобы. Даже дочке Санке не показали 
они конфетки те. Потом напарила Хри­
стя моркови, брюквы, свеклы, в печи 
подвялила, на морозе застудила — вот 
и готово лакомство.

Первого января, раным-рано, хоро­
нясь от глазу людского, задами да ого­
родами, ушел дед-мороз на лыжах в 
лес. А  к тому времени, кйк празднику 
начаться, и выкатил из лесу. Ох, что 
тут было! Первыми увидали деда-моро­
за косоглазенькие братья-близнецы 
Курдиловы, с краю улицы жили, у са­
мого леса. Как увидели, замерли, ро­
тишки распахнули, косенькими глазеи-
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ками уставились: не поймешь — на те­
бя смотрят или мимо. А  потом опомни­
лись да в улицу, да с криком: «Ребя! 
Дедушка-мороз! На лыжах из лесу вы­
нырнул! Вот ей-бо! Самый взаправдаш­
ний дедушка-мороз! И мешок на загорб­
ке во-о какой здоровенный!»

Набежали, окружили, глаза у всех— 
сверк-с'верк! А уж как по конфете по­
лучили, тут вовсе праздник наступил.

А  Маруси среди ребятни не было 
видно.

Пока шли по улице гурьбой, и бабы, 
и старики из домов повысыпали, рука­
ми всплескивают.

— Да кто же это ряженый-то?
— Да Ларьша, боле некому!
— Ему в самый раз дедом-морозом 

выступать — нос разукрасил и айда!
Когда поравнялись с конторой, где в 

каморке жила с матерью Маруся, дед- 
мороз подошел к завалинке, постучал в 
окошко:

— 1 ерем-теремок, кто в тереме жи­
вет?

— Немки там живут!
— Немчура!—закричали дружно ре­

бятишки.— Пошли отседова, дедушка- 
мороз!

Нахмурился дед-мороз, в дверь по­
стучал настойчиво.

Маруся выскочила в одном платьиш­
ке, увидела деда-мороза, замерла, ху­
денькая, маленькая, одни глаза в пол- 
лица.

«Да улыбнись ты, дочка, заблести 
глазенками», — так смотрел на нее Ил­
ларион Фомич, протягивая ей гостинцы.

— Спасибо, — прошептала Маруся 
и присела чопорно.

— 11ойдем с нами, Маруся, — позвал 
дед-мороз. Маруся взглянула на хму­
рые лица ребятишек:

— Нет, дядя Ларя, — узнала его,— 
не могу, спасибо.

И кончилась для него сказка. Правда, 
еще до самого вечера не снимал он сво­
его костюма, упарился весь: то плясал 
с ребятишками вокруг школьной елки,

то катал их, впрягшись в большие сани, 
по улице. Но радости не было. Насту­
пал первый мирный новый год. Вот уж 
больше месяца он дома, а еще не почув­
ствовал себя победителем. Как в пер­
вый день возвращения домой увидел 
эти глаза, так понял: не кончилась для 
него война.

...В тот день он отмахал от станции 
до дому тридцать километров. Шел, 
поскрипывая молодым снежком, не чув­
ствуя усталости, наслаждаясь тишиной. 
В родное село пришагал к полудню. Ос­
тановился на пригорке, отыскал крышу 
своего дома, повлажнели глаза. В селе 
было так же тихо, как в лесу. И не вид­
но было ни людей, ни подвод. Только 
из школы невдалеке стайкой бежали 
ученицы. И вдруг из стайки этой выр­
валась вперед одна из них:

— Папка-а-а! — разорвал тишину ее 
крик.

Девчушки чуть не валили его с ног, 
повиснув на руках, на плечах. Санка, 
такая же, как и он, толстогубенькая, 
все повторяла, лучась глазами: «Папка, 
мой папка пришел...» И вдруг, целуя 
дочку, он увидел эти глаза — само го­
ре. Девочка стояла поодаль, не решаясь 
подойти, и, как только глаза их встре­
тились, отвернулась, пошла торопливо, 
оступаясь, начерпывая в разные ботин­
ки снегу.

— Чья же это? — спросил Илларион 
Фомич.

— lie  наша, — был первый ответ.
— Как не наша?
-— Немка она, — отрезала Санка.
— Девочка!! — окликнул он, еще не 

зная, зачем.
— Ее Мари звать*;—явно не одобряя 

отца, опять сказала Санка.
— Мария, Маруся! Поди ко мне!— 

позвал Илларион Фомич и развязал 
вещмешок. — На, Маруся, пиши на здо­
ровье, — протянул девчушке голубень­
кую тетрадку с лощеными, в клеточку,
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страницами. Девочка не верила своим 
глазам.

— Бери, бери, Маруся, — улыбался 
он ей ласково.

— Спасибо, дядя, — прошептала она 
одними губами и присела смешно.

— Дядя Ларя я, зови меня — дядя 
Ларя.

Она секунду смотрела на него, потом 
прижала тетрадку к груди, кинулась 
прочь со всех ног. И тут он увидел, как 
смотрят на его руки остальные девчон­
ки: в руках его голубело невиданное 
чудо — настоящие лощеные тетрадки.

— Нате, нате, — раздавал он тороп­
ливо всем по одной. И заметил, как 
ревниво следит за его руками дочка: 
останется ли ей-то. Осталось и для нее. 
И еще осталось в душе недовольство 
дочкой: что это — недобрая растет,
жадная?

Первым делом попытался он в то вре­
мя подружить дочку с Марусей. Стря­
пали, например, пельмени на радостях, 
он сказал:

— Санка, скричи подружку.
— Какую?
— Марусю.
— Она мне не подружка.
— Почему? Вместе ведь учитесь.
— Она немка.
— t  Ну и что? Она же наша немка, со­

ветская.
— А  может, не наша! Вон у бабуш­

ки Поленихи стояли на квартире нем­
цы, тоже говорили — наши! А  сами хо­
тели Гитлеру подсоблять! Их всех в 
тюрьму посадили!

— Но ведь Марусю с матерью не по­
садили же.

Санка строго поджала губы.
— Миля такая женщина хорошая,— 

вздыхала Христина. — Партейная. И 
муж был партейный. Погиб. Похоронка 
приходила. А  житья им нет в деревне. 
И эти, — кивнула на дочь, — проходу 
девчонке не дают!

-— Да это они врут все! — зло кри­

чала Санка. — Может, не было похо­
ронки! Может, он тоже в тюрьме!

Тогда Илларион Фомич вот на что 
решился.

— Был у нас один немец, из Повол­
жья тоже, — ох, и геройский был па­
рень!— сказал он и на дочь покосил­
ся.— Как фамилия у Маруси? А  отца 
как звали? Господи! Так ведь это ни­
как он? Как это мы с ним ни разу не 
разговорились? Ну, точно — он это! А  
я все смотрю, думаю: ну, где я видел 
глаза такие же, простокишные. Погиб 
он. Как герой. На виду всего нашего 
батальона погиб.

И на следующий же день, договорив­
шись с учительницей, рассказал в клас­
се про храброго солдата — Марусиного 
отца. Про то, с какими смелыми речами 
обращался он из специальной машины 
к немцам, призывая их не воевать про­
тив Советского Союза. Про то, какой 
он был дерзкий — подъезжал к самому 
расположению врага. И про то, как фа­
шисты взорвали машину на середине 
пламенной речи коммуниста.

И все смотрели на Марусю, огляды­
ваясь, теперь уже завидуя ей. Иллари­
он же Фомич, взглянув на нее, опустил 
голову: имел ли он на это право? Мо­
жет, девочке легче было бы пережить 
боль унижения, чем до конца поверить 
в гибель отца.

Маруся сидела, не шелохнувшись. 
Пальцы так сжали локотки, что, каза­
лось, не разжать их никакими силами.-

Весь тот день Илларион Фомич му­
чился: ладно ли поступил, не хуже ли 
сделал. А вечером, когда возвращался 
из кузни, встретили его в безлюдном 
переулке Маруся с матерью.

— Дядя Л аря!— окликнула девочка 
и замолчала, не сводя с него глаз.

— Спасипо фам,— сказала Миля.— 
Мы никокта не сапутем фашей топроты. 
Муж мой тействительно покип... Толь­
ко он покип пот Сталинкратом... не ф 
Пелорусии...

А  через несколько дней прибежала

36



из школы Санка, оживленная, и, обжи­
гаясь супом, заявила:

— Папка, я к Марусе! На весь день! 
Она в школу не ходит, у ней ботинки 
совсем развалились. Надо с ней зани­
маться, а то отстанет. Все хотели хо­
дить к ней по очереди, а я сказала: «Нет, 
она моя подружка, и я с ней сама буду 
заниматься!» И Нина Павловна сказа­
ла: «Молодец!» Вот!

— Молодец, — похвалил и он дочь. 
И задумался про ботинки развалившие­
ся. Примечал он уже, в каких обутках 
щеголяет безотцовщина. Кто в чине- 
ных-перечиненых пимах не со своей но­
ги, кто в опорках.

— Христя, — спросил жену, — у нас 
есть шерсть битая?

— Водится маленько.
— А кислота в той бутылке, в зеле­

ной, сохранилась?
— Да есть, однако, и кислота. Пимо- 

катствовать, что ли, потянуло?
— Ребятня в деревне вся разутая.
— На всех-то не хватит у меня шер­

сти. Да и ты, Ларя, не солнышко ■— 
всех не обогреешь.

— У  своих-то, у деревенских-то 
шерсть найдется, катать вот некому. А 
Санке с Марусей на пимы наскребется?

— Найду.
С той поры днями работал Илларион 

Фомич в кузне, ночами катал в бане 
пимы ребятне. Как ни пытались сол­
датские вдовы заплатить ему за работу, 
не брал денег.

— Дело соседское, — всем отвечал 
одинаково.

Девчонки, Санка с Марусей, весь день 
вертелись перед зеркалом. На табурет­
ку взбирались, чтобы получше рассмот­
реть обновку.

— Как на клобуках! — вслух радова­
лась Санка. Маруся же молча, все еще 
будто не веря в это чудо, рассматрива­
ла маленькие, как игрушечки, валенки 
и преданно смотрела на Иллариона Фо­
мича.

Она теперь каждый день так на него

смотрела. Прибежит в кузню, затаится 
в уголке и смотрит, смотрит. Оглянет­
ся он на нее меж делами—-аж сердце 
зайдется: ах ты, кроха, кроха, отошла, 
отогрелась маленько...

— Я так не моку!— наотрез отказа­
лась взять валенки Миля. — Я толшна 
расплатиться —- это фаш трут, это фаш 
материал...

Маруся покорно сняла валенки и 
ждала, чем кончится спор.

— Ну какая же вы несговорчивая,— 
досадовал Илларион Фомич.—' Жизнь 
долгая— рассчитаетесь..<

-— Фот что, — сказала Миля. — Я хо­
рошо знаю немецкий ясык, литератур­
ный немецкий ясык — Хейне, Гете... Я 
путу саниматься с фашей Оксаной, ма­
шет, ей ф шисни прикотится,..

Да недолго изучала его дочка литера­
турный немецкий язык. К лету разре­
шили ее учительнице Миле вернуться 
на родину.

Но не прошли-таки ее уроки даром: 
дочка его, Санка, институт иностранных 
языков закончила, учит теперь ребяти­
шек села и немецкому и английскому. 
До завуча школы уже дослужилась его 
дочь.

...В тот день, когда они уезжали, Ми­
ля с Марусей, качал Илларион Фомич 
первый в то лето мед-. Увлекались они 
с женой пчеловодством, даже в войну 
.Христя сохранила две колодки.

Вот собрал Илларион Фомич ребят­
ню на первый медок. Огурцов, прямо с 
грядки, повдоль нарезал, в чашку меду 
парного налил, блюдо с сотами выста­
вил:

— Ешьте-ка огурцы с медком — чи­
сто арбузы! — угощал. И все погляды­
вал в переулок: неужели так и уедет 
Маруся, попращаться не прибежит? Вот 
как прилепился душой к сироте.

Они показались в переулке, Миля с 
дочкой, и он никак не мог рассмотреть, 
что это так торжественно и бережно не­
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сет малютка Маруся? Подошли бли­
же. Ступка в ее руках, чугунная ступ­
ка. Тяжелая, видать, для нее, а матери 
не отдает. В ступке пышным букетом 
цветет петунья. Не к Сайке, не к Хрис­
те, а прямо к нему направилась Мару­
ся с этим цветком в ступке:

— Это вам, дядя Ларя, — на него 
смотрели преданные глаза. — Я сама 
вырастила...

Поднял ее вместе со ступкой этой, 
посадил за стол к остальной ребятне, 
поставил перед ней чашку с медом. Об­
нялись, как сестры, Христина с Милей, 
заплакали.

...Ступка эта на столе у них стоит в 
горнице, вместо вазы, уж без малого 
три десятка лет. Не помнит Илларион 
Фомич, сколько раз пересаживали они 
сперва с Христей, потом с дочкой цве­
ток петунью, сколько лесенок городил 
он из лучинок, чтоб не распадались 
гибкие, хрупкие стебельки...

Поначалу Маруся с Милей писали 
им часто. Потом пореже. Потом стали 
приходить открытки по большим празд­
никам. Переписывались и Маруся с 
Санкой, пока в институтах учились. А  
потом и открытки приходить переста­
ли. Илларион Фомич не обижался. 
Есть в жизни молодого человека годы 
такие, когда ему ни до кого дела нет — 
так собой занят. То суженого или су­
женую ждет-выбирает. То дети захле­
стнут — с головой погружаются моло­
дые родители в счастливую неволю за­
бот да хлопот о них. И на службе опять 
в эти же годы надо себя проявить-по- 
казать, верное направление взять. Не 
обижался Илларион Фомич и постепен­
но тоже стал забывать девчушку-трое- 
тиночку Марусю.

И случилось же так, что вспомнила 
она о нем в самые тяжкие для него дни, 
вскоре после похорон Христи.

«Дорогие тетя Христя и дядя Ла­
ря! — писала Маруся.— Долго я не пи­
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сала Вам — простите. Но в жизни че­
ловека наступает такая пора, когда ему 
необходимо приостановиться, оглянуть­
ся и подумать, что взять с собой из 
прошлого, что помнить, на что опирать­
ся, чтобы идти дальше. И я поняла, 
что нет у меня после мамы, ближе и 
роднее людей, чем вы, тетя Христя и 
дядя Ларя. Очень я хочу повидать вас, 
познакомить с вами моих детей. Я не­
пременно при первой же возможности 
навещу вас, если можно...»

Илларион Фомич прочитал письмо и 
будто живой воды глонул: есть для че­
го, для кого дальше гоношиться. Дел 
сразу набралось невпроворот. А уж 
если дела у человека появились да за­
дачи, то и живет он, значит.

Перво-наперво дом отремонтировал. 
Все летечко на это ушло. Потом две 
семьи пчел у соседа Степана откупил: 
после смерти Христи решил было с 
этим занятием развязаться.

Но ни в это, ни в следующее лето, 
ии после не дождался дорогих гостей. 
То за границу путевку дали Марусе, за 
хорошую работу отметили, то на курсы 
повышения ее посылали аж в Москву. 
То отпуск с мужниным не совпал.

А теперь вот сковырнулся Илларион 
Фомич...

Накануне того дня, когда Илларион 
Фомич должен был дать ответ докто­
ру, согласен он или не согласен на ле­
чение, после которого он, может, еще 
поживет, но наверняка потеряет пра­
вый глаз, он увидел свой сон. Опять 
приехал будто он в тот город, которого 
наяву не видывал. Быстро сделал все, 
что надо было, и скорее — в универмаг. 
Молодо взбежал на четвертый этаж, 
накупил игрушек для ребятишек и на 
первый этаж заторопился — платья вы­
бирать для Христи да Маруси. Только 
опустился, смотрит — Христя. Стоит у 
двери, улыбается ему. Кинулся он к 
ней, загляделся в глаза ее, поверить не



может: Христя, его Христя! «Присни­
лась ты мне все же!» ■— думает.

— Пойдем, Ларя, — говорит она. — 
Л то на поезд опоздаем.

— Подожди, Христя. Я еще ничего 
Марусе не купил.

— И что это ты, Ларя, так об этой 
девчушке печалишься? О дочке так не 
заботился, как о ней.

— Дочка наша Христя, слава богу, 
такая характерная, такая ухватистая— 
не нужна ей шибко-то наша поддерж­
ка. А Маруся... Вот не поверишь, Хри­
стя, позаботиться о ней — вот будто 
для меня боевое задание выполнить.

— Понимаю, — говорит Христя. И 
пошли они вместе платья смотреть — 
нее знал в этом своем универмаге Ил­
ларион Фомич.

Проснулся — серое утро хмурится за 
окном. По карнизу соседнего корпуса 
лениво топчутся жирные, крупные, как 
курицы, голуби.

«Ну вот, Иван Алексеевич, и ответ, 
видно, мне мой приснился,—подумал о 
докторе Илларион Фомич. — Зовет ме­
ня к себе моя Христя. Зачем тебя, 
Иван Алексеевич, лишним делом загру­
жать и себя уродовать? Помереть, вид­
но, надо своей смертью... А может, еще 
до весны-то дотяну? Вон уж сосульки 
проклюнулись... Траву еще, может, мо­
лодую увижу».

Подумал так Илларион Фомич, по­
том снова сон свой стал вспоминать- 
перебирать. Не торопясь, с четвертого 
этажа универмага «опускался», чтобы 
подольше радоваться предстоящей с 
Христей встрече...

— Папка! — вернул его в больнич­
ную палату сочный голос дочери.

—- Папка! Ты уж не обижайся — 
целую неделю не была у тебя. Конец
четверти — отчеты, собрания... А тут

еще затеяла борьбу с отцами-пьяница- 
ми. Они пьют, а дети страдают!..

Илларион Фомич слушал деятельную 
свою “дочь и сам на мгновение почувст­
вовал себя и тем нерадивым отцом ■— 
ох, решительная, ох, характерная у не­
го Оксана Илларионовна!

—• Папка,—склонилась она к нему,— 
а что это ты какой-то: будто секрет у 
тебя есть от меня, а?

— Христю во сне видел,— сообщал 
он как о важном событии. — Зовет она 
меня к себе, дочка...

— Папка! Что за глупости! И тебе 
не стыдно: фронтовик!

— И тебя маленькую видел,— про­
должал Илларион Фомич. — И Мару­
сю...

— Ой, и я сегодня Марусю вспомни­
ла! Одного пьянчужку — ты его не зна­
ешь, приезжие они, — так вот этого ро­
дителя привела на совет отцов дочка. 
Маленькая, худенькая, глаза — во-от 
такие глаза! Я посмотрела — Маруся и 
Маруся. Что это она нам вдруг враз 
вспомнилась? Может, приедет нынче?

«...Опоздала ты, однако, Маруся, со 
свиданъем-встретеньем», — подумал Ил­
ларион Фомич, когда шумная его, веч­
но спешащая дочь ушла. И вдруг уви­
дел Марусю той девчушкой-тростиноч- 
кой с безысходной горестью в глазах. 
Ведь казнить себя станет до конца дней 
своих, что не навестила его при жизни, 
ведь покою не сыщет, уж он-то ее 
знает. И зашлось все в нем от состра­
дания к той. девочке, к себе, так бес­
прекословно поддавшемуся болезни...

— Ну Илларион Фомич, — бодро во­
шел в палату доктор Иван Алексее­
вич. — Не пора ли нам с вами присту­
пать к лечению? ,

-— Есть приступать к лечению! — 
ответил старый солдат.
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ж и в и ,

С тех пор как Мария лежит в боль­
нице, она вроде бы и не засыпала во­
все, а так — забывалась на время и в 
забытьи этом чутко прислушивалась к 
себе: будто было в ней теперь все из 
яичной скорлупы — чуть неладно по­
вернешься, и хрупнет нутро. Вот и жи­
ла, притаившись, сторожко.

И так же сторожко жили за окном 
сосны. Иногда казалось Марии, что и 
собрались-то они, сгрудились у ее 
окошка, чтобы делить с ней беду ее. 
Раньше, до болезни, Мария не то что­
бы не любила сосны, а была к ним 
равнодушна; Не трогали они ее сердца, 
не баловали глаз: слишком уж высоко 
занеслись надо всеми, живя там своей 
гордой, недоступной жизнью. А теперь 
вот не было у Марии ближе соден ни­
кого. Только очнется, глаза откроет — 
они уже помахивают ей лапами: мол, с 
добрым утром, Маня! И правда, добре­
ло все внутри ее, наливалось надеждой. 
И каждый раз они были разные, ее 
сосны, и по цвету, и по настроению. 
Утрами, да если еще на небе ни хмарин- 
ки, озорно пеструщие с непричесанны­
ми космами светлого, изжелта-табачно- 
го оттенка. К обеду, когда солнце по­
выше поднимется, а небо от этого по­
выгорит, повылиняет, сосны, наоборот, 
будто дозреют, нальются красками и 
притихнут, замрут в ожидании чего-то, 
приопустят отяжелевшие ветви — осте­
пенятся. А  уж вечером! Тут, правда, 
тоже от небушка зависит. Но в любые 
закаты сосны хороши. То горят позо­
лотою, от стана до каждой иголочки. В 
такие вечера солнце долго не может 
отцепиться от их ветвей. Висит на них 
сперва елочкой-игрушкой, посверкивая 
живыми лучиками, слепя глаза. А по­
том оторвется от ветки и пятится, пя­
тится в глубь леса потихоньку; нехотя, 
постепенно. И гаснет вдруг, наиграв­
шись досыта.

То будто нарочно для Марии (это

М А Р И Я !

уж в иные, бессолнечные вечера) при­
нарядятся ее сосны—откуда что и возь­
мется! Длиннополые, темного бархату, 
с серебристым отливом одежды, важная 
поступь. А  чуть-чуть расщедрится за­
облачное солнце, подсинит небо, и, как 
в сказке, переоделись уже сосны в изум­
рудно-голубоватые накидки такого бога­
то цвета — глаз не отвести от чуда 
чудного.

«И не отводи! Смотри, смотри на 
нас, Мария! Видишь, как разноцветна 
жизнь-то. Живи, живи, Мария!»

Она же, наоборот, в такие мгновения 
пугалась: «Что же это за красота такая 
небывалая. Не видывала я этакого 
раньше. Помру, знать-то, не встану. Го- 
ворят, перед концом человеку все при­
вычное да знакомое невиданным пока­
зывается...»

Возьми и скажи про это Елизавете 
Степановне. Та, конечно, посмеялась 
над ней: «Маня, Маня, да когда тебе 
было соснами да закатами любоваться? 
Не замечала просто. А  теперь время 
есть, вот и присмотрелась. Да и что те­
бе сосны, когда у тебя перед глазами 
вон какая красота — цветы твои. Не 
придумывай-ка чего не следует, все у 
тебя будет хорошо, Манечка!»

Манечка... Мария вот никак не мо­
жет свою подруженьку детства назвать 
просто Лизой — давно она для всех са­
мый уважаемый человек в округе, их 
главный врач Елизавета Степановна. 
И вот ведь что значит для человека его 
дело, место его среди людей. Марию вот 
все звали и зовут до самой старости 
кто помоложе — тетя Маня, кто постар­
ше — Маня, а ровесники-годочки — так 
те запросто — Манька. Не достигла, 
значит, она, чтобы величали ее Марией 
Никитичной. А может, и лучше так-то. 
Назовут Маня или Манька, и поблаз- 
нится, будто опять девчонка и этих 
пяти десятков лет как не бывало. Все 
не может смириться Мария, глядя на
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Елизавету Степановну, что одногодки 
они, что обеим по шестьдесят пять. Это 
Елизавета Степановна, раздобревшая, 
с вечной тревогой в глазах, старуха, а 
она, Маня, нет — она посуше, моложа­
вее.

— Ну, Маня, давай-ка послушаем 
твое сердечко,— надевала неуклюже 
халат Елизавета Степановна. — Да и 
домовничай знай, а я в обход, — и 
склонилась над ней, затаилась, шевеля 
разросшимися к старости бровями.

Мария лежала в кабинете главного 
врача. Как случился с ней приступ, 
мест в больнице не оказалось, и Ели­
завета Степановна положила ее в свой 
кабинет: «Не стесняйся, Маня, ты мне 
не помешаешь, здесь тебе покойно бу­
дет, а уж я тебя выхожу, Манечка, по­
дыму. Домовничай-ка...»

Это слово «домовничай» Елизавета 
Степановна любила говорить. И неспро­
ста: давно вот это, рубленное еще до 
революции, здание бывшей земской 
больницы стало ей настоящим домом. 
И днюет и ночует здесь. И ведь ка­
кая проворная — без малого три кило­
метра от этого бора, где срубили-то 
больницу, до их села, а она все пешком, 
туда-сюда, туда-сюда! Только уж ког­
да срочное что, тогда уж на машине 
«скорой помощи» ее доставляют в ночь- 
полночь.

— Ну, Маня, слава богу! — разогну­
лась, выслушав ее, Елизавета Степа­
новна.— Теперь можешь садиться по­
маленьку.

— Спасибо, Елизавета Степановна,— 
проглотив мгновенно подкативший к 
горлу комок, сказала Мария. — А  по­
вернуться на бок мне можно?

— Можно, Маня, теперь можно...
Ох, что это было за блаженство! Ох,

спасибо Лизе великое! «И вам, подру­
женьки мои, спасибо!» — взглянула она 
в окно на трепыхающие сегодня не то 
от ветерка, не то от радости за нее сос­
ны. И впервые за эти долгие дни и

ночи уснула Мария настоящим здоро­
вым сном.

Так спалось ей, что даже не услы­
шала, как вернулась в кабинет Елиза­
вета Степановна, да еще и не одна. Про­
снулась Мария, прислушалась к раз­
говору, вспомнила: журналистка из об­
ласти на днях по телефону навялива­
лась. Про работу Елизаветы Степанов­
ны, мол, давно прописать надумала — 
из этих мест журналистка-то, наслыша­
на про главного врача сельской больни­
цы предостаточно.

Притаилась Мария, чтоб разговору 
их не мешать, прислушалась. Прислу­
шалась и сама заволновалась вдруг: 
перебирала Елизавета Степановна годы 
жизни, а Мария свое житье-бытье пере­
ворашивала. И чем дальше текла бесе­
да Елизаветы Степановны с молодень­
кой девушкой, тем горше становилось 
на душе Марии: а ей вроде и вспомнить 
нечего, в два слова вся судьбина уме­
щается— жила да жилц.

Когда пришло время в школу идти, 
Лизе отец грифельную доску купил. Пя­
теро у них было всех-то ребятишек, и 
всех Степан Иванович выучил. Сам не­
уком жил, а детей постановил в люди 
вывести. Марию же в школу не отпус­
тили: прясть, мол, надо, скатерки в 
приданое вязать, полотенца белить. А 
пришло время этот товар — приданое- 
то— лицом казать, “Лиза далеконько 
от Марии ушагала, комсомолка уже бы­
ла, активистка. И не о замужестве бы­
ли ее мечты — опять об учебе. И ука­
тила ведь вскорости в большой город: 
послали учиться от райкома комсомола. 
Так и стала Лиза первым своим, непри­
езжим специалистом. И замужество от 
нее не ушло. Какого человека в село с 
собой привезла! Как совхоз организо­
вывали, стал он первым его директо­
ром. Хороший был человек. Михаил 
Леонидович. Погиб в войну.

А  Марию за Афоньку просватали. 
А  заквасочка-то отцовская, кулацкая, 
видно, была в нем. Помнит Мария, как
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загорались его глаза жадным огоньком, 
когда он, смеясь, принимался наперед 
мечтать-загадывать: «Вот, Маня,
свинья опоросится, штук десяток при­
несет поросяток. Мы их всех ростйть 
станем. Те десять еще принесут по де­
сять... А  что? Пойло-то казенное — 
выкормим! А  потом как продадим 
всех!» И высчитывал с азартом, сколь­
ко же доходу получат они от продажи 
народившихся поросят... На молоканке 
Афоня работал, специально устроился 
туда, чтоб было чем отпаивать-откарм- 
ливать поросят. Да недолго мечтал-за­
гадывал. Выгнали его с молоканки. Он 
в торговлю сунулся. Да до тюрьмы и 
доторговался. Увезли Афоню, а с ней, 
с Марией, худо сделалось: роды прежде­
временные начались. Она, Лиза же, и 
спасла.

Вот про те же годы, однако, и расска­
зывает сейчас Елизавета Степановна, 
посмеиваясь. Теперь-то посмеивается, а 
тогда-то слезами горючими умыва­
лась— так трудно было. На всю окру­
гу была одна. И роды принимала, и 
детей лечила, и грыжи вырезала. Быва­
ло, разольются веснами реки ■— ни 
пройти, ни проехать. Она на коня — и 
поскакала! «Цок-цок, цок-цок», — копы­
та под утро уже мимо окон. Отдернет 
Мария занавеску — Лиза в седле. За 
спиной сумка с красным крестом, а про­
стоволосая голова из стороны в сторо­
ну — дремлет, едет молодой специалист.

Спасла она тогда подружку свою Ма­
ню, а ребеночка — нет. И не было 
больше у Марии ни мужа, ни детей.

В войну в этой их больнице госпи­
таль был. Лиза гимнастерку надела с 
погонами. И вовсе в те поры про дом 
забыла: как белка в колесе вертелась. 
Немудреное хозяйство — огородишко, 
коровенка ■— все на девчонках было. 
Погодками росли ее дочки Света да 
Неля. Одна теперь уж тоже — врач, 
другая — учительница.

Звала Елизавета Степановна и Ма­
рию к себе в госпиталь работать. Сна­
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чала, мол, в санитарочках походишь, 
потом и на медсестру выучишься, при 
деле будешь. Не пошла Мария: вида 
крови, сказала, не переносит. А не так 
вовсе было.

Как взяли Афоню, зародилась у Ма­
рии думка: явится муж, а у меня для 
него сурьприз — пачка красненьких 
тридцаток. Тем и докажу ему верность 
свою да любовь... Тосковала по нему 
Мария надсадно-—ласковый он к ней 
был, добрый. И с той-то поры застили 
для Марии тридцатки эти весь белый 
свет. Нарочно работать устроилась в 
контору маслозавода уборщицей. (К 
тому времени маслозавод в их селе по­
строили). Вечером промоет, прополо­
щет контору, аж блестит все, и до дру­
гого вечера свободная. И все-то вре­
мечко это свободное в огороде ковыря­
лась. Уж так к земле пристрастилась. 
Какой овощ созрел— на базар или к 
поезду. В десяти километрах от них 
железная дорога. Корзину на плечо — и 
айда к скорому. Тридцать рубликов на­
скребет и на одну красненькую бумаж­
ку обменяет. И перебирает, перебирает, 
бывало, эти красненькие бумажки вече­
рами — вся радость тут. А  Афоня так 
и не объявился.

Горло Марии сжало, и она кашляну­
ла — не сдержалась.

— Мешаем мы тебе, Манечка? — 
встрепенулась тут же, склонилась над 
ней Елизавета Степановна.

— Нет, Айза, — впервые за много 
лет назвала так ее Мария. — Лучше 
ведь мне, не обращайте на меня врима- 
ния, беседуйте.

—- Это подружка детства моего — 
Маня, — объяснила журналистке Ели­
завета Степановна. — Мария Никитич­
на. Помнишь ли, Манечка, как мы на 
покос бегали? Покосы наши рядом бы­
ли. Раным-рано нас поднимут, грабли в 
руки, и айдате! А мы, бывало, все с 
песнями. На покос с песнями, с покоса 
с песнями. Далеко слыхать нас было. Я



запевала, а Маня выносила. Помнишь 
ли, Маня?

— Как не помнить? — шевельнулись 
в слабой улыбке бледные губы Марии.

— Так я всю жизнь и пропела! —  
тряхнула молодо головой Елизавета 
Степановна. — В госпитале, бывало, ги­
тару в руки— и по палатам петь. Потом 
хор у нас организовался, я — в хор! 
Уж лет в шестьдесят только и ушла, 
голосу не стало совсем. Н о я и без го­
лосу еще долго ходила, губами шевели­
л а— жалко было с коллективом рас­
ставаться, — засмеялась Елизавета Сте­
пановна.

...Вспомнилось Марии:
Т о-о не ве-е-тер ве-етку клонит,
Не-е дуб ра-а-авуш'ка шумит.
То-о мое-о серде-ечко стонет,
Ка-ак осе-снний ли-ист, дрожит.

Увидела Мария въяве тот день из 
детства. Собирают они с Лизой костян­
ку на покосе. Зной слепит глаза, при­
пекает непокрытые головы. И не старая 
грузная Елизавета Степановна, главный 
врач больницы, поет старинную «Лучи­
нушку», а та, легкая, смешливая дев­
чонка Лизка:

До-огорай, гори, моя лучинушка,
До-огорю с тобо-ой и я...

Давно ли это и было-то?
— А  вы тоже пели в хоре?— спро­

сила Марию журналистка.
—  Нет, у Мани другое увлечение,—  

ответила за нее Елизавета Степанов­
на.—  Она у нас цветовод. У-у! Видели 
бы вы ее цветы! Радость, а не цветы.

— Заросли, поди, мои цветики, по­
сохли,— откликнулась Мария.

— Не заросли, Маня, не беспокойся: 
я школьников к тебе в огород налади­
ла. Вот, мол, вам тимуровское задание: 
поливать да пропалывать цветы бабуш­
ки Мани.

Во-от какая она, Елизавета Степанов­
на. Мария ни разу в жизни не догада­
лась ни цветочка ей сорвать. А  она 
вот как.

И весь-то день не давала Марии по­
коя эта мысль: она Лизе ни одного 
цветочка, а Лиза вот как... И не только 
Елизавете Степановне — никому никог­
да не подарила Мария ни одного буке­
тика. Только за рублики, только на ба­
зар. Еще с осени, рассаживая луковицы 
гладиолусов, лилий, георгинов,- под­
считывает Мария денежки, как когда-то 
Афоня считал доход от неродившихся 
поросят. Г одах в шестидесятых, когда 
стали люди жить посправнее, загнала 
Мария овощи в самый дальний угол 
огорода, а остальную площадь под цве­
ты отвела. Да с тех пор и занимается 
этим прибыльным делом. А что цве­
ты — радость, так впервые, однако, об 
этом сегодня от Елизаветы Степановны 
услыхала.

К ночи закопошился за окном дождь. 
И закопошились, закопошились в ду­
ше Марии нехорошие мысли. Ведь про­
шла жизнь-то, прошла, догорела, как 
та лучинушка. Зачем же жила-то она? 
Все Афоню ждала, все верила: вот вер­
нется, думала, и начнут они жить. А 
жизнь-то прошла. И у Лизы, у Елиза­
веты Степановны прошла жизнь. Но 
она-то... она-то вон сколько людей спас­
ла. Вот и ее, Марию, в другой раз с 
того свету ворочает. А  она, Мария, ни 
цветочка ей не сорвала...

Дождь все копошился, пошумливал 
за окном. И копошились, копошились в 
душе Марии нехорошие мысли.

К утру ей стало хуже.
— Ничего, ничего, Манечка, — успо­

каивала ее Елизавета Степановна, ког­
да устанавливали возле Марии капель­
ницу.— Это к погоде, Маня: всю ночь 
дождь лил, давление сменилось... Ни­
чего, справимся, Маня.

Мария с трудом подняла глаза и 
ужаснулась: черные стволы сосен вид­
нелись за окном, кажется, прикоснись 
сейчас к ним и перепачкаешься сажей, 
будто не дождь, а пожар прошел, обуг­
лил сосны — так набухла, напиталась 
сыростью кора. И черно, выжжено бы-

43



ло на душе Марии. Избегая смотреть 
на стволы, не отрывалась она от зеле­
ни пригорка. «Жива буду — разведу 
здесь цветы», — подумалось вдруг.

И от этой простой мысли затепли­
лось что-то внутри, вытеснило понем­
ножку боль, забилось живучей радо­
стью. «Ранними веснами пускай цветут 
здесь тюльпаны. По краям можно пу­
стить анютины глазки, — мечтала Ма­
рия, — потом попозже — флоксы рас­
пустятся, астры, георгины. Потом гла­
диолусы. А  чтоб до самого снега цве­
там гореть, надо вон там ноготков бро­
сить, красоли. Красоль... так в их селе 
настурцию называют. За  жаркую яр­
кость, видно, за неутомимую силу цве­
тения. Красоль и есть, — улыбнулась 
Мария. — Красоль... Красота...»

Постепенно светлели, подсыхая, бока 
сосен. А повыше, так будто наново 
кто покрасил стволы в желтовато-оран­
жевый веселый цвет.

— Ну вот, — радовалась Елизавета 
Степановна, — и позади все страшное, 
Манечка. Спи спокойно, все хорошо.

Выписалась Мария из больницы к 
осени. К тому времени, когда о цветах 
будущего лета пришла пора загадать- 
подумать.

С неделю повременила Мария, выпол­
няя наказ Елизаветы Степановны побе­

речь сердце, не нагружать его работой.
А в тот день встала раным-рано, по 

осеннему времени еще затемно. Взяла 
лопату, пошла потихоньку да полегонь­
ку к больнице. Мол, пока больные спят- 
почивают, да пока Елизавета Степановна 
не пришла, вскопает она хоть грядку 
одну, хоть под лилии. Их луковички 
хорошо в зиму высадить — порань­
ше поднимутся, скорее распустятся. По­
ка дошла, рассвело. Обступили Марию 
уставшие наряжаться да прибираться 
знакомые сосны.

Поплевала она на ладошки, наступи­
ла на плечико лопаты. И забылась за 
привычной с детства работой. Вскопа- 
ла-взрыхлила полоску шириной в лопа­
ту, воткнула луковички лилий. На 
этом бы и кончить сегодня, нет, пере­
дохнула, и опять за лопату...

Когда она ткнулась лицом в землю— 
не помнит. Очнулась, перевернулась с 
трудом на спину и поняла: больше уже 
не подняться, не встать ей. Высоко 
где-то, в светлеющем небе качали голо­
вами сосны. А совсем близко, над са­
мым лицом, трепетал желтенький бере­
зовый листок. «И верно что: как осен­
ний лист дрожит», — успела подумать о 
своем умирающем сердце Мария. Ли­
сток сорвался, покружил над ней и 
опустился на ее холодеющее лицо. Из 
кармана просыпались в траву семена 
красоли...



Ш аши п е р е в о д ы

Евгений Летюк

ШАХТЕРСКИЕ КАПИТАНЫ
На шахте капитаны — бригадиры.
И  вместо лоций в их руках 
Госплан.
Свои комбайны — будто бригантины 

' они уводят 
в черный океан, 
врезаясь гулко 
в каменные волны, 
избороздить чтоб 
вечный перелог.
И лава (неусловно и условно) 
порой —
как палуба уходит из-под ног.
По курсу — пласт.
В неимоверной рубке 
крошат его, 
гарпунят по пути.
И не от брызг 
там,
в капитанских рубках, 
на них
сухого места не найти.
Когда штормит и лихорадит лавы, 
когда трещат стальные стояки, 
тогда им светят негасимо 
лампы —
шахтерские, родные маяки.
А дома жены
ждут их неустанно,
и допоздна
свои тревоги жгут, —
из плена черного
любимых капитанов,
как моряков из плавания, ждут.

Перевод с украинского В. Юречко 

г. ДОН ЕЦ К
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Александр Ибрагимов

ГРУЗИНСКИЙ
Иосифу Нонешвили

Я поднимаю из Сибири
эту глиняную чашу с киндзмараули,

Чтобы произнести гост 
В честь древней, но мудрой страны,
Где на вечнозеленой лозе обычаев

созревают сладчайшие гроздья жизни,
Где родители заботятся о своих детях пока живы,
Даже если ребенку минуло сто с небольшим...
И юные, но мудрые дети, понимая выгоды такой жизни,
Стараются продлить жизнь своих родителей:
Приятно быть столетним человеком и знать, что у тебя есть

мама и папа, которые сделают для тебя все! 
Правда, иногда родители и дети путают и забывают:
Кто из них кто? —
Но в таком возрасте это простительно:
1 ем более, что после этого все начинают заботиться друг о друге

с удвоенной энергией...—
Каждый ощущает себя и ребенком, и взрослым.
А что может быть лучше этого?
Мудрость и Веселость, как два друга:
Одному больше ста, другому меньше семи,
Но друзья они неразлучные...
Итак, я продолжаю:
Стоял ослепительно жаркий день,
Один из таких дней, про которые не то с сожалением,

не то с облегчением
Местные жители говорят:
«Таких дней теперь меньше стало, генацвали...»
Гак вот, в один из таких дней 
Пятилетний Автандил

забрался по закрученной, как морская раковина,

На веранду, где его отец готовился к экзаменам,
лестнице
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И сказал:
«Жарко так — купи мне мороженое... папа».
«Йес», — кивнул молодой отец,
Вспотевшими ладонями растер на бедрах бывалые джинсы,
Небрежно посадил на орлиный нос очки «а ля интеллектуал»
И отправился к своему отцу —
Ибо просьба сына — законная просьба, и он обязан ее выполнить.
Его бумажник из кожи австралийского кенгуру — сегодня был пуст,
Как стадион
Через час после окончания футбольного матча на кубок УЕФА.
Уже входя в кабинет к отцу, он подумал:
«А почему бы заодно не спросить у отца пару сотен

на джинсы с плетеными карманами?»
«Здравствуй, папа»,— сказал сын,
Прикрывая за собой дверь красного дерева с вырезанной на ней

мордой благородного оленя...
«Здравствуй, сынок», — сказал отец,
И они обнялись.
«Папа, мне нужно две сотни на джинсы», —
Обратился молодой отец к своему отцу.
«Ну что ж», — утвердительно сказал отец молодого отца,
Накинул на плечи голубой итальянский пиджак,
И, вытягивая вверх бронзововыбритый подбородок,

затянул нежно-фиолетовый галстук. 
Подаренный ему одной — о-ля-ля! — синьоритой —
Из недавно приезжавшей делегации виноделов Испании...
И сверкая ключами от ультрамариновой «Волги»,
Исчез со словами:
«Буду через полчаса...»
Ибо просьба сына — законная просьба, и он обязан ее. выполнить,
А все отделения его бумажника после вчерашнего банкета 
Были пусты,
Как улицы Тбилиси во время футбольного матча на Кубок Кубков.
С элегантной уверенностью нападающего Кипиани 
Отец молодого отца направлял свою «Волгу»
В клаксонящие водовороты перекрестков,
Проскакивал небрежным дриблингом пешеходные переходы,
С выразительностью бокового судьи жестикулировал руками,

попаз в затор,
Пока не свернул на булыжное русло

старинной улочки...
У дома отца, захлопывая дверцу машины,
Он опять увидел на капоте свежезакрашенное пятно,
И сердце его сжалось.
«Здравствуй, папа», — сказал он отцу, блаженствующему

в тени виноградной беседки.
Отец, как всегда, был одет в старинную грузинскую одежду.
«И к а к  т о л ь к о  е м у  н е  ж а р к о  е  н е й ? »  —  п о д у м а л  о т е ц  м о л о д о г о  о т ц а ,

влажными руками поправляя кримпленовый галстук.



Одежду эту, в которой его отец спокойно разгуливал по
городу,

Пытался заполучить музей —
На что отец отца молодого отца отвечал:
«Одежда для того, чтобы ее носили,

а не в музее вывешивали, генацвали...» 
И продолжал прогулки по Тбилиси в своей, как уже оказалось,

музейной одежде.
«Здравствуй, сынок», — сказал отец отцу молодого отца,
И они обнялись.
«Папа», — сказал возбужденный неожиданной мыслью

отец молодого отца, —
«Мне нужно тысяч двадцать, примерно так...» — и еще сильнее вспотел. 
«Зачем тебе, Гиви, двадцать тысяч?» —
Спокойно спросил отец отца молодого отца.
«Машину купить хочу...»
«А ты что, ко мне пешком пришел, Гиви?» —
Спокойно спросил отец отца молодого отца,
И тот промакнул лоб платком.
«Да нет, папа, понимаешь...»
«Понимаю», —
Спокойно сказал отец отцу молодого отца.
«Сегодня день такой...—- жаркий — с ума сойти можно,
Вот и ты, мой маленький Гиви, перегрелся...
А  ведь на небе светит только одно солнце.
И тебе тоже достаточно одной машины, чтобы вспотеть, Гиви...
Пойди лучше купи себе мороженое, мой бедный мальчик,—
Вот тебе рубль,
А я буду занят сейчас...» —
Спокойно сказал отец огцу молодого отца 
И положил одну руку на прохладное серебро кинжала,
А  другую приподнял и глянул в иллюминатор японских часов —
Откуда ему подмигнула прелестная гейша...
Молодой отец поджидал своего отца с нетерпением —
И вполне объяснимым:
Он уже входил в новых джинсах с плетеными карманами

в новый бар на Руставели...
«Послушай», — начал отец молодого отца,
«Посмотри на небо — там всегда только одно солнце 
И то тебе так жарко!
Зачем тебе вторые джинсы, если на тебе сейчас есть одни? —
Сказал отец молодого отца. —
Вот тебе рубль — купи мороженое —
Охладиться надо...»
И промакнул обшлагом итальянского пиджака лоб.
Молодой отец взлетел по закрученной, как морская раковина,

лестнице
На веранду,



Где маленький Автандил поджидал его, как ждет маленький
снежный барс своей законной добычи... 

«Что нужно — то нужно... а как же иначе:
Вот рубль на мороженое, —
Сказал правильным голосом молодой отец 
И добавил:—
Жарко сегодня...»
«Ах, папочка!» — воссиял маленький Автандил,

прыгнул к лестнице и исчез в глубине двора, 
Где его уже поджидал прадед в старинной грузинской одежде...
Друзья!
Я осушаю эту глиняную чашу с киндзмараули 
З а  грузина,
Который радуется:
Что ему светит Одно Солнце! —
Одно Солнце, которое светило отцам его отцов,
Одно Солнце, которое будет светить детям его детей!
И я знаю,
Что настоящий грузин,
Поднимая из Грузии тост в честь Сибири,
Где растут вечнозеленые ели,
И без тостов пьют сорокаградусную, как мороз, водку,
Скажет тост,
Который засверкает,

как якутский алмаз,
в гортанной оправе грузинской речи... 

Он скажет, поднимая граненый, в изморози, стакан:
«Друзья,
Я хочу выпить вместе с вами 
За наше Одно-единственное Солнце,

но которое согревает Все Человечество!
Аллаверды...»

ф
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П е р в а я : хгу&лижс&щжяс

Анатолий Бобриков

РАССКАЗЫ

Записки для сестры
Колька Аржанов встретил Петьку Ракитина 

на улице —  специально поджидал. Петька 
возвращался из школы домой, радуясь перво­
му большому теплу и мечтая о том, как завт­
ра, в воскресенье, пойдет вместе с пацанами 
в лес гонять ошалевших от весны бурундуков 
и проверять птичьи гнезда.

- Много пятерок несешь? — спросил 
Колька, скашивая взгляд на портфель, силь­
но потертый оттого, что на нем часто зимой 
съезжали с горки.

Скажешь тоже: пятерки, —  лукаво при­
щурился Петька. —  Такую тяжесть таскать - 
портфель не выдержит. Тройки —  самое то.

- Пожалуй, верно,— улыбнулся Колька.— 
В такую погоду больше, чем на тройку за 
уроками не высидишь. Вот, передай сестре,- - 
и он протянул Петьке аккуратно сложенный 
клочок бумаги.

Петька машинально взял бумажку, смял в 
кулаке и сунул в карман куртки. Только по­
сле этого до его сознания дошло, что бу­
мажка есть не что иное, как записка его сест­
ре Ленке., Однако он притворился и спросил: 

Какой сестре?
•— Твоей.
—  Ленке, что ли?
—  Ну и охламон ты, Петька,— t  явным 

пренебрежением произнес Колька. —  Можно 
подумать, что у тебя сестер полон дом, —  и 
грубовато добавил: —  Ленке, конечно.

Отвернувшись от Кольки, Петька скривил 
в самодовольной ухмылке широкие губы. «На­
шел через кого», —  язвительно подумал. Че­
рез некоторое время оглянулся. Кольки уже 
видно не было —  ушел к мастерским совхоза. 
Петька не спеша развернул записку и по сло­
гам прочитал: «Лена! Приехал утром. Водо­
провод в Васильевке наладили. Встретимся у 
автобусной остановки в 10 вечера».

Васильевка —  одна из ферм совхоза «Л уч». 
Кольку туда посылали на неделю на свароч­
ные работы, и сегодня он вернулся домой.

«На автобусной»,- ■ повторил в уме Петька 
слова из записки и живо представил себе это 
место: бетонную белую*коробку с тремя стена­
ми и с крышей, похожей на козырек лихо за­
ломленной кепки. Остановка находилась на са­
мом краю деревни, где начиналась автострада, 
соединяющая два поселка. Вдоль автострады 
проходила широкая полоса лесопосадок. Там 
всегда и прогуливались парни и девчата.

«Ишь, чего захотел»,—  все еще думая о 
записке,, присвистнул Петька. Присвист полу­
чился жалкий, шипящий —  мешала крупная 
щербина на одном из передних зубов. Раньше 
свист получался здорово. Петька постоянно 
насвистывал придуманные самим мотивчики, 
но в начале зимы ни с того ни с сего отщерб- 
нулся кусочек зуба, тональность звука пропа­
ла, но свистеть Петька не перестал —  при­
вычка.
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Шел Петька домой, насвистывал что-то но­
вое, и, думая о записке для сестры, весело ух­
мылялся всей своей широкой, ярко расцве­
ченной веснушками, рожицей. Про записки и 
встречи взрослых парней и девчонок он был 
хорошо наслышан от своего закадычного 
дружка-однокашника Витьки Гаврилова, тоже 
хорошего свистуна. На таких записках Витька 
и влип. Таскал, таскал их своей сестре Валь­
ке от приезжего строителя, а потом Валька—  
раз— и вышла замуж за этого самого строите­
ля. И навсегда уехала из деревни в город. 
Витька шибко тяжело переживал разлуку с 
сестрой. Но Петька не такой дурак, как его 
дружок, он любит свою сестру и расставаться 
с ней не желает. Она добрая и ласковая, как 
и мамка, и ему хорошо жцгь с ними.

Правда, Колька не строитель, а сварщик и 
свой, деревенский парень, может, никуда уез­
жать и не думает, но кто знает... А вдруг на­
думает... Сейчас многие надумывают. 1  Лен­
ку  увезет. А начнется все вот с этой бумажки.

Петька аккуратно, на мелкие клочки, пор­
вал записку и с шипящим присвистом подки­
нул их кверху, ветер подхватил, крутанул 
ими, словно снежинками... и они исчезли, 
будто растаяли.

На следующий день, когда Петька возвра­
щался из леса с банкой березового сока в ру­
ке и с живым бурундуком в кармане, для ко­
торого решил построить дома клетку, его пе­
рехватил на улице Колька Аржанов.

Из дома вышел. Увидел в окно и вышел.
—  Передал вчера? —  круто спросил.
—  Что передал? —  удивился Петька.
— 7  Записку.
—  А, записку,— Петька придал своему ли­

цу выражение глубокого размышления, от­
крыл рот, зачем-то пальцем потрогал щерба­
тый зуб.

—  Ну?! —  в нетерпении тряхнул Колька 
Петьку за плечо.

—  Дак передал,— вспомнил Петька.
—  А она что?

А что она?... Ничего.- Петька повел 
плечом.

— И спрашиваю, взяла? Колька начал 
выходить из себя. -

— Ну.

4*

—  Чего «н у »? !
—  Ну, взяла! —  тоже нервно сказал Петь­

ка, какой, мол, ты непонятливый.
—  Ясно,— с холодным спокойствием вслух 

подумал Колька и сразу помрачнел лицом. Он 
еще немного постоял, и, ничего больше не 
сказав, пошел к калитке своего дома, опу­
стив голову и ссутулившись. Петька безжало­
стно ухмыльнулся ему вслед и, ощущая в ду­
ше радость от шевеления бурундука в карма­
не куртки, закрытом на молнию, весело за­
свистел и заторопился домой.

Дома Ленка как бы между прочим спросила 
брата:

—  Ты по Матросовой шел?
—  По Матросовой,—  ответил Петька и от­

метил про себя, что Аржанов живет именно 
па улице Матросова. Сестра, как показалось 
Петьке, хотела спросить о чем-то еще, но он 
так открыто и безвинно посмотрел ей в лицо, 
что живинка любопытства в ее голубых боль­
ших глазах вмиг пропала, и сестра, непроиз­
вольно дернув плечами, отошла от него.

В понедельник Колька Аржанов снова 
встретил Петьку и ,опять передал записку 
Ленке. Был он мрачен, суров, в невеселой за­
думчивости смотрел поверх Петькиной головы 
куда-то вдаль. Только раз глянул на Петьку 
вскользь.

—  Вот еще,—  Колька втиснул в Петькину 
руку бумажку.—  Ты передай... Ленке,—  по­
просил он.

«Псрс-да-а-м... Ж ди»,—  ехидно подумал 
Петька и поспешил домой с ощущением хоро­
шего аппетита: проголодался здорово —  ходи­
ли всем классом в лес собирать травы для 
гербария. А с Колькиной запиской он посту­
пил как и с первой порвал. Далее читать 
не стал.

Третья записка Кольки-сварщика также не 
дошла до Ленки. А когда Колька встречал и 
спрашивал Петьку, передал или нет, Петька, 
не моргнув глазом, отвечал, что передал, все 
три передал.

После трех записок Колька оставил Петьку 
в покое и при редких случайных встречах с 
записконосцем стал делать вид, что не зна­
ет его.

«В се,— подвел итог своей деятельности
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Петька,—  отстал... А то повадились уводить 
чужих сестер, —  осуждающе думал он, имея 
в виду взрослых парней.— Уводят и никого из 
родных не спрашивают. Разве этот Колька спро­
сил бы разрешения у него, у Ленкиного бра­
та? Да что у него! Он и у мамки не спросил 
бы. И сразу бы —  свадьба. Все веселиться, а 
мать тайком плакать, и Петьке тоже хоть 
плачь. Мать Витьки Гаврилова вон как слезы 
лила, когда Валька замуж выходила. Сам ви­
дел. В общем, дотаскался Витька записок».

Но он, Петька, не такой дурак, как Вить­
ка. С записками поступил по уму, все устро­
ил на пятерку с плюсом...

В доме у Петьки жизнь вроде бы шла как 
и прежде: толковая и ясная. Но это только 
казалось: сначала мать, а потом и сам Петька 
заметили, что Ленка вдруг сильно измени­
лась, у нее, как говорила мать, испортился 
характер. Она перестала гладить брату к шко­
ле брюки и рубашку, покрикивала на него, 
огрызалась на справедливые замечания мате­
ри, нервничала.

Вечерами из дома не выходила, бралась то 
за книжки, то за вышивку. Книжки быстро 
откладывала, а когда вышивала, часто укалы­
вала иглой пальцы, злилась, комкала мате­
рию и нитки и отшвыривала в сторону. Сни­
мала домашний халатик, надевала нарядное 
платье, колдовала над прической и гримасни­
чала перед зеркалом. Но вдруг небрежно раз­
метывала прическу, снимала платье и обла­
чалась опять в домашний, с поблекшими цве­
тами, халатик.

«Девчонки они и есть девчонки,—  глубо­
комысленно рассуждал в такие минуты Петь­
ка,—  то играют во взрослых, то ведут себя, 
как маленькие».

Ленка почти совсем перестала помогать ма­
тери, и оттого Петьке прибавилось работы. 
Тащил он раз в дом полное ведро, зацепил 
дном за порог и налил воды в только что куп­
ленные модные Ленкины туфли. Ленка фырк­
нула, как кошка, подскочила к брату и хлоп­
нула ладошкой по маковке.

Рыжий, ослеп, что ли?
—  Сама ты рыжая! —  разозлился первый 

раз в жизни на сестру Петька.—  Конопатая!
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—  А ты —  без конопушек разве? —  яз­
вительно спросила Ленка.— Посмотри на себя 
в зеркало, личико, как воронье яйцо— пест­
ренькое все... и уши лопухами.

—  А у тебя волосы как мочало.
А ты свистун щербатый!

- А ты...ат...ат... а ты...—  Петька от 
возбуждения стал даже заикаться. Щербатым 
его дразнили деревенские ребятишки, и он 
терпеть не мог этого слова... —  А ты! ...А 
ты !...— пытался он придумать что-нибудь 
очень обидное для сестры, и —  не мог.—  И 
вдруг выпалил:

—  А я Колькины записки порвал. Вот! Все 
порвал! —  и ехидно добавил: —  Приходи на 
остановку.

—  Что!? Что ты. сказал!? —  Ленка выта­
ращила глаза, как-то вся будто вытянулась 
от изумления и стала приближаться к  брату. 
«Сейчас нахлещет»,— подумал Петька и по­
чувствовал на щеках озноб.

Сестра подошла к брату, ноги ее подкоси­
лись, и вместо пощечин, которые Петька уже 
приготовился принять, Ленка обхватила рука­
ми его рыжую голову и стала целовать в ли­
цо, приговаривая:

Ушастик, миленький... Глупенький...
Петька вырвался и убежал во двор. Удив­

ление, стыд, неловкость терзали его душу. Ес­
ли б сестра взгрела за записки —  было бы и 
правильно, и понятно. А она —  целовать... За 
что?..

Этот вопрос не давал первое время Петьке 
покоя. Он хотел найти на него ответ и не 
мог. А раз не мог — махнул рукой и с голо­
вой ушел в свои ребячьи дела...

А осенью, когда убрали урожай, состоя­
лась Ленкина и Колькина свадьба. К тому 
времени Колька успел сойтись с Петькой, 
сдружила их общая страсть —  рыбалка.

Свадьба была веселая, но Ленкина мать 
все же всплакнула.

Ты чего, мамка? —  стал успокаивать 
ее Петька. Он знал, что Колька из деревни 
уезжать не собирается. Он и Ленку не увел—  
сам перешел к ним в дом, как того втайне и 
желал Петька.



—  По обычаю я, сынок,—  мать вытерла «Ну, по обычаю это еще ладно»,—  по- 
Голубеньким платком слезы, ласково прижа- думал Петька и побежал на улицу. Вприпрыж- 
ла к себе сына, ку побежал: уж куда какой толковой и ясной

обещала быть жизнь завтра...

Жил-был Никиту
Ж и л  у нас в деревне человек по имени 

Никита. Ии фамилии его, ни отчества люди 
не знали. А может, и не хотели знать. ТаК 
все его и звали просто:. Никита. Сколько он 
лет имел за плечами —  тоже никто не знал. 
Вряд ли знал и сам Никита. Деревенские го­
ворили, что у старика не все дома, что в го­
лове его не хватает одного шарика. Говорили 
с такой убежденностью, будто лично пересчи­
тывали его «шарики». Конечно же, никто 
«шарики» не считал. Да и дело было вовсе 
не в «шариках» —  просто люди не понимали 
его. А я —- понимал...

Стариком он был еще крепким, притерпев­
шимся ко всяким невзгодам и непогодам. Ле­
том, бывало, натягивал на себя драный полу­
шубок, и ничего —  не потел. А в лютый мо­
роз мог в дырявом пиджаке шествовать- из 
одного конца деревни в другой и далее не 
ежиться. Хоть зимой, хоть летом он ходил не 
спеша и никогда не поддавался на уговоры 
сесть на телегу или в кабину полуторки. Си­
лой обладал недюжинной, никогда не болел...

Присматривала за Никитой еще более древ­
няя, чем он сам (как говорили в деревне —  
столетняя), старуха Ульяна Морозова, высо­
кая, сухая, как корявый задубевший на вет­
ру и солнце таловый дручок, с которым она 
постоянно ходила, чтобы отмахиваться от 
брехливых собак. Жили Никита с Ульяной в 
Ульянином доме, глубоко осевшем двумя угла­
ми в. землю. На кровле дома рос серо-зеленый 
пятнами мох, издали походивший на дряхлый, 
вылезший ковер. В хозяйстве Никиты и Уль­
яны была колода пчел да с десяток кур.

Никита мало знал слов, невнятно их про­
износил, но что говорили ему, чего хотели от 
него другие, понимал с полуслова, с полуже- 
ста. Обычно его нанимали на работу, не тре­
бующую большого ума: на пилку и колку 
дров, на очистку дворов от навоза,

Когда он что-нибудь делал, то делал тща­
тельно и разумно. Но оказавшись не у дел, 
мог выкинуть какой-нибудь самый неожидан­
ный фокус. К примеру, увидит в небе стаю 
журавлей, остановится, замашет руками, слов­
но крыльями и, подражай птицам, закурлычет 
им вслед. Будет махать и курлыкать до тех 
пор, пока стая не растворится в синеве неба.

В такие минуты люди жалостливо смотрели 
на него, а некоторые подшучивали, смеясь, 
мол, не в Африку ли собрался? Они его не 
понимали. Я понимал. Будь у меня крылья, я 
бы тоже, не задумываясь, полетел куда-ни­
будь.

За работой в людях, за всеми своими фо­
кусами не забывал Никита и про их со ста­
рухой хозяйство. Брал в руки лопату, кли­
кал: «Типа, типа...» И куры со всех ног сбе­
гались к нему. Дружную куриную стайку Ни­
кита вел на пустырь или бросовый клочок 
земли и начинал копать землю. Куры в драку 
склевывали червей. Довольно проворных, ста­
равшихся улизнуть в глубь земли, старик 
легко перехватывал пальцами и скармливал 
птицам с рук.

—  Глупо впустую землю рыть,—  осужда­
юще говорили Никите люди и печально кача­
ли головами или же', наоборот,—  смеялись. 
Они не понимали его. Я понимал. Если бы ку­
ры так же не боялись и слушались меня, я 
бы тоже водил их на червей.

Еще одно занятие было у Никиты —  пере- 
. считывать пчел в улье. Принимался он за 

это дело сразу, как только переставал корот­
кий летний дождик и пчелы, прятавшиеся от 
ненастья в колоде, начинали отлетать на цве­
ты. Присядет на корточки перед ульем, от­
кроет леток на проход одной пчелы и начинает 
считать, беззвучно шевеля губами и ко­
ротко, на каждый счет, отмахивая заскоруз­
лым пальцем. Поглазеть на его занятие соби­
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ралось немало зевак, которые пристраивались 
на жердях изгороди. Люди смеялись над Ни­
китой, давали разные остроумные советы. Не­
которые пытались взывать к его разуму, но 
он ни на что не реагировал и ни на секунду 
не отрывался от своего занятия.

Неразумный человек — ■ божий чело­
век,—  вздыхали сердобольные,—  не знает, 
что творит...

Они в'е понимали его. Я понимал. Мне то­

же интересно было знать, сколько пчел жи­
вет в деревянном домике.

В деревне Никита ни от кого не зависел. 
Лишь одна Ульяна Морозова оказывала на 
него влияние. По ее наущению и при посто­
янном ее сопровождении носил Никита свои 
скудные, заработанные на людях копейки в 
сберкассу... для собственных похорон. Тогда 
люди не смеялись над ним: понимали его.

Я —  не понимал.
Мне было в ту пору шесть лет...

«Я помню чудное мгновенье...»
В сельсовете шел суд. Товарищеский. Су­

дили стоматолога, или, как все ее в селе на­
зывали, зубничку Альбину Анатольевну По­
кидову, молодую девушку, прибывшую полго­
да назад в их село на должность зубного 
врача. Ей, как редкому на селе и очень нуж­
ному специалисту, была сразу предоставлена 
отдельная, со всеми удобствами, квартира в 
новом двухэтажном доме. Это было осенью. 
А сейчас стояло лето.

Что там и как было, никто на селе толком 
не знал, но агроном совхоза Виталий Сергее­
вич Павлов оставил своих жену и ребенка и 
перешел жить к Альбине Анатольевне.

По этому поводу в товарищеский суд при 
исполкоме Совета поступило от Валентины 
Григорьевны Павловой заявление. Написано 
оно было в резком тоне и заканчивалось 
просьбой принять меры воздействия на граж­
данку Покидову, вплоть до выселения из села.

И вот шел суд..,
Впрочем, не совсем суд. Дело-то, так ска­

зать, семейное, щепетильное, требующее боль­
шой деликатности. И решили так. Поговорить 
сначала с одной Покидовой. Откровешшо, но 
в то же время и официально, • с соблюдением 
кос-каких процессуальных формальностей. 
Последнее —  чтобы Покидова ответственность 
чувствовала. Поймет свою вину, осознает, зна­
чит, и делу конец. Ну, а если... То тогда уж 
все как положено, с вызовом всех» сторон и 
прочее.

Так вот шел, будем так говорить, суд. При 
закрытых, разумеется, дверях,
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Председательствовал заведующий нефтеба­
зой Юрий Андреевич Зюкин, пожилой тучный 
мужчина со слабым старческим голосом. За­
седателями были механик Храпов и телефони­
стка местного узла связи Сухонина.

Нужно было задавать вопросы, но Юрий 
Андреевич медлил, молчали и заседатели, пау­
за становилась продолжительной, тишина гне­
тущей.

Покидова сидела на одном из стульев, сто­
ящих вдоль стены, сжавшаяся, как в ожида­
нии удара, настороженная. Чтобы разрядить 
атмосферу и собраться с мыслями, Зюкин стал 
с хрипотцой покашливать, скорее не от необхо­
димости, а по привычке —  думалось лучше. 
Как вести процесс —  дело ему давно извест­
ное. Но дело-Ао семейное, щепетильное. Очень 
тонкое дело. К тому же: советовать Покидовой 
перевестись на работу в другое место —  зна­
чит, оставить их село и близлежащие деревни 
без зубного врача. Д оставаться ей здесь —■ 
тоже... В общем, ситуация, леший бы побрал. 
Но надо как-то выходить из положения.

Юрий Андреевич кашлянул резко, словно 
точку поставил, давая тем самым понять, что 
тянуть дальше некуда, надо приступать к делу.

—  Нехорошо получается, Альбина Анатоль­
евна,—  начал Зюкин.—  Человек вы культур­
ный, интеллигентный, по всем правилам дол­
жны, так сказать, подавать личной жизнью 
пример. А вы разбиваете семью, хорошую се­
мью, сманиваете чужого мужа, оставляете без 
отца ребенка, мальчика, в воспитании которо­
го роль отца очень даже необходима,—  ска-



зал, подумал, что правильно сказал, и стал 
ждать ответа.

—  Мое дело женское,—  не сразу прогово­
рила Покидова. Она покусывала жемчужными 
зубами верхнюю губу, складывала губы в 
трубочку, потом опять покусывала, морщила 
носик и межбровье —  разговор для нее начи­
нался трудно.

— Ясно, что не мужское,—  заметил на ее 
фразу Зюкии, чувствуя, что сейчас опять на­
виснет пауза.

—  Кто создает семью? —  спросила Поки­
дова. Голос ее стал более энергичным, види­
мо, она нашла нужную мысль.—  Мужчина 
создает семью, — 7 ответила она на свой воп­
рос.—  Преимущество предложения руки, сва­
товство полностью ведь, принадлежит мужчи­
не. Л нам, женщинам, остается только делать 
на волосах завитушки-завлекушки, красить 
реснички, наводить под глазами синеву, де­
лать томное лицо и ждать. Да переживать: 
обратят на тебя внимание или не обратят. 
Допустим, обратят, а это тебе не по душе. А 
если по душе? Что тогда делать, отказывать­
ся?

Члены суда на это ничего не ответили, от­
ветила сама Альбина Анатольевна:

— - Глупо отказываться! Потому что, мо­
жет быть, встретилось твое счастье...

И построить его на обломках чужого, — 
веско заметила Сухонина.

-  Обломки —  они и есть обломки,—  ска­
зала Альбина Анатольевна. -Они, эти облом­
ки, может, до моего приезда были.

—  До твоего их не было, — категориче­
ски заявила Сухонина.

t—  Так вы уж все и знаете.
-  Знаю! — стояла на своем заседатель- 

ница.—  Их не было, пока не заявились вы... 
со своими завитушками-завлекушками.

—  Без оскорблений,—  заметил Зюкии.
—  Никаких оскорблений и нет,— париро­

вала Сухонина, начиная горячиться. Она бы­
ла очень строгих нравственных правил. И 
теперь, и в молодости. Когда-то у нее наме­
чался роман с женатым человеком, приезжав­
шим монтировать на их узле связи новый 
коммутатор. Человек тот ей нравился, даже

снился по ночам. Но она поборола в себе 
страшившее ее чувство. Трудно было это сде­
лать, но она справилась с собой. 1  требовала 
того же самого от других. Речи на такие те­
мы держЗла горячо, воодушевленно. Но надол­
го ее почему-то не хватало: быстро выгова­
ривалась.

Телефонистка возмущалась беспринципно­
стью Покидовой в вопросах любви к  мужчи­
нам типа Павлова, бросающих свои семьи, 
второй заседатель, механик Храпов, молодой 
симпатичный мужчина, в это время разгля­
дывал Альбину Анатольевну, сравнивал ее со 
своей женой, которая не была красавицей, и 
думал: «Вот жизнь, черт бы ее побрал... Со­
творит же природа чудо на удивление и ра­
дость одним и на горе другим. Ведь от нее— 
глаз не оторвать... Что лицом вышла, что 
фигурой, далеко не ровня всем нашим дере­
венским бабам... И чем Виталька-то привлек 
се... Не очень ate чтоб  ̂ симпатичный... Шут 
знает...»

Альбина Анатольевна слушала речь Сухо- 
ниной со страдальческим выражением, слов­
но у нее самой болели зубы.

Вот вы здесь все семейные,—  сказала 
она, когда телефонистка высказалась и, удов­
летворенная своей рсчыо, опустилась на ме­
сто.—  Может, вы и правы. Когда у меня бу­
дут законный муж и дети, тоже, возможно, 
буду рассуждать, как и вы... Только нет. Вам 
главное —  скрепить семейные отношения. Же­
лезными обручами. А такое слово, как лю­
бовь, я здесь ни разу не слыхала. Нет ее, 
что ли? Любви? Или вы так давно молодыми 
были, что и забыли уже?

—  Вот! Вот как она рассуждает! —  вспле­
снула руками Сухонина, вскочив с места.—  
Здесь что, сельсовет или клуб, где читают 
лекции о любви?! —  гневно обратилась она к 
председательствующему.

—  Пусть говорит,-г не глядя ни на ту, ни 
на другую, ровно сказал Зюкин.

Покидова говорить не стала, а спросила 
Зюкина, глянув перед этим с недоверием и в 
упор на Сухонину:

—  Она имеет право судить меня?
-  Имеет,—  ответил председательствую­
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щий.— Общество, народ ее выбирал. Передо­
вая работница, примерная жена, мать.

—  Если примерная, так я ее спрошу. Вот 
дети для вас что? —  И сама же ответила:—■ 
Радость, счастье. В них весь смысл жизни 
женщины! Мне уже за двадцать, и я тоже хо­
чу иметь детей. От любимого, а не от како­
го-то случайного человека.

—  Это на кого намеки? —  насторожилась 
Пронина.

—  Ни на кого.
— Если ни на кого, выходи замуж. За­

конным путем, —  посоветовала телефонистка.
—  А если не берут?

-  Это тебя-то не берут! —  неподдельно 
удивилась Сухонина.—  Скольких ты парней 
за нос поводила. И сейчас вон по тебе сохнут...

Я не хочу в мужья тех, что сохнут.
—  Значит, женатых хочешь... опытных. 

Да?
- Ну, ну, — постучал Зюкин ручкой по 

графину с водой,—  в рамках, товарищи, в 
рамках.

Звон стекла несколько охладил пмл жен­
щин, Сухонина даже отвернулась в сторону.

Разговор надо было вести к  концу, а 
главное —  не делать базара. Это полностью 
лежало на председательствующем Зюкине, от 
Храпова помощи не дождаться, так как он 
совсем недавно был введен в состав заседате­
лей, принимал участие в суде второй раз и 
потому осторожничал. Может, даже сверх ме­
ры.

Вот я опять повторяю,—  сказал Зю­
кин ,—  нехорошо получается, Альбина Ана­
тольевна...

Ну что нехорошо-то, что?! —  чуть не 
со стоном вырвалось у девушки.—  В петлю 
мне, что ли, теперь лезть, а за мной и ему, 
Виталию? Неужели вы настолько черствый 
народ, что не верите ни во что святое и го­
товы растоптать чужие чувства? Вы, да и я 
в том числе, стесняемся говорить о любви, 
чтобы —  не дай бог! — не узнали на селе да 
не начались суды-пересуды деревенских обы­
вателей. Великие люди считали любовь боже­
ственным даром и не стеснялись говорить о 
ней всему миру. I  как говорить!! Так не­

влюбленный никогда не скажет. Вот Пуш­
кин...— Здесь Альбина Анатольевна замолча­
ла, болезненность на лице ее, вызванная не­
понятным разговором, сменилась умиротворен­
ностью, затем сразу глубоким воодушевлени­
ем, и она очень естественно, искренне, от 
всей души начала читать:

...Я помню чудное мгновенье.
Передо мной явилась ты,
Как мимолетное виденье,
Как гений чистой красоты...
Прочитала и в задумчивости сникла голо­

вой. Все молчали, несколько обескураженные.
Вот видите,— сказала Покидова через 

некоторое время робко и в то же время осу­
ждающе.—  У Пушкина —  это гений чистой 
красоты. А у нас, значит,—  потаскуха,— и 
вызывающе досмотрела на телефонистку.

—  Ну, ну,—  запротестовал Зюкин и за­
двигался задом на стуле.—  Пушкину это, мо­
жет быть, было позволительно —  все-таки ге­
ний. Не чета нам...

—  В любви,—  горько усмехнулась Альби­
на Анатольевна,—  все гении, сказал кто-то.

Зюкину вроде и возражать нечего было, 
он почувствовал себя вроде не в своей та­
релке, вертел головой, почесывал шею, как- 
то обескураженно поглядывал на заседате­
лей, но те избегали его взгляда, и это лучше 
всяких слов говорило, что они ему не помо­
гут.

—  Так это у вас серьезно... с Витали­
ем?—  нашелся спросить Зюкин.

—  Серьезно,— всей грудью выдохнула 
Альбина Анатольевна.—  В заявлении про 
распутство —  зря. Со зла она написала,—  и 
подумав: —  А может, от обиды. До Виталия 
я ни с одним мужчиной...— зарделась и ко­
ротко закончила: —  Все я сказала.

Покидовой предложили выйти в соседнюю 
комнату, в бухгалтерию Совета. Судьи оста­
лись одни.

Все трое молчали. Чем дольше длилось мол­
чание, тем тягостнее оно становилось.

Зюкин скосил грустные глаза в окно. Не­
бо хмурилось.

—  Опять дождь собирается. Сколько мож- 
но-то?
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— Третью неделю хлещет,—■ обрадованно 
подхватил Храпов и обратился к  Сухони- 
ной: —  Сено-то сметали?

— Двадцать копен. Остальное в валках.
— А мое, наверное, уже сгнило.

Чего сгнило-то. Ты ж  недавно косил...
Зюкин, думая о чем-то и не слушая своих 

коллег, все смотрел в окно. И вдруг прого­
ворил с глубоким вздохом:

— «Я помню чудное мгновенье»...—  но 
тут же спохватился и недоуменно посмотрел 
на Храпова и Сухонину.

—  Т.ьфу ты! в негодовании хлопнула 
себя по бедрам Сухонина.—  И он туда же,

хрыч старый,—  встала и мигом вышла из 
комнаты, с силой грохнув дверью.

—  Забылся,—  вскинул кверху брови Зю­
кин .— Черт знает что,— и глаза его весело, 
с лукавинкой, глянули на Храпова.

Храпов оживился тоже и хотел что-то от­
ветить, но тут дверь отворилась и вошла Су­
хонина. Похоже было, за дверыо она поосты­
ла. Сказала примирительно:

—  Так как решать-то будем?
— Вот именно: как? — грустно спросил 

Зюкин самого себя, коллег и еще кого-то, кто 
здесь не присутствовал.

И снова воцарилось молчание. Все трое ду­
мали, думали...

ИЖМОРСКИЙ РАЙ О Н



1Жерж&,ж жжублтжс&щтсж

Владимир Советов

*  *  *

Маленькую птичку руками поймать
очень трудно, 

и уж, понятно само собой, 
что если ее и засадишь в клетку, 
то все равно бессмысленно

приказывать:— Пой.

Однако маленькую птичку можно
приручить.

Конечно, ничего не р^шит одно
воскресенье

или суббота.
Потребуется много упорства, 
удивительно много упорства, 
усилий и пота.
Но если вы это сумеете, 
то сразу заметите 
массу перемен, приятных

и внезапных, -— 
так, люди, узнав вас на улице, 
с уважением будут снимать 
кепки и шляпы.

ГОРОДСКОЙ СЮ Ж ЕТ

Воскресным утром во дворе 
он моет машину
тряпочкой, теплой водой, не жалея сил, 
а в это время
его жена с припухшим лицом 
плачет у зеркала,
хотя волноваться доктор ей запретил.

Воскресным утром во дворе 
он моет машину.
Все хлопает, работает, горит,
вовек-с таким уходом не сломаться,
а в это время его сын
второй год как сидит. Спекуляция.

Воскресным утром во дворе
он моет машину,
он гладит машину,
нежно ласкает, угрюмый и хмурый,
и листья осенние его осыпают,
как желтые рублевые купюры.

И холодно и муторно 
воскресным утром во дворе.

'* *  *,
Странно бывает по вечерам
слушать музыку,
такую, что и не напеть языку:
нету, мотива,
почти что ни звука,
а чувствуешь
кожей холодной,
губами —
и замираешь,
словно поймав равновесье на льду — 
играет!
Играет!
Наверное, где-нибудь в старом саду. 
И люди танцуют.
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П р обл ем а ? Да, проблем а

И. Дрейцер

ВОЗВРАЩЕНИЕ К ТЕМЕ
«Облик наших городов» —  этой довольно широкой темой были очерчены предмет­

ные границы «круглого стола», проведенного по инициативе Кемеровских организаций 
Союза писателей и Союза архитекторов в редакции нашего альманаха.

Публикуемые заметки не претендуют на стенографическую полноту отчета об этом
полезном разговоре, продолжавшемся более 
вам «круглого стола», мысли по поводу...

Альманах вторично за последние четыре 
года обращается к теме градостроительства, 
к архитектурно-художественному облику на­
ших городов. Первый материал так и назы­
вался — «Города, где мы живем» (см. «Огни
Кузбасса», 1975, №  3).

Не часто ли? Ведь у области с почти трех- 
миллнонным населением и громадным хозяй­
ством и без того много забот —  и социаль­
ных, и экономических. И едва ли эстетические 
заботы опережают многие другие по важно­
сти. Была бы крыша над головой, а все ос­
тальное-— от лукавого. Тем более, что кры­
ши-то как раз на всех еще пока и не хватает...

Строим много. Очень много! Что ни город, 
то огромное строительное ристалище. И все 
же обеспечиваем пока не всех. И очереди в 
профсоюзных комитетах неизбывны. Да и по­
лучаем не в тех размерах и не в том качертве, 
в каких хотелось бы. И не всегда есть возмож­
ность учесть сложности внутрисемейные. Тут 
уж, как говорится, не до жиру...

В социальной программе развития области 
жилищное строительство— [святая святых. И 
если сегодня темпы удовлетворения потребно-

трех часов. Скорее, это раздумья по моти-

стей в жилье еще не очень высоки, то не по­
тому, что государство скупится. Деньги отпу­
скаются щедро. Осваивать пока не успеваем. 
Объективных причин тому много. Важнейших 
из них, пожалуй, две: довольно слабые строи­
тельные мощности и необходимость чинить 
старые прорехи в кафтанах наших городов.

Последнее особенно ощутимо. Ведь выводя, 
к примеру, людей из районов повышенной са­
нитарной вредности, мы тем самым не умень­
шаем очередей на получение жилья вновь. Се­
годня так дорого расплачиваемся за планиро­
вочные просчеты прошлого, когда наша градо­
строительная грамотешка была, мягко выра­
жаясь, низковата. (Н е повторить бы этих 
ошибок уже в наши дни!). Не упустим в этих 
рассуждениях и того печального обстоятель­
ства, что жилой фонд со временем ветшает. И 
его приходится восполнять новым.

И тем не менее... Вслушайтесь в разговоры 
на автобусных остановках. Или в очередях 
(не будем ханжами — еще приходится прибе­
гать к такому не совсем приятному времяпре­
провождению). Полистайте письма, что бурным 
потоком идут в редакции. Вдумайтесь в заго-
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ловки газетных корреспонденций. Такие, ска­
жем, как «Первого этажа не предлагать», 
«Мой дом —  пятый слева», «Голубые города 
или голубые мечты?», «Улицы —  пешеходам». 
Не правда ли, здесь явно наличествуют новые 
интонации. Озабоченность такого свойства, ко­
торая отсутствовала еще несколько десятиле­
тий назад.

Действительно, на исходе семидесятых в по­
треблении продукции наших зодчих произо­
шли серьезные переоценки ценностей. Явле­
ние, благоприятное уже само по себе. В нем-— 
свидетельство нашего роста. А  зодчество — 
это ведь та область творчества, тот раздел ис­
кусства, результатами которого пользуются 
все —  и мореплаватель, и плотник.

Мы можем по-разному относиться к музы­
ке, театру, живописи. Иной делит свои привя­
занности между хореографией и изящной сло­
весностью. Не осуждается, наконец, и полная 
глухота к любым проявлениям духовности (че­
го не бывает!). Н о каждому из нас, даже тем, 
у кого все остальные духовные заботы нахо­
дятся где-то на периферии эстетического соз­
нания, очевидно, одинаково близка архитекту­
ра — «мать всех искусств». Созидающая наш 
кров, как, впрочем, и всю ту рукотворную 
природу, что окружает нас в городе.

Здесь нет перебора — все, что наполняет 
собой современный город, было изначально 
нарисовано рукой зодчего, рождено его мастер­
ством и вдохновением. Это от его умения зави­
сит, уютно ли нам в этом городе. Радует ли 
нас город своими красками. Стройностью и 
изяществом своих ансамблей. Обеспечивает 
ли он горожанам необходимый уровень психо­
физиологического комфорта. Достаточна ли у 
города жизненная емкость его легких —  зеле­
ного наряда. Насколько полно реализуются в 
нем важнейшие функции человека — жизнь, 
работа, отдых.

Стоит ли удивляться в этой связи непрехо­
дящему интересу горожанина к работе зод­
чих? Тому, как близко к сердцу принимает он 
те или иные градостроительные решения. О 
которых, кстати, ему приходится узнавать на 
той стадии, когда они уже осуществлены. И 
когда изменить что-либо уже практически не­
возможно. («Плохую картину,— писал Дид­

ро,— можно спрятать, скверную скульптуру раз­
бить, но как поступить с фасадом дворца?»).

Фасадная сторона архитектуры, однако, еще 
не определяет во всем объеме качества градо­
строительства. Удобство квартиры, уютность 
двора, в котором хочется посидеть, шумовой 
комфорт улицы, общая выразительность объ­
емно-планировочных решений, близость к ме­
сту работы, школе, детскому саду, магазину, 
удачно организованные автобусные остановки... 
Сколько их, этих компонентов качества, кото­
рые только в своей совокупности делают го­
род привлекательным?

И где, кстати, те каналы, по которым необ­
ходимая информация о качестве предложен­
ного зодчим решения возвращается к нему от 
горожанина? На градостроительных советах 
будущие жильцы проектируемых кварталов, 
как правило, не присутствуют. Выставки про­
ектов застройки с последующим обсуждением 
предложенных решений тоже не утомляют го­
рожан своей частотой — от юбилея к юбилею. 
А  города, известно, в отличие от людей, от­
мечают свои дни рождения не ежегодно...

В П О И С К А Х  КРИТЕРИЕВ: 
ВПЕРЕД... К ВИТРУВИЮ

Итак, разговор в этих заметках снова о той 
трудно осязаемой материи, что зовется обли­
ком города. Тема, признаем, в архитектуре от­
нюдь не новая. Еще в единственном из дошед­
ших до наших дней античном трактате о зод­
честве, принадлежащем перу архитектора и 
инженера Витрувия, отмечалось, что в архи­
тектуре все «должно делать, принимая во 
внимание прочность, пользу и красоту». Очень 
точные критерии качества, не правда ли? И 
хотя автор «Десяти книг об архитектуре» был 
современником Юлия Цезаря, основные кате­
гории архитектурной эстетики, провозглашен­
ные в этом трактате, сохранили свою актуаль­
ность до наших дней.

В самом деле, можно ли что-либо возразить 
против названной триады Витрувия? И разве 
выглядит анахронизмом сегодня требование 
единства и соразмерности частей в компози­
ции произведения архитектуры, его соответст­
вия законам зрительного восприятия, образ-
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йой выразительности, разумного использова­
ния средств?

Могут возразить: во времена Витрувия ар­
хитектор управлял всеми компонентами каче­
ства. Он был свободнее в выборе материала 
да и жестче осуществлял свой диктат. По­
пробуйте в маши дни обеспечить соблюдение 
требований проекта... Приходится, увы, согла­
шаться. Произвол строителей, на совести ко­
торых —  осуществление замысла зодчего со 
всеми его достоинствами и недостатками, под­
час бывает просто неописуем. Впрочем, и то 
правда: многие отступления вызываются при­
чинами объективного свойства. Здесь, как го­
ворится, есть проблема.

Н о не для этих ли целей в стране учреж­
ден Институт архитектурно-строительного над­
зора? И, может быть, дело лишь только в 
том, чтобы ужесточить этот надзор? Как 
знать. Может быть. Во всяком случае, пана­
цеей от всех бед это средство едва ли ока­
жется. Сермяжная правда состоит в том, что 
основные параметры качества закладываются в 
проекте. Именно проект первичен. Все осталь­
ное вторично, хотя и чрезвычайно важно в 
очень непростом деле реализации авторского 
замысла. Ведь образ будущего дома, кварта­
ла, города складывается первоначально в эс­
кизах зодчего, на планах градостроителя. 
Следовательно, и поиск причин просчетов ра­
зумно бы начинать именно с проекта. Приняв, 
разумеется, соответствующие поправки на ка­
кую-то изначальную эстетическую ущерб­
ность, что ли, современного поточного домо- 
производства.

Но согласившись с этим, что прикажете де­
лать, скажем, с плавательным бассейном на 
створе Университетской площади Кемерова, 
безобразность которого буквально вопиет?! 
А  ведь оказался он здесь, как, впрочем, и жи­
лые дома, что примыкают к главному корпу­
су университета, не волею случая. А  переко­
чевал с планшета, который, нужно полагать, 
внимательно изучался и наверняка живо об­
суждался на градостроительном совете. Впро­
чем, когда встречаешься с такими решениями, 
невольно утверждаешься в мысли, что здесь 
все же господствовал его Градостроительное 
Высочество Случай...

Города, как известно, строят набело. Без 
черновиков. Это обстоятельство существенно 
повышает «себестоимость» всяких планиро­
вочных, да и архитектурных просчетов. Ведь 
передвигают, как правило, только историче­
ские и архитектурные памятники. По отноше­
нию к рядовой застройке едва ли стоит идти 
на такие издержки. Да и не кощунственно ли 
думать таким образом относительно зданий 
последнего десятилетия!

Мне очень импонируют в этой связи мысли, 
высказанные на заседании «круглого стола» 
архитектором Б. П. Лерманом. Главное в по­
вышении общей выразительности застройки,— 
утверждает молодой зодчий,— это комплекс 
градостроительных задач, детальная прора­
ботка всех планировочных вопросов, умение 
поставить здание на место. Без этого едва ли 
можно рассчитывать на успех. Как бы ни бы­
ли великолепны произведения монументаль­
ного искусства, облагораживающие дом — пер­
вооснову застройки.

Только отсутствием тщательной проработ­
ки,— продолжает Борис Пантелеевич, и с этим 
нельзя не согласиться,— объясняется хаотич­
ность застройки многих районов Кемерова, 
особенно его южной части. Очевидно, давно 
назрело время создать в Кемеровгорпроекте 
архитектурно-планировочную мастерскую, где 
все эти вопросы можно было бы решать про­
фессионально, на высоком научном уровне. 
Без такой организационной меры разумное 
градостроительное развитие областного цент­
ра просто невозможно.

Здесь ведь очень важно держать в уме вот 
какое обстоятельство. Опережая сегодня по 
уровню урбанизации буквально все районы 
Сибири, Кузбасс сохранит такую благоприят­
ную градостроительную перспективу и на обо­
зримое будущее. И, следовательно, едва ли 
каким-то образом упростятся, будут ослабле­
ны те трудности архитектурно-планировочного, 
градостроительного характера, которые так 
остро сказываются уже сегодня и станут еще 
ощутимее завтра.

Вот почему по-прежнему сохраняет свою ак­
туальность и даже приобретает дополнитель­
ную остроту проблема кадров градостроитель­
ного профиля.
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Два основных проектных института, зани­
мающихся городами области, — Кемеровгор- 
проект и Кузбассгражданпроект —  работают с 
явной перегрузкой. Если иметь в виду пер­
спективы дальнейшей урбанизации области, 
трудности эти будут нарастать в темпе снеж­
ного кома. Уже сегодня представляется узким 
местом градостроительное направление в на­
личном проектном потенциале. Что касается 
исследовательского, то оно и вовсе отсутству­
ет.

Это может показаться неправдоподобным, но 
область в этом плане не только не продвину­
лась вперед, но сделала даже шаг назад. Если 
не количественный, то качественный во вся­
ком случае. Еще два десятилетия назад у нас 
был филиал Академии строительства и архи­
тектуры и мастерская Гипрогора в Новокуз­
нецке. Но вот, прирастив за это время свое 
городское население и, следовательно, повы­
сив объемы капиталовложений в градострои­
тельство, мы так и не смогли восполнить ут­
раченное.

Согласен, были тому объективные предпо­
сылки. Академия строительства и архитектуры 
в свое время была упразднена совсем, а лик­
видация мастерской Гипрогора в Новокузнец­
ке была обусловлена какими-то соображения­
ми высшего порядка (вот уж действительно, 
неисповедимы пути Госгражданстроя!).

Н о нельзя же в самом деле считать компен­
сацией создание в Новосибирске зонального 
научно-исследовательского и проектного ин­
ститута типового и экспериментального проек­
тирования (СибЗН И ЭП ).

Институт этот —  достаточно авторитетное 
учреждение. Однако, согласитесь, много ли 
можно успеть, имея в зоне своего влияния всю 
Западную и Восточную Сибирь до Дальнего 
Востока. А  в пределах этой зоны — такие рай­
оны пионерского освоения, как, скажем, БАМ  
или Тюменский нефтеносный Север. Каждому 
из которых впору иметь свой институт.

Необходимое уточнение: вопросами градо­
строительства в СибЗНИЭПе занимается все­
го один отдел численностью четырнадцать ( ! )  
человек. И это для территории, равной полу­
тора Западным Европам!

«Н Е П ОВРЕДИ !»

Так вот, если вернуться к нашим област­
ным заботам, планируемое освоение — уско­
ренное — северо-востока, да и реализация тех 
социально-экономических предначертаний, что 
сопряжены с дальнейшим развитием уже осво­
енных территорий, несомненно, потребуют ко­
лоссальных объемов градостроительных прора­
боток.

Здесь уже давно, что называется, стучится 
в дверь необходимость разрешения ряда раз- 
мещенческих проблем, в частности, создание в 
бассейне базы тяжелого машиностроения и 
предприятий металлообработки. А  это послед­
нее, несомненно, приведет, или, во всяком 
случае, должно бы привести к пересмотру 
сложившихся схем расселения.

Сегодня, как и несколько лет назад, когда 
альманах впервые обратился к проблеме гра­
достроительства, настоятельно дает о себе 
знать необходимость проведения архитектур­
но-социологических исследований, которые мо­
гут и должны внести коррективы в сложив­
шиеся стереотипы архитектурного и градо­
строительного мышления и послужат надежной 
обратной связью для специалиста, занятого 
проектированием жилой среды.

И среди тех проблем, которые в любых 
ранжировках будут тяготеть к важнейшим, 
рискнул бы назвать поиск оптимального раз­
мера города. Это отнюдь не надуманная про­
блема. И не случайно здесь сломлено так мно­
го копий. Поиск оптимума — задача сложная, 
требующая перебора многих факторов. Среди 
которых экологический, несомненно, предпоч­
тителен. Упоминаю об этой простой, чтобы не 
сказать расхожей, истине потому лишь толь­
ко, что об этом заставляют говорить сущест­
вующие тенденции роста, наших городов.

По расчетам Гипрогора уже к концу ны­
нешнего столетия горожане будут составлять 
90% населения области •— цифра, которая на 
15— 20% превышает общесоюзный показатель. 
Ожидается, что к 2000 году городское насе­
ление достигнет 3,3 млн. человек.

Дальнейшее ускоренное развитие производи­
тельных сил области и связанный с этим рост 
городов оживляет всю совокупность проблем
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природоохранного, экологического плана. Одна 
из них —  эффективное управление ростом 
крупнейших городов области —  Кемерова и 
Новокузнецка, практически уже перегружен­
ных. Связанные с "судьбой этих городов опа­
сения вызваны тем обстоятельством, что каж­
дый из них продолжает наращивать свой про­
мышленный потенциал. Х отя необходимость 
сдержанного их развития признана рядом 
правительственных документов, да и схемой 
районной планировки.

И о как, скажите, назовешь сдержанным раз­
витие Кемерова, для которого предусматрива­
ется строительство завода тяжелого машино­
строения? Завода-гиганта, продукция которо­
го, признаем, жизненно необходима для много­
отраслевого промышленного комплекса области. 
Но чреватого... приростом населения города в 
сто тысяч человек!

Главные аргументы в пользу кемеровской 
«прописки» завода, очевидно, сводятся к двум 
основным соображениям. Первое: завод—  
очень существенный градообразующий фактор 
(вспомните, плюс 100 тысяч к «паспорту» го­
рода!). И второе: некоторая экономия на ком­
муникациях. Полагаю, что второе —  не столь 
существенно, если учесть, что завод размеща­
ется не в промышленном узле, а на неосвоен­
ной площадке.

Фактор охраны среды в этом состязании 
«за» и «против» оказывается битым сторонни­
ками экологического оптимизма: завод проек­
тируется с учетом последних требований, с 
подветренной стороны, без вредных по выбро­
сам производств в его структуре.

Н о даже если согласиться с бытующим мне­
нием об абсолютной экологической безопасно­
сти завода, едва ли размещение такого пред­
приятия в городе, который не отличается 
идеальным зонированием, будет столь безбо­
лезненным. Да и так ли уж безвреден в при­
родоохранном плане завод полного машино­
строительного цикла, с литейным, кузнечно­
штамповочным и термическим производствами, 
собственной гальваникой и соответствующими 
объемами воды, которую, похоже, не будут 
дистиллировать перед сбрасыванием?

Выдвигаются и другие аргументы в пользу 
размещения завода в Кемерове. Он-де должен

сбалансировать мужской и женский труд. Но 
такой диспропорции, насколько мне удалось 
выяснить в отделе по труду облисполкома, в 
городе сегодня практически не существует. 
Рабочих рук не хватает для уже существую­
щих мощностей.

Следующая пятилетка по трудовым ресур­
сам будет еще напряженнее: скажется второе 
демографическое эхо войны. Да и в более от­
даленной перспективе наш район едва ли вый­
дет из числа трудодефииитных. И обеспечи­
вать такой гигант кадрами все равно придется 
за счет районов трудоизбыточных.

Гак не разумнее ли, отдав предпочтение 
соображению экологическому, «привязать» за­
вод к другому району, скажем, к северо-восто­
ку области, к Мариинску, например, который 
таким образом мог бы получить благоприят­
ный толчок для своего дальнейшего развития.

Интенсивной урбанизации этого района бла­
гоприятствует ряд обстоятельств: удобные 
площадки, близость к Транссибирской маги­
страли, перспективы развития Канско-Ачин- 
ского топливно-энергетического комплекса и
Д р .

Может быть, при уточнении схемы район­
ной планировки для этой части области це­
лесообразно было бы рассмотреть возможность 
размещения в малых городах, не получа­
ющих пока должного развития, небольших 
специализированных предприятий, которые 
были бы филиалами основного завода тяжело­
го машиностроения.

Передовой зарубежный опыт, да и опыт та­
ких отечественных гигантов автомобилестрое­
ния, как объединения АвтоЗИ Л  и Авто- 
Г А З , убеждает в большой экономической и 
социальной (это последнее весьма существен­
но) целесообразности таких размещенческих 
решений. Но об этом хватит — очень уж вели­
ка опасность «растечься мыслями по древу». 
В заметках заявлен разговор об облике горо­
дов.

С У СТАН О ВК О Й  Н А  К РА С О ТУ

Эстетика техницизма все пагубнее влияет на 
архитектуру, из которой выхолащивается ду­
ша жива. Художественно-образное мышление

63



зодчего все больше начинает подменяться мо­
делями технологического конструирования.

Озабоченность специалистов усилением этих 
тенденций растет во всем мире. Конгресс Меж­
дународного союза архитекторов, проходивший 
в 1975 году в Мадриде, хорошо показал этот 
процесс. Упоминаю об этом для того лишь, 
чтобы подчеркнуть масштаб зла. Лица необ­
щее выражение, которым отличаются старые 
города, постепенно утрачивается. В русской 
пословице «Что ни город, то норов», несомнен­
но, присутствует и архитектурный компонент.

Эстетическая скудость в этих условиях в 
какой-то мере восполняется смежными пласти­
ческими искусствами. Монументалист, скульп­
тор, дизайнер бегодня, как, впрочем, и во все 
времена, но сегодня — в значительно большей 
мере, своим мастерством повышают художест­
венную выразительность застройки, компенси­
руют ее однообразие. Необходимость художе­
ственного формирования окружающей человека 
среды в наши дни становится велением вре­
мени. Сотрудничество, слияние творческих уси­
лий градостроителя, архитектора, художников 
различных цеховых принадлежностей не просто 
желательно и возможно, а закономерно и не­
обходимо.

«Из этого следует, — полагает известный со­
ветский монументалист, секретарь правления 
С Х  СССР Юрий Королев, —  что не только 
архитектура не должна Чуждаться сотрудниче­
ства с другими пластическими искусствами из 
опасения утратить «чистоту» своего языка, но 
и живопись, и скульптура не имеют морально­
го права «замыкаться» в своей специфически- 
станковой, камерной проблематике, уклоняться 
от задач, которые налагает на них работа в 
архитектуре и градостроительстве».

Наиболее интересные архитектурные премье­
ры последних лет блестяще подтверждают кон­
структивность этой посылки. Вспомним за­
стройку центра Ташкента. Или, к примеру, 
здание Республиканской научной библиотеки в 
Ашхабаде. Сознательно привожу примеры, не 
связанные с Москвой, Прибалтикой или За­
кавказьем— районами, традиционно «благопо­
лучными» по части синтеза.

Но вернемся к градостроительной практике 
Кузбасса. С горечью приходится отмечать, и

«круглый стол» лишний раз утверждает в этой 
мысли, что желанная гармонизация усилий зод­
чих и художников еще не достигнута, не стала 
нормой их творческого бытия. Не хочу прибе­
гать к стереотипному образу Лебедя, Рака и 
Щуки. Здесь все гораздо сложнее. Причины? 
Их много. И все они — разной природы. Вот 
какими видят их сами участники разговора.

В. Д . Полтавцев, главный архитектор города 
Кемерова:

—  У нас город химиков. Хорошо развита 
здесь и химическая наука. А  вот материалов 
для отделки зданий на основе химии, к сожа- 
лению, нет. Партийные и советские органы 
давно уже ставят перед химиками задачу по­
лучения таких материалов, но она до сих пор 
не решена.

Р. А . Галков, монументалист:
—  Очень сдерживает отсутствие облицо­

вочных материалов. Для того чтобы сделать 
мозаичное панно, смальту приходится возить 
из Ростова. Не менее сложный вопрос —  про­
изводственные помещения, база. И для скуль­
птора, и для монументалиста необходимы боль­
шие помещения, специально оснащенные. А  
мастерские Художественного фонда РСФ СР  
такими площадями не располагают. Довольст­
вуемся неприспособленными клетушками, под­
вальными помещениями.

Но продолжим исследование. Может быть, 
разрешив проблему- материальной базы, город 
сможет обеспечить хорошее деловое сотрудни­
чество зодчих и художников? Как бы не так! 
Остается ведь еще очень сложный психологи­
ческий, да и организационный, если хотите, 
барьер, что выстроился между ними. Здесь, к 
сожалению, ничто не изменилось со времени 
первого выступления альманаха. Полоса от­
чуждения, обильно устланная многими нетвор­
ческими соображениями, чтобы не сказать про­
тиворечиями, до сих пор существует.

В. А . Селиванов, дизайнер:
— У архитекторов, создающих генеральные 

планы развития городов, есть задания и соот­
ветствующие средства. Художники лишены и 
того, и другого. В генеральных планах не вы-
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делЯются разделы эстетической организации 
жилой среды. Между тем, речь идет о доволь­
но сложном комплексе работ, который едва ли 
будет разумным пускать на самотек. Кроме 
того, мы работаем в разных организациях. У 
нас действуют разные системы оплаты труда, 
разные расценки. И с этим тоже нельзя не 
считаться.

Наберитесь терпения, читатель, и пройдитесь 
со мной по лабиринту этих построений.

Может быть, художники сгущают краски? 
Да, действительно, разные ведомства, с разны­
ми условиями оплаты труда. Но в том же 
Ашхабаде Художественный фонд ведь тоже не 
подчинен Управлению Главного архитектора. 
По всей Руси великой эти организации сущест­
вуют автономно...

Непостижимо! Как же удается организовать 
сотрудничество двух творческих союзов, ска­
жем, в Суздали и почему существует такое от­
чуждение в Кемерове?!

Нет средств?

Г. А . Глотов, главный архитектор области:
—  Есть Постановление правительства 

СССР, которым разрешено в городах, краевых 
и областных центрах, в столицах союзных рес­
публик осуществить работы по комплексным 
планам монументальной пропаганды. Это по­
становление вышло в год шестидесятилетия 
известного ленинского декрета. В документе, 
который облисполком около года тому назад 
направил Кемеровскому горсовету, определены 
необходимые средства.

В. Д. Полтавцев:
—  Для нас это новость... •

С Вашего разрешения, читатель, я не буду 
комментировать этот диалог.

«И Щ АЙ  ОБРЯЩ ЕТ»

Поиск источников финансирования работ, 
связанных с эстетической организацией жилой 
среды, действительно, —  задача очень сложная. 
Убедился в этом, ведя соответствующие «ра­
зыскания» в стенах Стройбанка.

Некоторые работы можно финансировать за 
счет средств, выделяемых местными Советами 
на благоустройство. Скажем, павильоны на ав­

тобусных , остановках. Здесь только важно, 
чтобы их монументальное обустройство закла­
дывалось в сметы, присутствовало в проектной 
документации. Таких отдушин в целом не так 
много. Объекты более трудоемкие и дорого­
стоящие, за исключением интерьеров общест­
венных зданий, как правило, не финансируют­
ся. Здесь уж Стройбанк бдит.

Тем не менее, ответственные работники 
Стройбанка неожиданно оптимистичны: при 
всех существующих запретах получить разре­
шение Госстроя можно. Нужно только хорошо 
обосновать просьбу. А  базой для такого обо­
снования может служить... план эстетической 
организации городской среды. Согласованный 
и утвержденный в установленном порядке.

Как видите, все возвращается на круги своя. 
Нужен план. Плана нет. Кому разрабатывать 
его? Кемеровгорпроекту, разумеется. Кому 
быть идеологом этого плана? Ну кому 
же еще, если не горсовету, его службе Глав­
ного архитектора. Итак, круг постепенно за­
мыкается.

Н о может быть, Кемеровгорпроект отказы­
вается эту работу делать. Да нет же! Погово­
рите с его директором Г. М. Емельяновым, и 
вы убедитесь в обратном. Только таким обра­
зом, настаивает Геннадий Михайлович, можно 
решить проблему комплексного эстетического 
обустройства города. План должен стать тем 
организующим началом, тем первым шагом, без 
которого нельзя пойти дальше.

Хорош ли, плох ли, но у архитекторов есть 
генеральный план развития города. И он реа­
лизуется, хотя и не всегда успешно. В план 
эстетической организации жилой среды, комп­
лексный, всеобъемлющий, художники своей 
лепты не внесли.

Очень не хотел бы, чтобы у читателя сло­
жилось такое впечатление* будто во всем вино­
ваты художники. Не пытаюсь обелить их. При 
всей немногочисленности того фланга органи­
зации СХ, что могла бы плодотворно работать 
на город, здесь еще отсутствует необходимая 
ориентация. А  вот задать эту ориентацию по­
ка что некому. Хотя, уж если говорить строго, 
почему бы это не сделать горсовету?..

Н о вот несколько иной поворот темы, так 
сказать, ее вариация.
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Л. П. Хмелевской, скульптор:

— У нас, к сожалению, нет выхода на сте­
ны. Монументалистам практически негде рабо­
тать. Может быть, по этой причине отмечает­
ся некоторый перекос в сторону скульптуры. 
Едва ли такая однобокость может быть оправ­
дана. Художникам хотелось бы, чтобы от 
архитекторов поступало больше предложений. 
До сих пор все предложения шли от нас. Если 
говорить о скульптуре, то она немыслима без 
архитектурной привязки.

Л. П. Хмелрвской, безусловно, прав. Остает­
ся добавить, что и монументальное искусство 
столь же привязано к архитектуре. Там же, 
где пытаются игнорировать это положение, та­
кое небрежение мстит за себя неорганичностью, 
чужеродностыо такого «довеска» к архитек­
туре.

Но где же выход? И почему, к примеру, уда­
ется координировать усилия десятков ведомств 
при разработке сложных народнохозяйственных 
проектов, а на уровне двух организаций, рабо­
тающих в одном городе и по существу зани­
мающихся одним общим делом — созданием 
жилой среды —  такая задача остается неразре­
шимой вот уже столько лет?

Что же не позволяет усадить зодчего и ху­
дожника за один стол? Что мешает им, не те­
ряя организационной автономности, со всеми 
вытекающими отсюда последствиями, делать 
общее дело? Делать не параллельно, не после­
довательно, а именно сообща, синхронно. И по­
чему наряду с главным архитектором проекта 
жилого или общественного здания, или целого 
микрорайона не может существовать главный 
его художник? Который разделял бы с архи­
тектором всю полноту ответственности за каче­
ство созидаемого совместно объекта?

Не сомневаюсь, такая работа, в четыре ру­
ки и в четыре глаза, не замедлит обернуться 
лучшими решениями. Да и совместный творче­
ский процесс оказался бы обоюдополезным. 
Ведь и зодчий, и художник обладают очень 
хорошо объединяющими их качествами — уме­
нием мыслить образами, способностью зритель­
ного представления и пластической интерпре­
тации предлагаемых решений. А  не в недрах

ли такого сотворчества обеспечивается необхо­
димая органичность, при которой, скажем, на­
стенная живопись или рельеф никогда не бу­
дут восприниматься инородным телом на фа­
саде дома.

Хотел бы в этой t-вязи сослаться здесь па 
примеры «от обратного». Не из боязни ли 
утратить гармонию, допустить чужеродность 
выдающиеся зодчие, пользуясь современным 
языком, комплексно проектировали здание со 
всеми его компонентами: мебелью, электроос­
ветительной арматурой, внешним декором и 
многим другим. •

Вспомним, например, творческую практику 
Ле Корбюзье, Алвара Аалто или ныне здрав­
ствующего Оскара Нимейера. И не этими ли 
побуждениями питается требование последова­
тельно и неукоснительно осуществлять диктат 
архитектора в области стандартизации и ка­
чества материалов — ту единственную меру, ко­
торая, как это ни звучит парадоксально, га­
рантирует истинную свободу творчества, а с 
ней — и высокие кондиции зодчества. И, разу­
меется, напрочь исключает строительный, и, 
что не менее опасно, последующий эксплуата­
ционный произвол, наносящий очень значитель­
ный эстетический урон архитектурно-художест­
венному образу города.

Чтобы убедиться в этом, не нужно предпри­
нимать дальних поездок. Пройдитесь по ули­
це Дзержинского в областном центре, и ва­
шему взору предстанут «шедевры» такой эсте­
тической самодеятельности. На манер пристро­
енного входа с «ажурным» крылечком в зда­
нии горэлектросети. Или, скажем, цоколей из 
офактурованного штамповкой листа. (Вот уж 
действительно, дешевый материал!).

Вам нужны более масштабные примеры? И з­
вольте: ставшие притчей во языцех балконные 
экраны из того же штампованного листа. Оди­
наковые на все случаи жизни, то бишь на 
здании любой архитектуры. И кажущиеся оди­
наково случайными. С чужого плеча.

Но здесь я, пожалуй, закончу разговор о 
возможностях и пределах синтеза, точнее, об 
организационных неурядицах, связанных с ним, 
чтобы предложить читателю несколько иной 
срез проблемы.
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СИ Н ИЦ А РВЕТСЯ И З РУК

Новые веяния в архитектуре жилища хотя 
и медленно, но все же проникают и в наши 
пределы. Одна из таких новейших разрабо­
ток —  так называемая блок-секция, уже завое­
вавшая признание. Ее идея, в частности, во­
площена в девяносто седьмой серии, получив­
шей, наконец, «прописку» и в Кемерове.

Преимущество новинки в том, что она позво­
ляет выставлять дома практически любой про­
тяженности, любой конфигурации, с перепадом 
по релъеф>у, задвижкой в плане и т. д.

Некоторые из этих преимуществ в нашем 
городе, правда, еще не реализуются из-за не­
подготовленности базы. Тем не менее пер­
спективы здесь довольно благоприятны: разно­
образие в застройке обеспечивается доборны- 
ми деталями, которые выпускаются только на 
один микрорайон. А  затем снимаются с про­
изводства и заменяются новыми.

Будем оптимистами и поверим, что архитек­
турное будущее у нас вполне благополучно. В 
конечном счете, девяносто седьмая утвердится 
в наших городах во всем диапазоне своих воз; 
можностей.

Заметно изменится и структура этажности 
городов. Во всяком случае уже сегодня по Ке­
мерову, к примеру, практически достигнуты 
показатели генплана. Девяти-, двенадцати- и 
шестнадцатиэтажные дома благоприятно изме­
нили силуэт города. Строительная акселерация 
на этом не заканчивается, СибЗНИЭП уже 
проектирует для города 24-этажные мастодон­
ты. Будет ли все это знаменовать собой на­
ступление градостроительного эдема?

Полагаю, что ликовать еще преждевременно. 
Архитектурная составляющая, очень важная 
сама по себе, не определяет успеха. Даже если 
допустить совершенно невероятную мысль о 
том, что город получит режим наибольшего 
благоприятствования по базе индустриального 
домостроения, а все общественные здания бу­
дут строиться только по индивидуальным про­
ектам.

Такие гарантии, полагаю, следует искать в 
недрах градостроительной композиции, подпи­
раемой высоким качеством исполнения. А  мож­
но ли представить себе типовую градострои­

тельную архигектурНо-художественную компо­
зицию? Она-то ведь всегда индивидуальна. И 
каждый раз обусловливается множеством фак­
торов. А  когда типовой дом «привязывается» 
без учета композиционной составляющей, по­
лучается ералаш. (Я  прошу прощения у спе­
циалистов за этот не совсем научный термин).

Мне уже доводилось писать о том, чем обо­
рачивается игнорирование этих требований в 
планировочной организации нашего города. 
Вопросы компоновки, зонирования и сегодня, 
полагаю, продолжают оставаться ахиллесовой 
пятой наших проектировщиков.

В дополнение к тому, что уже называлось, 
приведу лишь один пример — «привязку» га­
зетного комплекса к областной больнице №  1— 
клинической базе медицинского института. Ко­
торый (кстати, тоже новостройка), почему-то 
разместили в значительном удалении от базы. 
А  ведь полиграфический комбинат, если толь­
ко проектом там не предусматривается какая- 
то космическая технология, будет выделять в 
атмосферу отнюдь не ароматизированные ве­
щества, а элементарные испарения свинцовых 
сплавов!

Путь к эстетической цельности города лежит 
как раз через создание хорошо гармонизиро­
ванных ансамблей, в каждом из которых была 
бы представлена какая-то одна пластическая 
тема. Пластическое разнообразие частей с до­
вольно четким членением в пределах одной 
темы на главные и второстепенные элементы— 
художественный принцип, не считаться с ко­
торым просто опасно. Это очень хорошо пони­
мали градостроители прошлого. Свидетельство 
тому — довольно стройные ансамбли наших 
старых городов. Требования этого принципа 
закладывались и в существовавшие тогда стро­
ительные нормы и правила. Да-да, знаменитые 
сегодня СНиПы. Только назывались они тог­
да по-иному.

Посмотрите, как тонко, в стилистике начала 
X I X  века, понимали и соответственно пре­
ломляли в Правилах их авторы мысль об 
эстетической нагрузке застройки: «...фасад, а 
особливо на улицу, должен соответствовать 
правилам благолепной архитектуры, о чем пе- 
щись начальству и архитектору...».
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Как знать, может быть, Поэтому многое йз 
создавшегося переходило спустя столетие в 
разряд памятников архитектуры...

Мне очень понятны заботы Геннадия Михай­
ловича Емельянова: в условиях острой нехват­
ки высококвалифицированных специалистов в 
институте был бы, наверняка, очень полезен 
хороший семинар, на котором следовало обсу­
дить главным образом вопросы планировки. 
Очевидно, Союз архитекторов вкупе с Союзом 
художников могли бы организовать такое архи- 
полезное для наших городов мероприятие с при­
влечением специалистов иЗ ведущих институтов 
системы Госгражданстроя. Такая коллективная 
экспертиза, хороший профессиональный взгляд 
со стороны очень нужны и нашим проектиров­
щикам, и нашим городам.

Д О М , ГО РОД , жизнь...
Зодчество в век Н ТР. В очень непростое 

время, когда динамизм развития экономики, 
серьезные социальные сдвиги довольно часто 
меняют сложившиеся критерии оценок, вносят 
поправки в устоявшиеся стереотипы...

Скажем, успехи автомобилизации посягнули 
на пространственную организацию жилой сре­
ды. Гараж уже становится таким же обяза­
тельным ее , компонентом, как малоформная 
архитектура, городская мебель и многое другое. 
По мере убыстрения автомобильного конвейе­
р а - -а  темпы выпуска машин едва ли будут 
снижаться, тенденции здесь очень благоприят­
ны — гаражная проблема будет обрастать до­
полнительными сложностями. Уже сейчас про­
ектировщиков ориентируют на довольно жест­
кие нормы. Ближайшее двадцатилетие явно 
обретает черты автомобильной эры: на тысячу 
жителей — до двухсот автомобилей! Для усло­
вий нашего города, в частности, соблюдение 
такого норматива потребует 250 гектаров го­
родских территорий. Сравните: средний микро­
район занимает 25— 30 гектаров. Не расточи­
тельство ли это —  так неэкономно тратить цен­
нейшие территории?!

Сегодня, кстати, в неменьшее зло вылилось 
хаотичное строительство погребов — очень не­
обходимой детали быта. Особенно подвержен­
ными оказались временно резервируемые тер­

ритории — там они вырастают, как грибы пос­
ле дождя. У меня есть все основания полагать, 
что уровень механизации земляных работ на 
этих «объектах» повсеместно достаточно вы­
сок. Заказчик нынче пошел грамотный — под­
ряжает новейшую технику.

Н о вернемся к гаражам — здесь груз градо­
строительных, да и экономических сложностей 
весомее. Х очу подчеркнуть: проблема эта 
должна рассматриваться только в широком 
градостроительном контексте, с учетом всех 
факторов, и прежде всего —  удобства владель­
цев автомобилей. Выход, очевидно, следует 
искать только на пути строительства много­
этажных гаражей. Никакие полумеры не мо­
гут решить проблемы.

Понятно, такой путь нелегок. Необходима 
хорошая документация. Нужна подрядная орга­
низация. Первое — в руках проектировщиков. 
Со вторым, в условиях недостатка строитель­
ных мощностей, значительно сложнее. Тем не 
менее отказываться от разумной идеи —  себе 
дороже.

Се годня есть документация, разработанная 
Кузбассгражданпроектом: гараж боксового ти­
па на 120 машин, в двухэтажном исполнении. 
Не могу сказать, что по экономическим пока­
зателям он безупречен: стоимость одного ме­
ста — две тысячи рублей. Это дешевле уровня 
цен, складывающихся стихийно, но тоже не 
очень дешево. К примеру, стоимость одной 
стоянки в четырехэтажном гараже (Москва, 
гаражностроительный кооператив в Чертано­
во) — около 950 рублей. Информация к раз­
мышлению довольно убедительная...

Новокузнецкий проект можно пересмотреть 
или в крайнем случае положить на полку и 
воспользоваться более выгодным. Сегодня, ду­
мается, принципиально важно сделать первый 
шаг — изыскать возможность осуществления 
хотя бы одного проекта. Уже воплощенная 
идея будет легче пробивать себе дорогу.

...Города, как известно, строят набело. Без 
черновиков. Очень серьезный резон, чтобы, в 
духе «Архитектурных примечаний» 1844 года, 
принимать старание о благолепии их облика 
уже на стадии проектирования.

Полагаю, это хорошо согласуется с сегодняш­
ними требованиями к гуманизации жилой среды.
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Лжодш м с у д ь б ы

Мэри Кушникова

К У З Н Е Ц К — ЯСНАЯ ПОЛЯНА
В каждом городе есть старожилы, у которых 

сохранились личные архивы. Слава тем, кто 
бережет историю родного край и аромат бы­
лых впечатлений и встреч! Совсем недавно 
вышел на пенсию старейший работник Новокуз­
нецкого краеведческого музея Константин 
Александрович Воронин. Я читала благодарст­
венные записи посетителей музея, для кото­
рых трехчасовые экскурсии проводил 85-лет- 
ний Воронин: «Готовы слушать еще столько 
ж е !»— пишут посетители. Еще бы! Воронин 
из тех редких людей, что родятся хранителя­
ми, исследователями, рассказчиками, —  одним 
словом, музейщиками. Ибо дар музейщика так

же редок, как дар истинного поэта или худож­
ника. Можно приобрести так называемый 
«профессионализм» в любом деле, в том чис­
ле и в музейном, нельзя приобрести дар хра­
нить память. Это дар —  одним жестом, взгля­
дом, выразительным словом перекидывать 
прочные мостики из вчера в сегодня и завтра, 
в чем и состоит, собственно, одна из главных 
миссий музейщика.

В адресе, который К. А . Воронин получил 
от томской общественности в день 85-летия, 
справедливо сказано, что личные встречи и 
беседы с ним всегда интересны и содержатель­
ны, справедливо также выражена уверенность, 

что он плодотворно завершит все за­
думанное по изучению и описанию 
истории своего края. Потому что —— 
кто сказал, что Воронин ушел на 
пенсию? Он может не ходить на ра­
боту к девяти утра, но не может не 
работать,, Не рассказывать. Не воск­
решать былого.

Я сижу перед воронинскими аль­
бомами, фотографиями, книгами, 
письмами. Смотрю, листаю, слушаю...

«К У ЗН ЕЦ К А Я  В А Т А Г А ». В 
Кузнецке стоит по сей день здание 
городского училища. Ему полтора 
века. В стенах его набирались ума 
и озорничали многие поколения, и 
каждое выдвигало достойные имена, 
которые вошли ш историю и тем са­
мым прославили старое училище и 
свой родной край.

В конце прошлого века смотрите­
лем «вольнодумного» училища, кото­
рое в Томском управлении было да­
леко не на верноподданическом счету, 
состоял Ф . В. Булгаков. Два его сы­
на —* Вениамин ц Валентин —- вместе
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с другими мальчишками прилежно ходили в 
школу, бегали играть к старой крепости, гуля­
ли по Тояолъникам, бродили по рощам боя­
рышника, что рос на холмах. На страницах
рукописи Вениамина Булгакова «Далекое дет­
ство», что хранится в Новокузнецком краевед­
ческом музее, оживает старый Кузнецк. Лет 
80 назад таким видели его мальчики Булгаковы:

«С вершины холма мы разглядываем сотни 
деревянных домиков и амбаров, огороды с то­
полевыми и черемуховыми садами. Городок по­
хож на большую игрушку с двумя церквями, 
стоящими посреди голых площадок в скупой 
зелени, и маленькой церквушкой среди берез 
и черемух на кладбище...»

Для кузнецких мальчишек река, бор, горы— 
все полно таинственной прелести, там обитают 
сказки! «„..На огромных соснах и елях вьют 
гнезда соколы. В темном бору живут наши си­
бирские медведи, водятся и олени, волки рыс­
кают по низинам...»

Городские березы до того раскидисты, что 
служат мальчишкам своеобразными клубами. 
«Одну из них, самую ветвистую, с многочис­
ленными корявыми сучьями, мы любили боль­
ше других. Мы устраивали на ее густой кроне 
кресла-качалки, переплетая развилины веток 
веревкой и старыми тряпицами. Получались 
зеленые кресла-гнезда». Здесь же был от­
крыт —  очевидно, первый в Кузбассе! —  «клуб 
книголюбов». Из рук в руки переходили кни­
ги о Робинзоне Крузо, Гаргантюа, Дон-Кихоте 
и сказки о Бове-королевиче, Еруслане Лазаре­
виче, Анике-воине. «Книжки бывали с раскра­
шенными картинками, и даже резвейшие сор­
ванцы нашей компании относились ко всем 
книжкам с бережливостью и уважением».

Это была пора, когда при виде первого паро­
хода на Томи старушки крестились и помина­
ли беса. «Город Кузнецк жил 300 лет без па­
ра и электричества. Школьники разглядывали 
пароходы лишь на картинках. Первый пароход 
произвел сенсацию. Сначала его боялись, но 
когда прочитали на борту знакомое слово 
«Томь», когда был перекинут трап и «сотни 
горожан весело приветствовали сошедших на 
кузнецкую землю обыкновенных русских лю­
дей, которые кричали: «Здравствуйте, кузне- 
чане! Принимайте гостей из Томска!» —- собы­
тие превратилось в праздник.

Праздники в Кузнецке отмечали со вкусом.
«В нашем городе,' как и во всей России, мас­

леницу справляли все. В каждом доме хозяй­
ка обязательно пекла блины, а вечером пуска­
ли фейерверки. На темном небе огненные львы 
сменялись журавлями, медвежат сменяли орлы, 
тигры, венки цветов, плящущие люди, садо­
вые беседки.

И где только бралось у наших кузнечан в 
трехтысячном уездном городишке столько ло­
шадей, саней, ковров, бубенчиков, а главное,

безудержного карнавального веселья! Какие
это были веселые люди!».

Но только ли веселые? Бывали в городе и 
происшествия. Происшествия—-это когда воруют 
или когда дерутся.

«На базарной площади на земле сидит здо­
ровенный мужик, без шапки, в рваной рубахе 
и одном сапоге. Егорка крестится и божится, 
что денег не брал, горожане кричат, что он 
обыграл их в карты и обокрал. Стражник 
сдергивает с Егорки сапог, от рывка мужик 
валится на спину, из сапога летят серебряные 
и золотые монеты. Стражник надрывается: 
«Это што? Это откуда?» и хлещет лежащего 
Егорку голенищем по лицу, по груди, по бо­
сым ногам. Горожане бросаются на землю, 
подбирают деньги и тоже норовят побольнее 
ударить Егорку...»

Это была пора, когда Достоевский еще не 
стал легендой. Многие хорошо помнили его в 
черной кожаной шляпе, в сапогах-броднях, 
смотрели из окон, как он шел на охоту, а за 
ним бежала вислоухая черная собака. Многие 
самолично присутствовали на его романтичес­
ком венчании, когда невеста была так хороша, 
что ей простили неустроенную ее жизнь, а же­
них так необычен, что горожане все гадали, 
привечать или чураться заезжего господина, 
который еще вчера был ссыльным солдатом. 
Мальчики Булгаковы еще не думали, что поч­
ти через сто лет исследователи будут искать 
некую статью, которую напишет один из них, 
потому что именно эта статья многое просвет­
лит в коротком и бурном кузнецком периоде 
жизни Достоевского. Пока же они просто иг­
рали в догонялки около старого домика, где 
еще обитала семья Дмитриевых —- один из них 
был свидетелем на упомянутом выше тревож­
ном венчании. Не знали мальчики Булгаковы 
и того, что вовсе неподалеку ровесник их, Кос­
тя Воронин, уже намечен историей в храните­
ли маленького отрезка их жизни, запечатлен­
ного в письмах. И уж вовсе не думали, что на 
долгие годы привяжет их к себе Ясная Поля­
на, где в эту самую пору почти мифический 
старец уже задал себе и своему классу вопрос: 
«У тебя будут тысячи десятин земли, сотни 
лошадей, ты будешь знаменитее всех поэтов и 
писателей мира, А  зачем? Для чего? Что это 
тебе даст?» (Т . Л. Сухотина-Толстая, «Вос­
поминания»). Мог ли думать Валя Булгаков, 
что именно ему суждено будет описать «дра­
му, которая становится тогда подлинной дра­
мой, когда у нее нет виноватых, но обстоятель­
ства заводят в тупик». И уж вовсе не подо­
зревала гимназистка Агния Воронина, сестра 
Кости, что станет адрееаткой волнующих пи­
сем, которые воскресят для нас дополнитель­
ные странички яснополянской биографии Ва­
лентина Булгакова, последнего секретаря вели­
кого писателя Льва Николаевича Толстого.
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Валентин Булгаков в молодости

ГИ М Н АЗИ СТЫ . Выросли мальчики— поки­
нули родной Кузнецк. Веня и Валя Булгаковы 
вместе с еще тремя кузкечанами отправляются 
в Томск. Всем очень весело. Едут они на ши­
рокой ямщицкой телеге под звон колокольчи­
ков:

«Пара сибирских лошадей рысью летит по 
ровной дороге. Телега оставляет за собой клу­
бы пыли. Колеса вертятся так быстро, что 
спицы сливаются в серый диск. Четвероклас­
сник Витя весело, громко, задорно бросает в 
воздух: «Ах, полным-полна коробушка, есть 
и ситец и парча!..» И мы хором во всю силу 
продолжаем: «Пожалей, душа-зазнобушка, мо­
лодецкого плеча!»

В Томской гимназии живут они в специаль­
ном интернате для детей чиновников и учите­
лей. Маленькая колония кузнечан держится 
вместе. Вот они на фотографии втроем — 
братья Булгаковы и Воронин. Очень дружная 
и бедовая компания. Они увлекаются одними 
и теми же книгами, бывают в концертах и са­
ми их устраивают. Валя Булгаков, заводила и 
«главный запевала», даже организовал «хор 
девушек», в котором... пели одни мальчики. 
Они дежурят у театрального подъезда, когда 
приезжают знаменитости, —  охотятся за авто­
графами Именно тогда Валентин Булгаков и

стал страстным коллекционером (позже он 
станет обладателем автографов Ромена Ролла- 
па и Эйнштейна, Рериха и Шаляпина, с кото­
рым состоял в дружеской и деловой перепи­
ске).

Вы думаете, однако, что эта «золотая моло­
дежь» только и делает, что развлекается?

Юный Валентин Булгаков —  постоянный 
корреспондент омской газеты «Степной край», 
сотрудничает и в томских газетах. В 1904 го­
ду в приложении к газете «Сибирская жизнь» 
выходит статья «Ф . М. Достоевский в Куз­
нецке», в которой восемнадцатилетний автор 
впервЕне опубликовал неизвестные материалы 
о венчании Достоевского с М. Д. Исаевой в 
Кузнецке в 1857 году. Газета «Сибирский 
вестник» публикует статью Булгакова с крити­
ческим разбором картины художника Вучиче- 
г.ича «Домик Достоевского в Кузнецке». А  в 
томском журнале «Сибирские отголоски» под 
редакцией гимназиста Булгакова публикуются 
впервые письма П. И. Чайковского, адресован­
ные А . Я. Александровой-Левенсон, Двадцати- 
летиий Булгаков уже известен за пределами 
Сибири. В 1906 году в «Записках Краснояр­
ского подотдела Восточно-Сибирского отдела 
Русского географического общества» выходят 
русские и ойротские сказки, записанные в 
1904 году в Кузнецком и Бийском округах 
гимназистом Булгаковым, страстно увлеченным 
сибирским фольклором. В числе близких лю­
дей в томскую пору он называет известного 
ученого, этнографа, путешественника и иссле­
дователя Сибири, Монголии и Китая Г. Н. По­
танина. В 1906 году с золотой медалью закон­
чена Томская классическая гимназия. Годом 
раньше закончил се один из дружной компа­
нии —  Вячеслав Болдырев. Еще остался в сте­
нах гимназии Костя Воронин —  он моложе ос­
тальных и в ту пору—  затянутый в щеголь­
ский мундирчик с тугим воротом, который за­
ставляет высоко держать голову^— никак не 
подозревает, что через полвека буДет прини­
мать в Новокузнецком музее дорогих гостей 
из Ясной Поляны —- Валентина и Вениамина 
Булгаковых и вместе с ними и с Вячеславом 
Олимповичем Болдыревым, нынешним старо­
жилом Кузнецка, снимется «на добрую па­
мять» о встрече. Вот они, четыре бывших гим­
назиста, около музейного макета Кузнецкой 
крепости, на фоне юбилейной надписи. С этой 
встречи и потянулся еще один росточек, проч­
но связавший на много лет Кузнецк и Ясную 
Поляну.

В ОРБИ ГЕ ТО Л С Т О ГО . Из биографии 
Валентина Булгакова известно, что впервые он 
познакомился с Л. Н. Толстым в 1907 году, 
когда уже был студентом историко-филологи­
ческого факультета Московского университета 
и председателем Сибирского землячества мос­
ковских студентов. Известно, что молодой фи-
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Л. Н. Толстой со своим секретарем В. Булгаковым

долог в течение двух лет часто посещал Тол­
стого и был близок к его дому, а в 1909 году 
принес ему рукопись —  смелый анализ и сис­
тематизация мировоззрения Толстого-мыслите- 
ля. Это было время, когда, вспоминая об от­
це, Татьяна Львовна Сухотина-Толстая писа­
ла; «...В те . годы мы не понимали его. Его 
взгляды пугали нас, но не убеждали!». И вот, 
разглядывая в воронинском альбоме фотогра­
фии 4 юного Булгакова, пытаюсь понять: в чем 
было невидимое притяжение, мимо которого не 
мог пройти Толстой? И понимаю: нельзя было 
Толстому не заметить пытливого юноши с бар­
хатными глазами, высоким лбом, ясной улыб­
кой и такой решимостью к добру! О молодых 
людях, окружающих семейство Толстого, дочь 
писала: «Молодежи я не встречала живой —  
это все ходячие мертвецы, те, которых я знаю». 
Разглядываю фотографии 1909 года и пы­
таюсь угадать: когда именно судьба Валенти­
на Булгакова неотвратимо вошла в орбиту 
Толстого-писателя и каким увидел он впервые 
Толстого-человека. Что прочел в его пронзи­
тельно-светлых глазах —  смятение («Я  как 
будто жил-жил, шел-шел и пришел к пропасти и 
ясно увидел, что впереди ничего нет, кроме поги­
бели».— Л. Н . Толстой, «Исповедь») или про­
светление? Вот Толстой рассказывает сказку 
внучатам Соне и Ильюку. А  вот —  склонился 
над рукописью с единомышленником и другом 
В. Г. Чертковым. Пытаюсь вглядеться в эти 
фотографии глазами студента Булгакова двад­
цати четырех лет от роду, который, став лич­
ным секретарем Толстого 17 января 1910 го­
да, «был совершенно счастлив получить воз­
можность постоянной близости с человеком, к

которому не мог относиться ина­
че, как с величайшим преклонени­
ем и любовью». Живет секретарь 
в Телятинках, на хуторе Черткова, 
с которым тоже сближается. Он 
ведет обширную переписку и да­
же отвечает от имени Толстого на 
письма, что потоком идут в Яс­
ную Поляну. Полон жизни и го­
мона дом Толстых. За чаепитием 
собираются поэты, художники, 
композиторы. Но за видимым 
благополучием роятся тяжкие кол­
лизии. Жена писателя, Софья 
Андреевна, пишет сестре, что 
Толстой спокоен, но «...иногда 
прорываются у него речи против 
городской и вообще барской жиз­
ни», а в письмах к мужу сетует: 
«...Что бы я дала, чтобы знать, о 
чем ‘ты думаешь...» А Лев Нико­
лаевич Толстой —  «не мог прими­
риться с тем, что рядом с людьми, 
гибнущими от нужды, мы живем 
праздно и беззаботно».

Молодой секретарь всегда ря­
дом с Толстым. Вот они летом в саду разби­
рают переписку. Уже заведен писателем «Днев­
ник для самого себя». И, может, внесена уже в 
него запись от 20 августа 1910 года: «...Вид 
этого царства господского так мучает меня, что 
подумываю о том, чтобы убежать, скрыться». 
Мог ли ведать Толстой при всей своем прозор­
ливости, что именно этот молодой человек ста­
нет хранителем Ясной Поляны и ее душой... А  
вот Булгаков чуть поодаль от «взрослых» гос­
тей Толстого, но— «свой» в их кружке. Он уже 
понимает, как непрочен мир в этом доме, уже 
не удивляется, что великий писатель «...встает 
в 7 часов, качает на весь дом воду, везет ог­
ромную кадку на салазках, пилит длинные дро­
ва и колет, и складывает в сажени». (И з 
письма С. А . Толстой к сестре Т. А. Кузмин- 
ской.) Секретарь уже знает, что тщетны на­
дежды домочадцев на «выздоровление» Тол­
стого («...Он пишет какие-то религиозные рас­
суждения. Я, однако, желаю, чтобы уж он 
поскорее это кончил и чтобы прошло это как 
болезнь». (И з письма С. А . Толстой к сестре 
Т. А . Кузмиыской.) Булгаков —  как бы связ­
ной между 1 олстым и Чертковым, которого 
в Ясной Поляне не принимают после того, как 
по его совету писатель составил завещание о 
передаче своего наследия в общенародное поль­
зование. А  между тем «...в Телятинках, за 
три километра от Ясной, концентрировалась 
вся огромная работа по трудам Льва Николае­
вича. Вместо того, чтобы видеться и решать 
дело в словах, приходилось обо всем писать». 
Письма передает Черткову Булгаков. Труднень­
ко приходилось молодому секретарю в этой 
буферной роли. А  поначалу —  и вовсе. Когда



С. А . Толстая «...проходила порез комнату, 
отведенную для переписки на машинке, се 
дочь Александра и секретарь отца прекращали 
копировку и умолкали, а иногда во избежание 
объяснений даже убирали переписанную руко­
пись»,—  сообщает дочь писателя. Но каждый 
вечер, придя в Телятинки, Булгаков запишет 
чуть не каждое слово, сказанное Т олстым за 
день, запишет все свои впечатления. Опять 
же —  не ведая, что этот дневник, «У  Толстого 
в последний год его жизни», выйдет в свет 
очень скоро и много раз будет издаваться и 
переводиться чуть не на все европейские язы­
ки, так же, как «Жизнепонимание Л. Н. Тол­
стого в письмах его секретаря» (1911). Имен­
но Булгакову суждена была духовная близость 
с Толстым в пору, предшествующую записи 
от 28 октября 1910 года. «...Вдруг принимаю 
окончательное решение уехать. Пишу ей 
(С . А . Толстой —  М. К .) письмо, начинаю 
укладывать самое нужное, только чтобы уехать. 
В 6-м часу все кое-как уложено. Я иду на ко­
нюшню велеть закладывать... Может быть, 
ошибаюсь, оправдывая себя, но кажется, что я 
спасал себя, не Льва Николаевича, а спасал 
то, что иногда и хоть чуть-чуть есть во мне».

Татьяна Львовна еще не получила письма, 
отправленного ей отцом, и о его местонахож­
дении знает лишь младшая дочь Александра, 
которая уехала к нему. «Через несколько дней 
после отъезда Александры, Булгаков, живу­
щий у Черткова в Телятинках, пришел ко мне 
и сообщил по секрету, что отец заболел и что 
Чертков поехал к нему», —  сообщает Татьяна 
Львовна. Она засыпала Булгакова вопросами. 
Где заболел отец? В России? За границей? 
Почему Чертков скрывает это от семьи? «Не 
знаю», —  ответил Булгаков. И это таким то­
ном, словно хотел сказать: я и сам не пони­
маю. —  Он (Чертков —  М. К.) заставил меня 
поклясться, что я никому не открою тайны, 
которую он мне доверил».

Не мог Булгаков открыть тайну. Давно уж 
этот очень молодой человек, знавший, что 
«Дневник для самого себя» Толстой прячет 
под рубашкой или в сапоге, сделал вывод, 
вполне созвучный выводу дочери Толстого, 
которая пытается рассудить родителей: «Ни 
тот, ни другая ни в чем не уступали. Оба за­
щищали нечто более дорогое для каждого, не­
жели жизнь. Она —  благосостояние своих де­
тей, их счастье —  как она его понимала, он —  
свою душу».

И тем не менее именно Булгаков бежал вслед 
за обезумевшей Софьей Андреевной по липо­
вой аллее, ведущей к пруду, утром 28 октября. 
Он не успел догнать ее. Минута —  и перед 
ним мелькнуло ее лицо, она захлебывалась в 
воде и беспомощно разводила руками. Булга­
ков бросился в пруд, вода доходила ему до 
шеи —  а он был человеком рослым. Подоспев­

шая Александра Львовна и лакей помогли ему 
спасти Софью Андреевну. Этот случай при­
веден В. Шкловским в его книге «Лев Тол­
стой».

В. Ф . Булгаков был секретарем Толстого 
всего один год. Но ВСЮ последующую ж изнь, 
в течение более полувека, он оставался быто- 
описателем и летописцем творчества Толстого. 
Возможно, ему повезло даже больше тех, кто 
долгие годы прожил бок о бок с Толстым. 
Потому что Булгаков узнал его уже на • том 
рубеже, когда Толстой отсеял все лишнее, что 
сам бы не пожелал взять с собою в бессмер­
тие, оставив единственное ценное —  сущность 
постигнутого за долгую жизнь.

ВЕРН ОСТЬ. С 1912 года в течение четы­
рех лег Бз'лгаков описывал огромную библио­
теку Толстого, находил в ней и регистрировал 
неизвестные до тех пор записки писателя о 
прочитанном, пометки на полях книг и —  са­
мое сокровенное —  замечания гениального авто­
ра о собственных творениях! Так, даже после 
кончины писателя, Булгаков все еще продол­
жал постигать его.

Биография Валентина Булгакова хорошо из­
вестна. Последние двадцать лет жизни он про­
вел в Ясной Поляне как хранитель музея. Он 
писал книги, читал лекции, строил и расширял 
экспозиции многих музеев, связанных с име­
нем Л. Н. Толстого, вел обширнейшую пере­
писку. Наследие Булгакова хранится в М ос­
ковском литературном архиве —  в нем несколь­
ко тысяч писем, полученных им. Среди них— 
письма из Кузнецка и Томска и рукописные 
тетради, посвященные воспоминаниям о Куз­
нецке.

О  Кузнецке он не забывал никогда. Он рас­
сказывал о нем Толстому. Он писал о своей 
глубокой привязанности к Сибири художнику 
Николаю Рериху в Индию, и тот отвечал: 
«Глубоко порадовало нас, что Вы —  сибиряк 
и притом большой патриот своего отечества. 
Вы ездили по горам, а Алтай является не 
только жемчужиной Сибири, но и жемчужи­
ной Азии. Великое будущее предназначено 
этому замечательному средоточию». Он писал 
своим старым друзьям в Томск и Кузнецк — 
братья Булгаковы остались навсегда верны и 
былым привязанностям, и родному краю. М о­
жет, именно в такой верности и кроются са­
мые глубинные корни истинного патриотизма!

КУЗН ЕЦ КИ Е МЕДУНИЦЫ . Почерки у
братьев Булгаковых очень разные. Твердый и 
четкий у Валентина, размашистый и удлинен­
ный у Вениамина. Братья Булгаковы оба пи­
шут Константину Воронину. Но Валентин 
Булгаков —  чаще Агнии Александровне Воро- 
ниной-Храповой. Она —  преподаватель литера­
туры, живет то в Томске, то в Кузнецке у 
брата. Бывшая гимназистка и бывший гимна­
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зист давно поседели и потучнели, но былая 
дружба не меркнет, как не угасает привязан­
ность к родному городу и к отчему дому.

Из писем Валентина Булгакова:
«Ясная Поляна, 24.10.1959.
Дорогой Константин Александрович!
Сегодня я послал на краеведческий музей 

жз'рнал Института востоковедения Академии 
наук СССР с моей статьей «Книги об Индии 
в библиотеке А. И. Толстого». А  месяца два 
до того отправил в музей 1-й том составлен­
ного под моим руководством «Описания Ясно- 
пол. библиотеки Л. Н. Толстого». Как вы жи­
вете? Как живет музей? Я и брат часто вспо­
минаем новых сибирских знакомых и нашу 
последнюю поездку на родину. Не могу за­
быть даже мальчишек, рядом с которыми си­
дели у реки».

«Ясная Поляна, 12 сентября 1960 г.
Дорогая Агния Александровна!
От всей души благодарю вас за милое, дру­

жеское письмо и за очень дорогой мне пода­
рок: альбом видов города Томска. Да, Томск 
я любил и люблю почти так же, как Кузнецк 
(только привязанность к Кузнецку —  как к 
«единственному месту на земном шаре», и по­
тому косит в себе даже нечто мистическое)... 
Позволю себе рекомендовать вашему внима­
нию статью мою (это —  независимо от тол­
стовского юбилея): «Художник Н. К. Рерих в 
письмах из Индии», №  10, октябрьская книж­
ка журнала «Молодая гвардия». А  в ноябрь­
ской пойдет статья «Лев Толстой —  стихотво­
рец».

От Агнии Александровны получен альбом с 
видами Томска. «...Теперь могу мысленно про­
гуляться по Томску, перелистывая страницы 
альбома, что для меня очень радостно и доро­
го. Еще раз спасибо за вашу доброту и чут­
кость, с которой вы поняли, чем можно мне 
доставить такое удовольствие... Я очень рад, 
что вам нравится в Сталинеке и что у вас та­
кой хороший, замечательный брат. Он и ко 
мне держится так же мило и чутко, как и к 
вам, и через него я поддерживаю очень доро­
гую мне связь с родным городом. С той же 
точки зрения единения с дорогим городом ра­
дует меня, что Константин Александрович 
устроил в краеведческом музее уголок, посвя­
щенный одном}' старику-кузнечанину...» (имеет­
ся в виду К. А . Евреинов, краевед и худож­
ник, немало сделавший для организации и 
оформления Новокузнецкого краеведческого 
музея —  М. К .).

Идут годы, множатся письма. Жизненный 
темп Ясной Поляны и настроения самого ав­
тора писем доносятся в родные края.

«...Сейчас жизнь моя довольно беспокойная: 
теребят кинематографисты, радиовещатели, 
журналисты —  все в связи с приближающейся

датой 50-летия со дня кончины Л. И. Толсто­
го...»

Друзья шлют друг другу коротенькие весточ­
ки, поздравления с весной, обмениваются ма­
ленькими подарками.

«Ясная Поляна, 30.04.63.
Дорогая Агния Александровна, сердечно по­

здравляю вас с праздником весны! У вас сей­
час медуницы и подснежники. Как бы хоте­
лось подышать ими...»

«...Очень рад, что нечаянно угодил вам кни­
гой. Вы так любознательны, что вас интере­
сует все. Моя книжка выйдет в июне, и я тот­
час пришлю ее вам. Радуюсь, что настоящая 
весна дошла уже и к вам».

«...Вы говорите об обстановке в комнатах 
дома Толстого. Сейчас как раз вышло новое 
издание путеводителя по яснополянскому дому. 
Прилагаю его к этому письмецу. Наверное, вы 
не без интереса перелистаете или даже прочте­
те эту книжку».

«...Спасибо за письмецо от 29 мая, за па­
мять, за привет! Вы очень добры и обязатель­
ны: разыскивали Преображенскую улицу. Там 
жил с семьей своих родителей мой гимназиче­
ский друг Анатолий Александров, музыкант и 
начинающий композитор, позже профессор 
Москов. консерватории, автор оперы «Бэла» 
(которая шла в филиале Большого театра), 
лауреат Сталинской премии. На Преображен­
ской, с участием его и других близких друзей, 
разыгрывались прекрасные концерты. Что эта 
улица запущена, меня удивляет. Раньше она 
была вполне опрятна, имелись и тротуары... 
А  название «медунка» я отлично знаю. Мы 
даже говорили в детстве: «дуньки-медуньки». 
Здесь, в Ясной Поляне, медунки тоже растут—  
в качестве первого весеннего цветка, как и в 
Кузнецке. Нет, я не разлюбил их, но прошу, 
не трудитесь, не посылайте специально семена 
медунок и марьинмх коленьев!».

А  Агния Александровна все-таки послала...
В переписке друзей — отнюдь не только сер­

дечные приветы. Они обмениваются планами, 
впечатлениями о прочитанном, литературовед­
ческими соображениями. И посылают друг дру- 
гу «на суд» свои труды.

«...Спасибо за большое письмо, прекрасный 
доклад о Бунине, который вы смело могли бы 
читать на литературных вечерах. Оценка ва­
ша всесторонняя, объективная и, конечно, спра­
ведливее, чем та, что я писал вам о Бунине в 
своем письме. Вам свойственна большая чут­
кость к литературе. Потому-то мне и страшно 
и заманчиво послать вам свою пьесу «Путь в 
Астапово». Пока что я все-таки не пошлю ее 
вам, подожду, пока кончатся переговоры с 
театром, который (по незнанию Толстого) 
предъявляет требования на изменение текста, 
часто несусветные... Что до Бунина —- оттого, 
м, б. (как отмечает Вересаев), Бунин и не пре-
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надлежит к писателям тиром» пои у личным, 
как Горьки», Чехии, мхи дише Короленко, что 
популярного писатели любит. a Буш»-
на люди боялись: но моГопиь, а одру г он вон­
зит В  Т В О Ю  д у ш у  O C i p i t l i l  II допитый шин!»

«...Я сейчас более или ivioiiee отдыхаю. За­
кончил две большие работы «Друзья Толсто­
го» и «Встречи е художниками». Обе рукопи­
си приняты, хоти появятся они не ранее чем 
через 1— 2— J года. Эго меня не слишком 
огорчает. Возможно, что я не дождусь их вы­
хода, но счастлив уже тем, что они должны 
выйти и выйдут...»

Ему уже семьдесят девять лет, но...
«...С 1-м Мая, дорогая Агния Александров­

на! Ездил в Москву, куда был приглашен для 
встречи с писателями, для доклада в центр. 
Доме литераторов. Говорил на тему «Десять 
(моих изданных и неизданных) книг о Тол­
стом». Доклад прошел, кажется, неплохо. Бы­
ло до 300 человек народа, ответил на ряд во­
просов.. Потом должен был .еще говорить свою 
речь в Гос. музее Л. Н. Толстого. Навестил 
брата, старых друзей, после 40-летнего пере­
рыва осмотрел Кремль. Москва— город-колосс, 
невиданно выросший на моей памяти. Жить в 
нем постоянно я бы не хотел. Вернувшись до­
мой, принялся за прерванные лит. работы, о 
которых вам уже писал. Конечно, и я, как и 
вы, радуюсь наступлению весны...»

Ему уже восемьдесят, а искусство испыты­
вать радость им еще не забыто.

«...Сердечно благодарю вас за чудные гос­
тинцы: сибирские орешки и чудные наши бла­
гоуханные кедровые шишки! Шишек я не ви­
дел, до получения ваших, 40 с лишним лет и 
был несказанно рад. При вскрытии посылки 
присутствовали обе мои дочери —  Таня и Оля, 
которые поражены были этой «кедровой поэ­
зией». С ними (а через них и с внучатами) я 
и поделился, тем более, что мне самому, к со­
жалению, уже не по зубам кедровые орешки, 
такие родные с детства...»

И, может быть, последнее письмо, в котором 
уживаются печаль о погибшем друге и радость 
от того, что сохранилось его культурное на­
следие.

«Ясная Поляна, 1 декабря 1965 г.
Дорогая Агния Александровна, спасибо за 

привет с родины и за газетную вырезку с ин­
тересной статьей о художнике Гуркине. Как 
печально читать это: погиб. Недавно из книги 
А . Топорова «Крестьяне о писателях» узнал 
о такой же трагической гибели нашего том­
ского поэта Георгия Вяткина, которого хо­
рошо знал тоже. О Гуркине я услыхал впер­
вые от Г. Н. Потанина, очень интересовавше­
гося художником. Радуюсь, что хоть часть 
картин Гуркина сохранилась для будущего».

Н ЕМ ЕРКН УЩ И Е СВЯЗИ. Об этих пись­
мах я буду вспоминать еще долго. Представ­

ляю себе посылочку с кузнецкими орехами и 
давно непохожего на задумчивого юношу с 
бархатными глазами Валентина Булгакова, за­
мученного «кинематографистами» и конферен­
циями, который на минуту вдыхает запах дет­
ства. Может, его дочери, Таня и Оля, такие 
далекие от отцовских воспоминаний, от Сиби­
ри, от ее маленьких, неожиданно просвещенных 
городов, говорят о «кедровой романтике» чу­
точку с иронией. Кто знает, может, они бы 
не стали отыскивать старую Преображенскую 
улицу, где жил когда-то общий друг. Может, 
не стали бы смешно и трогательно грозиться: 
пришлем-де семена родных медунок...

Рассматриваю в воронинском альбоме мно­
жество фотографий 1 одетого.

Листаю тома воронинской библиотеки. 
«Л. Н. Толстой в последний год его жизни».— 
«Дорогому Константину Александровичу для 
просмотра при его сибирских досугах, Ясная 
Поляна, 1 июня 1961 г.». «Толстой-худож- 
ник»,— «Дорогому К. А . Воронину с приветом, 
Я. П. 29.05.66» (через четыре месяца Вален­
тина Булгакова не стало). «Встречи с худож­
никами» —  на этой книге нет привычной дар­
ственной подписи, потому что автор действи­
тельно «не дождался» выхода ее в свет, как 
и писал Агнии Александровне. И вдруг пони­
маю —  как проникновенно читала незнакомая 
мне адресатка булгаковских писем об этих 
книгах, когда их еще не было, когда они бы­
ли всего лишь рукописями. И представляю, 
как бережно нужно было любить свой город, 
чтобы посылать в его музей каждую книгу и 
чуть не каждую статью. Понимая, каким цен­
ным библиографическим и архивным материа­
лом станут они с годами. И еще я представи­
ла незримз'ю ниточку, которая связывала че­
рез письма этих двух теперь уже ушедших из 
жизни людей, а через них —  Кузнецк и Яс­
ную Поляну. С письмами Булгакова в далекий 
сибирский край приходили отзвуки встреч с 
Олешей, Эренбургом, Катаевым. А  в Ясной 
Поляне бытовал альбом, посланный Агнией 
Александровной, где «пояснения от руки де­
лают новый Томск родным и понятным» для 
Булгакова. В 1958 году братья Булгаковы по­
бывали на родине и увезли с собой множе­
ство фотографий. Среди них —  теплые, «се­
мейные фотографии» с работниками Новокуз­
нецкого краеведческого музея и фотографии 
около родительского дома по ул. Луначарско­
го, д. 17, с вывеской «Аптека № 9». Такие 
фотографии хранятся сейчас в наследии Ва­
лентина Булгакова в Московском литератур­
ном архиве и у Новокузнецкого старожила 
К. А . Воронина —  потому что обмен снимками 
идет постоянно. У кузнечан, бывших однокаш­
ников Томской гимназии, создается «архив 
Кузнецка», который каждый из них пополняет 
не только для себя, но и для друга.
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Из писем Вениамина Булгакова:
Год 1939-й.
«Еще раз благодарю за все имеющиеся у 

меня фотоснимки Кузнецка и .Сталинска и про­
шу принять от меня в дар найденную фото­
графию своего родного дома, снятого, навер­
ное, в 1912 году. А  кстати, прошу принять и 
скромный дар —  две книги, написанные в 1928 
и 1929 годах, когда я был еще музейным ра­
ботником (Госмузей Толстого в Москве — 
М. К .). Сейчас работаю в Академии педаго­
гических наук РСФСР. Надеюсь найти для 
вашего музея более интересные, сохранившие­
ся у меня фотоснимки г. Кузнецка, чтобы 
опять на какой-то миг посотрудпичать с род­
ным городом».

Год 1964-й.
...Спасибо за все сведения о родной Томи и 

родном городе! Конечно, плохо, что вы живете 
в окружении заводов, которые еще «коптят». 
В Москве в 1897 году было 990 тысяч жите­
лей, а в Кузнецке уже сегодня больше поло­
вины этой Москвы! Дорастет, наверное, Куз­
нецк и до старой Москвы, и преодолеет при 
всеобщей электрификации и дым, и газ, и бу­
дет «здоровым» городом. и это не за горами! 
Да, уж очень далеко ушел этот Кузнецк ог 
города моего детства, от 1890-х годов, когда 
в нем было три тысячи жителей... И жизнь у 
вас теперь другая, и люди другие. Я было хо­
тел припомнить эту кузнецкую провинциаль­
ную эпоху с печатью чеховской патриархаль­
ности, но может, запишет-воссоздаст ее луч­
ше мой брат Валентин...

Тем не менее, машинописный экземпляр 
своего «Далекого детства» я скоро вышлю ва­
шему музею —  для прочтения и хранения «на 
правах рукописи»...

Идут, идут годы. Редеет кружок старых 
друзей. «Героем» переписки остается по-преж­
нему Кузнецк.

Год 1967-й.
«...По вопросу о литературном наследии бра­

та Валентина.... его дочери сообщили мне, что 
все рукописи будут сданы в Московский лите­
ратурный архив. Это обширнейшие рукопис­
ные и машинописные работы брата и несколь­
ко тысяч писем к нему. Я просмотрел одну- 
две тетради воспоминаний брата о Кузнецке 
из его огромной автобиографии «Как прожи­
та жизнь»... Сам же едва ли соберусь в Куз­
нецк, хотя здоровье мое еще довольно сносно. 
Вот историю 350-летия города Кузнецка, хо­
тя бы в «музейно-экскурсионном» изложении, 
мне очень и очень хотелось бы прочесть! Но 
эта мечта осуществится, когда вы будете 
здесь, и я узнаю эту историю хотя бы вкрат­
це от вас... Важа сибирская .зима делает всех 
Вас героями в моих глазах, 47 градусов моро­
за в Москве заставили бы меня сидеть безвы­

ходно в квартире. Сейчас даже 15 градусов 
вызывает у меня стариковское ворчание на 
«мать-природу». А , бывало, в Томске при 45 
градусах мороза ходил по городу в простых 
ботинках с калошами... Но тогда у меня за 
спиной было всего 16 или 17 лет, а сейчас... 
мне 78».

И наконец —  как бы итог жизни.
Год 1974-й.
...Спасибо за поздравление с праздником Ок­

тября. И я поздравляю вас с этим праздни­
ком, который мне довелось отмечать в 57 раз! 
Годы идут, и 14 ноября сего года я буду го­
ворить себе: мне исполнилось 85 л ■- и 8 ме­
сяцев! Из них я проработал в Гос, зее Тол­
стого 18 лет, а в Академии нед. наук 16 с по­
ловиной лет и в средних школах 18 лет (все­
го 52 roflaJ —  M. К .). Остальное ушло на 
детство, на учебу, на войну...»

На фотографии, сделанной в 1958 году око­
ло дома, где теперь аптека JSr2 9, мы видим 
братьев Булгаковых, приехавших погостить в 
родной город, на фоне тех же шести окон и 
того же нарядного крылечка, что описаны в 
рукописи «Далекое детство»,—  только что нет 
уж «нарядных разноцветных стекол». («...И  
теперь, через 80 лет, когда дом ни разу не ре­
монтировался, венцы основного сруба не берег 
топор —  до того крепко окаменели эти старые 
бревна!»).

Между родным домом Булгаковых в Кузнец­
ке и Ясной Поляной существует невидимая и 
прочная связь. Этот дом —  частица кузнецкой 
норы «голопятых дикарей» —  мальчишек об­
щей кузнецкой ватаги, из которых выросли не 
только Булгаковы, но и столько других, про­
славивших этот удивительный городок. Перепи­
ска братьев Булгаковых —  частица летописи 
Кузнецка.

Кто сказал, что человек подвластен забве­
нию? Во всяком случае не тот, кто страстной 
причастностью к общему ритму жизни и к 
судьбе своего края вписывает себя в историю. 
Музейщики но своей сущности, братья Бул­
гаковы и К. А . Воронин знали: каждое сви­
детельство каждого «обыкновенного» человека 
укладывается в мозаику времени, точно находя 
единственно возможную для к .то ичейк}'. И 
верили: каждый человек исключителен и неза­
меним, и никто не может вписать в историю 
ту литеру, что предназначено вписать другому. 
Личный архив К. А . Воронина —  его литера. 
Такой архив обобщает опыт поколений и де­
лает его достоянием потомков. Тем правомоч­
нее напутствие, с которым в конце своей ру­
кописи обращается к юным читателям Вениа­
мин Булгаков: «...Я призываю вас вести запи­
си! и дневники. Через немного лет они врастут 
в прекрасную летопись жизни всего советского 
народа!»
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Владимир Матвеев

Б обнимку с Бахусом
...Звенят, звенят бокалы,
И я скажу вам так:
И Бах — великий малый,
И Бахус —  не дурак.
...Я при стихах. При славе. I ipn жене. 
А  все чего-то не#хватает мне.

СергеП ОГЛ РОНОЙ, 
сб. «Моя помай лирика»

Я при.штанах, рубахе.
Я при своей жене.
И только ты, друг Бахус,
Сегодня не при мне.
Люблю вас вкупе с Бахом,
Пусть крепнет связи нить!
Со скучным Фейербахом 
Осмелюсь ли сравнить!
Быть трезвым — святотатство, 
Закиснуть можно так.
Меня берите в братство,
Я выпить не дурак.
За Бахуса и Баха 
Отдам и не моргну 
И славу, и рубаху,
И Музу, и жену.

Залежалый товар
Тянем, тянем слово залежалое, 
Говорим и вяло и темно... 
...Превращаюсь в прозу,
Как вода в лед.

Д авид  С А М О Й Л О В .
сб. «Весть»

Левая нога слегка натружена,
Я у рифмы в каторжном плену, 
Нафталинных оборотов кружево 
И тяну зачем-то, и тяну.

Монотонно, вяло дело движется,
А  душа к презренной прозе льнет... 
Здравствуй, замороженная жижица! — 
Где в стихах вода,
Там в прозе лед.
Будь со мной, читатель, откровенней 
И признайся, если не секрет,
Под холодный душ моих творений 
От души, ты ходишь или пет?

Сознательные мишки
Медведи, где 1Ч>|? Гните 
II дугу меня, и кольцо,
Вы, трещины и граните,
Разрушьте мне лицо!

Г л е б  Г О Р Б О В С К И И , 
с б .  « Т и ш и н а »

За мишкой мишка мчится. 
Догнали. Ну и что ж!
Я с перцем и горчицей 
Особенно хорош.
«Не по душе мне это,— 
Медведица орет,—
Какой навар с поэта,
Оставьте па развод!
Свои огрехи знаешь?
О них мы ни гу-гу.
Хоть ты и загибаешь,
Не станем гнуть в дугу».
Я огорчился очень,
Отказом был убит 
И с горя — что есть мочи — 
Башкою о гранит!
Зверюги приумолкли.
ТакИе, брат, дела...
Гляжу, гранит — в осколки,
А  голова — цела...
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Зловещие вещи
Когда у знакомых закончился вечер,
Я  слышал: мне вслед захихикали вещи. 
Диван за спиною презрительно пискнул, 
Графин разрисованный сдавленно прыснул. 
Пониже салфетки надвинув на лоб,
Издал деревянный смешок гардероб.
Они потешались над жизнью моею.

Василий К А З А Н Ц Е В , 
сб. «В глазах моих небо»

Б ыл вечер как вечер, и в самом начале 
Посуда и мебель смиренно молчали,
А после взбесились проклятые вещи,
Вдруг стали нахальны, коварны, зловещи. 
Ехидно съязвила в мой адрес тарелка:
«Василий, ты плаваешь в замыслах мелко».
Графин изгалялся, паясничал, прыскал 
И новые джинсы, мерзавец, обрызгал.
И прыгнул, как дикий козел, гардероб,
Боднул, усмехаясь, в лирический лоб.
А я равнодушным старался казаться,
А вещи орали: «Попался, Казанцев!
Ты скверно живешь, нам не нравится это,
И мы превратим в отбивную поэта!»
Такой учинили мне вещи разнос,
Что ноги в тот вечер едва я унес.
Мораль; избегайте дивана, серванта, 
Смертельно опасны они для таланта.

Верное средство
На подушке спит мальчишка,
Спит, улыбку затая,
Под подушкой смята книжка,
Книжка старая моя.
На двенадцатой странице 
Мальчик в первый раз зевнул.
На пятнадцатой странице 
Слиплись сонные ресницы,
И читатель мой заснул.

Ю рий Я К О В Л Е В , 
сб. «Заря не гаснет»

Дрыхнет, как сурок, малышка:
Прочитал меня и вот 
Он заснул над старой книжкой...
И над новой он заснет!
То-то автору отрада.
Мединина в дураках —
И снотворного не надо,
Если сборник мой в руках.



СОДЕРЖАНИЕ АЛЬМАНАХА
за 1979 год

сти хи
Валерий Берсенев. Дело весны. Когда муж сти­

хи пишет. Гроза. №  1.
Игорь Гурьянов. Поэтические миниатюры. № 3.
Сергей Доибай. «Ветка осени —  простыла...», 

Утренний снегопад. «Крикну! Откликнется 
горный...», «Поле оглохло—кузнечик...» №  2.

Валерий Зубарев. Из «Беркакитской тетради», 
№  4.

Александр Ибрагимов. Грузинский тост. № 4.
Игорь Киселев. Музыкальная шкатулка1. «Ветер 

стих. Померкли дали...» «Бродить по мху в 
брусничной сказке...», «Даль в огне...», 
«Пусть еще не холод...», «Лету еще не пора 
догорать...», «Ударит ветер, в даль столетий 
вея...», «Над белой бумагою снова...» № 3.

Валерий Ковшов. Первый день лета. Поэма.
№ 1.

Виталий Креков. «Люблю, Мария, я твой 
дом...», «Как остро чувствуют глаза...», «Ког­
да весенний дождь, как голос нежный...» 
№  2.

Иосиф Куралов. Сирень. Влюбленный летчик. 
О любви. Из детства. №  3.

Евгений Летюк. Шахтерские капитаны. Пере­
вод с украинского В. Юречко. №  4.

Павел Майский. «Где домны держат небо на 
копрах...», «Темнеет... По крутому логу...», 
«Тайга в цвету...», «Сиреневые травы...». 
№  2 .

Светлана Мекшен. Последняя весна. «Твое ли. 
чужое участье...», «Когда надежна тишина...». 
№  2.

Михаил Небогатое, «Что-то спать этой ночью 
не хочется...», «Еще не рассвет, а намек на 
него...», «Зной, как вино в бокале дня...», 
«Прохладно в доме, как зимой...», «Лес не­
громким мерным шумом...» (из «Летнего 
цикла»). №  2.

Владимир Поташов. «На снимке я изобра­
жен...», Гефест. Метла. №  1,
«Дорога через жито...», «Облака проплыва­
ли и я говорил: «Облака,,.», «По небу пти­

чья клинопись...», «И приветливость во 
взгляде...», «Эй, проснись и беги со дво­
ра...». №  3.

Владимир Советов. «Маленькую птичку рука­
ми поймать очень трудно...», «Странно бы­
вает по Вечерам...», Городской сюжет. № 4.

П Р О З А
.

Анатолий Бобриков. Записки для сестры. 
Жил-был Никита. «Я помню чудное мгно­
венье». Р а с с к а з ы .  № 4.

Евгений Богданов. День обещает быть хоро­
шим. Белый колокол. Р а с с к а з ы .  №  2. 

Владимир Власов. Чистота. Бойкот. Политик. 
Р а с с к а з ы .  № 1.

Василий Долгих. На тот берег. Р а с с к а з .
№ 2.

Екатерина Дубро. Трефи-козыри. Р а с с к а з .№  1.
Геннадий Есгамонов. Дядя Ваня. Подарок.

Кобчик. Р а с с к а з ы. №  3.
Вера Кудрявцева. Возвращение. Живи, Мария! 

Р а с с к а з ы .  №  4.
Владимир Куропатов. Верный. Страсть Васи­

лия Ивановича. Р а с с к а з ы .  №  2.
Виктор Моисеев. За соболем. Страницы таеж­

ной тетради. №  4.
Гарий Немченко. Показание для тебя одного... 

Р а с с к а з ,  3.
Олег Павловский. Не поле перейти... Р ас- 

с к а  з. № 3.
Любовь Скорик. Сюрприз. На посту. Р а с ­

с к а з  ы. №  1,
Софрон Тотыш. Первый урок. Птичий пир. 

Р а с с к а з ы .  X ; 2.
Людмила Филаткииа, Мой дом —  Земля. Р а с- 

с к а з. №  3.

СПЕЦИАЛИСТЫ  РА ЗМ Ы Ш Л Я Ю Т

М. Беркович. Гидродобыча: вчера, сегодня, 
завтра. Интервью. № 1.
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Геннадий Емельянов, Виктор Колюбакин, Же­
лезная держава. №  3.

ЛЮ ДИ И СУДЬБЫ

Мари Кушиикова. Кузнецк —  Ясная Поляна.
 ̂ №  4.

Григорий Умнов. Через время и расстояние.№  2.
ИСКУССТВО

Мари Кушиикова. Прокопьевский мастер и 
«Пермские боги». № 1.

ЧЕЛОВЕК И П РИ РОДА

Илья Зыков. Журавли, журавли летят! №  2. 
Виктор Моисеев. Знакомьтесь: медведь. №  2. 
Анатолий Сосимович. Время платить долги. 

№  1 .
Геннадий ЕОров. Леса спускаются в долину.

№ 3.

П РОБЛ ЕМ А? Д А , П РОБЛЕМ А!

И. Дрейцер. Возвращение к теме. №  4.

СТРАН ИЦ Ы  ИСТОРИИ

Михаил Сорокин. Экспедиция на Каштак. (И з 
истории горного дела в Кузбассе). №  2.

Владимир Копылов. Тема человечности И Доб­
ра. (Заметки о книге Зинаиды Чигаревой 
«Свет мой ясный»). №  1.

Вера Пушкарева. На своей земле. №  3.
Вячеслав Ткачеико. Кузнецкие вехи Ильи А в ­

раменко. № 3.
Евсей Цейтлин. Мужество доброты. (О  прозе 

Екатерины Дубро). № 1.

Л И ТЕРАТУРН Ы Е П ОРТРЕТЫ

Евсей Цейтлин. Вдохновение не умирает. (З а ­
метки о творчестве Анатолия Срывцева. 
№  2 .

ВЕСЕЛАЯ М И Н У ТК А

Владимир Аильский. «ИзяЧная СловесТность». 
(И з рукописей, присланных в редакцию аль­
манаха). № 1.

Евгений Красносельский. Бери, я еще прине­
су. Пародия. №  3.

Владимир Матвеев. В чей огород камешки? 
№  1. В обнимку с Бахусом. Зловещие ве­
щи. Залежалый товар. Сознательные мишки. 
Верное средство. № 4.

Вячеслав Тимофеев. Паутина. Прими двенад­
цатого, Сеня! Ю  м о р и с т и ч е с к и е  р а с ­
с к а з  ы. Кг 2.

Людмила Яковлева. Коллективное смотрение в 
небо. Пародия. № 3.
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