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Афанасий Жигалин

ДОРОГАМИ ВОЙНЫ

Из фронтовых записок

Фронтовые записи Афанасия Георгиевича Ж и­
галина попали в мои руки совершенно случайно.
Накануне 35-летия Победы над фашистской Герма­
нией редактор нашей газеты сказал мне:

—Я слышал, что Жигалин, бывший инспектор гор- 
фо, вел во время войны записи. Узнай его адрес, 
сходи, посмотри, может, выберешь что-нибудь сто­
ящее для праздничного номера.

Я познакомилась с ветераном и его рукописью.
Передо мной оказался документ, каждая строка ко­
торого дышала обнаженной правдой. В боевой судь­
бе сержанта Жигалина и его товарищей по оружию 
я во всем величии  —  не побоюсь громких слов  —  уви­
дела образ русского воина, смелого, сильного, доб­
рого, великодушного, с его чистыми помыслами, с 
великой любовью к Родине, к труду и миру.

Да, к миру, потому что думы о доме, семье никогда не покидают защит­
ника, они помогают ему преодолеть любые лишения, выжить всем смертям 
назло.

Вот он, Афанасий Георгиевич, живет от меня через две улицы, с женой 
Анной Сергеевной. Оба на пенсии, неторопливо хлопочут по хозяйству, возят­
ся в огородике...

Даже не верится, что этот тихий пенсионер и есть тот самый отчаянный 
сержант Афанасий Жигалин, который в годы Великой Отечественной войны 
совершил столько будничных в своем героизме дел во имя спасения Отчизны 
от фашистской нечисти. И не только совершил, но и догадался запечатлеть 
эти дела в записях, которые вел для себя в минуты затишья, короткого сол­
датского досуга.

С виду ничем не выдающийся парень, имеющий семь классов образова­
ния, сумел увидеть в тех суровых буднях самое главное, не прошел и мимо 
«мелочей», которые теперь так дороги каждому. Десятки лет из-за чрезмер-
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ной скромности автора пролежали фррнтовые записи в семейном архиве Ж и­
галиных. А документ этот стоит того, чтобы стать достоянием многих. Он со­
хранен в своей первооснове, исключая незначительные купюры и литератур­
ную правку общего характера.

г. Тайга Л . Я к о в л е в а

1942 год

20 марта. С 15 октября 1941 года по се­
годняшний день я находился в артиллерий­
ском полку, сформированном в Новосибирске. 
Двадцать один день учился на курсах млад­
ших командиров. Мне присвоено звание млад­
шего сержанта. На днях отправляют в мар­
шевую команду.

21 марта. Выехали из Новосибирска в 
Ачинск.

23 марта. Из Ачинска держим путь в за­
падном направлении. Все станции забиты во­
инскими эшелонами. В Арзамасе видел пер­
вые немецкие трофейные орудия и танки. 
Питаемся почти всю дорогу только сухарями 
и селедкой.

12 апреля. Приближаемся к Москве. Ноча­
ми все затемнено. Из вагонов нас не выпус­
кают. Здесь здорово стращают немецкими 
самолетами, но я думаю, что все это преуве­
личено, что это пустой страх.

17 апреля. Выгрузились в Димитрове. Ин­
тересный городок, чистый, культурный. Во­
круг дачные домики. Рядом проходит канал. 
Есть здесь старинная крепость, а в ней мо­
настырь и большая современная школа. Оба 
здания повреждены бомбежкой. Немец под­
ходил к Димитрову почти вплотную. Отсюда 
началась Московская битва.

Стоим мы в красивом старинном здании с 
винтовой лестницей.

1 мая. Сегодня я помощник дежурного по 
части. Пришлось ходить по городу. Отличная 
погода, но настроение отвратительное. Как-то 
не очень чувствуется, что нынче праздник.

20 мая. Приехали под город Волоколамск 
Московской области. Остановились возле де­
ревни Ядрово в лесу. Город разбит до осно­
вания.

14 июня. Погода скверная. Бесконечные

дожди. Ходим все время в шинелях. Балага­
ны наши промокают. Вокруг образовалось на­
стоящее болото. Сушимся у костров. А ночью 
костры жечь нс разрешают. Часто' ложимся 
спать совершенно мокрые, особенно когда за­
держиваемся иа работе или занятиях. Иногда 
ночами разводим костер прямо в балагане. 
От дыма сильно болят глаза.

Часто выезжаем на тактические занятия. 
Вчерашние, наверно, не забудутся никогда. 
Весь день лил холодный дождь и , дул ветер. 
Со дня на день ждем приказа о выезде на 
фронт.

26 июня. В 5.00 остановились юго-запад­
нее деревни Денежной. Поблизости лес и не­
большие деревушки. Всюду полно военных.

28 июля. В 23.00 выехали на фронт. Едем 
всю ночь.

29 июля. Продолжаем движение. Все за­
бито войсками. Все движутся к фронту. До­
рога никудышная из-за больших дождей. Раз­
месило грязь по колено. Приходится мостить 
ее лесом, благо он рядом.

30 июля. В шесть утра приехали на пере­
довую. Слышим первые выстрелы и разрывы 
немецких снарядов. Сразу же потянули связь 
на наблюдательный пункт. Большая спешка. 
Паш Калинин совсем растерялся, побледнел 
и не знает, что делать. Вдвоем с Реховским 
тащим иа себе по две катушки и телефонно­
му аппарату. Жарко. Немец обстреливает из 
арторудий и минометов. Не поймешь, что тво­
рится кругом. Кое-как к вечеру дали связь. 
Окапываемся. На три пгтыка, дальше — вода.

1 августа. Ночь просидели в ровике, на 
дне которого стояла вода. Сои был плохой. 
Немцы заметили вчера у нас. большое движе­
ние и долго обстрел ив а ли передний край. Ут­
ром мы окончательно заняли оборону под де­
ревней Новая. Перетягиваем’ связь на другое 
место.
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Сегодня я понял, почему нам так часто 
приходится падать на землю или бегать при­
гнувшись. Оказывается, мы, новички, пуга­
емся звука выстрелов своих минометов или 
пушек, стоящих поблизости в лесу, так как 
еще не можем отличить выстрел от разрыва. 
Теперь, когда я разъяснил это своим това­
рищам, мы посмеялись над собой и приня­
лись рассказывать друг другу о приключе­
ниях, случившихся с нами в эти первые 
фронтовые два дня.

Некоторые из нас стали какими-то неуз­
наваемыми. Особенно из тех, кто в тылу 
храбрился. Сейчас от показного «героизма» 
и следа не осталось. Здесь выявляются луч­
шие качества у парней, которые раньше были 
ничем не примечательны. Таков, например, 
Реховский. Молодец-молодцом!

3 августа. В 6.00 начался настоящий ад: 
артиллерийская подготовка с нашей стороны 
и ответный огонь противника. Е нашему 
счастью, местность тут болотистая, и добрая 
половина мин. и снарядов не разрывается. То 
и дело выходит из строя связь. Дважды ус­
транял повреждения : под пулеметным огнем. 
Стоны и грохот сливаются воедино. Видел, 
как пехотинцы пошли в атаку. Новички по­
бледнели, как бумага, а бывалые идут в бой 
уверенно и чувствуют. себя, спокойно.

К концу дня на нашем направлении про­
двинулись всего на несколько десятков мет­
ров. А на правом фланге, говорят, подходя­
ще. В нашем подразделении уже есть уби­
тые и раненые.

4 августа. Взяли несколько деревень. Ме­
няем позиции. Случилось так: бомба летит 
на меня, а я что есть сил бегу ей навстречу, 
чтоб разорвалась позади. Иного выхода не 
(было. Думал — пропал. Но нет, жив пока 
Афонька!

В деревне Устиново взяли первые немецкие 
трофеи: склад с боеприпасами, обмундирова­
нием, провизией и сарай с велосипедами. 
Едим немецкие консервы и прочее.

5 августа. Эта ночь для нас с комбатом-2 
была, действительно, испытанием моральных 
и физических сил. Темнота, хоть глаз коли, 
дождь как из ведра, да притом холодный та­
кой, и -противник то и дело кидается в ата­

ку. Беспрерывно ведем огонь. Немец по на­
шему НП то артналеты делает, то методиче­
ски бьет. Связь часто рвется. Дежурю и 
исправляю один, ибо нет больше никого. Си­
дим в ровике, наполовину заполненном во­
дой. От нее ломит все тело и сводит судо­
рогой мышцы. А вылезть нельзя: пули, как 
град, и снаряды рвутся рядом. Фрицы орут 
и подбегают довольно близко. Когда наша 
пехота освещает местность ракетами, мы ве­
дем по врагу прицельный огонь из автоматов.

Нам вдвоем с одним разведчиком пришлось 
отбивать группу немцев, прорвавшихся через 
боевые порядки. А комбат в это время вы­
звал огонь на себя. Вот тошно было, когда 
своя-то батарея накрыла наши окопы! Нас 
сильно оглушило и закидало грязью и зем­
лей, но обошлось, никого не задело. После 
этого фрицы больше не лезли в атаку, а те, 
что остались в живых, уползли обратно.

6 августа. Перед рассветом удалось вздрем­
нуть. Поспал минут 30 прямо в воде и оч­
нулся от сильного разрыва бомбы. Сегодня 
рано начали обрабатывать нас «юнкерсы», 
прямо с рассветом.

Снова бой за высоту. Фрицы бросили в атаку 
человек двести, но наш дивизион их крепко 
накрыл, так что мало кто из них уцелел. А 
перли они нахально, прямо в полный рост.

Б 12.00 наши артподготовка и атака про­
шли удачно. Выбили фрицев из их укрепле­
ний. После боя я ходил по этой высоте. 
Сколько убитых, и как жутко видеть разо­
рванные трупы!

7 августа. Заняли новые позиции. Мы с 
Корякиным объелись конского мяса. Несколь­
ко дней жили впроголодь — наши повара не 
могут, видно, нас найти. А тут дорвались до 
свежего, и вот аж нутро наизнанку вывора­
чивает.

9 августа. Стало лучше. Пошли на НП, 
который находится западнее лесопильного 
завода. Здесь нас ждало очень печальное из­
вестие: погиб связист Василевский и многих 
наших ранило.

Противника выбили и е этих рубежей. 
Пошли давать связь, попали под бомбежку. 
«Юнкерсы» налетели. Но обошлось благо­

получно, если не считать, что я сильно ушиб
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голову катушкой, когда прыгал в ровик.
20 сентября. Больше месяца дневник не 

вел. Было не до того, шли жестокие бои. А 
сейчас о них писать почему-то не хочется. 
Я и так на всю жизнь запомню Вазузу, Кар- 
маново, кладбище с часовней, МТС и правый 
фланг.

Сейчас нас вроде обещают отправить на 
отдых.

21 сентября. Приехали в тыл. Оборудова­
ли блиндаж в расчете на зимовку. Порабо­
тать пришлось крепко. Все плечи ободрали, 
так как лес пришлось таскать на себе... Хоть 
бы с месяц пожить тут, пусть в землянках, 
но зато в тепле и без свиста снарядов. Ме­
сто здесь лесистое. Есть небольшие деревень­
ки, но почти все они сожжены врагом.

22 сентября. Копаем картошку в колхозе. 
Поработали с большим удовольствием. Каж­
дый из нас соскучился по мирному труду. 
Вечером устроили отдых. Наблюдал, как 
пляшут подмосковные девчата. У них напевы 
и выходки по сравнению с нашими, сибир­
скими, совсем иные и для меня странные.

23 сентября. Получили приказ в 5.00 
сняться с уборочных работ. Вот и отдохну­
ли... До нового места расположения идем 
пешком.

24 сентября. Погода пасмурная. Утром вы­
ехали на передовую. Миновали деревни Хо- 
вань, Середа, Холмец, Дор, Ягодино. Гладко- 
во и Голышкино - сожжены дотла. Остались 
лишь печи да трубы. Стоят, как скелеты.

Очень холодно. Сильно перемерзли. Костры 
жечь не разрешают, ночуем — кто как.

26 сентября. В 2 ночи выехали. Едем с 
потушенными фарами, ничего не видно. Я 
завернулся в плащ-палатку и проспал до ме­
ста. Утром остановились на Минском шоссе, 
у церкви.

27 сентября. Стоим на месте. Многие со­
бирают в поле горох и варят горошницу. Ве­
чером устроили, шутки ради, суд над красно­
армейцем Ханиным за «хищение» гороха и 
капусты. Стоял общий смех, потому что «су­
дьи» и «заседатели» сами весь день лопали 
то же самое.

28 сентября. В 19.00 выехали. Перед

этим командир полка Яковлев ругал старшим 
и еще кое-кого за то, что не запаслись во­
время солыо. Попутно рассмешил весь полк. 
Яковлев у нас такой. Не зря тянет к нему 
людей. Иным командирам не хочется лишний 
раз на глаза попадаться, а встреча с этим— 
другое дело.

Продолжаем двигаться по направлению к 
Вязьме. Грязь, болота. На каждом шагу — ми­
ны. Ночь, не видно ни зги. Телефонным же­
лезным проводом мне ободрало лоб. Течет 
кровь, а перевязать некогда. Так и добрался 
до места.

29 сентября. Остановились в деревне Ага- 
пово, в тридцати километрах от передовой. 
Стоим и ждем продукты. Деревни все сож­
жены. Поля пустуют. Посевов почти нет. 
Набрали в поле ржи, намолотили и варим без 
соли.

1 октября. Поступил приказ ехать обратно 
в район Минского шоссе. Дорогой получили 
продукты.

2 октября. В 3.00 прибыли на место. Я со 
своим отделением ушел в лес, к реке, чтобы 
там развести костер и обогреться. Вспомнил, 
что в детстве в такую вот пору случалось 
купаться в реке. На спор с друзьями иску­
пался в холодной, как лед, воде.

3 октября. Славно вымылись в бане. При­
летали е разведывательной целью немецкие 
«фокке-вульфы». Наши зенитчики почему-то 
не обнаружили себя, поскромничали. Завтрак 
и обед у нас сегодня на славу.

9 октября. В 8.30 двинулись на Москву, 
Волоколамск, Погорелое. Дорога прекрасная, 
особенно Минское и Можайское шоссе. За 
полсотни километров от Москвы все меньше 
встречали следы разрушения городов и дере­
вень. Руза — последний перед Москвой по­
страдавший город.

В столицу приехали с наступлением су­
мерек. Все нам очень интересно. Здесь люди 
живут по-человечески, на улицах шум, боль­
шое движение. Меня будто опьянила новая 
обстановка. Стояли часа три из-за скопления 
машин. Двинулись из Москвы ночью с боль­
шими трудностями. Опять едем с потушен­
ными фарами, а улиц сотни. Спасибо Со­
колову, он хорошо знает столицу, вывел нас.
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10 октября. В 4.30 остановились в одном 
из домов пригорода Москвы позавтракать. 
Хозяйкой оказалась девушка лет семнадцати, 
удивительно хорошенькая. Мне показалось, 
что она выделила меня из других, потому что 
как-то особенно тепло улыбалась мне, глядя 
своими голубыми глазами. Отвык от всего. 
Было немного грустно и странно. Живут они 
с матерью, очень бедствуют. Если бы была 
возможность, с удовольствием помог бы им. 
Перед уходом все-таки осмелился сказать ей 
о чем-то главном, понятном только нам двоим.

Проезжаем город Истра. Невредим здесь 
лишь один деревянный домик, от остальных— 
сплошные развалины и печные трубы. Дикое 
опустошение. Старинный монастырь — исто­
рический памятник, кремль, башни, бойни­
цы — все разбито.

Обедаем в деревне Ядрово. Здесь мы стоя­
ли с 20 по 25 мая. Все уничтожено, заросло 
травами, неузнаваемо.

12 октября. Прибыли в Карамзине.
13 октября. Получили приказ занять бое­

вой порядок вдоль реки Вазузы.
14 октября. Часть людей оставили обору­

довать оборону, а нас отправляют строить 
деревянную дорогу в район деревни Покров. 
До места — расстояние 13— 15 километров— 
шли пешком. Кое-как добрались и сразу же 
приступили к работе. Таскаем на плечах лес.

16 октября. Идет холодный дождь. Рабо­
таем сутки без отдыха. Особенно трудно при­
шлось ночью. Темно, в двух метрах ничего 
не видно, кругом грязь непролазная. К утру 
совсем обессилели, спим сидя у костра.

На завтрак опять похлебка из пшена без 
соли и хлеба. Есть сведения, что немцы раз­
бомбили эшелон с продовольствием. Хоть и 
трудно, хоть и остались у нас одни носы, 
всё стерпим. На то и война.

17 октября. Поздно вечером идем в рас­
положение своей части. Мы с Немышевым 
ведем под руки Ханина. У него куриная сле­
пота. Ничего не видит и, кроме того, ослаб. 
Отстали из-за Ханина от своих, сбились с 
дороги и решили заночевать в подбитом «Дуг­
ласе». Но пролежали в нем минут сорок, за­
мерзли. Кое-как развели костер. Один под­
держивает огонь, двое спят по переменке.

18 октября. Рано утром с горем пополам 
добрались до расположения. Отдыхали через 
каждые 100— 200 метров. Но к нашему при­
ходу подвезли продукты и даже белый хлеб, 
который мы вообще давно уже не видели. 
Весь день опали беспробудно.

19 октября. Полковое построение. Коман­
дир полка Яковлев вручал первые награды 
за Кармановскую операцию. Из нашего диви­
зиона получили медали «За боевые заслуги» 
санинструктор Жаркова, красноармейцы Ага­
пов, Кялин и (посмертно) наш телефонист 
Василевский. Комполка сказал, что бои впе­
реди предстоят жестокие и награды эти не 
последние. И опять, как всегда, добавил кое- 
что смешное. С ним всегда приходит доброе 
настроение.

20 октября. Ночь. Идем в деревню Игна- 
товку оборудовать НИ. Здесь мы с Найдыш- 
киным сделали себе маленький блиндажик с 
одним тоненьким накатом. Леса нет, собирали 
что понадет под руку. Хорошо, что фрицы 
освещают время от времени ракетами перед­
ний край. Пользуемся этим светом, работаем. 
Немцы часто беспокоят артналетами. На рас­
свете вернулись в расположение.

21 октября. В 23.00 идем с Найдышки- 
ным дежурить на НИ. Соорудили из глины 
печурку. Блиндажик наш такой маленький, 
что едва помещаемся в нем. К утру натопи­
ли, стало тепло.

25 октября. Погода стоит невеселая. Ника­
ких боевых действий не ведем. Связь держим 
на всякий случай. Разведчики ведут наблю­
дение за противником. Копаем брошенный в 
поле картофель неподалеку от нашего НП и 
готовим себе дополнительные обеды. Но этим 
самым себя демаскируем.

Вообще тут устроили целый колхоз. Брат­
ва прет со всех сторон и прямо днем роет 
картошку. Мы-то хоть только вечерами этим 
занимаемся. А эти, пришлые, ничего не при­
знают. Немцы заметили у нас большое дви­
жение. Уже два снаряда разорвались в не­
скольких метрах от нашего блиидажика. 
Взрывной волной разметало накат. Нас с 
Найдышкиным сильно засыпало землей, кое- 
деак выбрались. Мало-мало наладили св.ою
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«хоромину» и — опять туда. Опять расска­
зы, мечты, воспоминания, сон.

31 октября. Противник предпринял не­
сколько сильных артналетов по нашему НИ. 
Л ето ранило лейтенанта Быкова. Интерес­
ный случай произошел с телефонистом Ва­
сюковым. Он один дежурил на телефоне. Вы­
шел набрать дров, и в этот момент тяжелый 
снаряд угодил в блиндаж Васюкова, даже в 
то место, где телефонист обычно сидел или 
лежал. Снаряд, не разорвавшись, глубоко 
ушел в землю.

1 ноября. Отличный ясный день. Против­
ник сильно обстреливает наши огневые. Уби­
ло повара Филиппова, Иванова и двоих тя­
жело ранило. Немецкие самолеты не унимают­
ся. С правого фланга передают, что фрицы 
вылезли из блиндажей и любуются, как их 
летчики сбрасывают на нас бомбы.

2 ноября. Прибыл новый начальник связи 
лейтенант Рыльцев. Знакомился и беседовал 
с нами. На фронте он почти не был, но, если 
верить его словам, знает многое. Сейчас о 
нем ничего определенного сказать не могу. 
Увидим на- деле.

В 23.55 тревога. Идем на НИ. Темно. 
Грязь. Часто падаем. Едва дошли — -отбой. 
Возвращаемся. Хороша прогулка, так сказать.

4 ноября. В 23.30 идем на НИ на смену. 
Гаранин не спешит на отдых, желает -остать­
ся со мной. Чем объяснить эту привязанность 
его и вообще всех бойцо-в ко мне? Ведь я да­
же -строже, по-моему, других командиров от­
деления.

6 ноября. Получили зимнее обмундирова­
ние: теплые брюки, фуфайки, безрукавки, ва­
ленки, шапки, рукавицы и теплое белье. Я 
себе выбрал неуклюжий, но зато добротный 
полушубок. В нем я больше по-хож на кол­
хозника, чем на командира отделения.

7 ноября. Вот и праздник, годовщина Ве­
ликого Октября. Встречаем ее в тех же блин­
дажах. Разница только в том, что сегодня 
похолоднее, да немец в честь праздника уго­
щает нас почаще снарядами — -только накат 
подскакивает. -Пять раз подряд исправляли 
связь. Два раза попали п-од обстрел .и, глав­
ное, в чистом -поле, так что и спрятаться 
некуда. Но вее- обошлось.

10 ноября. На рассвете зажила о себе на­
ша артиллерия, Или просто «пробуем», или 
берем «языка».

11 ноября. Вечером «катюши» в ста мет­
рах от иа-с обстреляли деревню Пруды. Сна­
ряды вылетают и летят сперва, как огнен­
ный змей из сказки, а потом уменьшаются 
и вдали кажутся маленькой искоркой. И 
так — один за другим. Происходит все мгно­
венно, а взрывы ужасной силы, и осколки в 
ночное время светятся и разлетаются в раз­
ные стороны.

После налета почти вся деревня сразу ate 
загорелась, и зарево осветило в-се вокруг на 
несколько километров. Фрицы забегали, а на­
ши артиллеристы открыли п-о ним беглый 
огонь. Как только «катюши» успели- отъ­
ехать, -немцы обстреляли то место, но было 
поздно.

13 ноября. Никаких изменений. Так надое­
ло сидеть в земле! Скорее бы наступать, что 
ли. Вечером шрапнелью ранило телефониста 
Фролова.

14 ноября. Ночью я один отправился в 
тылы и заблудился. Вышел на передовую. 
Еще немного и угодил бы, наверное, к нем­
цам. Хорошо, что оступился и свалился в 
траншею прямо на спящего часового. Тот до 
-полусмерти перепугался, выскочил из-под 
меня, схватился за винтовку и стал дергать 
затвор. Я вырвал у него из рук винтовку и 
кое-как убедил его, что я свой. Узнал, что 
стоит он в передней траншее. Заснул на по­
сту. Совсем молоденький. Он показал мне 
дорогу, но, видно, опять не ту. Я проплутал 
всю ночь, исходил километров десять, но так 
и не добрался до места. Только утром обна­
ружил, что оказался в четырех километрах 
правее своих тылов. Явился весь мокрый от 
по-та, усталый. Сегодня почему-то фрицы не 
запускали ракет.

25 ноября. С рассветом началась артпод­
готовка. Силен наш огонь, ll-о, к несчастью, 
помешала сильная пурга, не стало никакой ви­
димости. Немец ведет ответным огонь по на­
шим боевым порядкам, особенно по переднему 
краю.

Выдали сегодня. ни три дня водки. Настрое*
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ние превосходное. Не страшны ни горе, ни 
беда.

Снялись. Едем на правую переправу. Пере­
брались на ту сторону. Немцы заметили нас, 
ведут ураганный огонь. Укрыться негде и 
вперед ехать нельзя, нет продвижения. Боль­
шие потери. Вернулись к реке. Ночуем в по­
ле. Я устроился на куче веток. За ночь не­
сколько раз бегал, грелся.

25 ноября. Рано утром заняли старые бое­
вые порядки. НП выбрали на высоте «250». 
Даем связь сразу в несколько направлений.

Мне с группой пришлось тянуть ее через 
так называемую «долину смерти», где сосре­
доточился наш кавалерийский полк. Немец 
начал эту долину сильно обстреливать и 
бомбить. Здесь я потерял Козляева. Он пошел 
к ручыо напиться и как раз попал под бом­
бежку. Искал его, не нашел.

Вот проклятый фриц! Наделал бед. Слыш­
ны стоны и предсмертное ржание лошадей. 
Но досталось и немецким самолетам. За день 
было сбито семнадцать тяжелых бомбарди­
ровщиков. Вот он, успех наших зенитчиков!

28 ноября. Затишье. Ходили с комсоргом 
дивизиона сержантом Дунаевым, искали Коз­
ляева. Найти так и не смогли. Да и мудрено, 
все перемешано: трупы людей, лошадей, раз­
вороченные груды мерзлой земли, из которой 
торчит то окровавленная рука, то голова. 
Ужас. А ведь мы почти привыкли к этому. 
Уже не содрогаемся при виде человеческого 
мяса, как это было в первые1 дни пребывания 
на фронте.

30 ноября. Деревня Пруды. Меняем НП. 
Блиндажей нет. Леса поблизости — тоже. 
Земля мерзлая, лопатой не возьмешь. Я на­
шел небольшой ровик, перекрыл его разными 
дощечками, ветками и сверху накидал не­
много земли со снегом. Организую связь 
между батареей и НП. Сидим с начштаба 
Давыдовым в моей «крепости» на корточках. 
И каске жжем щепки, прутья, греем носы. А 
спина и ноги замерзают.

1 декабря. Перешли в блиндаж бывшего 
немецкого НП, тоже маленький, но лучше на­
шего. Ночью можно натопить и согреться. 
Связь рвется через каждые 20— 30 минут. 
Остался един» люди все на пехотной линии.

В блиндаж почти не захожу, без конца ис­
правляю линию и все время под обстрелом.

2 декабря. Поддерживали пехоту, которая 
сегодня билась за деревню Жеребцы, но все 
атаки наших окончились неудачей. У пехо­
тинцев большие потери. И связь наша изор­
вана снарядами в клочья.

5 декабря. Выбили немцев из деревни Хле- 
пень. Накрыли их оушку, что стояла в церк­
ви и причиняла нам много неприятностей. 
Теперь ходим по Прудам с разогнутой спи­
ной.

9 декабря. Противник заметил связистов и 
открыл минометный огонь. Ранен в живот 
старший сержант Корякин. Снайпером убит 
лейтенант Сатановский. Поздно вечером при­
шел раненный в грудь Лукьянов.

10 декабря. Шестнадцать человек в не­
большой яме, накрытой плащ-палатками. Спим 
сидя, скорчившись на голой земле, не более 
трех-четырех часов в сутки. Днем идет мок­
рый снег, а ночами здорово примораживает, 
даже гимнастерка застывает, не говоря уж о 
шинели, которая делается жесткой, как же­
лезо. Костры жечь нельзя. Кроме всего это­
го, фрицы обстреливают нас через каждый 
час.

11 декабря. Всем хозяйством ведем артна- 
ступление на станцию Мурзино. Наша пехо­
та не дошла до траншеи и залегла.

Вечером ранило сержанта Дунаева. Восемь 
осколков засело в его спине, но все малень­
кие. Удивительно, как это меня не задело. 
Мина разорвалась между нами, а я находился 
метрах в пяти от Дунаева.

14 декабря. Перенесли НП под деревню 
Яблоньки. Здесь убит командир 3-го дивизио­
на Шашалевич.

25 декабря. Перенесли НП в Печору и 
Хлепень. Потерялся мой связист Замышляев. 
Вероятно, убит, так как он находился на ли­
нии во время сильнейшего обстрела.

28 декабря. Во время очередного поиска 
'нашел Замышляева, заброшенного взрывом 
в яму. Весь он искромсан осколками и чер­
ный от газов. Узнал его лишь по куртке. 
Жалко мужика! Семья у него осталась боль­
шая—семеро детей, и все малышня. А сколь­
ко, я сегодня видел трупов наших бойцов, И
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ведь у каждого из ник где-то матери, жены, 
дети, близкие. Дома еще не знают о беде, на­
деются, ждут. Когда-то еще дойдет до родных 
скорбная весть. И даже когда придет похо­
ронка, погибших все равно будут ждать... 
Проклятая война!

29 декабря. Ходили к церкви за дровами. 
Вот где фрицев набито! При виде их трупов 
подумалось: так и надо, не мы к ним при­
шли, они к нам.

30 декабря. На НП в деревне Хлепень пря­
мым попаданием в блиндаж тяжело ранены 
комбат Ксенофонтов, лейтенант Бражник и 
сержант Пылев. Убит телефонист Анопкин.

31 декабря. Новый год встретили так: ров­
но в 24.00 выпили по сто граммов водки, за­
кусили немного, после чего нагрузились ка­
тушками и потянули связь в деревню Арес- 
тово. В честь праздничка фриц так угощает, 
что мы, пока до места дотянули, едва живы 
остались. Этот новый год будет для меня па­
мятным надолго. Катушкой с кабелем сильно 
ушибло бок, когда падал при обстреле.

1943 год

1 января. Установились сильные морозы. 
Наше положение с жильем не улучшилось. 
ЦТС находится все в том же «курятнике». 
Начальство перешло в другой блиндаж. Дров 
нет. Собираем прутья, сухую прошлогоднюю 
траву, а в основном сидим в нетопленом 
блиндаже. Замерзаем до того, что не разги­
баются руки и ноги.

5 января. Положение с водой у нас не луч­
ше, чем с дровами. Во всей округе один ко­
лодец, да и тот такой глубокий, что быстро 
воды не достанешь. Немцы знают это и дер­
жат колодец под постоянным наблюдением, 
стоит появиться там бойцам — начинают об­
стреливать.

Едва стемнело, пошел за водой. Около ко­
лодца собралось человек восемь. Немцы зна­
ют, что в это время мы берем воду. Как 
обычно, начали артобстрел. Мы успели ук­
рыться в траншее. А солдат, который тащил 
ведро, не захотел, видно, расстаться с водой 
и продолжал свое дело. Снарядом ему отор­
вало голову и отбросило ее метров на десять

от колодца. Снаряды падали очень кучно. 
Один из них разорвался совсем близко от то­
го места, где я лежал. Меня сильно оглуши­
ло, так что я кое-как пришел в себя. Весь 
верх колодца разбило. Воду пришлось брать 
из небольшого озерка, а точнее из большой 
лужи. Летом здесь, вероятно, купались гуси 
и утки, а сейчас валялось несколько трупов 
немцев и две убитые лошади. Оно бы ничего, 
если бы не зловонный запах. Вот эту водич­
ку мы теперь и попиваем.

6 января. Перешли в бывший немецкий 
блиндажик. Он удобнее, но зато опаснее, так 
как выход — прямо к противнику. Немецкий 
снаряд может свободно залететь в дверь.

10 января. Погода днем стоит ясная. Хо­
рошо наблюдается. Ранило в руку моего бой­
ца Ханина, но неопасно.

12 января. Мои предчувствия меня не об­
манули. Как не хотелось переходить во вра­
жеский блиндаж. В десять утра немцы начали 
обстреливать наш район. Мы несколько раз 
исправляли связь. Вернулись и сидели в 
блиндаже. Никулин, Безлунный и я. Я нава­
лился на сырую переднюю стенку, Никулин— 
рядом со мной, Безлунный на нарах напро­
тив, рассказывает о том, что слышал сооб­
щение по радио об освобождении его родного 
села на Кубани. Сидит он и радуется, что 
теперь жене и ребятенку можно письмо на­
писать. Мы с Никулиным слушаем, а он 
разволновался, начал вспоминать, как до 
войны жил, гулял со своей лесной, работал. 
И вдруг в это время сильнейший взрыв. В 
первый момент я далее не понял, в чем дело. 
Сплошной шум стоял в голове. Потом почув­
ствовал, что по лицу моему что-то течет. 
Потрогал руками — кровь и еще что-то, теп­
лое, липкое.

Бросился я к товарищам. У Никулина 
снесло череп, и я понял, что его мозги были 
на моем лице и шинели. Безлунный хрипел и 
вроде силился подняться. Я схватил его, по­
ложил себе на колени, хотел перевязать. 
Расстегнул его фуфайку и увидел, что вся 
грудь моего боевого товарища разворочена. 
Он скончался на моих руках. Я положил те­
ло Безлунного на нары рядом с собой. Об­
стрел продолжался. Снаряды рвались совсем
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близко, содрогалась земля. Меня сковал ужас, 
какого я никогда раньше не испытывал. Мне 
казалось, что опять снаряд за снарядом рвет­
ся в углу моего блиндажа. После я понял: 
этот страх был следствием контузии, которую 
я тогда получил.

Едва закончился обстрел, прибежали Немы- 
шев, Соколов и кто-то еще. Они не узнали 
меня, так как я был весь в крови и почер­
нел от пороховых газов.

Никулина и Безлунного похоронили здесь 
же, в Прудах. В похоронах я не участвовал, 
у меня сильно болела от контузии голова.

18 января. Теперь дежурим в более безо­
пасном блиндаже. Линия рвется по-прежнему 
часто, так что бегать приходится много.

21 января. Из моих бойцов убит Гаранин. 
Сильно заболел Савельев, отправлен в гос­
питаль.

28 января. В 14.00 сильнейшая десятими­
нутная артподготовка. Штурмует штрафная 
рогга.

I февраля. В районе деревни Жеребцы нем­
цы после короткой артподготовки перешли в 
контратаку. Их успехи незначительны, раз­
били фрицев в пух и прах.

4 февраля. Иду дежурить к пехотинцам 
вместо офицера. Условия плохие. Блиндажик 
маленький, лазаем в нем только на корточ­
ках. Днем печь топить совсем нельзя. Про­
тивник всего в двухстах метрах от нас, да и 
дров нет. Часто ходим за топливом на нейт­
ральную полосу. Вся местность сильно про­
стреливается.

I I  февраля. Ночь. Буран. Бесконечно 
рвется связь. Убит Делиуров. Он москвич. 
Инженер-геолог с высшим образованием. 
Очень умный был и образованнейший чело­
век. Жалко.

12 февраля. За день так намерзлись, что 
уж никакого терпения нет. Вечер. Буран и 
темень. С ординарцем пехотного командира 
ходили на нейтральную полосу за дровами. 
Подошли к самым немецким окопам. Отчет­
ливо слышали их разговор. Постояли, послу­
шали. Вдруг рядом с нами «заговорил» пу­
лемет, и вслед за этим в небо взлетели три 
осветительные ракеты. Мы поспешно скры­
лись, но дров все-таки принесли.

15 февраля. День солнечный. Получил при­
каз явиться со всеми своими хлопцами на 
старые позиции.

18 февраля. Снялись с боевых порядков, 
остановились в тылах. После стольких опас­
ностей и тяжелых условий можно хоть не­
много отдохнуть и разогнуть спины.

19 февраля. Ждем. Должны куда-то нас от­
править. Живем в мерзлых блиндажах, но 
настроение у всех прекрасное. Сидим у ко­
стров и делимся друг с другом впечатлениями 
за три прошедших месяца.

20 февраля. В 24.00 начали двигаться к 
месту сосредоточения.

21 февраля. Прибыли в село Погорелое. 
Оправдали фашисты название села, сожгли 
дотла. Ни одного дома не сохранилось. Живем 
под открытым небом. Ждем погрузки. Ели 
сегодня удивительный суп из яичного порош­
ка.

23 февраля. Погрузились двадцать второго 
на машины. Ночью прибыли в Москву. По ней 
нас возили до утра.

24 февраля. В 18.00 разгрузились на стан­
ции Кудринская и сосредоточились в деревне 
Тучинка. Вся она забита военными. Я кое- 
как устроился в школе у старушки-учитель­
ницы. Напился чаю и впервые за семь меся­
цев лег спать в квартире. Только успел за­
снуть, как поступил приказ отправляться 
дальше.

Едем всю ночь. Сильный ветер и мороз 
порядочный. Пытаемся спать сидя. Сильно 
трясет.

25 февраля. Прибыли в какой-то лес. 
Здесь стоял недавно госпиталь. Блиндажи тут 
хорошие, но жить в них не придется.

1 марта. Продолжаем двигаться. Дорога 
плохая. Оттепель. Снег стал рыхлым.

2 марта. В 8 утра остановились в лесу. 
Здесь у костров завтракаем и отдыхаем. Не 
дождавшись обеда, снова двинулись вперед. 
Прибыли в деревню Дуда-Мояастырская, это 
северо-восточнее г. Орла. Ночью занимаем 
боевой порядок, даем связь.

4 марта. Заняли НП западнее Пырынки. 
На этом участке противник упорно сопротив­
ляется. Наши части наступают с двадцать
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третьего февраля и продвинулись за это вре­
мя всего на три-четыре километра. Фриды 
укрепились на высотах — деревни Ашково, 
Крестьянская гора и другие. Наши позиции 
не выгодные.

7 марта. Сколько ни пытаемся наступать, 
все безрезультатно. Немцы здорово бомбят. 
Гибнет много лошадей, конского мяса едим 
вдоволь.

Сегодня били наши «катюши». Я еще не 
видел такого ураганного огня. Черту — и тому 
стало бы тошно.

13 марта. Перешли в оборону. Наш диви­
зион ведет огонь по деревне Островская. По­
дожгли большой дом. У фрицев поднялась 
паника. Их сегодня немало побили. Левый 
фланг вел бой за деревню Ясенок.

17 марта. Эти пять дней много работаем. 
Трудно, земля мерзлая. У нас большое скоп­
ление живой силы и техники. Противник силь­
но обстреливает. Тяжело ранен в голову Ваня 
Игнатьев. Вечером поступил приказ о смене 
позиции.

18 марта. Немец, заметив, что вчера мно­
го частей снялось с левого фланга, перешел 
в атаку. Наши попали в окружение. Часть 
их сумела выбраться, а часть так и не вер­
нулась. Или погибли, или попали в плен.

20 марта. За эти три дня измучились до 
полусмерти. Третью ночь не спим. Копаем 
мерзлую землю для блиндажей, одновременно 
даем связь.

20 апреля. Ровно месяц не брался за днев­
ник. Обстановка заметно изменилась. Стоим 
на том же месте. Противник ведет себя в 
последние дни спокойно. И связь не рвется. 
Хорошо. Дежурим: Найдышкин, Корюков и я.

Помылись в бане.
4 мая. Снялись с боевых порядков. Прибы­

ли в район Аладино.
20 мая. Погода стоит прекрасная. Узке тра­

ва большая, и лес опушился. Прибыло попол­
нение. Ребята, видать, что надо. В мое отде­
ление вошли Кокорин, Клеопин, Логвинов, 
Есипов и Перегудов.

28 мая. Выехали на новые порядки, район 
за рекой Жиздрой и в деревне Полооово.

15 июня. Объяснили, что вводятся офицер­
ские звания: - младший лейтенант, лейтенант,

старший лейтенант, капитан, майор, подпол­
ковник, полковник и генеральские звания. И 
младший комсостав: младший сержант, стар­
шина и какой-то ефрейтор. Красноармейцев 
будем отныне называть солдатами и будем но­
сить погоны. Хотя смысл такого нововведения 
объяснили, но разговоров было много на эту 
тему. Особенно старички недоумевали: «Это 
что же — к старому возвращаемся?».

20 июня. Вчера всем вручили погоны. 
Пришили их, и каждый идет, а сам нет-нет 
да и глянет на свои плечи. Непривычно 
как-то.

Во второй батарее один пожилой красноар­
меец категорически отказался пришивать по­
гоны. Говорит, что он в гражданскую войну 
дрался с погонниками, а теперь его самого 
заставляют носить эти штуки. Вызывали его 
к замполиту полка. Неизвестно пока, чем там 
кончилось.

Офицеров своих узнать не можем. С одной 
стороны, они выглядят с погонами лучше, 
подтянутей, строже. А с другой — немного 
чужими.

25 июня. Наконец-то капитально укрепили 
свои позиции. Наверно, больше не будем их 
менять. Или наступать начнем с этих рубе­
жей, или стоять насмерть.

5 июля. На левом фланге — мощная кано­
нада. Непонятно: или наши наступают, или 
фрицы прут. Здесь пока тихо, но нас пре­
дупредили: нс исключено, что немцы попы­
таются прорвать оборону именно на нашем 
участке. Мы ждем и готовы отразить напа­
дение. Запаслись патронами, гранатами, а, 
самое главное, проложили связь, чтобы слав­
но играла наша музыка. Пусть сунутся!

8 июля. Стало известно, что 5 июля нем­
цы начали наступление, но войска нашего ле­
вого фланга успешно отбивают все их атаки. 
Значит, наша берет! Мы ждем. Но у нас 
пока тихо.

12 июля. В 5.00 получили приказ. В 6.00 
должен начаться «концерт» с нашей сторо­
ны. В 5.20 позавтракали.

И вот 6.00. Грохот тысяч орудий, залпы 
реактивных «андрюш» и наших знаменитых 
«катюш». Масса снарядов обрушилась на пе­
редовую фашистов. Потом огонь перенесли
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На тылы противника. В это время пошла на­
ша пехота. Первые и вторые траншеи врага 
взяли без потерь, с ходу.

Мы следом за пехотой потянули связь на 
новый НП. Трудно передать словами, какая 
картина представилась нашим взорам на пере­
довой фашистов. Артиллерия и «катюши» все 
перемешали. Все траншеи будто перепаханы, 
блиндажи разрушены. Ничего от фрицев не 
осталось. Руки, ноги, головы... Месиво.

Пехотинцы вели шестнадцать пленных нем­
цев. Все они ошалелые. Конвоиры показали 
нам двоих, которые помешались. Один все 
таращил глаза и что-то лопотал по-своему. 
Штаны у него мокрые и запах от него такой, 
что с ног валит. А второй молчит и только 
руки к небу поднимает. -Вроде молится. Ос­
тальные — не лучше. Озираются, боятся, что 
их бить будут. Противно смотреть. Ну и во­
яки! Как мокрые курицы. Это им не сорок 
первый год.

Артиллерия немцев ведет огонь, а мы все 
продвигаемся вперед. За день прошли кило­
метров десять. К концу дня почему-то нашему 
полку дали отбой. Как обидно: самое трудное 
сделали, а теперь сиди и жди неизвестно че­
го. Ведь так долго жаждали мы этого момен­
та — наступления.

13 июля. В 5.00 выехали на новое место. 
Куда — не знаем. Сверяю по азимуту направ­
ление. Движемся на северо-запад.

15 июля. Прибыли в район Опас-Деменска. 
15 этот же день заняли боевые позиции. Наш 
11II расположился на самой передовой, т. е. 
вместе с пехотой. Связь проложили в глав­
ной траншее, что ведет к передовой. В ней 
ис менее сорока ниток кабелей проложено, в 
случае порыва ничего не найдешь.

Здесь фашисты ведут себя агрессивно, без 
конца обстреливают передовую из всех видов 
оружия.

16 июля. В траншее закрепляем связь 
«прищепками», которые специально наделали 
из сучьев. Все хоть будет отделена от общей 
массы. Три раза попадали под артналет про­
тивника. Пока обошлось, никого не задело.

17 июля. В 6.30 наша артподготовка. По 
сравнению с Орловским направлением — на­
много слабее. Вероятно, поэтому наши танки

и пехота сумели выбить фрицев только из 
первых траншей, а дальше продвинуться не 
смогли. Кроме того, что фашистская артил­
лерия и минометы ведут беспрерывный огонь, 
их пулеметчики и снайперы не дают поднять 
головы.

Сегодня у нас большое горе — погиб мой 
боевой друг весельчак Найдышкин. Родом он 
из Красноярского края, Иланского района. Во 
время артподготовки порвалась связь. Най­
дышкин с Логвиновым исправили ее, а на 
обратном пути мой друг угодил под прямое 
попадание тяжелого снаряда... Кое-что собра­
ли и там же похоронили. Какой парень был! 
Вчера вечером он особенно всех уморил со 
смеху. Перед бедой, видать. Есть такая при­
мета.

18 июля. В 6.00 опять артподготовка. Ве­
дем обстрел только по целям. Наши танки и 
пехота наконец-то прорвали оборону немцев. 
Мы идем вместе с пехотой. В лесу задержали 
немецкого повара, который на лошади вез 
завтрак своим на передовую. Упитанный, 
здоровенный, он до полусмерти напугался, 
когда мы вышли из леса ему навстречу. Хо­
тел повернуть, но было уже поздно, мы его 
окружили.

Смеху было! «Предложили» немцу накор­
мить желающих. Завтрак оказался королев­
ским: рис с мясным фаршем и кофе на мо­
локе с сахаром. Те, кому не хватило, едва не 
поколотили повара, но мы, сытые, не дали. 
А пехотный лейтенант выделил солдата, что­
бы тот сопроводил пленного с его кухней в 
наши тылы.

Мы прошли еще километра три и нашли в 
лесу немецкие блиндажи и с десяток привя­
занных к деревьям лошадей. Что это были 
за лошади: гладкие, тонконогие красавцы! 
Бойцы начали гладить их, ласкать. И в это 
время появились немецкие самолеты и нача­
ли сбрасывать на нас бомбы и ящики с ма­
ленькими бомбочками, которые сыпались, как 
горох, и при разрыве разлетались на тысячи 
мелких осколков. Это было новое немецкое 
оружие. Мы попадали на землю. А бедные 
лошади ржали и метались на привязи. Как 
они чувствуют опасность! Одну лошадь уби­
ло, трех ранило. После налета их пришлось
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йрйстрелить. Остальных мы отвязали и по­
шли дальше, вперед.

23 июля. Колотим фрицев капитально. 
Взяли Ярцево. Продвигаемся к Смоленску.

5 ноября. За это время записи не вел. 
Взяли Смоленск, несколько небольших горо­
дов и много деревень. Были успешные бои, 
были и неудачи. Но успехов — больше. И это 
радует нас всех.

18 ноября. Прибыли под Оршу. Целей и 
задач пока не знаем. То ли наступать будем, 
то ли оборону держать. Местность очень пло­
хая: низкая, широченная и открытая со всех 
сторон долина. Под ногами торф. Говорят, 
пласт его достигает трех-пяти метров толщи­
ны.

19 ноября. Едва начало темнеть, мы под­
нялись на единственную высотку, что слева 
долины, чтобы оборудовать там наблюдатель­
ный пункт. Не успели выкопать ровики, как 
немцы начали методично, с небольшими пере­
рывами обстреливать высоту реактивными 
снарядами. Они рвутся вокруг нас. Трое на­
ших залезли в блиндажик, кем-то ранее обо­
рудованный. Рядом разорвался снаряд, и 
блиндажик от сильного сотрясения обвалил- 
ся. Ребят придавило. Мы с Немышевым кое- 
как этот завал разобрали, благо, земли на 
накате было немного.

Высоту пришлось покинуть. На склоне на­
шли заброшенный блиндажик, просидели в 
нем до утра.

20 ноября. Узнали, что до нас многие пы­
тались оборудовать НЛ на этой высоте, но 
это никому не удалось, только людей зря те­
ряли. Немцы беспрерывно обстреливают высо­
ту, вся земля снарядами перепахана. Обору­
довали наблюдательный в низине. В торфе 
начали рыть траншеи. Выкопали сантиметров 
на семьдесят, дальше — вода. Блиндажи по­
лучились низкие, попасть в них молено толь­
ко ползком, а внутри находиться в сидячем 
положении. Земля сырая, и сверху капает, 
потому что беспрерывно идет дождь.

25 ноября. Утром сидели в блиндаже, и 
вдруг здоровенный снаряд пробил стенку 
траншеи ниже наката и влетел к нам в блин­
даж, но почему-то не разорвался. Ефрейтор 
Мельников (из Новосибирской области) схва­

тил снаряд и выбросил его наружу. Постра­
дал, правда, молодой связист Елкин. Снаряд 
вскользь задел его по бедру, сильно ушиб. 
Пришлось парня отправлять в тыл.

Сначала было переполоху, а потом целый 
день смеялись, что так легко отделались. Ес­
ли бы снаряд рванул, как ему полагается, от 
нас, восьми человек, одни бы клочья оста­
лись. Мы от души благодарим тех, кто со­
творил этот «гостинец».

29 ноября. Держим оборону. Наступлений 
вроде не предвидится. Отсиживаемся в блинда­
жах. Стоит голову высунуть, как уже пули 
свистят. Часто немцы устраивают артилле­
рийские и минометные обстрелы. Траншеи 
мелкие, блиндажи негодные. Связь проложе­
на по открытой местности, часто рвется, а 
исправлять ее — чистое наказание. Прихо­
дится пробираться перебежками, а в лучшем 
случае — ползком. И все время под прицелом 
немецких пулеметчиков. У немцев-то укреп­
ления капитальные, они на высоте.

1 декабря. Первый день зимы, а здесь еще 
не было настоящих морозов. Днем идет 
дождь со снегом, ночью примораживает до 
10 градусов. Шинели смерзаются так, что 
рук нельзя поднять. Шутим друг над дру­
гом... Но так хочется согреться, высушить­
ся, помыться по-настоящему, выспаться. А 
главное —■ жить где угодно: хоть в пекле, 
хоть на Северном полюсе, работать день и 
НО'ЧЬ, делать любое, пусть самое трудное де­
ло, но только не быть постоянно под смер­
тью, не слышать разрывов этих проклятых 
мин, снарядов. Так хочется лмть! Ведь все 
мы еще такие молодые, и многие из нас еще 
не прикасались к женщине. Скольких же не 
досчитался в этому году только наш дивизи­
он!

Немцам мы сломали рога. Не те теперь 
стали фашисты, что раньше. Правда, они еще 
достаточно сильны и умеют драться, но и мы 
стали другими, если вспомнить сорок первый, 
сорок второй годы. Техника теперь не та, 
что прежде. А главное, мы не те. Теперь мы 
не бежим от немецкого танка, а стремимся 
навстречу, чтобы уничтолшть его, и знаем, 
как это лучше сделать.
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6 декабря. НаконеЦ-то снялись из-под Ор- 
шя. Радости нашей нет предела. Хоть куда, 
только бы подальше от этих болот.

9 декабря. Приехали под деревню Соловьи 
Оршинского района Витебской области. За­
няли боевые порядки, оборудовали связь и 
НП. Построили настоящие блиндажи, устано­
вили печурки. Наконец-то зажили по-челове­
чески. Здесь, конечно, тоже постреливают, но 
хоть обогреться есть где. Стоим в обороне. 
Связь проложили надежно, рвется редко. Нем­
цы сидят здесь крепко. Наступлений пока не 
предвидится.

Любители режутся в «козла», а я достал 
у полкового врача Клавдии Михайловны две 
книги. Питаю. Спасибо ей!

31 декабря. Снялись' с передовой. Ехали 
всю ночь. Новый год встретили в пути. А я 
вдруг вспомнил, как праздновал Новый год 
в своей родной Тайге. В клубе имени Лепина 
был молодежный карнавал. Как радостно тог­
да было! Поделился мыслями с Борисом Со­
коловым, он из Москвы родом. Борис расска­
зал, как бывал на карнавалах в столице. Ну, 
гады, эти фашисты! Что наделали, а? И 
сколько еще человеческой крови прольется, 
пока все кончится. Но теперь-то уж видно, 
что наша взяла. Скоро им конец будет.

1944 год

2 января. Прибыли в деревню Киргитьг 
Смоленской области, похоже на то, что здесь 
отдохнем. Наконец-то командование сжали­
лось над нами. Да и как же иначе? Совсем 
мало осталось в полку людей. Надо попол­
няться.

8 января. Как прекрасно здесь! Тихо, сна­
ряды не рвутся, и пули не свистят. Даже не 
верится, что бывает такая тишина. Деревня 
целая, а мы рядом в лесу наделали земля­
нок.

20 января. Устроились нормально. Землян­
ки теплые. Жить можно. Получили пополне­
ние людьми и новой техникой. Занимаемся, 
обучаем новичков, да и «старичков» не за­
бываем.

Бойцы поправились, отмылись, получили

Новое обмундирование и стали поговаривать 
о девчатах. Некоторые бегают по ближайшим 
деревням. А там девчата — жалко смотреть. 
Голодные, одеты во что попало. На одной но­
ге валенок, на другой галоша. Юбки и рубахи 
на них из мешковины, плащ-палаток наших 
и немецких. На ком шубенки драные, на ком 
шинели солдатские, а третьи — вообще в 
лохмотьях. Особенно те плохо одеты, у кого 
дома со всеми манатками сгорели. Большин­
ство стесняются своего убогого вида, а те, 
что побойчее, говорят: «Эх, хлопцы, вы бы 
нам из еды что-нибудь принесли или гимна­
стерку какую старую подарили. А насчет 
любви... Какая там любовь, мы же еле ноги 
таскаем...»

15 марта. Все еще стоим в тылах. Такой 
длительный отдых дали нам впервые, хотя 
наш полк это и заслужил. Ведь с 1942 года 
мы с передовой не вылазили, за исключением 
небольших передышек. Бее в боях и в боях.

18 марта. Наш взвод связи подвергли про­
верке по спец- и политподготовке. Был даже 
представитель из корпуса. У нас все нор­
мально.

20 апреля. Уже совсем тепло. Здесь на­
много теплее, чем у нас в Сибири. Весна, ка­
кая прекрасная пора! Если бы еще и мирное 
время. Куда захотел бы, туда и пошел. И с 
кем захотел — с друзьями, девушкой...

Крестьяне начали пахоту, но как? Бедные! 
На всю деревню осталось две лошаденки да 
столько лее коров. А в иных деревнях и того 
нет. Так вот, пашут на этих лошаденках или 
коровах, а они больше стоят, чем работают, 
потому что, как и люди, еле ноги таскают. 
Чаще в плуг запрягаются восемь-десять жен­
щин и тянут его на себе. Картина просто 
ужасная.

Вчера мы, восемь человек, изъявили же­
лание таскать плуг и часа три упирались. 
Вспотели, натерли плечи. Не знаю, как ос­
тальные, а я был очень доволен, что хоть 
немного смог помочь несчастным женщинам. 
Как они нас благодарили!

25 апреля. Снялись, поехали на передо­
вую. Продвигаемся только ночью.

27 апреля. Прибыли в район Кричев Мо­
гилевской области'.
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29 апреля. Переехали в район Слобода.
30 — 31 апреля. Ночами под деревней 

Усушки оборудовали траншеи, блиндажи.
1 мая. Ночью заняли боевой порядок. Да­

ли связь, но ее нужно будет еще заглублять 
от танков.

7 мая. Все эти дни вели пристрелку пере­
довой противника. Почти все орудия со вто­
рого выстрела попадали по траншеям фаши­
стов. Наш командир дивизиона доволен.

9 мая. Поздно вечером даем связь на ле­
вый фланг. Зачем? Начальство не говорит. 
Что-то задумано. Связь дали хорошую, но как 
ни поздно, а немцы заметили нас и в лощине, 
возле мостика, обстреляли из крупнокалибер­
ного пулемета. Туда и обратно пришлось полз­
ти по-пластунски.

10 мая. Рано утром нам сказали, что на 
левом фланге будем поддерживать разведку 
боем. Проверили связь, все нормально. В 
5.00 наш сильный артналет, а после него 
наши разведчики буквально влетели в тран­
шеи противника — они заранее еще потемну 
подползли к немецким окопам — и захватили 
в плен ефрейтора. Фриц оказался рыжим- 
рыжим. С нашей стороны потерь нет, только 
двоих разведчиков легко ранило. Редко раз­
ведка бывает такой удачной.

14 мая. Прямо днем прокладываем связь 
на правый фланг. Наши опять, видно, что-то 
затеяли. Противник заметил наше передви­
жение и открыл минометный огонь. Хоть и 
пришлось без конца падать на землю с ка­
тушками и телефонным аппаратом, обошлось 
все как нельзя лучше. Все живы и здоровы, 
жаль, связь в двух местах порвало снаряда­
ми.

15 мая. Опять разведка боем. Плотный 
огонь короткой артподготовки и затем ответ­
ный — противника. Многие разведчики сего­
дня погибли и ранены. А языка так и не 
взяли.

1 июня. Я с группой ребят поехал на ле­
вый фланг (25 Километров от наших позиций) 
в район поселка Красная Поляна, чтобы обо­
рудовать НП. Работаем с неохотой, потому 
что НП здесь все равно не будет. Просто 
начальство мозги «пудрит» немцам. Но 
братва вида не показывает, трудится. Когда

все сделали, только тогда поделились друг 
с другом своими сомнениями и предположе­
ниями.

4 июня. Сомнения наши подтвердились. 
Поступил приказ совсем в другом месте обо­
рудовать НП и связь.

5 июня. Продолжаем оборудовать НП. У 
стереотрубы прямой наводкой убит развед­
чик Антонов.

9 июня. Только закончили оборудование 
пятинакатного блиндажа и прилегли отдох­
нуть, как получили приказ сняться с боевых 
позиций. Почти всю ночь сворачивали связь, 
со штабом она была проложена по густому 
лесу. Утром выехали в район наших тылов.

10 июня. Вчера вечером выехали, а сего­
дня в 6 утра прибыли на место сосредоточе­
ния в район леса, южнее деревни Мальковки.

12 июня. Предыдущие два дня весело и с 
пользой провели время. Погода была на уров­
не. Мы наделали городков, играли в них и 
в домино. Соорудили из тряпок мяч и гоняли 
в футбол. Показывали свою силу и ловкость 
в борьбе. Мой земляк Минаев оказался непо­
бедимым в борьбе. Да и кто же с ним спра­
вится, таким быком? Рост его около двух 
метров и в плечах — косая сажень.

Необычно тихо без обстрелов. Успокоились 
нервы, и сразу принялись вспоминать мирное 
время. Ждать конца войны осталось недолго, 
по всему видно — скоро крышка фашистским 
гадам.

13 июня. Заняли боевые порядки. Коко­
рин, Соколов, С§мин и я провели связь по 
траншее от штаба до НП. В этой траншее 
проложено столько линий связи, что если 
угодит мина или снаряд, едва ли найдешь 
свои концы.

15 июня. Опять наше начальство перене­
сло НП на новое место. Ночыо копаем ямы, 
траншеи, ямы под блиндажи, таскаем на себе 
чуть не за километр бревна. Сколько земли 
переворочено за эти 15 дней, трудно даже 
представить.

16 июня. Связь на 1111 прокладывали но­
чыо по открытой местности. Дважды попада­
ли под минометный обстрел. Из людей никто 
не пострадал, а вот только что проложенную 
связь порвало миной. Пришлось возвращать-
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ся, чтобы найти концы. Не представляю, как 
будем исправлять повреждение днем под при­
цельным огнем немецких пулеметов и снай­
перов?

18 июня. Противник заметил, вероятно, 
большое движение у нас и обстреливает из 
всех калибров наши траншеи. Во время од­
ного из налетов убит радист Саакян и еще 
есть убитые и раненые среди пехотинцев. 
Несколько снарядов угодило прямо в траншею 
и бруствер, поэтому связь со штабом рвалась 
без конца. Исправляли ее быстро благодаря 
тому, что мы с Кокориным, Шиловым, Баты­
ровым, Многогрешным и Семиным хорошо 
закрепили ее по своему методу за борт тран­
шеи. И ниток по траншее проложено не менее 
сорока. Попробуй найди свою. Другие связи­
сты не могут целыми днями восстановить 
связь, все перепутали. Нас же научил горь­
кий опыт прежних боев.

Хоть и поливают нас фашисты из всех 
видов оружия, но настроение у всех припод­
нятое. Чувствуем, что ожидается что-то боль­
шое.

19 июня. Немцы точно взбесились — про­
должают обстреливать наши передовые из ар­
тиллерии, минометов, пулеметов, личного ору­
жия.

Днем несколько раз рвалась связь с НП. 
Как я и предполагал, неимоверно трудно ус­
транять повреждение на открытой местно­
сти. Не показываем вида, но прощаемся мы­
сленно с каждым из тех, кто идет на по­
рыв. Все может случиться. Вот и мой черед. 
Мне как командиру отделения молено и не 
ходить, но я привык делить с товарищами по 
оружию все радости и невзгоды. Зато они 
за мной, как говорится, готовы в огонь и в 
коду. Не успел вылезть на бруствер, как 
начал за мной охотиться снайпер. Нет-нет, 
да прострочит землю пулеметная очередь. 
Пришлось передвигаться короткими перебеж­
ками, а в основном по-пластунски, благо, 
трава высокая. Восстановил связь, поспешил 
на НП, чтобы там отсидеться. Немного про­
бежал и вдруг услышал за спиной шипение 
снаряда. Упал на землю, и в то же время 
снаряд разорвался в четырех-пяти метрах 
от меня. Сильно ударило воздушной волной
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и сыпануло землей, но осколка — ни одного. 
Значит, жив!

На НП все удивились, как уцелел. Они 
уж собрались за мной с плащ-палаткой полз­
ти, останки мои собирать. Попало мне от Ба­
ти (в который раз!), что сам ходил на уст­
ранение повреждения. Пришлось изворачи­
ваться, что, мол, хотел посмотрть, нельзя ли 
связь в другом месте проложить. Несладко 
сегодня пришлось и остальным: Батырову, 
Кокорину, Логвинову, Семину, Павлову. За 
ними тоже охотился снайпер, и так же рва­
лись поблизости снаряды.

Какие они все молодцы, мои солдаты! 
Взять хотя бы башкира Батырова. С виду ти­
хоня, но какой смельчак и труженик! Или 
шутник Кокорин из Бурятии. Плотник по до­
военной специальности, он здесь не расста­
ется с топором. Как он выручает нас на 
строительстве блиндажей, укреплений. Этот 
не подведет, любой приказ выполнит точно. 
Или сорокапятилетний крестьянин Многогреш­
ный из Красноярского края. Немногословен и 
любит говорить: «Раз надо, значит надо».

Ваня Логвинов — деревенский парень из 
Курской области, нетороплив и добродушен. 
Почему-то с ним постоянно приключаются 
какие-нибудь смешные истории.

Крепыш Семин из Горького — парень гра­
мотный и смышленый, но любит почему-то 
потолковать о выпивках. Видать, грешил этим 
д-о войны. Мордвин Глухов — совсем еще 
мальчишка, наш всеобщий любимец. Краси­
вый, как барышня: глазищи большие и чер­
ные, как смородины, лицо смуглое, а щеки 
всегда полыхают румянцем.

О каждом из них можно было бы написать 
книгу, об их ярких характерах, о том, как 
самоотверженно, изо дня в день вносят они 
свой вклад в дело победы над ненавистным 
врагом. Во что бы то ни стало победить, ос­
вободить родную землю от фашистов — ради 
этого очень часто под прицельным огнем 
немецких пуле метчиков-снайпер ов, артилле­
рийским обстрелом исправляют они связь, 
без нее наши батареи слепы. В любую мину­
ту каждого подстерегает смерть или в луч­
шем случае ранение. Их работа здесь — это 
каждодневный подвиг.
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Что-то я сегодня расфидоеофствовался во 
время ночного дежурства.

20 июня. Наши батареи продолжают при­
стрелку передовой противника: траншей, 
■блиндажей, а особенно — пулеметных точек, 
минометных и артиллерийских батарей. Если 
судить по внешнему виду начальства, то все 
вроде идет нормально.

Вечером во время исправления связи мой 
солдат Кокорин и сержант второго отделения 
Соколов контужены тяжелым снарядом. Коко­
рин очухался немного, а Соколова пришлось 
отправлять в санчасть. Он, вероятно, к нам 
больше не вернется.

22 июня. Приказ Бати еще раз проверить 
связь, закрепить нитки. Все светлое время 
суток работаем. Несколько раз попадали под 
обстрел.

Рядом с нашим блиндажом находился блин­
даж другой части. Прямым попаданием сна­
ряда разнесло его накат — слабый был — и 
восемь человек — на куски... Похоронили их 
там же. У нас сегодня пока все живы-здоро- 
вы.

Встретил случайно земляка из Тайги, Ми­
хаила Зайцева. Пригласил его в свой блин­
даж. Он позже меня попал на фронт. Поведал 
мне о родном городе. Приятного сообщил 
мало. Брат его младший, Николай, погиб. Я 
с ним дружил немного. На передовой Михаил 
первый день и чувствует себя неважно. Как 
раз был обстрел, побледнел земляк мой, сник. 
Для нас эти обстрелы теперь — привычное 
дело. А Зайцева я утешил: в первый раз со 
всеми так бывает. Привыкнет. Договорились 
встретиться с ним после войны в Тайге. 
Сбудется ли мечта?

23 июня. С утра дождь. С рассвета, с че­
тырех часов, ждем команду. Но началось 
только в 9.00. Сразу асе тысячи снарядов 
обрушились на передовую противника. На­
верно, мало что уцелело у них после 15-ми­
нутного обстрела. После этого огонь перенес­
ли в глубь немецкой обороны, затем опять 
проработали передовую, а потом еще пре­
доставили «Заключительное слово» «катю­
шам». Эти уж перемешали все так, что иа 
территории врага только черный дым и пе­
пел стелятся, больше ничего не видно.

Теперь очередь за пехотой. Почему-то Ойа 
пошла в наступление на этот раз без танков. 
Вероятно, танки где-то в другом месте нуж­
нее. Кое-где еще стреляют немецкие пулеме­
ты. Наши минометчики «гасят» их. А тяже­
лые гаубицы бьют по тылам противника. Не­
мецкая дальнобойная артиллерия тоже ведет 
ответный огонь по нашей передовой, часто 
поэтому рвется связь. Но мы быстро устра­
няем порывы. Пехота выбила остатки фаши­
стов из первых и вторых окопов, затем по­
шла дальше.

В тот же день форсировали реку Проня.
Вечером мы сменили НП. Когда давали 

связь, немного заблудились. Пришлось мне 
сначала искать расположение штаба, а потом 
продолжать тянуть связь. Мы расположились 
в немецких блиндажах. Неподалеку в логу 
круглая рощица. Немцы укрепились в запас­
ных траншеях. День 'сегодня был трудным, и 
опасностей больше, чем ладо, но обошлось. 
Никого из моих даже не ранило.

24 июня. В 5 часов утра немецкие пуле­
метчики еще отстреливались, а потом затих­
ли. Когда наши разведчики проверили, ока­
залось, что фрицы уже удрали. Только их 
дальнобойная артиллерия ведет огонь по на­
шим порядкам. Чтобы не терять время зря, 
мотаем с Батыровым трофейный немецкий ка­
бель. Он красный, блестящий, очень красивый 
с виду. Посмотрим, каков в деле будет.

25 июня. Рано утром мы, связисты, вместе 
с разведчиками форсировали вброд реку Ба­
ся. Наш штаб остался пока по ту сторону 
реки. Возле брода лежит много нашего брата. 
Эти уже отвоевались. Брод беспрерывно об­
стреливается. Мы как-то удачно проскочили, 
никого не зацепило. Заняли боевой порядок 
в районе леса, юго-западнее какой-то дере­
веньки. Когда потянули связь до штаба, то 
опять у брода пришлось снимать штаны и са­
поги. Только разделись и зашли в воду, немец 
открыл беглый пулеметный огонь. Пришлось 
нагишом драпать вдоль берега. Раненых и 
убитых нет, а пострадали все —сильно обо­
жглись крапивой. Связь вынуждены тянуть 
выше брода и уже вплавь. Пригодился нам 
трофейный кабель, проложили его по дну, и 
связь работала безотказно.
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Когда вернулись на НП, командир дивизио­
на Миронов в пух и прах разнес радистов 
Нестерова, Пектина за то, что они не могут 
обеспечить радиосвязь со штабом, тем более 
в период наступления. Кричал, что отдаст 
обоих под трибунал и еще добавил: «До ка­
ких пор будем губить связистов-ниточни- 
ков? Мы не успеваем пополнять их ряды. Тот 
убит, другой ранен. А вы сидите, как клуш­
ки на яйцах, со своей рацией».

Что правильно, то правильно. Мои парни 
довольны: наконец-то за нас заступились. В 
любой, самый страшнейший обстрел, когда 
все приж'Мутся и лежат в своих блиндажах, 
мы, ниточники, «летаем», исправляем связь, 
невзирая ни на какие снаряды и свист пуль.

26 июня. День теплый,'солнечный. Против­
ник отходит, а мы продвигаемся вперед. Ког­
да шли лесом, мы, связисты, как обычно, 
тащились последними, потому что несли на 
себе по две катушки провода, телефонные ап­
параты, оружие и прочую амуницию. Впе­
реди шли наш Батя, начальник разведки, раз­
ведчики. Вдруг засвистели пули. Шедшие 
впереди попадали на землю, кто-то закричал: 
«Копылов убит!» Пригляделись и увидели, 
что на дереве сидит «кукушка» — снайпер. 
Открыли до нему огонь. Он, гад, соскочил и 
хотел удрать, но мы его догнали и окружили. 
Снайпер оказался русским, власовцем. Мы 
ему здорово поддали, а потом пристрелили. 
Предатель в тысячу раз хуже, чем просто 
враг.

Батя наш отдал приказ ниточникам остать­
ся возле дороги и ждать связного с указани­
ем. Еще сказал, чтоб вызвали машину и увез­
ли убитого разведчика Копылова, а сам взял 
с собой двух связистов для связи и вместе с 
двумя радистами и разведчиками ушел впе­
ред. Не прошло и часа, как прибежал один 
разведчик и сообщил нам ужасную весть: ког­
да они шли логом, между деревнями Рыжи и 
Хорошки — а шли они кучей — фашисты из 
замаскированного в кустах «Фердинанда» с 
первого залпа прямой наводкой накрыли всю 
группу. В результате всеми нами любимые 
диадцатидвухлетний капитан Володя Миронов 
и радист Пекшин убиты, тяжело ранены ра­
дист Нестеров и командир отделения связи

Немышев, легко ранен связист Тузов. После 
такого сообщения мы оставили одного солда­
та с имуществом, а остальные побежали вы­
носить в безопасное место раненых и убитых. 
Когда стали подходить, немцы заметили нас 
и открыли огонь. Пришлось идти в обход по 
кустам и ползти по-пластунски. Как ни мас­
кировались, фашисты заметили нас, и снаря­
ды ложились вокруг да около один за другим. 
Кое-как унесли раненых и убитых в кусты. 
У моего связиста Многогрешного осколком 
раздробило колено. Если он и выживет, то 
наверняка потеряет ногу. Сделали носилки и 
перенесли всех на дорогу к подошедшей ма­
шине.

Плохо чувствует .себя Нестеров. Он ранен 
в живот, в лицо и ногу. И Многогрешный 
стонет и жалуется, говорит: «Умру, а кто 
будет воспитывать моих детей?».

Как могли допустить такую ошибку? Идти 
такой кучей, тем более, когда не знаешь, что 
ожидает впереди? Ведь все старые вояки, 
стреляные волки... Эх, жаль! Ну, ничего не 
поделаешь, война. И никто не знает, что ждет 
его через день или час.

Опять из командиров отделений связи уце­
лел я один. Вечером е оставшимися в живых 
дали связь в тот район, где наших побило. 
Теперь мы ведем огонь по фашистам.

Прибыли новый командир дивизиона капи­
тан Тепухов и начштаба Зотов.

27 июня. Находимся на картофельном по­
ло. Противник всю ночь обстреливал нас из 
артиллерии, минометов, пулеметов и, как 
обычно, освещал ракетами. И всю ночь рва­
лась связь, то и дело исправляли порывы.

Часов в пять утра немцы затихли. Когда 
пошла наша разведка, выяснилось, что они 
удрапали за Днепр. Мы сменили НП. На ле­
вом берегу Днепра находимся вместе с пехо­
той, которой осталось с гулькин нос. Ведем 
огонь по видимым целям. За последние дни 
спали часа по два-три в сутки. А сегодня во­
обще не спали. Все смертельно устали.

Вернулся сержант Борис Соколов, вернее, 
сбежал из госпиталя. Теперь мне легче бу­
дет. Правда, он плохо слышит после конту­
зии, ,но хоть будет командовать своим отде­
лением, от которого сохранилось три человека.
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В 17.00 наша артиллерия провела артпод­
готовку, после чего вела огонь по видимым 
целям. Пехота к этому времени пополнилась. 
Под прикрытием артиллерии и пулеметов она 
успешно форсировала Днепр. Ура! Наша берет!

28 июня. В 5.00 мы на машинах и все 
наши орудийные расчеты переправились через 
Днепр по понтонному мосту и заняли боевой 
порядок в трех километрах севернее города 
Могилева. Обеспечили связь НП со штабом 
и огневыми позициями. Пока не окапываемся. 
Вероятно, нет еще точных данных о против­
нике.

Мы ,с лейтенантом Бондарем и сержантом 
Сидоровым ходили в город. Едва добрались до 
пригорода, там все горит и кругом стрельба 
идет. В домах еще много немцев, а пехота 
выбивает их. Говорили с гражданским насе­
лением. Бедные, какие они все измученные 
и запуганные! Видели много пленных немцев 
и власовцев. Сдаются, гады! Мы вернулись. 
А вот старшина Чернышов и мой связист Се­
мин ушли в город, и о них ничего не извест­
но. Вероятно, попали под пулеметную оче­
редь. А ведь я Семина не отпускал и угова­
ривал, чтобы он не ходил. Будем считать их 
пока без вести пропавшими. Может, в даль­
нейшем что прояснится.

Поехали вперед догонять немце1в. Могилев 
объехали стороной. Выехали на шоссе Моги­
лев — Минск, на шоссе и вокруг него увиде­
ли настоящий разгром. Наши танки и авиа­
ция поработали на славу. Тысячи, наверн-ое, 
всевозможных немецких машин разбито, боль­
шая часть их сожжена. Вот теперь мы поняли, 
почему на нашем участке фронта мы делали 
Прорыв без танков. Оказывается, наши танки 
мощной лавиной громили тылы противника и 
его резервные части слева и справа. Кругом 
столько набито фрицев, что наши машины 
идут прямо по их трупам, убирать их некогда. 
Неприятно смотреть на раздавленные тела. 
Тягач стаскивает с дороги подбитые немецкие 
машины, а если встречаются целые, наши 
ребята заводят их и едут на них дальше. Мы 
тоже захватили тягач, изготовленный в Чехо­
словакии. Сильная машина! Водителя выбрали 
себе из пленных немцев красивого чернявого 
Ганса. Здорово говорит по-русски. На привале

он рассказывал нам свой похождения и анек­
доты.

Едем по шоссе. Всюду кругом разбитая хва­
леная немецкая техника. И всюду трупы «не­
победимых вояк». Обычно они подбирают, 
хоронят своих, а здесь им не до того.

Мирное население возвращается в город и 
свои деревни. Большинство радо беспредельно, 
приветствует нас, смеется и плачет от радо­
сти. Люди тащат на себе жалкие пожитки, 
даже дети и те что-нибудь несут, надсажают- 
юя. Да, нам достается на фронте, но и всем 
этим не легче нашего пришлось: голод, ли­
шения, а сколько страху натерпелись под 
немцем.

С шоссе свернули влево и здесь увидели 
массу разгромленной немецкой техники: ору­
дий, машин. Видно, многое сожгли сами 
немцы, но кое-что не успели. Вот шести­
ствольный миномет стоит целехонький, а воз­
ле дороги — 'зенитки.

Столько пленных ведут: группу за группой, 
а некоторые фрицы топают на восток одни, 
без конвоя.

29 июня. Ночевали между двумя какими-то 
деревнями. Утром был богатый завтрак. Сей­
час много трофеев и всего хватает.

Проезжаем мимо белорусских деревень, на 
околице каждой из них стоит крест, а на 
нем вышитое полотенце. Для чего это, никто 
из нас не знает, но мы решили, что это ка­
кой-то религиозный обычай.

Фашисты, отступая, уничтожают все, что в 
их силах. Расстреливают своих лошадей и 
скот мирных жителей. Очень редкие деревни 
остались целыми, все сожжено и населения 
не видно, наверное, попряталось в лесах.

30 июня. Наше продвижение остановлено. 
Немцы обстреливают нас из минометов и пу­
леметов. Говорят, группа прикрытия, состоя­
щая из немцев и власовцев, заняла боевой 
порядок. Наш НП в роще, по там фрицы унич­
тожили немало своих лошадей прямо на 
привязи. Стоит жара, трупы расперло, просто 
дышать нечем. В другое место перейти нель­
зя, лучшего обзора для 1111 нет. Во второй 
половине дня выбили немцев, снова двинулись 
на запад.
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2 июля. Продвигаемся на запад в основном 
по проселочным дорогам. Проезжаем сожжен­
ные дотла деревни, где целыми остались толь­
ко печи. В 17.45 форсировали реку Берези­
ну. Это большая река, немного меньше Днеп­
ра. Мост взорван, переправлялись по понтон­
ному. Говорят, что в 1812 году здесь русские 
войска под командованием Багратиона здоро­
во побили французов. И почему это не наука 
другим? Никому и никогда не одолеть рус­
ского человека.

3 июля. Продвигаемся вперед. Сожженных 
деревень все меньше. Видно, фрицы не успе­
вают их уничтожать.

5 июля. Продолжаем продвижение на запад. 
Едок на тягаче. Везет нас все тот же немец 
Ганс. Погода стоит жаркая. Настроение у 
всех прекрасное. Поем песни, а на привалах 
устраиваем пляски, спортивные состязания 
и т. д.

Пленных немцев ведут и ведут.
Остановились на месте бывшего колхозного 

стана в деревне Есикевичи, южнее Минска. 
У нас кончилось горючее, а тылы отстали. 
Будем ждать.

6 июля. Стоим на месте. Колхозный стан 
состоит из одного сарая и тока, крытого со­
ломой. Кругом леса. Говорят, в лесах укры­
вается много фашистов из тех, что не хотят 
сдаваться.

В первой половине дня наши связисты 
Логвинов и Глухов, никому не сказав ни сло­
ва, ушли к реке купаться. Как только они 
подошли к реке, их окружили немцы. Глухова 
пристрелил немецкий офицер, а Логвинова 
ранили в спину. Он притворился мертвым и 
не выдал себя далее тогда, когда фашисты 
пинали его ногами. Узнав о происшествии, 
ваши батарейцы дали несколько шрапнель- 
пых снарядов по лесу, и мы всей оравой 
двинулись к реке. Фрицы скрылись в лесу, 
те сделав ни одного выстрела.

Начальник штаба дивизиона Зотов вместо 
офицера назначил меня дежурным по управ­
лению. Мы с ним взвесили обстановку и ре­
шили занять круговую оборону, всем око­
паться. Разбалованные удачами последних 
дней, солдаты никак не хотели браться за 
лопаты. Немало пришлось мне потратить

нервов, чтобы заставить каждого выкопать 
укрытие.

Едва наступили сумерки, немцы подползли 
по ржи и внезапно пошли на нас в атаку. 
Хорошо еще, что Виктор Цыганков заметил 
движение и открыл огонь. Иначе бы нас при­
кололи, как поросят. Мы попрыгали в свои 
ровики и тоже начали стрелять. Ранило Ви­
тю Цыганкова, который находился рядом со 
мной. Он осел на дно ровика и сказал: «Убило 
меня». Я не смог даже поддержать его, пото­
му что увидел, как прут на нас два темных 
силуэта. Дал по ним очередь из немецкого 
трофейного автомата, не стало их — или 
убил, или залегли.

В районе управления вроде тише стало, а 
на первой батарее, что правее нас, во всю 
идет пальба. Начштаба вызвал огонь на себя, 
и третья батарея сделала несколько выстрелов. 
Отдельные снаряды угодили точно в наше 
расположение. К счастью, никто из людей 
не пострадал, только разбило кузов одной из 
машин. Совсем не хотелось погибать от сво­
их. Мы закричали, чтоб прекратили огонь. 
Тогда батарейцы подожгли сарай, и нам1 стало 
видно немцев.

Фашисты снова ринулись в атаку. Да 
столько их, гадов, много! Но мы открыли по 
ним прицельный огонь, они удрали и больше 
не возобновляли атак.

Я перевязал Цыганкова (он из Тулы), и 
его унесли в санчасть. Разрывной пулей ему 
разворотило -все плечо. Большая потеря кро­
ви. Чувствовал себя очень плохо, едва ли 
выживет.

Утром подвели итог ночной баталии: в на­
шем взводе ранен один Цыганков, на первой 
батарее троих -ранило, двоих — тяжело, од­
ного — легко. В районе нашего взвода убито 
пять немцев, в районе первой батареи — че­
тыре. Да, наверное, немало у них раненых. 
Ведь они шли вслепую, а мы сидели в рови­
ках и видели их хорошо, особенно когда пни 
выбегали изо ржи. Утром наша братва собра­
лась и начала «заливать» кто как дрался. 
Наговорили столько, что некоторых хоть сей­
час к званию Героя представляй. Если их 
послушать, так каждый убил по два-три 
немца. Подсчитали «убитых» на словах фри­



цев, оказалось, что их должно было лежать 
у наших окопов не меньше трех десятков, а 
я уже говорил, что обнаружили мы всего 
пять трупов. Больше всех горячились и спо­
рили парни из пополнения. Им все в дико­
винку. Посмеялись над ними, и дело чуть до 
драки не дошло.

Я в споре участия не принимал, но поста­
рался утихомирить буянов, сказал, что мы 
ведь не знаем, сколько у них раненых, да и 
трупы они могли унести с собой. Немцы в 
таких делах аккуратные. Все со мной согла­
сились. Спор на этом прекратился, но по ли­
цам парней было видно, что каждый остался 
при своем мнении. Вообще-то надо отметить, 
все дрались здорово, никто не струсил, в том 
числе и новички. Не знаю, кто сколько убил 
немцев во вчерашнем бою. Хоть я и не при­
нимал участия в споре, но, по-моему, двоих 
из той пятерки уложил я, когда дал очередь 
из автомата по двум силуэтам. Этот немецкий 
автомат нового образца бьет без промаха. Не­
даром я из него отлично попадал в мишень за 
200 метров.

Передают, что на первой батарее заряжаю­
щий Мухомедзянов расстрелял диск, и больше 
под руками не было. А тут на него немцы 
прут. Он притаился возле машины с ломом, 
и когда фрицы поравнялись с ним, разом 
уложил двоих.

Утром начштаба выстроил всех и объявил 
нам благодарность за отбитую атаку.

7 июля. Ждем подвоза горючего. После 
ночной баталии все еще не утихают споры. Но 
те, что постарше, отдыхают — ночь-то не 
спали.

Утром пришли два молодых немца, сдались 
в плен. Их спросили, принимали ли они уча­
стие в ночной атаке, ответили, что нет. Когда 
вся их орава двинулась в атаку, они якобы 
отстали и отсиделись в лесу. Еще добавили, 
что многие немецкие солдаты и офицеры хо­
тят сдаться, но им не разрешают офицеры- 
эсэсовцы. А ночная атака на наш дивизион 
была организована с целью захвата машин, 
орудий, боеприпасов, продовольствия. Разде­
лавшись с нами, они хотели пробиться на 
запад. Но ничего из этого не вышло.

К вечеру сдался еще один немец-старичок, 
лет за пятьдесят ему.

8 июля. Снялись. Поехали. Едем на чехо­
словацком тягаче. Жара. Пыль. Опять ведут 
пленных. Сопровождают их в большинстве 
случаев партизаны. Они сами их и вылавли­
вают, тех, что не сдаются и скрываются в 
лесах.

На одной короткой остановке и наши бой­
цы задержали двух фрицев. Те сразу бросили 
оружие и подняли руки. Присоединили их к 
колонне пленных.

Проезжали Минск. Как он разрушен! Очень 
немногое уцелело. Остановились возле област­
ного Дома Советов. Он чудом сохранился. Это 
красивое здание стоит на возвышенном ме*те. 
Говорят, что немцы его тоже заминировали, 
но все-таки удалось его спасти.

Едем дальше. Остановились в трех километ­
рах северо-западнее Добрышева. Организова­
ли круговую оборону.

9 июля. Пересекли польскую границу. Это 
значит, что на нашем участке земля русская 
полностью очищена от фашистской нечисти!

Б нашем дивизионе появился фотограф. 
Мы с Павловым сфотографировались на од­
ном из привалов.

10 июля. Держим путь на запад. Дорога 
хорошая, настроение — тоже. Из-за недостат­
ка горючего остановились в какой-то деревне: 
холмы, лес. Деревня совершенно не пострада­
ла от войны. Бее здесь целое. Одни жители 
откровенно рады нам, другие еще смотрят 
недоверчиво.

17 июля. Немца, водителя тягача, и с ним 
еще шестерых яемцев-слесарей забрали от 
нас и отправили с группой пленных. А тягач 
передали батарейцам — возить пушку. Гово­
рят, что под видом сдавшихся в плен шофе­
ров, слесарей орудуют немецкие шпионы.

20 июля. Совершили марш-бросок на двад­
цать километров. Наконец-то догнали передо­
вые части. Братва смеется, мол, неплохо бы 
вот так, без боев, докатить до Берлина.

Но опять слышна орудийная стрельба. Как 
это все надоело! Но добить фашистов надо!

Сейчас небольшой отдых, а там снова пред­
стоит тянуть связь под обстрелом.

21 июля. День был жаркий в прямом и
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переносном смысле. Отбили две атаки немцев. 
Они бросили на нас танки и большое количе­
ство живой силы. Танки прорвались через 
передовые и прошли далее дальше нашего НП, 
но там их подбили из орудий первой и вто­
рой батарей, установленных на прямую на­
водку. Наши расчеты работали четко и сла­
женно, а главное, обошлось с нашей стороны 
без потерь, если не считать нескольких лег­
ких ранений.

Хорошо, что немецкие танки не зашли на 
наш НП, а то у нас на всех была только од­
на противотанковая граната. Они бы нас по­
утюжили. Батя, когда узнал об этом, дал нам 
разгону. Особенно разведчикам досталось. Мы­
то, связисты, как ишаки, вечно катушками 
обвешены, а у разведчиков, кроме стереотру­
бы, никакого груза нет. Могли бы и запас­
тись боеприпасами.

'Немецкая пехота стала уже не та, что 
прежде. После атаки мы рассматривали уби­
тых немцев. В большинстве это старики в 
возрасте за сорок пять, либо подростки — лет, 
примерно, шестнадцати, почти дети. Их сразу 
же отсекли от танков и многих перебили. 
Остальные уползли обратно.

Связь рвалась без конца. Приходилось все 
время ползать по-пластунски. Местность от­
крытая, даже травы нет. От немецких снай­
перов и пулеметчиков не знаешь, куда ук­
рыться. Не успеешь голову поднять, как уж 
над ухом пули свистят. Мне лично пришлось 
три раза исправлять связь под минометным 
и пулеметным огнем. Делим по-прежнему всю 
работу поровну, не считаясь со званиями, 
тем более, что в моем отделении остались 
только Кокорин да Курбан Батыров. Вот и 
все мое войско.

22 июля. Подтянули к линии фронта наши 
танки и самоходки. В 10.00 сильнейшая арт­
подготовка. Особенно здорово били «катюши», 
после них танки и пехота пошли в атаку. 
Фрицы не выдержали и удрали. Мы смота­
лись, поехали дальше.

24 июля. Приблизились к городу Белостоку. 
На подступах к нему фашисты все яростнее 
сопротивляются. Здесь большинство деревень 
разрушено. Сегодня со своими ребятами тянул 
связь по окраине деревни. (К сожалению,

названия ее никто не знает, и на карте она 
не значится.) В это время от прямого попа­
дания снаряда загорелся дом. Сначала мы 
думали, Мто дом пуст, но вдруг услышали 
детский плач. Тогда мы бросились к дому, 
вышибли окно и проникли внутрь. На полу 
лежала раненная в обе ноги молодая женщи­
на, а возле нее копошились двое ребятишек. 
Одному из них на вид было годика два, а дру­
гому, наверное, меньше года. Мы вынесли их 
всех. Женщину перевязали. На счастье, пехо­
тинец вез мимо на телеге двух раненых сол­
дат. Мы уложили женщину, усадили на телегу 
рядом с ней ребятишек. Может быть, в сан­
бате женщину спасут. Хоть бы выжила! Ох, 
как нужна она этим маленьким крошкам! Мы 
пытались беседовать с ней, спрашивали, по­
чему не ушла с детьми из деревни. Она что- 
то сказала по-польски. Мы ничего не поняли.

Когда видишь убитых военных, как будто 
это так и должно быть. Дело привычное. Но 
когда перед тобой искалеченные тела женщин, 
стариков или, что еще страшнее, детей, ста­
новится просто не по себе.

25 июля. Заняли боевые позиции. С наше­
го НП видно окраину города Белостока. Связь 
проложили по перелескам и кустам. Сегодня 
замполит части Голубев всем связистам и 
разведчикам вручал награды: кому «За бое­
вые заслуги», кому «За отвагу». Кокорину, 
Батырову, Соколову и мне вручил медаль «За 
отвагу». Мы спросили его, за какие подвиги 
нас наградили. Он ответил: «У вас, что ни 
день на передовой, то и подвиг». Это третья 
моя медаль «За отвагу».

26 июля. В 5.00 сильная десятиминутная 
наша артподготовка. Затем пехота пошла в 
атаку. Из первых траншей немцев выбили 
быстро, а из вторых не смогли. Наши бата­
реи ведут огонь по видимым целям, а также 
по минометным и артиллерийским батареям 
противника. К концу дня фрицы сами удра­
ли, потому что наши танки обошли город 
справа и слева.

Отбой. Начальство поехало за получением 
нового задания, а у нас кто спит, кто поет 
и пляшет, кто пишет письма. Отдых.

27 июля. В 4.00 выехали в город. В цент­
ре его сделали небольшую остановку. Город
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разрушен мало. У всех жителей в палисад­
никах вишни и яблони. Яблоки еще зеленые, 
а вишня поспела. Я сегодня ее впервые по­
пробовал. Для нас, сибиряков, это необыкно­
венное лакомство.

Окна во всех домах закрыты ставнями или 
забиты досками. Жители вырыли себе в са­
дах, огородах укрытия, сидят, боятся нос вы­
сунуть. Но когда увидели, что в городе не 
фрицы, а русские, стали выбираться из своих 
погребов и благодарить нас за избавление от 
немцев.

В 5.30 наша колонна стала выезжать из 
города по юго-западной шоссейной дороге. 
Впереди, как обычно, взвод управления ди­
визиона, машина взвода разведки, за ними 
вплотную — батарейцы со своими орудиями. 
Шоссе узкое, и по обе стороны его сосновый 
бор. По правой стороне, метрах в двухстах 
от дороги, еще тянулись жилые одноэтажные 
дома. Ехали как обычно: кто дремал, а кто 
и спал по-настоящему, потому что ночь была 
бессонной.

И вдруг по нашим машинам —■ пулеметные 
очереди. Град пуль, и сразу крики, стоны. 
Что, откуда? Ничего не поймем. Мы повы­
скакивали из машин, все, кто остался жив, 
залегли в кювет. В первой машине сразу, 
первыми очередями, убило шофера и началь­
ника разведки Измайлова. Их машина пере­
катилась через кювет и уткнулась в сосну. 
Нашу машину тоже вело прошило пулями, но 
шофер и нач. связи успели выскочить. Фри­
цы начали бить из минометов вдоль колонны. 
Это пострашнее пулеметов. О развороте ма­
шин и думать было нечего. Те, что шли 
впереди колонны, оказались подбитыми ми­
нами. Такой шквальный прицельный огонь, 
что головы не поднять. Разрывы мин, бес­
толковые крики и стоны раненых — все сли­
лось в сплошной гул. Потом мы заметили, 
что один пулемет бьет с чердака деревянного 
дома, а другой — из лесочка, и миномет из 
того же леса бьет. Те, что залегли справа 
от шоссе, начали стрелять по чердаку из 
автоматов и карабинов трассирующими пуля­
ми. Дом загорелся, но пулеметчик не унима­
ется, стреляет. Тогда мы с сержантом Соколо­
вым по-пластунски поползли вдоль кювета

ближе к пулеметчику. Вскоре он нас заметил 
и прижал к земле. Пришлось нам свернуть в 
сосняк. Там место повыше, и оттуда хорошо 
стал виден немецкий пулемет. Дали по нему 
несколько выстрелов, и он замолчал. Поле­
жали мы, послушали, может, просто немец 
притаился, ждет. В это время послышался 
звук летящего снаряда, вероятно, мины, ко­
торая задела за верхушку сосны и разорва­
лась. Град осколков посыпался на нас. Один 
из них попал Борису в мякоть ноги повыше 
колена. Я перевязал ему рану. Тут заработали 
наши орудия, те, что ехали позади нас. Они 
развернулись и стали бить, одни по мино­
метной батарее противника, другие — по до­
мам, где засели немцы. От домов только 
клочья полетели, всюду возникли пожары. 
Минометная батарея врага сразу замолчала, 
все стихло.

Соколов без посторонней помощи двигаться 
не мог и, вцепившись в мое плечо, скакал на 
одной ноге. Когда мы приблизились к родной 
колонне, увидели безрадостную картину: мас­
су убитых и раненых за какие-то считаные 
минуты. Такого не было никогда. Из одного 
только взвода управления, кроме убитых Из­
майлова, шофера и раненого Соколова, еще 
троих ранило. А сколько батарейцев погибло! 
И моего Кокорина... осколком в грудь... на­
смерть. Такого мужика убить! Тут мои нервы 
не выдержали, и я впервые заплакал.

Четыре машины разбиты капитально, у 
многих исковерканы фары, радиаторы, проби­
ты баллоны, но это все исправимо, а вот 
люди... Всех убитых похоронили у перекрест­
ка двух дорог на город Белосток.

Теперь в моем отделении остался один Ба­
тыров.

Почему же мы так нелепо влипли? Выяс­
нилось, что наша пехота вошла в город, но 
была настолько малочисленна, что противни­
ку не стоило труда контратаковать ее. Ос­
татки пехотинцев отошли на окраину горо­
да, а на главном шоссе немцы устроили заса­
ду. Командование пехотой не выставило на 
дороге дозорных, а мы без предварительной 
разведки двинулись всей колонной по шоссе. 
Видно, успех последних дней и та легкость, с 
которой мы продвигались в последнее время
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на запад, усыпили нашу бдительность. И 
нот расплата. Дорого же обошлась нам оп­
лошность.

Подбитые машины стаскивали тягачами в 
одно место. Командир дивизиона приказал 
мне и двум шоферам остаться с этими маши­
нами и ждать дальнейших указаний. «Все 
равно ты остался один,— сказал он,— и связь 
тебе тянуть не с кем. Мы будем осуществлять 
ос по радио».

6 августа. Все еще живем в Белостоке. 
Уже полторы недели я и шоферы, Толя и Ко­
ля, охраняем машины, ждем, когда их забе­
рут. Эти десять дней пролетели, как в сказ­
ке. Хозяйка у нас — очень симпатичная по­
лячка по имени Чеша. Ей двадцать лет. Она 
сказала нам, что ее мать живет в деревне у 
сына. Там у них скот, за которым мать уха- 
живает. Отца нет. Кроме того, к нам каждый 
день приходят две девушки — подруги Че­
ши — Ядвига и Мариола, которую мы назы­
ваем Марией, а то и просто Машей. Они тоже 
полячки, но все неплохо говорят по-русски. 
Как я узнал, в польском языке много рус­
ских слов. Так что мы понимаем друг друга.

У Толи баян. Он неплохо играет на нем. 
Поем песни, в основном русские, пляшем, как 
умеем. Чеша угощает нас своей едой, а мы 
ее — своей, солдатской.

Между нами возникли споры на религиоз­
ной почве. Девушки осуждают нас за то, что 
мы не верим в бога, не ходим в церковь и 
прочее. А мы им до хрипоты доказываем, что 
религия —• это дурман и отсталость. Один из 
таких споров едва нс стоил нам разрыва вся­
ких добрых отношений с новыми знакомыми. 
Мне пришлось даже извиниться за своих дру­
зей, которые не совсем тактично отозвались 
о боге, на что девушки очень обиделись. На 
следующий день и приятели мои «покаялись», 
и мир между нами был восстановлен.

Но вот пришел час расставаться с милыми 
полячками. Откровенно говоря, не хочется 
уезжать. Впервые за всю войну пришлось 
мне пожить как дома, вернее, в гостях. Мо­
им теперешним товарищам, шоферам Толе и 
Киле, часто приходится бывать в тылах, на 
передовой они появляются от случая к слу­
чаю. А наш брат, связисты...

Провожали нас все трое: Чеша, Ядвига, 
Мариола. Ядвига — красивая и гордая. По ее 
виду никак не скажешь, что сожалеет о на­
шем отъезде. Мариола, скромная и застенчи­
вая девушка, кажется, немного загрустила. А 
беленькая голубоглазая Чеша очень волнова­
лась. Она наговорила мне кучу всяких поже­
ланий и нежностей... А главное, повторила 
она, чтоб я остался жив и обязательно писал 
ей, а после войны чтоб непременно приехал 
к ней в Белосток. И я ей все обещал. А сам 
думал: глупышка, ты и не представляешь, 
какая между нами лежит пропасть. Мне тоже 
очень жаль было с лей расставаться. Хорошая 
девушка. Если бы еще излечить ее от религи­
озного дурмана, совсем бы хороший человек 
из нее получился.

9 августа. Прибыли в свой дивизион. Зам. 
командира дивизиона капитан Голубев рас­
сказал нам, что наш полк награжден орденом 
Суворова, а за взятие города Белостока ему 
присвоено звание Белостокский.

Из дома получил сразу два письма, да от 
брата Жени одно. Сестренка Валя пишет, что 
жить они сейчас стали лучше, завели козу, 
пьют козье молоко. И Евгений сообщает, что 
у него все нормально. Так на душе радостно 
от добрых вестей! Как хочется встретиться 
со своими родными, поведать о пережитом, 
помечтать о будущем. С братом Ефимом уже 
не увидимся. Сложил он свою голову под 
Москвой. Да что ж я опять загрустил? Выше 
голову и — вперед!

Пополнения пока нет. Батя сказал мне, что 
связь тянуть не будем, поработают на рациях.

Замполит вручил нам благодарности с под­
писью Сталина за взятие Белостока.

3 сентября. Почти месяц не вел записей. 
Некогда, все время наступаем. Продвигаемся 
с тяжелыми боями. Фашисты подбрасывают 
все новые и новые части. Не успеваем бить. 
Освобождаем польские деревни и небольшие 
города. Все деревни в основном целые. Не 
сравнить с нашей Белоруссией. Здесь у жи­
телей деревень сохранились коровы, лошади; 
и одеты все люди нормально, и на вид сытые. 
Дороги в Польше такие, что в любую погоду 
по ним можно проехать. Почти в каждом на­
селенном пункте . костел. Уж настолько они
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одурманены этой католической верой, что, 
кажется, любого ставь к стенке, так он и 
под страхом смерти от веры не отречется. 
Мы во многие костелы заходили, осматривали 
их. Там все иначе украшено и обставлено, чем 
в наших церквах. В русской церкви торжест­
венно и нарядно, а у них в костелах тоскли­
во, чинно и мрачно. У нас молятся стоя и 
бьют земные поклоны, то есть колотятся 
лбами О'б пол. А у них стоят кресла в ряд, 
как в театре, все сидят и читают молитвен­
ники.

!3а это время получил два письма от Чеши. 
Привозил их Толя. Он часто ездит в тылы. 
Заезжал и в Белосток. Чеша каждый раз 
передает мне устные приветы, а теперь вот 
два письма прислала на польском языке. 
Пришлось обращаться за помощью к полякам. 
Один дед хорошо по-русски говорил. Он ког­
да-то жил в России. Внучка его письма чита­
ла, а он переводил. Братва смеется: «Же­
нишься на полячке — придется переводчика 
нанимать».

5 сентября. Почти с ходу взяли город Ос- 
троленко. Только на северо-западной окраине 
в высоких насыпях шоссейных дорог фаши­
сты настроили дзоты, установили много пуле­
метов, а сами укрылись за насыпями. С нашей 
же стороны вся местность открытая, ни единого 
кустика. Окраина вся разрушена. Днем голо­
вы поднять нельзя, так что передвигаемся 
ночью. Наш НП расположился на чердаке 
одного кирпичного дома в районе, где уце­
лело несколько отдельно стоящих домов. Ве­
дем пристрелку по передовой и засеченным 
огневым точкам противника. Корректирует 
огонь сам Батя. Связь — по рации. Кроме 
того, имеем телефонную связь с НП команди­
ров первой и третьей батарей, которые нахо­
дятся неподалеку.

Фрицы засекли нас и стали обстреливать 
из орудий тяжелого типа. Один из снарядов 
угодил в угол дома, но, к счастью, никого 
не зацепило. Вот только разбило рацию, а 
радиста Демина волной отбросило к стене, и 
он ушиб колено. Батя приказал мне немед­
ленно принести из штаба запасную рацию. 
Вообще^то за ней нужно идти вдвоем. Но путь 
до штаба не прост. Надо пересечь открытую

местность, не менее 300 метров, да еще пере­
браться через насыпь шоссейной дороги. Все 
это просматривается противником и обстре­
ливается минометами, пулеметами и, главное, 
снайперами. Я решил отправиться один по 
принципу: чем меньше людей, тем меньше 
потерь. И так нас, связистов, теперь всего 
четверо, и все делом заняты.

Связиста Беулова я оставил в укрытии, 
чтобы он наблюдал за мной. Если благопо­
лучно переберусь через насыпь, то он будет 
ждать моего возвращения, а если со мной что 
случится, то доложит начальству и пойдет за 
рацией сам. Как только я выбрался из укры­
тия, вокруг меня так и засвистели пули. Про­
бежал метров сто и залег в воронке. Дальше 
пришлось по-пластунски ползти. Из пулемета 
больше не стреляли, но снайпер охотился за 
мной всю дорогу. Через насыпь перелетел 
что было духу. А за насыпью уже не опасно.

Когда пришел в штаб, угодил на обед. По­
лучил письмо из дома, стою под тополем, чи­
таю, радуюсь. И тут меня будто кто колом 
огрел по правому плечу. Заскочил я в бли­
жайший блиндаж, чувствую, течет что-то го­
рячее по телу. Оказывается, ранило меня в 
плечо осколком мины, которая зацепилась за 
макушку тополя, под которым я находился, 
и разорвалась. Так обидно! В самом пекле не 
задело, а тут, считай, что в тылу, ранило. 
Вот теперь до меня дошло, почему Батя при­
казывал идти за рацией непременно вдвоем. 
Ведь тут никто не знает, где расположен наш 
НП. Пришлось убеждать начальника штаба, 
что я смогу доставить рацию, если он даст 
мне одного человека. Дали мне в помощники 
мужичонку из артснабжения. До зоны об­
стрела он рацию донес, а когда возле нас 
засвистели пули, заметался и едва не разбил 
драгоценную ношу. Оказалось, что солдат 
этот никогда не был на передовой. Стал он 
меня уговаривать дождаться темноты и толь­
ко тогда продолжить путь. А я ему говорю: 
пока стемнеет, без связи всех наших пере­
бьют, да и нам не уцелеть. Артиллерия без 
связи — ничто. Только убедить его я так и 
не смог. Сидит мой герой, съежился весь, 
побелел, как известка, и молчит. А у меня 
такое зло на него, так и пришиб бы на. ме-
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СТе. А потом подумал, что тоже, когда впер­
вые на передовую попал, не лучше этого 
мужика выглядел. Решил так: я понесу ра­
цию, а он будет наблюдать за мной из ворон­
ки. Если я доберусь благополучно до ближай­
ших укрытий, то он вернется «домой». А 
если меня ранят или убьют, то он обязан 
взять у меня рацию и доставить, куда я ему 
указал. Но все обошлось. Правда, досталось 
мне. По открытой местности пришлось полз­
ти, а рацию тащить волоком за собой одной 
левой рукой, потому что в правом плече была 
страшная боль. Да еще снайпер преследовал 
меня от начала и до конца пути. Наверно, 
сказалась потеря крови — я сильно ослаб, 
кружилась голова и вспотел так, как будто 
искупался в одежде.

Батя устроил мне разнос за то, что я по­
шел один, и предупредил, что за нарушение 
приказа получу взыскание, когда выйдем из 
боев. А потом добавил, что представит меня 
к награде за то, что хоть и раненый, но до­
нес рацию, которая нужна была, как воздух. 
А я сидел и думал: зачем награда? Спасибо, 
жив остался.

Завтра утром будут артподготовка и на­
ступление. Фрицы, наверно, решили раздол­
бить дома, в которых наши НП. Бьют мето­
дично из тяжелых орудий. Хорошо, что в од­
ном кирпичном доме крепкий подвал, в нем 
и спасаемся. Но если угодит фугасный, то и 
подвал нас не спасет, останется от нас всех 
мокрое место. Вечером, когда стемнело, наш 
поваренок Иванов с портным Смыгиным при­
несли обед и ужин. Всё вместе. После ужина 
я и еще двое раненых покандыляли к штабу, 
откуда нас на машине отправили в санчасть. 
Нот и закончился еще один боевой день. 
Правда, для меня он не совсем удачный, но 
что ж поделаешь, на то и война.

6 сентября. iB санчасть привезли в час 
ночи. Встретила нас Клавдия Михайловна, 
полковой врач. Это среднего роста, стройная 
женщина с красивым смуглым лицом и кари­
ми глазами. Ей на вид лет двадцать шесть. 
Говорят, она внимательна к больным и боль­
шая умница. У нее был жених, начальник 
артснабжения, старший лейтенант Шишкин. 
Он тоже был красивым парнем. Все считали,

что они подходят друг другу. В сорок треть­
ем году ст. лейтенант нелепо погиб, подор­
вавшись на собственном изобретении для 
глушения рыбы. Глупая смерть, и, главное,— 
на войне, да не в бою. Клавдия Михайловна 
очень тяжело перенесла эту утрату.

И вот теперь доктор оказала первую по­
мощь моим попутчикам, очередь дошла до 
меня. Мы с Клавдией Михайловной хорошо 
знакомы, так как я уже больше двух лет 
беру у нее книги, читаю, когда стоим в обо­
роне. Как она заметила, я у нее самый ак­
куратный читатель. Я ее библиотеку попол­
нил новыми книгами, нашел несколько штук 
в одной разбитой деревне.

Вытащила Клавдия Михайловна из моего 
плеча осколки с моего согласия без наркоза, 
так как мало его осталось. Пока она ковыря­
лась в рапе, я сильно вспотел и очень ломи­
ло поясницу. Хотела отправить меня в гос­
питаль, но я уговорил ее пока оставить в 
санчасти. Уж если хуже будет, тогда согла­
сен на госпиталь. А так — в него не хочется. 
Вылечишься и попадешь в другую часть. А 
ведь родной полк, что родной дом. Свои ря­
дом. Куда я от них?

12 сентября. Рана моя помаленьку зажи­
вает. Рад, что боли особой нет. Доктор пер­
вые два дня настаивала, чтобы я ехал в 
госпиталь, а я ей доказывал, что рана у меня 
не болит. А если станут напоминать мне о 
госпитале, то я сбегу на передовую.

'Отдыхаю от грохота войны. Хорошо здесь. 
Санчасть расположена в березовой роще, да­
леко от передовой. Орудийные выстрелы чуть 
слышны. Солнечно, тепло. После осмотра сра­
зу же иду гулять в рощу. Познакомился с 
тремя полячками. Они копают картошку в 
огороде у самой рощи. Это пожилая женщина 
и две ее дочери — Ягна и Ева. Хорошенькие 
девушки. Они нанялись копать картофель к 
богатому пану. Сколько он им заплатит, они 
и сами не знают, но работают с восьми утра 
до семи вечера, без передышки. Перекусят 
один раз за весь день — и все. Спины не 
разгибают. В конце дня пан приезжает на 
лошади за картошкой. Они же помогают ему 
грузить мешки. По-нашему, это называется 
эксплуатация человека человеком. Когда я с
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ними стал говорить на эту тему, женщина- 
мать сказала: «А что же нам делать? Земли 
у нас мало. Лошади нет. Спасибо пану, что 
даст за работу картошки на еду и семена. 
Своя-то уродилась плохая, потому что земля 
тощая, неудобренная...» Короче, у них полная 
зависимость от панов. Как жалко эту жен­
щину и девчат. Но теперь, наверное, все у 
них будет по-другому.

Я как мог помогал им, подкапывал одной 
левой рукой кусты.

13 сентябри. Мы втроем — я и со мной 
двое легкораненых солдат из нашего полка— 
побывали в польской деревне. Пришли к вы­
воду, что поляки живут точно так ate, как 
мы до коллективизации. Небольшая часть кре­
стьян зажиточна: у них и дома добротные, 
и скота, слышно, до войны было в избытке. 
Основная асе масса — бедные, редко у кого 
хватает хлеба до нового урожая.

Видели помещичье имение: большой ка­
менный дом, амбары, сараи, скотные дворы— 
все из кирпича; огромный фруктовый сад. 
Нам сказали, что при подходе нашей армии 
помещик сбежал куда-то, а в имении оста­
лись управляющий да две старухи.

14 сентября. Вот я и опять на передовой. 
Рану свою не долечил. Командир нашего ди­
визиона Тепухов приезжал в штаб полка и 
заглянул в санчасть. Я спросил его, как там 
дела на передовой. Он ответил, что плохо: 
одного радиста убило, одного тяжело ранило. 
Связистов-ниточников всего трос. Они без от­
дыха несколько суток, еле ноги таскают, на 
ходу спят. Не успеют сесть за телефон, как 
засыпают. Я к комдиву: «Помогите уговорить 
доктора, чтоб отпустила. Я с вами поеду».

Тот долго клялся Клавдии Михайловне, что 
мне не придется работать физически, что буду 
только руководить солдатами, что рану мне, 
в случае необходимости, обработает санинст­
руктор. Клавдия Михайловна, наконец, сог­
ласилась, но с условием, что, если плечо 
будет болеть, чтобы меня опять отправили в 
санчасть.

17 сентября. Немцы не жалеют снарядов 
и патронов, пытаясь задержать наступление. 
Выручает нас пересеченная местность, есть 
где укрыться. Пока стоим в обороне.

До вчерашнего дня раненое плечо почти 
не давало о себе знать. А вчера, когда на 
бруствере траншеи закапывали провод, на­
чался артналет, и мы все полетели кубарем 
в траншею. Я сильно ударился правым пле­
чом о стенку окопа. Всю ночь корчился от 
боли, и сейчас болит.

19 сентября. В 7.00 артиллерия и «катю­
ши» провели 15-минутную обработку немец­
кой передовой, после чего при поддержке 
танков пехотинцы пошли в атаку. Фрицы 
ведут ответный артогонь. Трижды связь пере­
бивало снарядами, но мы быстро устраняли 
порывы. Пехота и танки успешно выбили из 
траншей немцев и продвигаются вперед. Во 
второй половине дня мы смотали провод и 
поехали дальше, на запад,

30 декабря. С 19 сентября и но сей день 
было не до записей. Сегодня появилась такая 
возможность. Приятно отметить, что мы ос­
вободили от фашистов большую территорию 
Польши, много польских деревень и город 
Ломжу, форсировали три больших реки и не­
сколько маленьких речушек. Немцы все мо­
сты взрывают, поэтому приходится переправ­
ляться или вброд, или на понтонных мостах. 
Почему-то все реки здесь заболоченные. Река 
Царев, например, в том месте, где переправ­
лялись, на протяжении двух километров пред­
ставляла собой сплошное болото. Пришлось 
делать настил из бревен, которые мы таскали 
на себе. Плечи у всех нас после такой рабо­
ты были iB ссадинах, а гимнастерки все в иле 
и смоле. Смолу потом так и не смогли от­
стирать.

Польша нам дорого достается. Фашисты 
используют все для того, чтобы задержать 
активное продвижение. Правда, потерь в на­
шем взводе за это время немного. Ранило од­
ного разведчика и моего земляка-радиста 
И. М. Минаева. Да еще командиру дивизиона 
Тепухову оторвало руку. Вот как это- было. 
Наш наблюдательный находился на высоте, 
держал связь со всеми точками но рации и 
при помощи проводной линии. Немцы вели 
методичный обстрел из шестиствольного 
миномета по нашей первой батарее. Особенно 
доставалось нашей высоте, где расположилось, 
кроме нас, много наблюдательных пунктов



других частей. Командир дивизиона поставил 
перед командирами батарей и разведчиками 
задачу: засечь местонахождение вражеского 
миномета, и сам с биноклем в руке наблюдал 
за противником. Я находился рядом с капи­
таном Тепуховым, сидел в траншее у телефо­
на. По нашей высоте опять ударило шесть 
снарядов, -один за другим они перелетели 
Окопы. Произошел порыв связи. Я, как обыч­
но, побежал устранять повреждение. Пробе­
жал немного — опять налет. Успел прыгнуть 
в воронку, а когда вылез из нее и посмотрел 
на наши окопы, то увидел, что один из сна­
рядов попал прямо в бруствер, в то место, 
где мы только что находились с капитаном. 
Когда исправил связь и возвратился, увидел, 
что разведчики перевязывают капитана, а на 
земле лежит отдельно его рука. Ее оторвало 
большим осколком снаряда. Наложили жгут, и 
сразу же четверо солдат понесли нашего ко­
мандира в тылы. По рации вызвали машину. 
Мой телефонный аппарат разбило вдребезги. 
•Хорошо, что был запасной. Разведчики го­
ворили мне: «Ну и везучий ты! Не пошел бы 
исправлять линию, мало бы что сейчас оста­
лось от тебя». В тот лее день наши разведчи­
ки и батарейцы засекли все-таки этот мино­
мет и, видно, удачно накрыли — больше он 
не стрелял.

Все мы жалеем капитана. Хоть и грубо­
ватый он был, но справедливый, да и моло­
дой еще, ему всего 26 лет.

Сейчас мы стоим в обороне недалеко от 
фашистского логова, Восточной Пруссии.

Получили пополнение. К нам прибыл но­
вый начальник связи. Мужчина серьезный, 
лет тридцати пяти. В мое отделение влились: 
Петя Гусев 1926 года рождения из Калинин­
ской области, а также Хайрула Насибулин и 
\хкам Шигапов— тоже оба восемиадцатилет- 
иие парни, татары из Казани. Забавные, осо­
бенно Ахкам, рыжий веснушчатый крепыш. 
И еще Кадыров, узбек из Бухары, и Алеша 
1’учинин. Эти оба 1926 года рождения. Ру- 
ЧИ1ШИ — младший сержант, спокойный, урав­
новешенный парень из Рязанской области. 
Этот будет моим заместителем.

Сейчас состав связистов в наших двух от­
делениях представляет собой настоящий ин­

тернационал: русские, белорусы, украинцы, 
татары, башкиры, узбеки, молдаване и осети­
ны. Все бойцы из нового пополнения грамот­
ные, схватывают все быстро, только необстре­
лянные еще. Боятся, когда рядом рвутся 
снаряды или свистят пули, много зря падают 
на землю. Но ничего, привыкнут.

За взятие города Осгроленко я получил 
орден Красной Звезды, и всем нам вручили 
благодарность Сталина. Наш полк наградили 
орденом Кутузова. Теперь он называется так: 
56-й гвардейский гаубичный артиллерийский 
Белостокский орденов Суворова и Кутузова 
полк 346-й корпусной артбригады. Нашего 
командира полка полковника Войцеховского 
от нас забрали. Наверно, ему звание генерала 
присвоили. Все хвалят Войцеховского и жа­
леют, что перевели его от нас куда-то. Сей­
час у нас новый комполка, полковник Коро­
лев, пожилой, спокойный такой товарищ.

Вот и все основные события, происшедшие 
за этот период.

1945 год

27 января. Из двух отделений связи созда­
ли одно. Я им командую.

28 января. Стоим в обороне. Возмущаемся, 
почему не наступаем. Справа от нас 3-ий, а 
слева —• 2-ой Белорусский фронты прорва­
ли оборону противника и уже ведут бой в 
Восточной Пруссии, а мы все чего-то ждем. 
Но вообще-то начальство знает, что делает.

8 февраля. Готовимся к наступлению. Ско­
рее бы! Так надоело топтаться на одном и том 
же месте. Погода здесь отвратительная: то 
дождь, то мокрый снег, то заморозки, то от­
тепель. Сказывается близость Балтийского 
моря.

10 февраля. В 9.00 началась, наконец-то, 
артподготовка. Чем дальше, тем становимся 
мы сильнее. Какая плотность огня! Вот иметь 
бы нам столько орудий, снарядов, минометов 
в сорок первом. Мы бы им, гадам, не дали 
ни шагу ступить но родной земле.

Танки и пехота с ходу взяли первые и 
вторые траншеи противника. За день мы про­
двинулись более чем на двадцать километров. 
Наконец-то ворвались в фашистское логово!
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Побывали в немецких хуторах. Что им 
нужно было в нашей стране? Сколько вынес­
ли мы: революцию, разруху, голод... Только- 
только жить начали получше, так они нам 
опять на многие годы напакостили. А сами 
ведь жили крепко. Это видно по их домам. 
Даже у крестьян богатые дома из нескольких 
комнат. А мебель какая. Я и не видел до сих 
пор такой. Одежды много, скота. Да скот все 
породистый. Нас всех поражает: зачем им 
нужна была эта война, неужели только для 
того, чтобы задавить, стереть с лица земли 
советскую страну? Не вышло!

15 февраля. С тяжелыми боями продвига­
емся на запад. Заняли небольшие города, та­
кие, как Артельсбург, Вертенбург, Гутштадт. 
Деревень у них нет, живут они хуторами. 
Теперь мы посмотрели, как у них в городах. 
Видели тоже просторные благоустроенные 
квартиры, где красивая мебель, посуда, одеж­
да. Но встречали и бараки, где жила бедно­
та. Там хоть шаром покати, ничего нет, кро­
ме топчанов да грубо сколоченных табуреток. 
И одежонка жалкая, на утильсырьё годится. 
Оказывается, не все тут ладно жили. Но вой­
ну, конечно, начали не те, что в таких вот 
бараках ютились.

В городах жителей не видно. Удрали все 
куда-то.

17 февраля. Сопротивляются фашисты здо­
рово, чувствуют свой конец. В нашем взводе 
потерь пока нет, а вот пехота несет большие 
потери. Особенно вчера много наших положи­
ли и, в основном, из нового пополнения, сол­
дат двадцать шестого года рождения.

Вечером заняли город Мелызак. Жителей 
совсем не видно, удрали со своими войсками. 
Немцы почему-то по городу не стреляют. Из 
артиллерии ведут огонь только по северо-за­
падной окраине, а центр, должно быть, хотят 
сохранить.

18 февраля. Днем Батя, начальник развед­
ки, начальник связи, два разведчика и я хо­
дили на рекогносцировку местности. К пере­
довой подойти можно только ночью, так как 
местность открытая, простреливается пуле­
метчиками и снайперами. Мы добирались ту­
да и обратно перебежками или по-пластунски.

Когда стемнело, потянули ниточную связь.

Но сегодня такая плотная облачность, что 
ничего не видно. Хорошо, что днем я заметил 
несколько ориентиров, по ним и тянем 
связь.

Фашисты сегодня как одурели — не только 
интенсивно обстреливают передовую, но и 
бьют просто куда попало из минометов1 реак­
тивными снарядами. Пока мы тянули связь, 
неподалеку от нас разорвалось не меньше де­
сятка снарядов, а обстреливали они ими 
огромное пространство. Наверно, у них много 
скопилось этих самых снарядов. По силе 
взрыва их можно сравнить со средней авиа­
бомбой. У нас никого не задело.

Как только установили связь со всеми точ­
ками, нам сообщили, что реактивным снаря­
дом в районе города Мельзака убит наш ко­
мандующий 3-им Белорусским фронтом 
генерал армии Черняховский. После этого че­
рез несколько минут мы получили команду 
открыть огонь из всех видов оружия. И, не­
смотря на ночь, наша артиллерия открыла 
такой ураганный огонь по передовой врага, 
что не только немцам, но и всем чертям, на­
верно, тошно стало.

19 февраля. В восемь утра разведка доло­
жила, что немцы удрали. Видно, ночной арт­
обстрел на них здорово нагнал страху. Мы 
смотали связь и поехали дальше.

Почти все население покинуло свои дома, 
а те люди, что остались, смотрят на нас зве­
рями. Во многих хуторах хозяев нет, только 
бродит голодный скот. У дойных коров раз­
дуло вымя, страшно, смотреть. Бедные!

5 марта. Одиннадцатый день стоим в обо­
роне. Нет горючего и снарядов. Обстрелы с 
той и с другой стороны очень редки. Похоже, 
не одни мы выдохлись.

Погода стоит скверная. Часто идут дожди 
со снегом. Земля раскисла. По пашням не 
пролезть, ноги вязнут.

Пока мы находимся в Восточной Пруссии, 
любители выпить совсем обнаглели. Где толь­
ко они достают эту гадость, ума не приложу. 
Хорошо, что в моем отделении нет таких. 
Парни подобрались у меня как на подбор, 
просто душа радуется за них.

15 марта. Продолжаем ликвидацию немец­
кой группировки юго-западнее Кенигсберга.
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Фашисты отчаянно сопротивляются. Неужели 
еще на что-то надеются? Ведь по всему вид­
но, что пришел их конец.

Связь держим в основном по рации. Гауби­
цы работают так чисто, что после обработки 
немецких позиций там ничего живого не ос­
тается. Корректировщики и батарейцы при­
обрели богатый опыт. Раньше на пристрелку 
цели сколько снарядов тратили, а теперь со 
второго, третьего — обязательно попадают в 
цель.

Сейчас почта постоянно находимся вместе 
с пехотой, упражняемся в стрельбе из кара­
бинов по немцам, особенно в момент наступ­
ления. Если немец падает даже просто от 
свиста пуль или споткнувшись, мы его все 
равно записываем в покойники, в порядке 
шутки, конечно. Хотя, безусловно, какое-то 
количество немцев от нашей стрельбы и дей­
ствительно пострадало. Правда, мы и сами 
рискуем попасть под пулю снайпера.

За четыре дня наступления мы порядочно 
продвинулись, несмотря на то, что против нас 
брошены отборные части СД, СО, СА и какая- 
то молодежная воинская часть. И действитель­
но, сопротивляются они до последнего, отсту­
пают лишь единицы. Ничего не скажешь — 
серьезный противник.

25 марта. Ура!!! Вышли к заливу Фришес- 
хафф, взяли город Хайлигенбайль. Полное 
уничтожение первой группировки!

Я, как и многие другие, впервые увидел 
море. Какое раздолье!

Фашисты на баржах и лодках удирают, но 
наши самолеты их топят. Город Хайлигенбайль 
небольшой, расположен на самом берегу Бал­
тийского моря. Здесь было большое скопление 
немецких войск. Батареи нашего полка и ави­
ации поработали на славу. От домов мало 
что осталось. А сколько набито фрицев! На сей 
раз немцы не только своих убитых, но и ра­
неных не подобрали. Лежат они вперемежку 
с трупами, корчатся на земле. Гады, ж ране­
ным своим и то жалости нет! После боя мы 
ходили, собирали тех, что мотут выжить.

На одной из улиц и на пристани мы уви­
дели месиво из битого кирпича, земли и чело­
веческого мяса. Страшно смотреть.

На плоскую крышу дома взрывной волной

авиабомбы забросило лошадь, и, Кажется, это 
не причинило животному особого вреда. Вот 
бы заснять на кинопленку. Такое не часто 
увидишь.

1 апреля. Прибыли в район Кенигсберга — 
главного логова Восточной Пруссии. Заняли 
боевые порядки юго-восточнее города, кило­
метрах в четырехчпяти от него. С крыш 
домов, в которых мы расположились, хорошо 
виден город. Но, как говорится, око видит, а 
зуб неймет. У немцев очень выгодные пози­
ции: высоты и на них оборудованные тран­
шеи, блиндажи со всевозможными ходами и 
огромные, хорошо укрепленные дзоты, в каж­
дом из которых молено разместить до 250 че­
ловек.

Напротив нашего НИ три таких дзота. У 
нас же — маломальские блиндажики и тран­
шеи, края которых осыпаются, так как почва 
здесь песчаная, а укрепить ее нечем, леса 
нет. Дзоты от наших траншей находятся мет­
рах в 200—250. Пулеметчики и снайперы, 
сидящие там, не дают нам головы поднять. 
Чуть высунешься, как уж пули свистят. И 
стреляют в основном из крупнокалиберных 
пулеметов. Как будем брать этот проклятый 
Кенигсберг — не знаем.

Связь держим по рации, но и кабельную 
проложили со всеми точками. Работали ноча­
ми. А вот исправлять во время боя придется 
днем. Задача эта очень сложная.

Сегодня вели пристрелку по немецким око­
пам, блиндажам и дзотам. Несколько фугасных 
[снарядов угодили точно в дзот, но для тако­
го укрепления наши 122-миллиметровые — 
это все равно, что слону дробинка. Начальст­
во распорядилось зря снарядов на дзоты не 
тратить, хватит других целей.

2 апреля. Сегодня вели пристрелку по 
перекресткам дорог, по мостам, морскому пор­
ту, каналу и другим объектам.

5 апреля. Вот уже четвертый день другая 
артчасть ведет огонь по немецким дзотам из 
тяжелых орудий 305-го калибра. Каждое та­
кое орудие — мы видели — везли на трех гу­
сеничных тракторах. Попадание из них уди­
вительно точное. Со второго выстрела попа­
дают точно в дзот. Снаряды фугасные. Когда 
такой [снаряд разрывается, земля качается
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ПОД ногами. И хоть дзоты от нас примерно в 
250 метрах, каждый раз от взрыва края на­
ших траншей осыпаются. Не успеваем вы­
брасывать песок. Траншеи стали такими широ­
кими, что больше похожи на рвы, чем на 
окопы. Блиндажи тоже заваливаются и дер­
жатся только на подпорках.

Из одного дзота фашисты прекратили 
стрельбу. Или их там всех перебили, или, мо­
жет, чокнулись с перепугу.

Наш артдивизион за эти дни разрушил 
пять блиндажей, подавил шесть пулеметных 
точек, а сколько уничтожено фашистов в их 
траншеях — попробуй сосчитай.

Немцы из тяжелых орудий сейчас мало 
стреляют, ;но из легких минометов без конца 
ведут обстрел траншей. Поэтому связь рвется 
часто. Исправлять ее приходится в дневное 
время под огнем пулеметов и минометов. А 
снайперы охотятся за нами, как за зайцами. 
За эти пять дней связистам досталось здоро­
во. Один уходит на исправление, а у осталь­
ных мысль: вернется ли? Но пока обходится. 
Шигапову прошило осколком пилотку, а Ру- 
чинину — шинель в двух местах, но ребят 
не задело. Повезло им. Особенно Шигапову. 
На один сантиметр ниже, и раскололо бы 
черепок нашему Ахкаму.

Да и я сегодня чудом избежал смерти. По­
бежал исправлять порыв связи и забыл при­
хватить с собой нож. К счастью, по пути 
нашел на земле обыкновенный, кухонный. 
Быстро соединил концы провода и только 
успел отбежать, как на то место, где устра­
нял повреждение, упала мина. Не попадись 
мне этот нож, пока грыз бы зубами изоля­
цию, точно накрыло бы меня. Ведь именно 
в том же месте, где только что сидел, снова 
перебило провод. Пришлось опять добираться 
к порыву по-пластунски.

Фашисты стреляют минами даже по одно­
му солдату, причем очень метко.

6 апреля. Погода стоит солнечная, безвет­
ренная. Здесь уже совсем тепло но сравнению 
с нашей Сибирью.

В семь утра наконец-то мы начали арт­
подготовку. Вот это концерт! -Какая сила, 
особенно если огонь ведут «катюши»! Жут­
кое и красивое зрелище, когда летят реак­

тивные снаряды. Их видно, не то, что обмч» 
ные, артиллерийские.

После артподготовки наши танки и пехота 
пошли в атаку. Но в нашем районе фашисты 
из двух дзотов открыли огонь. Пехота залег­
ла. Тогда самоходки окружили эти дзоты и 
начали бить по (фашистским амбразурам. Че­
рез несколько минут гарнизон одного дзота 
сдался в плен. Вышли, гады, с белой тряп­
кой. Но из дзота, расположенного напротив 
нас, начали стрелять по нашим самоходкам 
фауст-патронами. Самоходки были вынужде­
ны отойти немного назад. Пехота и танки 
■обошли дзот слева и успешно выбили из 
траншей остатки немцев. Но в целом за день 
продвинулись всего километра на три. Даль­
ше — опять сильные укрепления.

Мы сменили НИ, выбрали для него чердак 
двухэтажного дома в пригороде. Сейчас нам 
хорошо видно город. Наши батареи остались 
на прежнем месте. Связь держим только по 
рации.

Батя приказал всех связистов, кроме меня, 
отправить в тылы, чтобы избежать лишних 
потерь. Стал я отсылать своих, а они не хо­
тят идти, обижаются па то, что их лишают 
права участвовать в сражении. Пришлось на­
крыть их с верхней полки, только тогда и 
пошли с неохотой. Поминали недобрым сло­
вом меня и Батю. Вот дурни, им добра жела­
ют, а они...

На нашем направлении взяли в плен около 
500 немцев. Сдаются, в основном, пожилые 
солдаты.

Ведем огонь по передовым позициям нем­
цев и по видимым целям в городе. Особенно 
густо, стреляем по порту, там что-то фрицы 
закопошились.

Кенигсберг горит. Во время артподготовки 
десятки тысяч снарядов влепили в него, да 
теперь, поливает его сверху наша авиация. 
Видно, как рушатся дома. Не всё им наши 
города разрушать. Пришел и наш черед рас­
считаться за все.

7 апреля. Сегодня иочыо саперы заминиро­
вали и взорвали тот дзот, гарнизон которого 
не сдался, а фашистов, оставшихся в живых, 
расстреляли. И правильно сделали.

На нашем направлении не наступаем. Мо-
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jkct быть, сдадутся без боя, так хоть потерь 
меньше будет.

8 апреля. В восемь утра, после тридцати­
минутной подготовки, танки и пехота выбили 
немцев из укреплении и ворвались в город. 
Вместе с ними вошли в город и мы. Забра­
лись на чердак пятиэтажного дома, устано­
вили связь по рации со штабом и батареями, 
начали корректировать артогонь по засевшим 
в домах фашистам. Кое-где устроены барри­
кады. Мы и не знали, что в стоящем рядом 
с нами доме находятся немцы. Они первые 
заметили нас и открыли стрельбу из автома­
тов. Мне вскользь пулей содрало кожу на 
левой щеке, а у разведчика Павлова зацепило 
плечо. Пришлось нам спуститься с чердака 
на пятый этаж. Начальство и радист устрои­
лись в комнате, из окна которой хорошо про­
сматривается местность, а мы затеяли пере­
стрелку с немцами — «соседями». Пошли на 
хитрость: наденем на палку каску, припод­
нимем, немцы высовываются, начинают но 
каске стрелять, а мы — по их головам. По 
моим подсчетам, мы троих уложили, а братва 
насчитала не меньше десятка.

Хуже обстояло дело в этот день во взводе 
разведки третьего дивизиона нашего полка, 
который находился в одном с нами доме, но 
только в другом подъезде. В этом взводе в 
последнее время был мальчишка, Толя, сын 
нашего полка. Мы подобрали его еще в сорок 
втором, когда ему не было и тринадцати лет. 
Родителей Толи убили немцы, и полк усыно­
вил его.

И вот сейчас мальчишка все порывался 
пробраться в соседний дом, где засели нем­
цы, и уничтожить их гранатой, рассчитаться 
таким образом за смерть родных. Разведчики 
несколько раз удерживали Толю, отговаривали 
от этой затеи, а потом забыли про него. Он 
воспользовался этим и бросился к подъезду 
соседнего дома, но фашисты заметили его и 
срезали очередью из автомата.

Ну и даст комполка разгону этим развед­
чикам за то, что не уберегли пацана.

9 апреля. Ночь провели в этом же доме. 
Вчера вечером, как только стемнело, немцы 
прекратили перестрелку, и разведчики внесли 
тело Толика в дом, а потом отправили в тылы.

В 5.40 получили приказ сменить НП. На 
северо-западной части города немцы органи­
зовали круговую оборону в крепких старин­
ных каменных домах. В 6.30 мы вместе с 
пехотой обосновались в одном уцелевшем до­
ме. Перед нами и артиллеристами встал во­
прос: как стрелять, когда не поймешь, где 
немцы, где наши. Тогда наш командир диви­
зиона и командир пехотного батальона дого­
ворились, что пехота на время обстрела отой­
дет назад.

Начали пристрелку по целям. Первым же 
снарядом снесло угол крыши дома, в котором 
мы находились. После десятка выстрелов по­
няли, что стрелять по домам бесполезно. Ког­
да начинаем бить по верхним этажам, немцы 
спускаются в нижние или в подвалы, а раз­
рушить весь дом снарядами невозможно. 
Тогда решили бить только по баррикадам, и 
через час от них ничего не осталось. Потом 
пехота попросила авиацию обработать дома, 
где засели немцы. Нам и пехоте пришлось 
отойти на две улицы от этого квартала. Ми­
нут через тридцать прилетела девятка ИЛов. 
Пехота зелеными ракетами указала им цели, 
и на головы фрицев полетели бомбы. От пяти 
заходов наших бомбардировщиков дома, в ко­
торых сидели фашисты, превратились в раз­
валины.

'Стало тихо. Пехота и танки заняли исход­
ные рубежи. Наши обратились к немцам по 
громкоговорителю с предложением сдаться. 
Прошло минут десять. Из всех щелей начали 
выползать фрицы и собираться в указанном 
им месте. В это время из окна одного дома, 
должно быть, офицер СС открыл огонь по 
немцам, которые сдались, и двоих из них ра­
нил. Наш танк заставил пулеметчика замол­
чать. После этого стрельбы на нашем участке 
больше не было.

Оставшиеся в живых немцы выходили, 
сдавались, несли на себе тяжелораненых. 
Вид у них был ужасный: грязные, небритые, 
затравленный взгляд... Не то, что в сорок 
первом-сорок втором, когда все они выгляде­
ли такими щеголями.

Мы из любопытства окружили их, рассмат­
ривали, переводчик спрашивал, почему они 
не сдались раньше. Отвечали, что офицеры
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им не разрешали сдаваться, а сейчас Они 
прикончили некоторых офицеров, а иные са­
ми пустили себе пулю в лоб.

В 16.00 весь квартал был очищен от нем­
цев. Больше заданий нам не дали и объявили, 
что до вечера мы свободны. Пошли с ребя­
тами посмотреть город. Он в основном весь 
разрушен. Многие улицы узкие, а дома на 
них высокие. Некоторые дома не развалились 
от взрыва, а только накренились друг к дру­
гу, сошлись верхними этажами и каким-то 
чудом держатся. Картина ужасная.

По улицам не то что проехать, пешком 
пройти нельзя. Такие завалы, что разбирать 
их, наверно, десятки лет придется.

|Мы запаслись шнапсом, закуской. В одном 
доме накрыли стол, выпили за успешный раз­
гром Кенигсбергской группировки и тут же 
заночевали.

10 апреля. Сегодня тихо, только где-то да­
леко на 1запа:де слышна артиллерийская ка­
нонада.

Мы решили до обеда побродить по городу. 
С утра устремились кто куда. Мы с Шиловым 
ходили вдвоем. Где только не были. Видели, 
как наша пехота выводила из города группа­
ми пленных немцев, видели освобожденных 
наших пленных. Бедные, до чего их довели! 
Кожа да кости.

Наша комендатура выводит гражданское 
население из города в пригородные поселки, 
опасается, как бы их не придавило обвалами.

Корда мы пришли к своим, нас уже нс 
ждали, считали погибшими и не знали, где 
искать. К вечеру собрались все. Потерь нет, 
это хорошо.

11 апреля. Поехали на запад добивать ос­
тавшуюся фашистскую группировку в районе 
города Биллау. Но проехали километров сто, 
и нас остановили. К вечеру прошел слух, что 
наш полк отправят на восток воевать с япон­
цами. После такого сообщения столько радо­
сти было, особенно у нас, сибиряков, и тех, 
кто живет вблизи железной дороги. Неужели 
доведется встретиться со своими родными?! 
Просто не верилось после четырех лет такого 
ада. Сколько было разговоров о том, как 
поедем, как встретимся... До поздней ночи 
проговорили. Друзья уснули, а я всю ночь не

спал. Даже заплакал тайком от радости И дум 
своих. И вовсе не загадывал, каким будет 
исход боев с японцами. Хуже, чем случилось, 
не будет, а к этому мне не привыкать.

12 апреля. В 10.00 прозвучала команда: 
«По машинам!» Начали выезжать на шоссе, 
чтобы отправиться на станцию, но тут при­
был офицер связи полка и объявил, что наш 
полк на восток не поедет, приказал разгру­
зиться и ждать дальнейших указаний. Рух­
нули все наши мечты.

13 апреля. Оборудуем себе жилье. Теперь 
окапываться необязательно. Многие разбира­
ют цинковую крышу большого сарая и дела­
ют себе балаганы.

Я со своим отделением занял хороший 
блиндаж. Хоть мои подчиненные и агитируют 
меня тоже смастерить жилище из железа, я 
их убеждаю, что в блиндаже в любую погоду 
нормально, а под железом в холод замерзнешь, 
в жару задохнешься.

20 апреля. Стоим все на том же месте. 
Погода хорошая. Уже трава подросла, и лес 
зеленеет.

Почему нас никуда не посылают? Везде 
же еще идут бои... Одни говорят, что наш 
полк и так все время был на передовой и по­
этому нам дали отдых, другие,— что ждем 
пополнения, третьи, — что надо кому-то на­
ходиться в резерве. С последним я согласен.

Гражданское немецкое население живет 
группами на хуторах и в поселках. С пита­
нием у них — швах. Дети ходят к нам. Де­
лимся с ними своим пайком, а повара наши 
отдают им все, что остается от обедов.

8 мая. Весь этот день у меня и Ручинина 
прошел за выпуском «Боевого листка». Ос­
тальные приводили в порядок личное оружие 
и имущество связи. К концу дня проверил 
работу подчиненных. Оружие и имущество 
приведено в отличное состояние.

Вечером спать легли рано, в 20.00, и сра­
зу все заснули. А в 23.00 меня разбудил ча­
совой Насибулин и говорит: «Сержант, поче­
му-то стреляют кругом».

Я схватил наган, автомат и выскочил из 
блиндажа. Слышу, действительно, кругом идет 
беспорядочная стрельба, вспыхивают, улетая 
вверх, ракеты. Я подумал, что немцы выса-
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Дили десант, а наши отбиваются. Дал своим 
команду: «Боевая тревога», велел всем взять 
оружие, как можно больше патронов и гра­
наты. Быстро все повыскакивали из блинда­
жа, но понять так ничего и не можем. По- 
прежнему стрельба кругом стоит, и слышны 
крики: «Ура». Выходит, наша берет?

Послал я двоих в штаб, узнать, в чем 
дело. Не успели они до штаба дойти, бежит 
навстречу разводящий и кричит: «Победа! 
Кончилась война!».

Тут мы тоже принялись орать и стрелять, 
кто из чего. Потом обнимались и целовались, 
многие от счастья плакали.

Всю ночь не спали. Говорили о пережи­
том, вспоминали погибших однополчан, род­
ных. Жалели тех, кто не дожил до такого 
счастливого дня... Уснули перед рассветом.

9 мая. День сегодня солнечный и теплый. 
Кругом уже трава большая, ранние цветы 
распустились.

Так хорошо на душе, так радостно, что 
хочется петь, смеяться и в то же время пла­
кать, когда вспомнишь о тех, кто не дожил 
до Победы. Как жалко брата Ефима, который 
сложил свою голову под Москвой в самом 
начале войны, и погибших однополчан. Сколь­
ко их полегло на дорогах войны только в 
нашем взводе связи!

В 10.00 дивизионное построение. Коман­
дование сообщило нам, что уцелевшие не­
мецкие части войск безоговорочно капитули­
ровали. Поздравили нас с Победой над самым 
злющим врагом человечества — немецким фа­
шизмом.

Потом мы завели машины и поехали отды­
хать на море. Дорогой пели песни. И — вот 
оно, море! Какая голубизна, какая ширь! Ни 
конца нет, ни края.

Берег крутой и высокий, вроде горы. А 
вдоль берега, прямо в горе, настроены кра­
сивые дачные домики, ленятся, как птичьи 
гнездышки. Вокруг них насаждения. Все сде­
лано аккуратно, никаких оград. Мелкие де­
ревья ровно подрезаны. Многие из деревьев 
я видел здесь впервые.

Вода чистая-чистая. И хоть очень большая 
глубина, на дне все камешки видно и про­
плывающих рыб. Очень интересно. Вода еще

холодная, но некоторые наши здоровяки уже 
купаются. Я не устоял перед соблазном и 
тоже бултыхнулся в воду. Как легко плавать 
в море, чуть-чуть руками и ногами работаешь 
и свободно держишься на воде, только пу­
гает немного большая глубина. Четыре раза 
залезал я в воду. Немного погреюсь и опять 
плаваю. Зеваки пугали нас, что простынем. 
Посмотрим.

С моря вернулись к вечеру. Кругом царит 
веселье. Одни песни поют, другие пляшут, 
третьи в городки или мяч играют. Некоторым 
уже под пятьдесят лет, а резвятся, как маль­
чишки. Вот что значит радость для людей! 
Столько выстрадать, вынести, пережить и 
вдруг — вот она, Победа!

11 мая. В 11.00 полковое построение. По­
строили всех в две шеренги — в одну демо­
билизованных, в другую — нас, со всеми ма­
натками.

Выступали командир полка подполковник 
Королев, замполит и майор. Держали речь 
трое из демобилизованных, которые дали сло­
во, что с таким лее энтузиазмом, с каким вое­
вали, будут заниматься восстановлением на­
родного хозяйства, разрушенного войной. А 
мы заверили отъезжающих, что они могут 
спокойно работать, мы будем твердо стоять 
на страже Родины.

Играл духовой оркестр. Откуда он появил­
ся, никому было неведомо.

Демобилизовали «мужичков» с 1896 года 
ролсдения по 1910 год, а также имеющих 
ранения или важные для народного хозяйст­
ва профессии. А нам еще загорать неизвестно 
до каких пор.

Подошли машины, и все демобилизованные 
забрались в кузова. Никто не хочет садиться. 
Все кричат какие-то прощальные слова, мно­
гие плачут. И мы рады за товарищей, и у 
нас глаза на мокром месте.

Оркестр заиграл прощальный марш, все 
зашумели еще больше, замахали руками. Шо­
фер одной из машин резко взял с места, и 
вдруг один солдат, что стоял у борта и махал 
руками, вылетел из машины и попал прямо 
под колесо. Ему раздавило грудь, и он тут 
же скончался. Все мы покинули строй, ок­
ружили этого солдата и застыли в оцепенении.
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Только теперь дошло до всех, почему же 
не приказали им сесть? Ведь только несколь­
ко секунд назад у всех было такое прекрас­
ное настроение, и сразу все помрачнели.

Сняли с машины вещи погибшего. Солдат 
Епифанов. Из третьего дивизиона, заряжаю­
щий второй батареи. Участвовал в боях с 
1942 года, сколько раз бывал на прямой на­
водке, прошел огни и воды. И такая нелепая 
смерть. Говорят, у него дома пятеро детей. 
Какое горе для его семьи!

В тот же день его тело увезли в Кенигсберг 
и похоронили в брагской могиле.

20 мая. Продолжаем стоять на прежнем 
месте. Чистим оружие, изредка проводим за­
нятия, а больше валяемся на траве и отсыпа­
емся за всю войну. У многих из нас лучшие 
годы жизни прошли на войне. Кое-кто из 
ребят был призван в армию еще в 1936— 
1937 годах и с тех пор не был дома. Напри­
мер, Ануфриев с первой батареи, в 1937 году 
он женился, осенью его взяли в армию. Уча­
ствовал в боях под Халхин-Голом, в войне с 
Финляндией и всю эту воевал. Сын родился 
без него, ему уже семь лет, а отец его ни 
разу не видел. Некоторые имеют по несколь­
ко детей. Каково им? Хорошо, что я не успел 
жениться. Мы смеемся над женатиками, что 
жены их с другими в тылу веселятся, а они 
над нами ржут, говорят, что мы уже превра­
тились в евнухов.

Немцы все еще живут, как мы говорим, 
общинами. С питанием у них плохо. Дети так 
и пропадают целыми днями возле наших ку­
хонь. Делимся с ними, чем можем.

15 июня. Все стоим на том же месте. Уже 
начинают колоситься озимые хлеба там, где 
они местами были посеяны. А какие травы! 
Они уж е' отцвели, и можно бы косить. Но 
никто косить их не собирается. Наверное, так 
и пропадут на корню. Хоть бы нам дали 
инструмент или косилки какие, мы бы с 
удовольствием все убрали.

20 сентября. В конце августа приехали в 
Россию. Добирались на машинах, своим ходом, 
через Кенигсберг, Мельзак, Каунас, Вевне, 
Вильнюс, Молодечно, Родошкевичи. Минск 
объехали стороной.

Сколько проехали городов и деревень —

все разрушено войной до основания. Торча!1 
только печные трубы. Возле них копошатся 
женщины и дети, готовят себе еду. В лучшем 
случае это картошка.

Где бы мы ни останавливались, всюду на­
блюдали одно и то же: варят женщины ка­
кую-то траву, добавляя к ней, если есть, 
картошку.

В какой-то деревне (название, к сожале­
нию, не записал) мы дали детям хлеба, каж­
дому по куску. Старшая—девочка лет семи— 
сразу набросилась на него и молниеносно 
съела почти всю горбушку. Потом спохвати­
лась, что матери не дала, разжала ладошку, 
лепечет виноватым голосом: «Это тебе, мама». 
А на ладошке у нее маленький кусочек.

Младшие — брат и сестренка этой девоч­
ки — смотрят на хлеб и не едят. Мы удиви­
лись, а женщина объяснила, что они впервые 
видят хлеб. Как родились, ещё ни разу не 
ели его. Все забирали немцы. Два раза пыта­
лись жители деревни засеять часть поля, но 
немцы его на корню сжигали, чтоб партиза­
нам не достался.

Дети настолько худющие, что смотреть на 
них нет сил. Косточки, обтянутые кожей. И 
такие бледные, что, кажется, у них совсем 
нет крови. Одеты в лохмотья, босые. Я спро­
сил у матери, как же они зимой жить будут, 
она ответила, что кое-чем обещали помочь, и 
добавила, что здесь почти все так живут.

Не могу я видеть и слышать такое. Давно 
уж отъехали мы от того места, а в горле все 
стоит у меня горький ком. Не могу забыть 
этих несчастных детей и их мать, молодую 
женщину, которая выглядела настоящей ста­
рухой.

Много еще видели мы на своем шути, но 
этого я никогда не забуду. Бедные дети, они 
в глаза не видели молока. Их мать сказала, 
что в деревне не осталось не то что коровы, 
но даже ни одной козы. Ах, эта война!

10 октября. Приехали в маленький горо­
дишко Н. Устроились в чудом уцелевших 
деревянных казармах. Делаем ремонт: стек­
лим окна, перестилаем полы, оборудуем нары. 
Старые печи разрушены. Кирпич, видимо, 
растащили. Поэтому приспосабливаем для 
отопления казарм железные бочки. Ооскучи-
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лись по работе, все трудятся с душой, за 
исключением нескольких филонов. Но в моем 
отделении таких нет.

22 октября. Несколько раз ходили в уволь­
нительную. А ходить здесь, откровенно гово­
ря, некуда. Братва делает набеги в близлежа­
щие деревни к девчатам. Вчера я тоже про­
гулялся с ними. Но мне и моим товарищам 
этот поход пришелся не по душе. И не пото­
му, что девчата не понравились. Нет, девуш­
ки хорошие, есть среди них настоящие кра­
савицы. Только мы решили к ним больше не 
ходить. Серьезных намерений у нас насчет 
этих девушек нет, а зря морочить им головы 
не стоит. Они и так судьбой обижены, столь­
ко натерпелись в войну.

27 октября. Я еду сопровождать демобили­
зованных третьей очереди до Новосибирска! 
Вот это да! Правда, чтобы попасть в эту 
команду, мне пришлось побегать по начальст­
ву. Хорошо, что сестренка Валя прислала 
письмо, в котором написала, что живут они 
плохо, дрова возят из леса на себе. Два раза 
ходил с этим письмом к замполиту. Наконец, 
сказали: «Ладно, поедешь. Побудешь десять 
дней дома».

Ведь это чудо! Четыре года не был дома. Н 
какие года!

28 октября. Эшелон продвигается слишком 
медленно. Подолгу стоим на станциях. Где 
прошла война, все разрушено. Некоторые 
станционные службы размещаются в землян­
ках, и люди в основном живут здесь же. Но 
местами начали строить жилые дома и вос­
станавливать предприятия.

Сейчас проезжаем по местам, где не про­
ходил фронт. Здесь уже веселее.

1 ноября. Проехали Омск. Тут едем быст­
рее, чем на Западе. Демобилизованных оста­
лось совсем мало. На каждой станции сходят 
и сходят. Тех, кто живет близко от станции, 
встречают родные и знакомые. Смеются все 
и плачут. И вдруг резанет по сердцу женский 
вопль: «А мой-то не приедет!..»

В Челябинске я видел, как старушка хо­
дила вдоль эшелона, интересовалась у всех, 
не видел ли кто на фронте ее сына. Фамилия 
его Кузнецов, звать Степаном. Высокий та­
кой, волосы русые, глаза серые,..

Я подошел, расспросил ее. Старушка ска­
зала, что еще в сорок третьем получила на 
сына похоронную, а теперь выходит к каж­
дому воинскому эшелону, ищет того, кто, мо­
жет быть, воевал вместе с ее сыном, видел, 
как он умирал: сразу ли умер, мучился ли, 
может, что говорил перед смертью. Единст­
венный он у нее был. Молодой, даже женить­
ся не успел.

...Скорее бы до Новосибирска, а там на 
первый попавшийся товарняк и — дома!

3 ноября. Я дома! Иду по своей Тайге. 
Как все изменилось здесь за четыре года. Мне 
кажется, все дома стали ниже. А людей сов­
сем не узнаю. Все худые. Взрослые сильно 
постарели, ребятня — выросла. Дети какие-то 
слишком серьезные, не по годам. Одеты все 
только в рабочую одежду. За всю дорогу до 
дома не видел ни одного нарядно одетого че­
ловека. И все куда-то спешат. По дороге 
встретил троих знакомых. И все они одина­
ково сказали: «Значит, живой остался? Это 
хорошо». Выходит, редкое явление, что вер­
нулся с войны живым.

Подхожу к своей избушке. Она совсем врос­
ла в землю. Открываю дверь — мама! Милая 
моя мама! Какая она старенькая стала, а 
худющая! Расцеловал ее всю.

Ну, почему эти слезы? От горя — слезы, от 
радости — тоже. А здесь и то, и другое вме­
сте.

Тут же прибежала сестра Анисья с сыном 
Володей. Они живут в домишке напротив.

Ксения и Валя на работе, Леня в технику­
ме. Они с Валей окончили по семь классов 
и пошли работать, когда им не было еще и 
пятнадцати лет. Валя работает на почте с 
сорок второго года, а Леня железнодорожное 
училище закончил и работал слесарем в ва­
гонном депо, а в этом году в наш Тайгин- 
ский техникум поступил. Молодец парень!

Первым пожаловал домой малыш Леня. 
Как он вырос, совсем бравым парнем стал. За 
ним следом Валя появилась. Симпатичная 
стала какая, настоящая красавица. И какие 
у нее прекрасные длинные косы.

Последней пришла с работы самая старшая 
сестра Ксения, усталая, худая. Потом мама 
■накрыла стол, да какой богатый; пожарила
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картошки на воде, напекла драников из кар­
тошки и даже поставила целую тарелку тво­
рога из козьего молока. Я добавил к этому 
мясные консервы, четыре булки хлеба и це­
лых два килограмма сахара.

Мама достала из ящика старенького комода 
четушку водки, которую долго берегла к мое­
му приезду. II начался у нас пир на весь 
мир.

Сколько было воспоминаний! Прежде все­
го вспомнили тех, кто уже никогда не вер­
нется домой: старшего нашего брата Ефима, 
который погиб в сорок первом иод Москвой, 
и зятя Ивана, пропавшего без вести.

А Женю будем ждать, он еще служит в 
Корее.

Я рассказывал родным, как воевал и мно­
го раз чудом оставался живой. А мама ска­
зала: «Это потому, что я каждый день бога 
за тебя молила». А я ей: «Почему же ты 
плохо молилась за Ефима и Ивана?» Мать 
ответила, что в сорок первом и сорок втором 
сами они чуть с голода не умерли. Картошка 
вся вымокла, дожди залили. И та, что со­
брали, в подполье сгнила. Не до бога тоща 
было.

Можно представить, сколько они, бедные, 
лиха хватили. Валю нашу тоже война иска­
лечила. Посылали их на лесозаготовки, и 
упала ей на ногу лесина.

4 ноября. Сегодня мы с Анисьей ходили 
с санками в лес за дровами. Дрова они заго­
товили еще летом, примерно, в трех кило­
метрах от дома, а вывезти не смогли.

Пожадничал я, наложил много дров и еле 
дотащил до дома.

5 ноября. Еле-еле выпросил через воен­
комат лошадь. Один воз дров привезли, боль­
ше лошадь нс дали. Опять несколько раз при­
возил дрова на себе. Доплетешься до дома, и 
ноги отказываются двигаться. Скоро уезжать, 
а в лесу еще много осталось дров. Мало по­
мог я своим. Ляжет эта тяжесть на плечи 
Ксени и Лени.

Из друзей моих вернулся домой с войны 
пока только один Алексей Загороднев, да и 
тот искалечен. Много ребят погибло. Кое-кто 
еще служит.

15 ноября. Еду обратно в свою часть. До­
служивать. Когда меня демобилизуют, не 
знаю.



ЛИТЕРАТУРНАЯ СТУДИЯ 
„ПРИТОМЬЕ“

ТРАДИЦИИ И ПОИСКИ

Притомье — новое слово в нашем разговорном обиходе. .Понятие, в нем заключен­
ное, определилось дишь недавно и продолжает формироваться. Оно многопланово. 
Мы воспринимаем его в аспектах географическом, историческом, социальном и, ко­
нечно же, поэтическом.

Что за словом?
Быстрая горная река с многочисленными притоками. Уникальные „ландшафты 

Горной ТПории и Кузнецкого Алатау. Черневая тайга, кедровые и сосновые боры. 
Обилие озер и стариц, трав, цветов, кустарников...

Богатейшее месторождение высококачественного угля, железной руды и других 
полезных ископаемых. Труд первых землепроходцев, проложивших дорогу к подзем­
ным кладам. Города, поселки, промышленные гиганты, превратившие Кузбасс в ин­
дустриальное сердце Сибири.

И трудовой подвиг кузбассовцев в годы Великой Отечественной войны, когда 
Притомье стало главной топливной базой страны после оккупации гитлеровцами 
Донецкого бассейна. И стремительное послевоенное развитие края, утвердившегося 
на трех индустриальных китах — уголь, металл, химия.

И горячая, неизбывная любовь жителей долины реки Томи к своей земле, их 
растущая забота о сохранении природных ценностей. И каждый кузбассовец допол­
нит этот перечень в соответствии со своим жизненным опытом, кругом привязанно­
стей и интересов.

Вот почему члены областного литературного объединения решили назвать свою 
«организацию» литературной студией «Притомье».

Литературная студия «Притомье» возникла не на голом месте. Она вобрала в 
себя лучшие традиции ранее существовавших литературных объединений. В то же 
время есть в ней принципиально новые черты и формы работы, которые определи­
лись в течение двух лет и продолжают совершенствоваться.

Организатором творческих сил стал кузбасский комсомол. Кемеровский обком 
ВЛКСМ заботится о том, чтобы раз в месяц молодые поэты и прозаики со всех 
уголков области собирались вместе, приглашает к ним лучших лекторов-международ- 
ников, организует посещение премьер или генеральных репетиций новых спектаклей, 
обсуждение выставок кузбасских художников. Укрепились контакты с молодыми 
артистами, молодыми художниками, самодеятельными композиторами. Литераторы— 
в составе комсомольских бригад — побывали на БАМе, у пограничников Дальнего 
Востока, у нефтяников Тюмени, в зарубежных поездках,



На (ежемесячные занятия студии «Притомье» выносятся узловые вопросы ли­
тературного движения. Так состоялась встреча с членом Союза писателей СССР, 
кандидатом филологических наук Евсеем Цейтлиным, который повел разговор о со­
ветской критике, ее проблемах, о журнальной и газетной рецензии. На Другом заня­
тии участники студии заслушали отчет литгруппы областного центра, обсудили ее 
сильные и слабые стороны, послушали новые стихи кемеровчан. Кузбасские писате­
ли — участники V съезда Союза писателей РСФСР — выступили перед молодыми 
литераторами, поделились своими впечатлениями от работы съезда.

Вечера поэзии в Новокузнецком педагогическом институте и Кемеровском уни­
верситете, чествование нашего прославленного земляка поэта Василия Федорова, 
традиционные пушкинские праздники, торжественное заседание, посвященное 100-ле­
тию со дня рождения Александра Блока, Дни советской [литературы в Кузбассе, 
встречи с читателями в клубах и Дворцах культуры, в цехах предприятий и в 
общежитиях — во всех этих мероприятиях активное участие приняли члены литера­
турной студии «Притомье».

Постоянной трибуной студии стала газета «Комсомолец Кузбасса». Произведения 
молодых литераторов звучат по радио и телевидению, появляются па страницах на­
шего альманаха. Журнал «Сибирские огни» предоставил слово Александру Ибраги­
мову, Любови Никоновой, Николаю Колмогорову, Валерию Зубареву, Валентине 
Пьянковой, журнал «Новый мир» — Семену Печенику. В Кемеровском книжном из­
дательстве вышли книги Леонида Гержидовича, Владимира Иванова, Виталия Кре- 
кова, Алексея Томилова, Любови Скорик, Владимира Конькова. В Москве изданы 
сборники Павла Майского и Ивана Полунина.

Тридцать пять поэтических имен включил сборник «Дыхание земли родимой». 
Коллектив авторов этой книги удостоен премии «Молодость Кузбасса». Литературная 
студия «Притомье» выступила с единодушно поддержанным предложением перечис­
лить эту премию в Фонд мира.

Помочь литературным группам городов и районов — одно из основных направ­
лений работы. Эти группы по сути стали первичными организациями литературной 
студии «Притомье». Именно там идет обсуждение рукописей, определяются произве­
дения, годные для публикации. Профессиональные писатели, бывая в командиров­
ках, непременно встречаются с местными литераторами. Постоянны и крепки связи 
с литгруппой новокузнечан «Гренада».

Кемеровская писательская организация — творческий руководитель литературной 
студии «Притомье». Семинары молодых литераторов организуются на основе пред­
ложений студии. В декабре 1979 года состоялся выездной семинар в Новокузнецке. 
Кроме новокузнечан, в нем участвовали литераторы Прокопьевска, Мысков, Осин­
ников. Рукописи семнадцати молодых поэтов и прозаиков получили профессиональ­
ную оценку. Всеобщий интерес вызвало творчество Николая Николаевского, в 
стихах которого ощутимы ритмы, голоса, запахи большого индустриального города. 
Стихи эти выйдут отдельной книгой. Высоко оценены также стихи Александра Ра­
евского, рассказы Павла Броницкого и Валерия Сибикина.

Серьезным экзаменом для литературной студии «Притомье» явился семинар, 
проведенный Кемеровской писательской организацией в октябре 1980 года. Выросло 
количество обсуждаемых рукописей, свободнее стала поэтическая техника. Молодые 
поэты раздвигают рамки классической формы, используют белый стих, верлибр, 
внутреннюю рифму. Открытием семинара стали стихи юной новокузнечанки Татьяны 
Кармановой. В ее произведениях много красок, подлинного поэтического чувства.



Наиболее зрелую рукопись представил Валерий Ковшов — плотник из Крапивин- 
ского района. В ней угадывается основа будущей книги. Убедительно прозвучали 
поэтические голоса Прокопьевска — Иосифа Куралова и Николая Клишина.

По секции прозы наиболее интересной была рукопись Геннадия Естамонова. Она 
рекомендована семинаром Кемеровскому книжному издательству. Людмила Филат- 
кина, Павел Броницкий, Владимир Валиулин, Николай Калачев, Евгений Богданов 
представили новые рассказы, которые порадовали руководителей семинара. Следует 
отметить, что молодых прозаиков все более влечет рабочая тема.

Мы публикуем произведения молодых литераторов Кузбасса, получившие «доб­
ро» на этом семинаре.

Г. ЮРОВ,
руководитель литературной студии «Притомьс»

Валерий Ковшов
* * *

Чую тепло, слышу оклик на дереве грачий, 
вижу: ручьи пробивают в сугробах тоннели. 
Значит— весна, если снег от бессилия плачет 
и облака, повстречавшись с теплом, потемнели.

Крошится берег, и глыбы оттаявшей глины 
падают с грохотом в мутную бездну потока. 
Страшная сила ворочает бревна и льдины, 
слабый кустарник калеча легко и жестоко.

Нет утоленья для жизни в движении малом, 
если нельзя показать непокорную удаль...
Вот он, весны и свободы опаснейший слалом: 
в водоворотах крушений обломки и груды.

Вот он, весны и желаний единственный выбор: 
жизнь обновлять, очищая от праха и тлена, 
воздух глотать, задыхаясь озерною рыбой, 
глину месить и в земле утопать по колено.

Проснешься, думая, что спишь: 
чуть видный свет к окну крадется, 
густая утренняя тишь 
идет прохладой от колодца.
Нет, никогда мне не забыть 
и белый сад, и говор птичий,

и разрисованный наличник 
пропавшей в зелени избы.
Как не забыть тех славных лет, 
где боль — нелепая случайность, 
где сердце бьется, не печалясь 
о том, что кончится рассвет.



ПРОЩАНИЕ С РЕКОЙ

Глядят на окна сумерки в упор.
Все песни дня давным-давно пропеты. 
И предвещают нудный разговор 
туч меланхольных черные приметы.

Испив с цветов нектарного вина, 
отяжелев от собственного веса, 
оцепенело дышит тишина 
в лицо деревни душным зевом леса.

Сопит в болоте сонная вода.
Шуршит в кустах невидимая птица.
И по траве скользнувшая звезда, 
пугая мрак, на озеро садится.

Здесь дождь пройдет... Обвиснут
облака,

распавшись на пустые хлопья дыма. 
Земля набухнет, как коровье вымя 
перед рожденьем теплого телка.

И корни жизни двинутся во мгле 
своим путем, что выверен веками, 
и прорастет нежнейшими ростками 
густая молодь, кланяясь земле.

Внизу, в воде, качался лес.
На темном склоне пахло глиной. 
Взлетел на воздух лунный блеск 
какой-то рыбы исполинской.

И, может быть, придут ко мне 
из глубины души впервые 
слова, стоявшие на дне, 
как будто рыбы золотые.

* * *

О, первозданный майский лес!
Не говори — я вижу, слышу, 
как нарастает листьев вес, 
как ветки тянутся все выше.

Запутанный твоей травой, 
залитый мраком быстротечным, 
лежу в кустах... над головой 
волнует разум ветер млечный.

И в этот тихий поздний час 
душа никак понять не может: 
зачем так звезды манят нас, 
когда земля для нас дороже?..

д. Красный Ключ

Татьяна Карманова
Н»

Вот так. Как только уедешь ты,
Как только боль с тоской обручатся, 
Сидят по углам мои домочадцы — 
Белые вороны пустоты.
Да, не верю.
Да, не верю.
Да, боюсь: а вдруг не вернешься? 
Всю Вселенную —
Перед дверью
На порог: приедешь — напьешься. 
Углы и окна,
Окна и дверь,
Васька-кот на твоем ботинке,
Как на немецкой картинке —
Грустненький, ласковый зверь.

42



Даже в нем твой запах, твой!
Нет, не вынесу. И опять:
Как тоска переходит на вой, 
Начинаю стирать.
Достаю рубашки твои — и в  воду. 
Мылю, тру до содранной кожи. 
Может, вспомнишь, икнется, может, 
В наияснейшую погоду.
Полоскаю. Пусть ссоры и грязь, 
Самые крупные, самые мелкие 
Уплывают по трубам, крутясь 
По часовой стрелке.
Все перемыто. Рубашки высохли. 
Время катится по часовой.
Кашель в подъезде. Нет, не твой. 
Кто-то на улице высморкался. 
Снова вечер. Снова ревную.
Боже! Который день!
В эти рубашки хоть полк одень,
В пеструю, легкую сбрую.
Нет, не вынесу. Просто бред — 
Грязных рубашек нет.
Самые новые — вчера купила —
С полки достану: не пахнут тобой, 
Значит, пора на мыло,
Снова в стиральный бой! 
Воротнички в первозданной спеси 
Морщатся, чуя недобрый час.
Если и завтра не будешь, если... 
Шкаф опускает лукаво глаз.
Да, пузатый, блестящий ворон,
Я и тебя намылю.
Только б быстрее часы проплыли, 
Только бы скоро, скоро...
Все перестирано, все перемыто.

Прямо не дом, а больница.
Даже ночью мне стирка снится:
Мыло, вода, корыто...
Если приедешь и не заметишь 
Следов грандиозной стирки,
Будешь мыться —■ затру твои плечи 
До дырки.

* * *

У меня болят провода за окном. 
Зябнут липы.
В бред горячечный слиты,
Разметаны сном,
Что-то шепчут невнятное... 
Простудилась, наверное.
Небо в синих отеках, помято.
Ветренно.
Поле чешется.
Зуд. Беспокойство. Жар.
Новый вирус — тоски пожар —
Мною тешится.
Скипячу-ка я чаю,
На малине его настою.
О горячую кружку погреется поле. 
Ветви лип укачаю,
Провода зашепчу, запою,
Небо спрячу в подоле.
Все пройдет.
Пусть апрель всеми гранями пялится. 
Заяц солнечный свалится 
В огород 
И замрет,
Как оранжевый градусник, 
Измеряющий медленный ход 
Радости.

г. Новокузнецк

Галина Золотаина
* * *

Не заумною и мудрою,
А доступной и простой 
Я приду и перепутаю 
Все, что прожито тобой.

Сколько ног больших п маленьких 
Помнит шаткое крыльцо,
Сколько новых меток-памяток 
На твое легло лицо.

Ты ж глазами очень грустными 
Быть беспечной запретишь, 
Осторожно мне в напутствие 
Лоб губами освятишь.

Ничего не перепутает 
То свидание с тобой,
Лишь пришедшая доступною — 
Я уйду почти святой...
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Ох, не скоро до весны, 
До горластой почки: 
Папам грезится сыны,
А родятся дочки.

Смотрит девочка синё 
Из своих простынок, 
Будто ждали все ее,
А совсем не сына.

И какие ей дела,
Что устала мама.
Эта девочка мала,
Но уже упряма.

Плачет часто по ночам, 
Дребезжит басочком, 
Будто правда мальчуган, 
А совсем не дочка.

Ох, не скоро до весны, 
До горластой почки: 
Папам грезятся сыны,
А родятся дочки!

* * *

Я что-то Вам о счастье лопочу,
И о стихах, и о сомненьях что-то.
Но, знаете, я очень есть хочу,
А Вы меня встречаете с работы.

Я в доме печь топлю и верю снам.
И снится мне огонь, как крылья

птицы.
Мне так хотелось Вас не знать,
Что я бы согласилась не родиться.

Я не кривляюсь. Я была иной.
Я Вам писала письма. И ревела.
Я есть хочу!
А что Вы — не со мной...
Что любите...
Любите, Ваше дело.

* * %

г. Ленинск-Кузнецкий

Николай Калачев

БАЛАБОН
Р А С С К А З

Балабон умер в субботу, на Ильин день.
...Еще накануне вечером Генка Балабои, как обычно, иг­

рал в «тысяча одно» и, как всегда, получил по ушам свои 
полсотни «шлягеров». Угомонились поздно, а в шесть 
тридцать утра загремел голос начальника:

— По-ондъ-е-ем!!!
Как река в ледоход, зашумел лагерь.
Начальник поискового отряда Петр Петрович Ретинский 

за готовность без колебания положить тощий живот на от­
рядный алтарь был прозван Железным Феликсом. Так, год 
назад, в осеннюю распутицу, когда встал единственный 
трактор, старикашка ДТ-75, Железный Феликс тридцать
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Километров от железнодорожной станций 
тащил, словно конь, на своем костлявом 
горбу пудовую звездочку с правой гусеницы. 
Горняки уважали и побаивались Железного 
Феликса, и еще никто никогда не залежи­
вался, услышав его крик. И Пухов очень 
удивился, когда, сходив до ветра, застал Ген­
ку Балабона укутанным с головой в спаль­
ный мешок. Он подошел к тому месту, где, 
по всей видимости, должна была находиться 
Генкина голова, приподнял спальник и по­
тряс:

— Балабон, Феликс идет! Не иначе, раз­
нос ждешь?!

Спальник треснул, словно яйцо, и из него 
проклюнулся Балабон. Его рылше бакенбар­
ды, переходящие в черную шикарную боро­
ду, напоминали голову взъерошенного по­
тасканного петуха. Генка продрал кулаком 
глаза и с обидой сказал Пухову:

— 3-зверь ты, Т-трофимыч. Н-не дал 
дндосмотреть т-такой сон!..

Балабон немного призаикивался и очень 
этого стеснялся. А во всем остальном старался 
быть, как говорил о нем Пухов, первым пар­
нем в отряде: репутацию имел отчаянного баб­
ника и выпивохи.

Все мужики, отбухав свои десять суток, 
уезжали на четыре дня домой — в Абакан, 
Минусинск, а кто — еще ближе: в Курагино 
и Краснокаменку. Генка же был холостяк, до­
ма не имел, но тоже уходил в Краснокаменку 
в сером выходном костюме, подправив ножни­
цами бакенбарды и бороду. Возвращался он 
в конце выходного в изрядном подпитии, са­
дился за обеденный стол под дощатым наве­
сом и, утопив кулаки в бороду, затягивал ко­
ронную: «По-за-быт, по-занбро-ше-ен с моло- 
ды-ы-ых ю-ны-ых ле-ет...» На песню из своей 
двухместной палатки выходила толстая пова­
риха тетя Саша, которая оставалась стеречь 
казенное имущество. Она присаживалась на­
против Генки и, пригорюнившись, слушала. 
Балабоновский голос — чистый, с легкой кар­
тавинкой — будоражил. Пел Балабон, а из его 
синих глаз катились слезы. Глядя на него, 
тетя Саша говорила:

— Жениться тебе, Гена, надо. Пропадешь 
ведь...

Заканчивал Балабон концерт разухабистой 
«В огороде баня» и уже не плакал, а топал 
ногами.

Наутро Балабон тяжко болел и целый день, 
крутя вороток в паре с Такычем, вторым во- 
ротовщиком Пухова, молчал. И только, когда 
Пухов особенно быстро погружал бадью, при­
держивал левой рукой сердце, словно оно у 
него- собиралось улететь. Зато на второй день, 
оклемавшись, Балабон рассказывал про очеред­
ной роман в Краснокаменке.

Происходило это, когда заготовляли крепь. 
Все трое были на поверхности. Пухов и Тыжач 
пилили пихтовые чурбаки, а Генка колол их 
пополам и, используя передышки, говорил:

— 3-захожу в к-кинотеатр, скажусь на 
п-последний ряд. Я в^сегда п-последний би­
лет достаю...— Балабон брал разбег и уже не 
заикался. — Парочки там сидят, ну и все ки­
но: гуль-гуль — интим создают. Одинокие 
бабочки тоже любят позади сидеть. Сажусь, 
значит, я. Осматриваюсь. Рядом — она. Ниче­
го так бабец: кругленькая. Ну, я к ней, ес­
тественно. Разрешите, говорю, познакомиться: 
Геннадий Еонстантиныч —• разведчик золота. А 
она так эле-га-а-антно...— Балабон в левой 
руке держал кувалду и, приседая, правой от­
тягивал штанину:— Анна Марселя. Я, было, 
рот раззявил, но тут же прикрыл. Сообразил: 
шуткует. Очень приятно, говорю...— Балабон 
замолкал.

Некоторое время в тайге слышались только 
взвизги пилы да удары кувалды по железу. 
Очередная чурка отваливалась от пихты — 
наступала короткая передышка, и Такыч спра­
шивал, округлив глаза:

— И все, что ли?
Генка молча, яростно расправлялся с брев­

ном и, когда Такыч и Пухов вновь начинали 
пилить, продолжал:

— Соседкой оказалась по гостинице. Учи­
тельница. Француженка. Как выяснилось, 
Марселя — прозвище. Ученики дали. Сидим с 
ней на диване, приятно так беседуем. Вдруг: 
ой! говорит, нехорошо что-то мне. Снеси, 
говорит, меня, Гена, на кровать. Отнес я ее, 
полотенце взял, обмахиваю. Открывает глаза. 
Поцелуй, говорит, меня, Гена. Поцеловал. 
Свет, говорит, потуши. Ну, думаю, слава богу,

45



отошла. Вырубил энергию — и в двери. Куда 
ты, шепчет, Гена?! Пришлось вернуться. Био 
ночь не спал.

Угрюмое, в черной щетине лицо Такыча 
расплывалось в улыбке, а у Пухова, за пол­
ета прожитых лет не привыкшего к подобным 
историям, уши пламенели, будто петушиные 
гребни. В такие минуты он ненавидел Бала- 
бона и мысленно говорил: «Все-таки дочки 
намного лучше»,-— и с ласковостью думал о 
трех своих дочерях, которые уже невестились, 
а сердце все равно неприятно покалывало: 
всю жизнь мечтал Пухов о сыне.

По стоило Балабону запеть — Пухов про­
щал ему несуразность его жизни. Балабон го­
ворил, что петь он любит с детства. И Пухов 
понимал его: Балабон пел и не заикался и от 
этого чувствовал себя нормальным, как все 
люди, человеком. Бывая в добром настроении, 
Балабон пел целую смену. И под эти песни: 
то печальные, то веселые, быстрее углублял­
ся шурф и бадьи чередой уходили «на-гора». 
Выдав дневную норму, Пухов и сам, как черт 
из преисподней, только что не в смоле, а в 
рыжей глине, выплывал в бадье на поверх­
ность и соображал с Такычем обед, а Генку 
просил петь. И Балабон, сидя в сторонке на 
крепежных стойках, пел и затуманенными 
глазами смотрел в даль, где зеленая тайга, 
темнея, сливалась со светлым горизонтом в 
единое дрожащее марево.

А Пухов, помешивая берестяным черпаком 
в парящем котелке, любил сейчас непутевого 
Балабона и опять примеривал его в зятья. За 
обедом, прихлебывая уху из хариусов, налов­
ленных Генкой, Пухов чмокал красными гу­
бами и говорил:

—- Не-е-ет, Геннадий. Семейная жизнь все- 
таки - сподручней. Правильно я говорю, Та- 
кыч?

— Так-то оно так. Да опять с какой сто­
роны посмотреть...-— Такыч неторопливо вы­
таскивал из котелка рыбу, раскладывал ее 
рядком на бересте, присаливал крупной со­
лью и продолжал:-— К примеру, с моей ведь­
мой...— так лучше век холостяковать.— Гля­
дя в котелок, 'Гакыч качал головой, словно 
там, в котелке, виделась ему его «ведьма».— 
Как я дома — заездит, подлюка. Я, говорит,

тут, Герасим, изробилась без тебя в доску. А 
сама полёживает, ляжки состыкованы, будто 
две дуги. Не ребятишки, дык давно бы по­
слал к такой матери...

Пухов отбрасывал ложку, прикрывал рот 
ладонью, побагровев, кашлял (не в то горло 
попало) и про себя матюкался: «...Дурак! 
Снова эту балду вспомнил. Опять всю обед­
ню шортил». Откашлявшись, он пытался вы­
править положение:

— В этом деле ты, Такыч, сам промашку 
дал. Жену надо выбирать, как сбрую для ло­
шади: чтоб нище не жало, не терло и в то 
же время слабины чтоб не было. Словом, все 
чин-чинарем должно быть.-— Пухов щепотью 
брал с бересты хариуса, обгладывал, жулькал, 
закрыв глаза, рьгбью голову и так же щепотью 
отбрасывал скелет с комочком мякиша в ко­
стрище.— Сбил ты меня, Такыч, с панталы­
ку. Я про Фому, а ты про Ерему. Вот, я го­
ворю, как ни хороша, допустим, ушица здесь, 
а дома все...— подчеркивал Пухов.— Все луч­
ше. Ты пельмени любишь, Геннадий?— Бала­
бон неопределенно пожимал плечами.— А я 
люблю-ю!..— Жмурился Пухов.— Как токо 
приезжаю из тайги, Мироновна уже наготове. 
Пожуешь вдоволь да медовухой придавишь. 
Оно и ничо! Тут тебя, брат, и потянет...— 
Пухов ставил тычком палец,— с женой поба­
ловаться. А следом: в баньку извольте, Тро- 
фимыч. Оно и ничо! У меня и дочки в Миро­
новну. Тоже порядок блюдут. Вот я и говорю, 
Геннадий,— Пухов в упор смотрел на Бала- 
бона,— не пора ли тебе, парень, семейством 
обзаводиться? Скоро четвертый разменяешь... 
Люблю тебя, вот, Геннадий, за песни. Так-то, 
вроде и не за чо. Поедем на выходной ко мне. 
Три дочки! Любую по дружбе отдам. Оно и 
ничо... будет.

Балабоновские плечи дергались, и он сму­
щенно говорил:

— Н-нет, Т-трофимыч. Еще п-локолобро- 
дю м-маленько,— и, быстро допив чай, ухо­
дил в тайгу «поразмяться».

...В поисковом отряде Балабон появился 
год назад. И после одного из выходных, когда 
он рассказывал об очередном своем похожде­
нии, Пухов заметил ему:
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— Ох, и балабон ты, парень!— Ото у Пу­
хова было самым большим ругательством.— 
Балабонишь на крупу и на муку. А что бала­
бонишь — и сам не знаешь.

Генка ответил:
— А я т-такой, Т^трофимыч. П-помирать 

буду, и т-то я-ногой д-дрыгну.
Так Генка стал Балабоном. И теперь никто 

в отряде не помнил фамилии, что дали Генке 
родители. А в это субботнее утро Генка, при­
плясывая на левой ноге (надевал рыжие от 
глины спецовочные штаны), рассказывал свой 
сон:

— П-донимаешь, Т-трофимыч, п-присни- 
лась мне д-девушка. М-моло-о-оденькая сов­
сем! Я л-люблю тебя, г-говорит, Г-гена. Что 
ты, г-говорю, д-девочка, я же с-старик улсе.— 
Балабон справился со штаниной и запрыгал 
на правой ноге.— Это, г-говорит, н-неважно, 
Г-гена. Т-только я руку п-протянул, п-по 
г-голове ее п-погладить, а тут т-ты...

— Кто про что, а вшивый все про баню,— 
безнадежно сказал Пухов и повернулся к вы­
ходу. Он откидывал полог палатки, когда по­
зади раздался вскрик. Схватившись рукой за 
сердце, Балабон падал ничком на раскладуш­
ку.

Пухов бросился к Генке. И откуда только 
силы взялись?.. В другое время он не стро­
нул бы с места этакого верзилу, а сейчас 
быстро уложил Балабона на спину. Вошел Та- 
кыч. 'Вдвоем они добрый час пытались вернуть 
Генку к жизни. Палатка заполнялась наро­
дом, а Пухов и Такыч давили и давили Ген­
кину твердеющую грудь. Они давили ее до 
тех пор, пока Железный Феликс не сказал:

— Хватит, мужики. Бесполезно...

Этот день начальник объявил нерабочим.
Еще было неизвестно, где будет похоронен 

Генка Балабон — здесь, в лагере, или до род­
ных совершит последний путь по железной 
дороге, а четверо горняков за молодым ель­
ничком, поблизости от лагеря, на высоком 
пригорке копали могилу; двое мужиков лади­
ли гроб; один на вездеходе уехал в Красно- 
каменку за фельдшером; Пухов совещался с 
начальником о похоронах; остальные — чело­

век десять — колготились чуть поодаль от йа- 
веса, в тени которого на добела выскобленном 
обеденном столе лежал обмытый тетей Сашей, 
выбритый, принаряженный в серый костюм, 
помолодевший Генка Балабон. Мужики угрю­
мо курили. От палатки начальника подошел 
Пухов.

— Из экспедиции радируют: адреса родных 
в кадрах нет. Хоронить будем тут.

Мужики молчали. Пухов тоже замолчал и, 
посмотрев в сторону навеса, подумал: «Надо 
бы что-нибудь сказать подходящее случаю»,— 
и сказал:

— Да-а-а. Жил грешно и умер смешно. 
Оно и ничо...

Пухов понял, что ляпнул несуразное и за­
сопел. Он растерянно переводил глаза с од­
ного на другого. Тут прорвало угрюмого Та- 
кыча:

— Не балабон он! Слышишь, Пухов?! Я 
в Красножаменке живу! Я знаю. За Генкой 
ребятишки собачатами ходили... А все вечера 
в кино... по нескольку раз одно и то же 
смотрел. И пил он в ста метрах от лагеря.— 
Такыч помолчал, шевеля толстыми потрескав­
шимися губами, на черной задубелой шее 
дергался кадык. Тихо докончил:— Просто быть 
он хотел, как все...—и махнул в сторону Пу­
хова: да что, мол, толку тебе про то гово­
рить...

Пухов поморгал белыми ресничками, повер­
нулся к мужикам спиной и побрел к молодо­
му ельничку. Шел он сгорбившись, по-стари­
ковски шаркая ногами, бездумно скользил 
перед собой взглядом, и губы его шевелились, 
на окраине ельника присел на кедровый 
пенек...

Тут в декабре еще стояла высокая е разла­
пистой вершиной кедерка, под которой было 
нечто вроде лагерного клуба. Больно место уж 
красивое. Но потребовались Сене Кучерявому 
лыжи широкие, охотничья, и срубил он, дурак, 
кедрушку. Будто осины в округе не нашлось. 
Угробил дерево себе на беду. Вечером того 
же дня сводил его Балабон на место преступ­
ления. О чем они там говорили?..— не знает 
Пухов, только вернулся Сеня в лагерь с мор­
дой расквашенной. И утречком в неизвестном 
направлении насовсем испарился из отряда,
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и лыжи не потребовались. Долго тогда удив­
лялся Пухов Бала'бону: тюфяк тюфяком, а, ты 
гляди, за правое дело и нагрубить может.

Пухо1в 'сидел на пеньке и думал: «Да что же 
это такое, сынок?.. Как ты мог?.. Эх, Генна-

г. Междуреченск

дий, Геннадий!..» А Балабоя лежал под наве­
сом, и была тишина, прерываемая иногда 
звяканьем кайла, лопаты на высоком пригор­
ке, тихим человеческим стоном у молодого 
ельничка да криком кукушки.

Николай Клишин

* * *

Мамонты последние уходят:
Климат подвигается другой.
Что-то необычное в природе, 
Необычный ледяной покой,
Над планетой солнца свет притушен; 
Клонит притяжение земли;
Веет отовсюду вечной стужей;
И следы метели замели.
Тяжко им, громадным и могучим, 
Покидать родимые места.
Но наполнены снегами тучи,
И равнина белая пуста.
Умирают тяжело, под снегом,
Каждый остается, как гора,
Движется за ними кто-то следом — 
Наступает новая пора.

* * *

Возлюбили внезапно животных: 
Невзлюбили внезапно людей.
И во имя идей благородных 
На земле развели лошадей.

Стало сразу спокойно и тихо:
Зелень даже в песках проросла. 
Беспрестанно проносятся лихо 
Табуны, нет которым числа.

Позабылись людские тревоги —
Что страдать и о чем вспоминать? 
Ковылем зарастают дороги,
Где монгольская двигалась рать.

И величием дышит природа.
Звезды ярче сияют во мгле.
От заката теперь до восхода 
Тишь и гладь, тишь и гладь

на земле.

* * *

Червячок этот дуб подкосил,
Под могучими кроясь корнями. 
Сколько было потрачено сил,
А теперь лишь труха над полями.

Упирался тот дуб в облака 
Кроной, будто вершиной Кавказа, 
Перед мощью ро'бела рука. 
Необъятное было для глаза.

Над землей ураганы неслись, 
Исчезали и реки, и горы.
Он ветвями охватывал высь,
Он корнями заполнил просторы.

Содрогалась от мощи земля.
Только тленье кора источала...
И летела труха на поля — 
Неземных потрясений начало,

г. Прокопьевск
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Людмила Яковлева

ПЕТЯ
С СОСЕДНЕЙ УЛИЦЫ

Р А С С К А З

«Опять, поди, лежит на диване и пялит 
глаза на телевизор»,-— с досадой подумала 
Катя о муже, пробираясь ,с сыном по засне­
женной тропинке к дому.

Вошла в дом, помогла пятилетнему Генке 
раздеться и — опять к двери.

— Куда?— лениво спросил из комнаты 
Василий.

—- За молоком сбегаю. Договорилась с 
одной старушкой с соседней улицы, буду те­
перь каждый день по два литра у нее 
брать.— Катя заглянула в комнату, добави­
ла укоризненно:— Вася, ты бы хоть печку 
затопил, примерзнешь ведь этак к ди­
вану.

— Начинается,— проворчал муж, и пру­
жины старенького дивана скрипнули под ним. 
Должно быть, улегся поудобнее.

Катя обиженно махнула рукой, подхватила 
бидончик и вышла за дверь.

— Долго ты что-то,— сказал Василий, 
когда жена вернулась.

— Поболтали немножко. А ты встал все- 
таки? И печь затопил? Уже достижение.

— Ничего себе, немножко поболтали. По­
чти час ходила за молоком, на соседнюю-то 
улицу. Ох, уж эти женщины, любите же вы 
поговорить, — заметил Василий.

— Причем тут женщины?— повела Катя 
плечом,— Я не со старушкой, а с сыном ее 
беседовала. Сын у нее есть, Петей звать.

— Взрослый?
— Конечно. В нашем с тобой возрасте.
— Семейный?

— Нет, холостой,— рассмеялась чему-то 
Катя.

— Ну-ну-ну,— оживился Василий.— И о 
чем же вы с ним беседовали?

—. Да так, о жизни,— коротко сказала Ка­
тя. А на губах ее играла улыбка.

«Симпатичная у меня Катюха!»— с удо­
вольствием подумал Василий, а вслух спро­
сил:

— Двор почистить, что ли?
— Да ладно, лежи, я сама,— сказала Ка­

терина.— Притомился ведь на работе. Я и то 
беспокоюсь, здоров ли ты. Что-то в последнее 
время на усталость жаловаться стал. Может, 
врачу тебе, Василий, показаться?

— Не беспокойся, силенки пока хватает,— 
сказал Василий, расправляя плечи.— А лопа­
та где у нас, во дворе?

На следующий день побежала Катя за мо­
локом и опять задержалась, как отметил Ва­
силий, дольше положенного. Когда жена вер­
нулась, он деланно беспечным тоном спро­
сил:

— Ну, и как там сын?
— Какой сын? А, Петя, что ли? Хороший 

человек. Внимательный, обходительный. Го­
ворит мне сегодня: «Даже не подумаешь, что 
у вас ребенку уже пять лет. Как девушка 
вы».

— Ты смотри! А еще что он говорит?
— А еще он говорит, что знает тебя. И 

удивляется, как я только живу с тобой. Ведь 
никакого от тебя внимания. А такую женщи­
ну, как я, говорит Петя, на руках носить 
надо.
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— Вот пусть женится и носит свою ба­
бу,— сказал Василий с явным раздражением 
в голосе.

— Да, и еще терпеть Петя не может,— 
сказала Катя, тряхнув волосами,— когда жен­
щину бабой называют. Так и говорит: «Тер­
петь я этого не могу!»

— Чего делать надо? А то через полчаса 
кино по телевизору.

— Может, в магазин сходишь за хлебом?
— Ну, придумала. Еще по магазинам я 

бегать буду.
Вернулась Катя из магазина. Хотела по­

просить мужа воды принести. Да где там! 
Фильм начался. Теперь его от телевизора не 
оторвешь. Раныне-то не глянула, что воды 
нет. Взяла ведра, коромысло и — к колонке. 
А когда вернулась и переливала воду в бачок, 
сказала громко, откинув движением головы 
прядь волос со лба:

— Хорошо, свет не без добрых людей. Свой 
не поможет, так хоть чужие...,

Василий пружинисто поднялся с дивана и 
вырос в дверном проеме, ухватившись руками 
за обналичку.

— Что — чужие?— спросил он.
— Надо яге, отклеился от телевизора!
— Какие чужие?— спросил он опять, не 

дождавшись ответа от жены.
— Какая разница, какие...— сказала Катя, 

наливая водой чайник.— Петя помог. Увидел, 
что я воду набираю, свернул к колонке, донес 
мне воду до дома.

Василий прищурил потемневшие глаза:
— Что ж в дом не зашел? Я б его по­

благодарил.
— Он, Петя, с детства такой,— говорила 

в это время Катя, словно и не замечая пере­
мены в муже,— маленький еще был, а уж 
матери 'Ьсенвсе помогал делать. И вырос — 
так ни к чему прикоснуться не дает. У та­
кого, если женится, жена, наверно, таскать 
воду не будет.

— А ты подождать не могла?— сказал Ва­
силий, окончательно теряя терпение,— До­
смотрел бы кино и принес бы воды.

— Мне ужин готовить надо, а я ждать те­
бя буду.
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—  Запомни, Катюха, чтоб к ведрам боль­
ше не прикасалась! Я пока еще не калека, 
чтоб соседи выручали... А молоко ты у этого 
Пети больше брать не будешь.

— Да ты что, Васенька! Я не у Пети бе­
ру молоко, а у тети Дуси. Генке без молока 
нельзя.

— Тогда я сам за молоком ходить буду!
— Ходи!— Катя рассмеялась, глядя на 

мужа.
— Веселая ты стала в последнее время,— 

Василий привлек жену сильными руками к 
себе и замер на мгновение, вдыхая запах ее 
волос. Вспомнилось, как целовался с ней в 

•первый месяц знакомства.
'На другой день отыскал Василий нужный 

дом, задержался йа крылечке, стараясь вы­
ровнять дыхание, подумал про себя: «Ах, черт, 
нервничаю». И без стука открыл дверь.

На него пахнуло каким-то родным полуза­
бытым запахом детства. Просторная кухня в 
половину избы с широкой и приземистой рус­
ской печыо напомнила Василию отчий дом в 
деревне. Золотистые вязанки лука так же ви­
сели на стене. Так же сохли на лавочке, при­
слоненной к теплому боку печки, подшитые 
валенки. И даже пожилая женщина, что во­
зилась у печки, со спины показалась Василию 
похожей на уже ушедшую из жизни его мать.

— Здравствуйте,— сказал он негромко.
Женщина обернулась. На мать совсем не

похожа. Но лицо ее в лучиках морщинок по­
казалось ему добрым и каким-то родным.

— Здравствуйте',— ответила хозяйка.— Вы 
Катин муж? Присядьте. Сейчас налью.

— А где Петя?— спросил Василий, с тру­
дом произнося ненавистное ему имя.

— Петя? Вы разве знаете Петю?
— Да я...— замялся Василий.
— Ох, Петя, Петя;— вздохнула старушка 

и присела на низенькую скамеечку, положив 
на передник руки.— Он ведь с семьей на 
Урале живет. Три года глаз, домой не кажет. 
Матери,, письма написать время не выберет. 
Не думала я, что мой Петя таким станет. 
Маленький был, все, бывало, говорил мне: 
«Вырасту большой, я, мамка, тебе работать 
не дам. Всю работу сам делать буду». А те-



iiepb fee* дров наколоть йекому... Вы Петю 
по школе знали, должно?

— Уну,— невнятно бормочет Василий, по­
кашливая в кулак.

— Что долго?— такими словами встречает 

г. Тайга

Катя мужа и добавляет с улыбкой:— С Петей 
разговаривал?

— Эх ты!— говорит Василий укоризненно 
и любовно.— Кому ты, рыжая, нужна, кроме 
меня?— И посерьезнев, решает:

— Надо этой тете Дуге дров наколоть. От 
Пети твоего, как я погляжу, толку мало.

Владимир Советов

МОНОЛОГ ИЗ СТРАННОЙ ПЬЕСЫ

Я хочу, чтоб ты меня любила,
но не за «Сони-стерео» и джинсы «Лэвис»,
которых у меня нет,'
и не за Булгакова, Кафку и «Бонни М»,
которых у меня нет,
и не за новые «Жигули» ВАЗ-2106,
которых у меня нет.

Я хочу, чтоб ты меня любила 
за благородство, ум и доброту, 
которыми я тоже 
не блещу.

* * *

В метро,
желтом от света и кафельной плитки, 
сыром от дыхания тысячи легких 
и запаха темных тоннелей, 
в метро,
где гул миллионов шагов 
сливается с шумом его поездов, 
уносящих людей безразлично 
в разные стороны, 
отвернувшись к окну, в вагоне 
среди обрывков чужих разговоров, 
среди газет справа и слева, 
среди усталых людей, 
дремлющих на ходу, 
стоит маленький высокомерный

мальчишка
и притворяется взрослым.

ВЕСНА

Птенец птеродактиля, гусь
металлический —■ 

Экскаватор ЭШ-10/70 — 
сегодня приполз на новый участок. 
Железо прошло над полями, дыша 
теплым нутром электрическим.
Железо прошло, качая ковшом, 
и враз
завалило целую рощицу 
с ее родниками и земляникой.
Железо прошло, 
железо.

А внутри
сидел живой человек 
и думал, как он 
с ближайшей получки 
купит себе мотоцикл.
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Иосиф Ёуралов

СВЕТ И ЛИСТ

Постепенно, постепенно 
Вкладывает в забытьи 
Город в каменные стены 
Откровения свои.

В пустоту между стенами, 
Раскрывая землю, чист,— 
Возносился над домами 
Невесомый звонкий лист.

* * *

Даль разламывая, ветер 
Тихо стонет в проводах. 
Двести лет живет на свете 
В пролетарских городах.

Но родней ему и ближе 
Не в железины греметь — 
Раскрутив солому с крыши, 
В тонких дудочках звенеть.

* * *

Кто сказал: «Не возвращаться 
К брошенным черновикам», 
Если в сердце постучатся 
И попросятся к рукам?

И такие встретишь строки —
В грудь волненье отдает: 
Младший старшему уроки 
Сквозь года преподает.

* * #

В тот момент, земли касаясь, 
Отрываясь от земли,
К тучам серым порываясь,
Пятна светлые прошли.

Разошлись на небе тучи,
И в оконный окоем,
Снизу вверх — как в пропасть

с кручи,
Свет и лист ушли вдвоем.

А внизу шарообразно 
Все горит сухая пыль,
Все горит однообразно 
Городская эта быль.

Вновь вокруг темно и пусто,
Но — с простором заодно —
Узнает шестое чувство 
То, что первым не дано.

Поэт молчит. Мальчишки пишут, 
Такие наглые сперва.
Но С каждым днем труднее дышат 
Первоначальные слова.

И дальше чем, тем безысходней 
Звучит утерянный мотив.
Не мальчик вниз идет по сходням, 
Мужчина, руки опустив.

И вроде смысл ему понятен,
И так легко идут слова...
Не оставляя нервных пятен,
Как — Дым, Дорога и Листва.

Но как повертывать их к свету?
И как значенье означать,
Чтоб шли к единому ответу,
Когда не можешь промолчать?..

г. Прокопьевск
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Валерий Сибикин

ИЗ ВПЕЧАТЛЕНИЙ ДЕТСТВА

ЛОСИНЫЙ РОДНИК

— Вот и настоящая весна,— открыл дверь 
в избу Витин дедушка.— Черемуха по тайге 
занялась. Прямо пеной подыщет, А землю под 
картошку нынче за Лосиным родником дают.

— Надо глянуть ее,— отозвалась бабушка, 
отжимая над корытом белье,— возьми вон 
Витю да и сбегай по-молодецки.

— И правда, коли так,— согласился де­
душка.

Лугом идти до Лосиного родника долго. 
Может, целый час даже. Только все равно не 
устанешь. Кругом такая красота! Одуванчики 
из травы золотыми пуговками выглядывают. 
На легких крылышках семена мать-мачехи 
качаются — крохотные парашютики. Колых­
нется низовой ветерок, и разгораются 
купальницы. Так и пышут жаром. Их за это 
.жарками и зовут.

— Ку-ку... ку-ку,—несется из кустов. Ку­
кушка жалнит. Витина бабушка как-то гово­
рила: Это она по деткам скорбит. Хочется ей 
взглянуть на своих деток. Да не может. Нет. 
Не знают они родную мать. И она их не уз­
наёт. В «чужих людях» смальства ведь рос­
ли. Вот и горюнится она, мыкалка бедная.

— Сама хороша больно,— сказал тогда 
дедушка,— порастрясла детей, извертелась 
вся, распустеха...

— Э-э, деданьжа,— перебила бабушка, 
прихватывая тряпкой чугун,— богом заведе­
но: всякая букашка должна матерью быть. 
Каждой твари счастье материнское отмерено... 
а тут не иначе злая разлучница подстроила... 
чтоб не видать кукушке своих чадушек.

— Бабушка, а кто эта разлучница злая?— 
интересно Вите.

— Так вот кабы знать-ведать... да нико­
му не дано это колдовство разгадать. И пла­
чет, горемычная. И прорастает тот плач «ку­
кушкиными слезками»...

— Знаю, знаю,—, перебил Витя,— цветы 
такие. Душистые-душистые.

— Потому и душистые, что вся материн­
ская любовь слезой обронилась.

Бабушка как-то печально посмотрела на 
Витю и ласково погладила его по голове.

— Вот бы разгадать кукушкину тайну. 
Найти бы разлучницу самую эту и заставить 
с детьми кукушку свести,— размечтался Ви­
тя.— Только она куковать тогда перестанет.

— Э-э, Витенька, никакая печаль желан­
ней радости-то не бывала. Да она от счастья- 
то, от талана, может, так запела бы — лес да 
горы ходуном бы заходили. Потому нет сча­
стья материнского...

— Дедушка, а почему этот родник Лоси­
ным зовется?— спросил Витя, когда они под­
ходили к роднику.— Лоси в нем пьют? Да?

— Пили и лоси. А теперь в нашей глухо­
мани вон какую электростанцию отгрохали. 
Заводов понастроили. Горы проломила желез- 
ная дорога. ЛЭПы тайгу растолкали. Все за 
какой-то десяток лет. Сморгнуть не успели— 
город вымахал. Лось шума не любит. Да и от 
греха подальше. Народец-то в городе всякий 
попадается.

— А почему родник так называется, — де­
душка затаил в глазах хитринку,— ты сам 
попробуй-ка. сообразить.

Родник весь ивовой стеной огорожен Это 
от него-то и начинается Черемшанка. Речка 
небольшая. Хорошо разгонись — перепрыг­
нешь. А хариусы в ней ходят! Хариусам та­
кая вода — благодать...
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Пробирается Витя по тропинке в кустах к 
роднику. А из травы то тут, то там незабуд­
ки выглядывают. Махонькие такие цветочки. 
Да голубые-голубые. Будто небо кто-то в 
брызги расплескал. И эти брызги то тут, то 
там вспыхивают, гаснут, снова вспыхивают... 
точно в прятки играют.

Вот он, родник. Взглянул Витя, и ого-го! 
Вот это чудо! Лось! Лежит лось... и рога, и 
голова, и ноги — всё лосиное. И дышит. Где 
у лося должны быть ноздри, там вода клю­
чиками. Дышит лось. И все тело1 его то под­
нимется, то опустится. Пух от ив всёнвсё за­
валил — шубой лося одело. Под боками «зве­
ря» ключи пульсируют. Все вместе они быст­
ро в роднике воду поднимают. Поднимется 
вода и тут лее скатится через края. И побе­
жала уже речкой Черемшанкой. А в роднике 
вода снова осядет. Снова поднимется и снова 
осядет.

И лосиные бока в белой шубе то поднимут­
ся, то опустятся, то поднимутся, то опустят­
ся. Лежит лось и отдыхает в ивовом зати­
шье. А вокруг пеночки ручеечками журчат, 
малиновки на все лады разливаются, и золо­
тая птичка-юла то и дело вызванивает: тюр- 
люр-тюр-лив-ти-тив, люр-люр-тюр-ли-и-в, 
люр-ли-и-ии.

Пауки поразвесили свои сети. А в них то­
же пуху набилось! И получается, будто пу­
ховые одеяла они лораэвесили. Трескучую 
зиму проводили, а теперь сохнут да солнца 
набираются одеяла.

РАДУГА

Долго у нас дождей не было. Даже земля 
трещинами пошла, так иссохлась.

Появится иной раз туча. Тяжелая, лохма­
тая. Ветер помчится по улице. Верхушки де­
ревьям загибает, задирает хвосты курицам, 
ставнями захлопает и завертит пыль по до­
рогам.

Ходуном ходит туча, переваливается, даже 
кажется, шипит, как черная пена. И здоро­
венными каплями швыряется.

Шлепнет капля об дорогу —• пыль взрывом! 
По уху попадет — кнутом щелкнет.
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Да толку... попрыгают, постучат по дороге, 
пощелкают капли по листьям на деревьях, а 
дождя всё равно нет.

— Проклятущее дело,— вздохнет бабушка 
вслед туче, плюнет в сердцах и заругается: — 
Антихрист! И так уж все в огородах пожгло. 
Лягушки со всей ивановской в пруд собра­
лись. Орут, как оглошенные.

А однажды пришла туча, совсем не похо­
жая на другие. Закрыла солнышко, будто за­
ботливо штору задернула. Легкий ветерок по­
трепал вязы, лопоухие тополя зашептались, 
заскрипели калитки.

Засеяла тучка сперва мелко-мелко, да как 
хлынул дождь! Частый, теплый, шумный. 
Тузик едва успел ноги в конуру унести! Рас­
трепанные куры под крыльцо сбились, неве­
сёлые стали. Что намокли злятся. А чего 
злятся-то?

Выскочим мы с Мишкой из сеней, поскачем 
под дождем, поскачем и снова в ,сени.

— Витька, во волосы расти будут!— виз­
жит Мишка и большой отогнутый палец по­
казывает.

Прибежал с огорода дедушка. Такой он 
стал тощий, смешной. Рубаха на нем смор­
щилась, поприлипла к животу, к спине; во­
лосы на голове сосульками сделались. А с 
них и с бороды вода капает.

Давай он подставлять под стреху кадушки, 
ванну, ведра.

Везде ручьи забурлили. Подняло водой 
всякий мусор, палки, щепки и по канавам в 
водоворотах закрутило.

Звонкие лопаются по лужам бульки с пу­
зырями.

— Хорош дожжачек, одна забава,— раду­
ется дедушка и полотенцем голову вытирает.

А потом тучка тихонько уплыла за амба­
ры, за мельницу, за речку, и выпрыгнуло 
яркое солнце. Заиграло, рассыпалось по мок* 
рой траве блестками. Червяки из земли повы­
лазили и растянулись как попало. Будто со­
лому раструсили.

А утки важно по грязи шлепают и раз-раз- 
раз! Глотают червяков и лопочут. Наверно, 
спрашивают: «Как-как-зан-трак-трак?»

— Нряч1ря*ра-ра-дость!
— Мишка, бежим лужи мерять!



Засучили мы штаны и босиком по канавам! 
Кораблики пускать — щепки самые. Вода теп­
лая, дно в канавах мягкое И все плывет да 
об ноги нам ударяется. Щекотно, ну забава, 
прямо!

Как дернет меня за. штанину Мишка: «Гля­
ди, гляди чо!»

Я от толчка поскользнулся и прямо в жид­
кую глину. Вскочил, хотел заругаться на 
Мишку, а он и не смотрит, какой я злой, сто­
ит ко мне спиной и рукой показывает, куда 
мне поглядеть.

Глянул я и ой! Чудо-то какое!
Большущая дуга через речку перевисла. 

Вся разноцветная, вся переливается.
И колхозная конюшня,, и рига, и амбары, и 

ветряная мельница тоже разноцветные стали, 
легонькие и будто в поднебесье всплывают.

— Это радуга,— говорит Мишка. Он всег­
да все знает.

— Мишка, а откуда берется радуга?
— Бабушка говорила: ее бог делает и на 

землю опускает, чтобы святых на небо за­
бирать.

— Здорово-о-о! Побежим, Мишка, смот­
реть, как святые по радуге пойдут.

И припустили наперегонки. Она же вот 
она, рядом.

Но ничего мы не увидели, когда прибежали 
к конюшне. И у мельницы ничего не было. А 
все было, как и всегда было. Была в мокрых 
подтеках мельница, и на ней ершились мок­
рые воробьи. Они отряхивались, чистили пе­
рышки и кричали.

А как хотелось потрогать радугу.
Дома я  рассказал про свои неудачи.
Мать даже не заругала меня за то, что я 

пришел как «анчутка». А дедушка, улыбаясь, 
сказал: «Если бы ты вставать умел рано... 
Мы бы с тобой поискали радугу».

— Встану, дедушка!— обрадовался я,— 
честное слово. Ну, дедушка, ну, давай искать 
радугу.

Утром я мигом надел штаны, нырнул в ру­
баху — и из дома. Даже завтракать не стал. 
Какое там!

А скворцы-то заливаются! Вся деревня от
них звенит. Днем они так не поют.

— Все чудеса, Витя, рано утром бывают,— 
говорит дедушка.— Кто рано встает, тому все 
радости от солнышка достаются.

Шли мы вдоль речки по лугу и попали на 
капустное поле с рассадой. На капустном по­
ле так прохладно сразу, даже зябко стало.

И стоит там трактор, а от него толстенная 
труба змеей отползла и в другую, в желез­
ную трубу вцепилась.

Дедушка подошел к трактористу и о чем- 
то с ним поговорил.

А тракторист-то... это же Генки Ерохина 
отец, дядя Семен.

Дядя Семен покивал дедушке головой и 
крикнул: «Бойся!». Да как дернул какой-то 
ремень.

Трактор заквохтал, как наседка, потом 
расхохотался да как затарахтел! Как затряс­
ся!

— Отойдем подальше,— взял меня дедуш­
ка за руку, а когда отошли, повернул лицом 
к трактору.

•— Радуга! Радуга!— закричал я и огля­
нулся, потому что кто-то тоже кричал звонко.

А никто и не кричал. Сам это я и кричал. 
А дедушка молчал, и дядя Семен молчал. А 
от трактора с шипеньем вылетала толстенная 
водяная дуга и сыпала дождем на капустное 
поле. Под той-то дугой как раз и загорелась 
радуга.

— Дядя Семен, вы бог? Да?!— изумился 
я, когда трактор замолк и присмирел, будто 
он — это не он.— А где у радуги ступеньки 
были?

— Какие ступеньки? — не понял дядя Се­
мен.

— По которым святые на небо ходят.
— А-а,— рассмеялся он,— святые по ко­

торым...— и сразу посерьезнел:— Старушечьи 
выдумки все это про святых да грешных. Не 
верь ты им, Виктор.

Так и назвал меня как взрослого.
— Нету никакого бога. Не было и не бу­

дет.
— И чертей тоже нету?
—: Конечно, нету.
— И домовых, и русалок?
— И леших, и дьяволов,— не дал дого­

ворить дядя Семен,— и ведьм, и попов... тьфу

55



м ы ,— рассмеялся он весело,— заговорился 
с тобой. Попы-то как раз есть, хотя как раз 
они-то нам с тобой не нужны, как раз они-то 
и навыдумывали всю эту чертовщину.

— А тогда кто же большую радугу делает?
— Нот пойдешь в школу, учитель тебе все 

расскажет. Да что расскажет, он тебя и де­
лать ее научит. И молнию, и дождь, и снег, 
и еще такое, что и никакому богу не при­
снится.

— Он все-все умеет?
— Конечно, умеет. И тебя всему научит. 

Только нет, не знаю, -- поскреб дядя Семен 
затылок,— хочешь ли ты?

И пристально посмотрел на меня.
— Конечно. Еще как хочу-то.
...Эх, скорей бы в школу.

ИВУШКА

Стоят ивы зеленые-зеленые. Точно к празд­
нику вымытые. Дунул ветерок — серебром 
их окатило. Листья у ивы с одной стороны

зеленым воском облиты, а с другой — белые, 
пуховитые.

— Смотри, дедушка,— показывает Витя,— 
дунет ветерок, и листочки раз!— и перевер­
нулись все белой бархатной стороной. Будто 
много ладошек ива выставила навстречу вет­
ру. Как защищается. Правда?

— Правда,— соглашается дедушка,— да 
так оно и есть. Защищается и защищает.

— Кого защищает?— интересно Вите.
— А где как не в мелколесье услышишь 

самых лучших пернатых певцов? Вся весен­
няя кулижка сюда собирается. В ее зарослях 
не страшны им никакие хищники, и от не­
погоды они хорошо укрыты. И стол тут всег­
да для любого накрыт. Как не запоешь, ког­
да все хорошо и в доме достаток. Вот и за­
ливаются на все голоса, душу радуют,— кив­
нул он в сторону зарослей, где неуемный 
перезвон пернатых славил весеннее утро.

— Потому и пришла ивушка в песни к 
к людям. И сама, как песня, хороша в любое 
время.

г. Мыски



ПРОБЛЕМА.? ДА, ПРОБЛЕМА!

Анатолий Сосимович

СУДЬБА ЗАБЫТЫХ ДЕРЕВЕНЬ

ИЗ СЕЛА — В ГОРОД

Было это почти два десятка лет назад. В 
редакцию Яшкинской районной газеты, где я 
тогда работал, пришло письмо из деревни 
Брусьянка. Под ним стояло более десятка 
подписей рабочих совхоза «Пачинский». Вот 
что они написали: «Есть такая деревня Брусь­
янка. Раньше здесь был колхоз, а теперь 
бригада первого отделения совхоза. Когда на 
ферме были овцы, работы всем хватало. 
Овец не стало — пригнали нетелей. Их хоте­
ли оставить на зиму. Но получилось так, что 
от нас и нетелей угнали. И вот теперь целая 
деревня осталась без работы. Два раза мы 
ездили всей бригадой в контору, но ничего 
не добились. Нам обещали квартиры в Паче, 
чтобы мы могли переехать из Брусьянки и ра­
ботать на центральной ферме, но и этого 
обещания не выполнили».

Газета опубликовала это письмо, дирекция 
совхоза помогла жителям Брусьянки, обеспе­
чив их работой. И, пожалуй, сегодня не стои­
ло бы ворошить прошлое, если бы пробле­
ма, поднятая брусьянцами, была локальной, 
если бы она не касалась многих десятков и 
даже сотен кузбасских деревень (и не только 
кузбасских), ныне отнесенных в разряд не­
перспективных и предназначенных к исчезно­
вению с лица земли. Кстати, Брусьянки уже 
нет давным-давно, как не стало в том же 
Яшкинском районе за последние годы не­
скольких десятков деревень, как разъехались 
по городам и весям жители сотен неперспек­
тивных деревень в Кемеровском и Мариин­
ском, Новокузнецком и Прокопьевском и 
многих других районах области.

Конечно, прошлого не вернешь и заново

эти деревни в ближайшее время не от­
строишь. Да и есть ли необходимость это де­
лать! Но ведь в каждом районе области еще 
есть десятки деревень, отнесенных к разряду 
неперспективных, предназначенных к сносу. 
И их судьбы, судьбы тех, кто все еще живет в 
таких деревеньках, не могут быть нам сегодня 
безразличными.

Попробуем вместе, уважаемый читатель, на­
рисовать картину жизни неперспективной де­
ревни сегодня.

По внешнему виду — деревня как деревня. 
Электрический свет в домах, телевизионные 
антенны на крышах. Голубой экран телевизо­
ра, динамик громкоговорителя или радио­
приемника в считанные минуты перенесет 
жителей в Москву или на Камчатку, в Алма- 
Ату или Вильнюс. Но если кто-либо из них 
захочет попасть в районный центр или на 
центральную усадьбу совхоза — то тут уж, 
извините, не прогневайтесь: дороги, особенно 
в распутицу или во время зимних метелей, 
становятся непроезжими, а расстояния... До 
райцентра — 30—50, до конторы хозяйства, 
как минимум — 10—15 километров. На ло­
шадке летом еще можно добраться, а зи­
мой — большой риск. К тому же лошадей в 
таких деревнях осталось не так уж много, да 
и те, как правило, под седлом у сельского 
начальства служат. А об автобусном сообще­
нии и думать нечего: автобусы ходят в луч­
шем случае по двум-трем маршрутам в рай­
оне, а район по площади что малое европей­
ское государство. Добавим к этому: в таких 
деревнях кто-то поторопился закрыть мед­
пункт, клуб и библиотеку — невыгодно содер­
жать. И школу восьмилетку, а потом и на­
чальную тоже ликвидировали: во всей дерев-
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не едва десятка полтора детишек наберется. 
Вот и получается, что каждая поездка в боль­
ницу превращается в проблему, желание по­
видаться с дочкой или сыном, которые учат­
ся в соседнем селе и живут в интернате, — 
обернется горькими мыслями о неухожен­
ном, растущем без материнского догляда ча­
де; отсутствие соли или спичек, незапасенных 
впрок, — вызывает досаду на неустроенность 
всей жизни.

Но главная беда — здесь нет постоянной 
работы.

Вспоминаю давний разговор с бывшим 
председателем Литвиновского сельского Со­
вета Е. Г. Жинковым.

■— Летом на полях и фермах всем дела 
хватает — и старому, и молодому. А зимой, к 
примеру, в Крылове люди без работы сидят. 
Животноводы и механизаторы — при деле, а 
остальные — как придется. И в то же время в 
Нижней Тайменке или в Зырянке, где распо­
ложены крупные животноводческие фермы, 
людей постоянно не хватает.

Оговорюсь, недавно на базе деревень Кры- 
лово. Нижняя Тайменка и Зырянка был орга­
низован новый совхоз и положение здесь 
изменилось к лучшему. Но ведь в других-то 
неперспективных деревнях совхозы не созда­
ны. И практически там мало что изменилось.

Рабочих рук в селах области не хватает с 
каждым годом все больше и больше. И в то 
же время в неперспективных деревнях эти 
руки не находят работы. А без работы, даже 
если у тебя есть хлеб и все, что нужно к хле­
бу, — что за жизнь! Уж так устроен наш чело­
век: не может он быть сторонним наблюда­
телем большого переустройства жизни, он 
хочет быть активным участником этого пере­
устройства. И многие из тех, кто по стечению 
обстоятельств оказался жителем неперспек­
тивных деревень, приходят к выводу: надо 
перебираться поближе к постоянной работе, 
к школе, клубу. Одни переселяются в сосед­
нее село или на центральную усадьбу совхо­
за, а другие — их значительно больше — в 
ближние города.

ЗАКОНОМЕРЕН ЛИ ПРОЦЕСС!

Едва ли стоило тревожиться о том, что 
часть сельского населения уходит на про­
мышленные предприятия, если бы речь шла 
не о Кемеровской области, а допустим, о 
Ферганской области Узбекистана, где на селе 
живет половина населения. В нашей же обла­
сти, где, по последним данным, уже сегодня 
в городах и рабочих поселках живет 87 про­
центов населения, этот процесс превратился 
в серьезную проблему. Особенно, если учесть, 
что из 13 процентов, проживающих на селе,

только 6 процентов имеют прямое отноше­
ние к сельскохозяйственному производству. 
А спрос на продукцию сельского хозяйства с 
каждым годом все больше и больше возра­
стает. Конечно, как говорят, в идеале такого 
количества сельского населения достаточно, 
чтобы прокормить горожан: в Англии, на­
пример, при меньшем соотношении сельского 
и городского населения деревня почти пол­
ностью обеспечивает продуктами животновод­
ства многочисленные города. Но то в Англии, 
где и климат помягче, и условия производст­
ва, кроме всего прочего, обеспечивают более 
высокий уровень производительности труда в 
сельском хозяйстве, а то в Кузбассе с его 
коротким летом и почти полугодовой зимой. 
Добавим для сравнения, что в Англии на 
6 млн. гектаров пашни приходится 11,5 млн. 
сельского населения, а в Кемеровской обла­
сти на 1,5 млн. гектаров пашни — чуть боль­
ше 300 тысяч жителей деревни. Согласитесь, 
соотношение, о многом заставляющее заду­
маться. И в первую очередь, о том, что не 
так уж в сложившейся ситуации закономерен 
и прогрессивен процесс оттока сельского на­
селения в города. Особенно, если учесть, 
сколько горожан привлекается сегодня на 
сельхозработы летом и осенью. Правда, про­
цессы миграции однозначны. Как правило, 
сейчас основательно растут центральные 
усадьбы совхозов и колхозов за счет естест­
венного прироста и приезжающих из горо­
дов, и в меньшей степени — за счет бывших 
жителей неперспективных деревень.

Центральные усадьбы таких совхозов, как 
«Красносельский», «Пачинский», «Шахтер» в 
Яшкинском или «Сосновский» в Новокузнец­
ком районах, практически превратились в 
большие и благоустроенные рабочие посел­
ки, в которых проживают от двух до пяти ты­
сяч жителей. Но большинство жителей много­
численных Еловок и Ивановок, Пихтовой и 
Березовок, попавших в разряд неперспектив­
ных и ныне «приказавших долго жить», туда 
не попали. Они перебрались в города и ра­
бочие поселки.

Почему же люди, всем сердцем любящие 
землю, прожившие всю сознательную жизнь 
в селе, уезжают в города, а не на централь­
ные усадьбы хозяйств или в соседние, пер­
спективные села, где обычно располагаются 
центры отделений совхозов! Ведь, как гово­
рилось выше, многие из них уже сегодня по 
своему облику и уровню культурно-бытового 
обслуживания больше похожи на поселки го­
родского типа, чем на деревню.

С кем бы ни приходилось говорить об 
этом — советскими и партийными работника­
ми, руководителями совхозов, сельскими ста­
рожилами,— мнение было одно. Главная при­
чина — затянувшийся процесс сселения не­
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перспективных деревень. Да, впрочем, сселе­
ния как такового и нет, есть неуправляемый 
никем процесс медленного затухания таких 
деревень.

Мне в свое время пришлось проследить от 
начала до конца, как, например, доживала 
свои последние годы деревня Еловка в Яш- 
кинском районе. В середине 50-х годов Елов­
ка была центром колхоза имени Кутузова. 
Был здесь и клуб, и медпункт, и восьмилет­
няя школа. В конце 50-х — начале 60-х годов 
Еловку сначала объединили с колхозом 
«Авангард», и она стала центром бригады. 
Медпункт закрыли, школа из восьмилетней 
стала начальной: к тому времени уже было 
во всеуслышанье объявлено, что Еловка — 
деревня неперспективная, что в ближайшие 
годы ей придет конец. А потом образовался 
совхоз «Пачинский», в который вошли два 
десятка деревень, в их числе оказалось боль­
ше половины неперспективных. Сосредоточив 
все производственное и жилищное строи­
тельство в перспективных селах, совхоз на­
чисто «забыл» о нуждах Еловки и ей подоб­
ных деревень. И скоро там остались одни 
старики. А потом и те подались из родной 
деревни кто куда.

Помню, в те годы довелось мне как-то раз­
говаривать с В. П. Банщиковым, жителем де­
ревни Сураново — одной из многих непер­
спективных. Я пытался выяснить, что его дер­
жит в этой деревне, почему не переезжает 
он в соседнюю Березовку или на централь­
ную усадьбу совхоза «Пашковский».

— Переехать — дело нехитрое, — ответил 
Банщиков. — Но куда! В Пашкове дома вроде 
и быстро строят, но спрос на квартиры боль­
шой: едут в совхоз агрономы, врачи, учите­
ля. А в Березовке пока со строительством 
дело идет туго. Конечно, можно было бы и 
мне и другим свои старые дома туда пере­
везти или новые построить, но ведь это дело 
не простое. Новый дом построить — не шапку 
купить, а отцовский дом иному и тронуть 
страшно. Он как гнилой гриб: не шевелишь 
его — стоит, а коснешься — рассыплется. Вот 
почему и уезжают многие в город.

И процесс этот, к сожалению, продолжа­
ется и сегодня. Давно ли, кажется, в деревне 
Мостовая Новокузнецкого района была пром­
артель, а потом — лыжная фабрика, а теперь 
там живут в оставшихся домах одни дачники 
из Новокузнецка. Такая же судьба уготована 
и деревне Кинерки, что на землях совхоза 
«Осинннковский». Нечего стало там делать 
людям — и потянулись они кто в Новокуз­
нецк, а кто и еще дальше, но только не на 
центральную усадьбу и не в соседние Алек­
сеевну или в Костенково. И Кинерки посте­
пенно приобретают статус дачного поселка: 
жители, уезжая, продают дома новокузнеча­

нам, хотя и нет у тех законного основания на 
их приобретение, а тем более — на право 
владения недвижимостью на селе.

На первый взгляд, как будто бы все ясно: 
исчезновение малых деревень — процесс не 
только закономерный, но и прогрессивный. 
Неуклонный подъем производительности тру­
да в сельском хозяйстве области высвобож­
дает рабочие руки, которые так нужны в го­
родах и рабочих поселках.

Но есть здесь и над чем задуматься.
Во-первых, над тем, что уровень произво­

дительности труда на селе сегодня еще не 
настолько высок, чтобы компенсировать от­
ток сельского населения в города. По этой 
же причине, естественно, поля и фермы об­
ласти испытывают острую нехватку рабочих 
рук.

Во-вторых, очевидно и то, что процесс 
этот — дело не одного дня. Пока житель по­
следней такой деревни покинет ее и пере­
едет в крупный населенный пункт, пройдет 
немало времени. Сколько же! Год, два, де­
сять лет!

О ЧЕМ ГОВОРИТ СТАТИСТИКА
В 1950 году в Яшкинском районе было 103 

сельских населенных пункта и столько же 
колхозов. Концентрация и специализация 
сельскохозяйственного производства привели 
к тому, что сейчас здесь 11 крупных совхо­
зов и немногим более пяти десятков насе­
ленных пунктов. Таким образом, за тридцать 
лет сселилось около 50 деревень. По гене­
ральному плану в каждом совхозе намечено 
оставить в среднем по два-три, только в 
редких случаях — по четыре населенных 
пункта. Нетрудно подсчитать, что даже в 
случае сохранения ныне существующих тем­
пов сселения, а надеяться на их увеличение 
не приходится, так как определяются они 
естественным ходом событий, этот процесс 
растянется на многие годы и приведет к 
большим издержкам. Прежде всего — к по­
терям трудовых ресурсов, а также и к запу­
стению ранее обрабатываемых земель и се­
нокосов.

Однако есть издержки и другого порядка— 
как материального, так и морального. Доста­
точно сказать, что все это время совхозы 
вынуждены будут нести непроизводительные 
затраты на содержание электролиний, очист­
ку и ремонт дорог и перевозку людей с ра­
боты и на работу, доставку детей в школу и 
из школы; потребкооперации придется содер­
жать крохотные, не окупающие себя магази­
ны; связисты будут платить деньги почталь­
онам, обслуживающим по 10—15 дворов; 
втуне будут лежать тысячи гектаров земли, 
занятой строениями уходящих в небытие не­
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перспективных деревень. А их жители по- 
прежнему будут испытывать большие не­
удобства и трудности из-за неудовлетвори­
тельного медицинского и культурного обслу­
живания, из-за недостатков в организации 
торговли, связи и транспорта, беспокоиться о 
судьбе детей, отправленных в интернаты при 
средних школах под присмотр хотя и забот­
ливых, но чужих людей, чувствовать свою 
оторванность от жизни больших рабочих кол­
лективов.

Несомненно, дальнейшая специализация и 
концентрация сельскохозяйственного произ­
водства, неуклонное укрепление экономики 
колхозов и совхозов уже сами по себе соз­
дают объективные предпосылки для ускоре­
ния процесса сселения неперспективных де­
ревень и коренного решения проблем, свя­
занных с ними.

Мне в свое время уже приходилось высту­
пать в печати по этому вопросу. И, поддер­
живая мысль о том, что деревеньки в 15—20 
дворов изжили себя (да и сейчас я в этом 
твердо убежден), предлагал подтолкнуть про­
цесс их сселения, подкрепить объективные 
факторы, способствующие ему, организацион­
ными мерами. И прежде всего — составле­
нием в каждом хозяйстве плана социального 
переустройства сел, в котором бы преду­
сматривалось, сколько, каких и когда понадо­
бится совхозу или колхозу специалистов, где 
и когда они будут учиться, где жить, кто бу­
дет кормить их в столовой и учить их детей, 
обслуживать в магазине или парикмахерской. 
И, конечно же, в этом плане должно быть 
предусмотрено, когда, куда и в какой оче­
редности будут переселены те люди, кото­
рые в силу обстоятельств оказались жителя­
ми неперспективных деревень. Эта точка 
зрения разделялась тогда многими, кто имел 
отношение к родившейся в те годы проблеме.

Теперь можно сказать, что планы социаль­
ного развития есть во многих колхозах и 
совхозах, есть генеральные планы застройки 
многих центральных усадеб и даже ряда 
отделений крупных хозяйств, разработанные 
проектными институтами. И это, несомненно, 
значительно ускорило переселение людей из 
неперспективных деревень.

Но вот вопрос: а не поторопились ли мы 
тогда, когда так безапелляционно определя­
ли в каждом районе, какой деревне быть 
перспективной, а какой нет, когда отделяли 
«чистых от нечистых»! Тем более, в разряд 
«нечистых» были зачислены почти все дерев­
ни с населением на 200—300 человек. А в 
итоге, по данным члена-корреспондента АН 
СССР Т. И. Заславской, за последние двад­
цать лет сократилось, примерно вдвое, число 
сибирских деревень. А ведь они создавались 
веками руками первопоселенцев, руками на­

ших дедов и прадедов, которые, надо отдать 
им должное, умели выбрать для них и место, 
и «профессию».

На прошедшей осенью прошлого года от­
четно-выборной партийной конференции Яш- 
кинского района управляющий вторым отде­
лением совхоза «Шахтер» В. С. Мурашов 
сказал в своем выступлении о неперспектив­
ных деревнях:

— Считаю, что рано мы хороним такие 
прекрасные деревни, как наша Воскресенка, 
Иткара, Сосновый Острог, Соломатово, Кула­
кове. Надо создавать там производство, 
строить все, что нужно человеку, а не отлу­
чать крестьянина от родной земли.

Очень это правильные слова! И основы­
ваются они на большом житейском опыте, 
опираются на прочный фундамент практики. 
В том же Яшкинском районе одно время уже 
был «поставлен крест» на деревне Ботьево — 
неперспективна. И на многих окнах уже по­
явились тесовые перекрестия — опустели до­
ма. Но стоило только совхозу «Майский» на­
чать в деревне производственное строитель­
ство, а в подкрепление ему и жилье по­
строить — ожила деревня, заиграла на ули­
цах гармоника, созывая молодежь на вечер­
ки, о которых уже старики и забывать стали.

Да и создание совхоза «Зыряновский», о 
котором шла речь выше, крепко опровергает 
сторонников теории неперспективных дере­
вень.

Но, пожалуй, самым ярким аргументом в 
пользу отказа от устоявшейся точки зрения 
на судьбу так называемых неперспективных 
населенных пунктов является опыт совхоза 
«Бердский» Искитимского района Новосибир­
ской области. Его директор И. И. Пеунов, на 
горьком своем опыте испытав все «выгоды» 
от свертывания малых сел, стал последова­
тельным сторонником их сохранения. Й на 
деле доказал, что неперспективных деревень 
не только в его совхозе, но и в Сибири нет.

ЧЕМУ УЧИТ ОПЫТ 
СОВХОЗА «БЕРДСКИЙ»

Февральским метельным днем 1979 года 
мы, группа редакторов городских и район­
ных газет Сибири, — слушатели краткосроч­
ных курсов при Новосибирской Высшей пар­
тийной школе, приехали в Искитимский рай­
он, чтобы познакомиться с делами и плана­
ми одного из лучших совхозов области. Ру­
ководители совхоза встретили нас, как это 
теперь принято, на границе хозяйства, и наш 
автобус свернул с автотрассы Новосибирск — 
Барнаул на проселок, ведущий к поселку Ро­
щинский— одному из пяти населенных пунк­
тов, входящих в состав совхоза. Но доехать
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до Рощинского нам не удалось: метель за 
несколько часов перемела дорогу так, что 
даже трудяга «уазик» пробиться не мог, хотя 
ранним утром хозяева бульдозером прочис­
тили проселок в ожидании гостей.

Пришлось нам ехать на центральную усадь­
бу, в поселок Чернореченский и вместо 
осмотра хозяйства прослушать великолепную 
лекцию его директора, кандидата экономи­
ческих наук И. И, Леунова. Но мы не пожа­
лели, что не удалось «пощупать руками» сов­
хоз: рассказ директора был так интересен, в 
нем было поднято столько проблем, что пос­
ле его лекции мы еще часа полтора задавали 
ему вопросы, а он обстоятельно отвечал на 
них. Каждый из нас интересовался тем, что 
ему ближе всего, хотя все было интересно. 
Меня же больше всего увлекла та часть лек­
ции, которая была посвящена проблемам не­
перспективных деревень. То, что рассказал 
И. И. Леунов, было так .неожиданно и поучи­
тельно для меня, а времени на более под­
робное ознакомление так мало, что минув­
шим летом я еще раз побывал в Искитиме, 
чтобы узнать все более подробно.

Иван Иванович Леунов не скрывал, что и 
его вначале привлекла теория перспективных 
и неперспективных деревень, появившаяся в 
начале шестидесятых годов. Суть этой тео­
рии, разработанной сибирскими социологами, 
состоит в том, что современная деревня 
должна быть с населением не менее тысячи 
человек. В такой деревне — благоустроенное 
жилье, средняя школа, клуб, столовая, весь 
набор коммунально-бытовых услуг, особый 
микроклимат во взаимоотношениях большой 
группы сельской интеллигенции с односель­
чанами, который окажет благотворное, обла­
гораживающее влияние на рост культурного 
уровня селян, а самое главное — из большой 
и благоустроенной деревни люди не будут 
уезжать в города.

В «Бердском» было решено развивать два 
поселка — Чернореченский и Рощинский, а 
Александровский, Рябчинка и Нойниха были 
отнесены к числу неперспективных. И вот что 
из этого вышло.

Чтобы быстро переселить из трех непер­
спективных поселков людей, которые жили 
там, надо было построить в Чернореченском 
и Рощинском более трехсот квартир, а совхоз 
ежегодно строил шестнадцать-двадцать. Не­
трудно подсчитать, что это переселение за­
тянулось бы на 15—20 лет даже в том слу­
чае, если бы все вновь построенное жилье 
отдавалось переселенцам. Такого, естествен­
но, совхоз позволить себе не мог. И как итог 
этого — в Рябчинке из 380 в 1960 году к 1974 
году осталось 244 человека, уменьшилось и 
число жителей в Койнихе. И тут сказалось 
не только отсутствие восьмилетних школ, но

и узкая специализация этих деревень на про­
изводстве одного-двух видов продукции, а 
значит, и сокращение числа рабочих мест. А 
ведь вокруг Рябчинки было 2700 гектаров 
сельскохозяйственных угодий, которые дава­
ли ежегодно на 700—800 тысяч рублей про­
дукции. Для того чтобы освоить такой объем 
производства, на новом месте потребовалось 
бы как минимум десять лет.

Чтобы не допустить дальнейшего запусте­
ния Рябчинки, было решено увеличить здесь 
производственное строительство, была по­
строена новая начальная школа, которая, как 
мне рассказали, скоро станет восьмилетней, 
детский сад. Отказались и от узкой специа­
лизации: наряду с зерном здесь выращивают 
картофель, держат дойное стадо. И когда-то 
неперспективная Рябчинка в прошлом году 
произвела 2700 тонн зерна, 2300 тонн карто­
феля и 1350 тонн молока. И самое главное, 
перестали уезжать люди из Рябчинки, начал­
ся ее медленный, но заметный рост: сейчас в 
деревне живут уже более 260 человек.

Учитывая опыт Рябчинки, начали борьбу и 
за сохранение Александровского. Здесь за 
последние годы построили 60 квартир с ком­
мунальными удобствами, детский сад, вось- 
мипетнюю школу. Население стало быстро 
расти: в 1971 году в Александровском про­
живало 375 человек, а сейчас — 500. Алекеан- 
дровцы раньше производили продукции на 
841 тысячу рублей, а нынче — на 1 миллион 
700 тысяч рублей.

Рассказывает председатель Чернореченско- 
го сельского Совета народных депутатов 
Иван Фролович Сеничев:

— После того, как мы отказались от тео­
рии перспективных и неперспективных дере­
вень, многое изменилось. И во внешнем обли­
ке наших населенных пунктов, и в производ­
стве, и в составе населения. Сейчас в посел­
ках «Бердского» живут 3100 человек, а в 1961 
было только 2290. 13 каждом населенном
пункте — школы: в Чернореченском — сред­
няя, в Рощинском и Александровском — вось­
милетки, в Койнихе и Рябчинке — пока на­
чальные, в Койнихе намечено строительство 
новой, а в Александровском она построена 
с перспективой «на вырост».

Во всех поселках — стоповые; дома строим, 
как правило, двухквартирные. На централь­
ной усадьбе — музыкальная школа, школа- 
интернат. Дети работников животноводства 
содержатся в музыкальной школе, детсадах, 
школьном интернате за счет совхоза.

Много внимания в совхозе уделяется и 
проблемам улучшения коммунального обслу­
живания. Это, пожалуй, единственное хозяй­
ство, где в каждом поселке есть комендант, 
под началом которого небольшая ремстрой- 
группа, грузовой автомобиль и автобус. В
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обязанности коменданта входит ремонт квар­
тир по заявкам рабочих и ремонт обществен­
ных помещений, обеспечение населения топ­
ливом и транспортом, а столовых, школ и 
детсадов — продуктами. Причем, все это 
отлажено и работает с точностью и надеж­
ностью хорошего механизма.

Социальный эксперимент, затеянный 
И. И. Леуновым и его сподвижниками, пожа­
луй, не имел бы успеха, если бы не был под­
креплен мерами организационного порядка, 
перестройкой всей структуры управления хо­
зяйством, позволившей использовать огром­
ные резервы и возможности современной 
деревни и, естественно, способствующей про­
цессу превращения неперспективных ранее 
деревень в перспективные.

Здесь внедрена цеховая организация про­
изводства. Вместо традиционных отделений 
создано три цеха — полеводческий, овоще­
водческий и животноводческий, возглавляют 
которые главные специалисты хозяйства, 
ставшие при этой структуре не советниками 
управляющих отделениями и бригадиров, как 
было раньше, а организаторами производст­
ва продукции на промышленной основе.

В каждом населенном пункте — звенья или 
бригады, которые занимаются выращиванием 
зерновых, картофеля или овощей, ухаживают 
за животными. Отметим, что «Бердский» про­
изводит большое количество овощей, а они, 
как известно, пока требуют много рабочих 
рук в летнее время. И, конечно же, работы 
летом невпроворот, всем хватает. А чем за­
нять людей зимой! Здесь проблему разре­
шили просто: построили теплицы.

Кроме подразделений, которые названы 
выше, в совхозе на хозрасчете работают 
службы строительства и ремонта, механиза­
ции и электрификации, культуры и быта. 
Кстати, служба культуры и быта, под нача­
лом которой диспетчерская служба, учреж­
дения культуры, столовые, домоуправление и 
совхозный транспорт, непосредственно под­
чинена заместителю директора по оператив­
ной работе — главному диспетчеру совхоза. 
И работают эти службы с завидной опера­
тивностью н эффективностью.

Новая организация управления доказала 
свою жизненную силу делом: за минувшую 
пятилетку здесь резко возросло производст­
во овощей и продукции животноводства, а 
урожайность зерновых выросла в полтора 
раза. В минувшем году она составила 
28 центнеров с гектара.

Опыт совхоза «Бердский» — не новость. В 
Новосибирской области на отраслевую систе­
му управления перешли десятки хозяйств. И 
жаль, что в нашей области этот опыт пока не 
нашел своих последователей. Думается, за 
ним — будущее.

НОВОЕ ВРЕМЯ, НОВЫЕ ГОРИЗОНТЫ

В эти дни в Кузбассе, как и во всей стране, 
проходит обсуждение материалов XXVI съез­
да партии, на предприятиях, в колхозах и 
совхозах определяются меры по претворе­
нию в жизнь грандиозной программы ком­
мунистического строительства, цель кото­
рой — дальнейшее повышение благосостояния 
советских людей. И в числе самых важных и 
неотложных мер — разработка производст­
венной программы пятилетки.

В этой обширной и жизненно важной для 
нас программе должно быть определено и 
место кузбасских сел и деревень, попавших 
в свое время в разряд неперспективных.

Думается, новое время, новые возможно­
сти и новые требования открывают перед ни­
ми неплохие перспективы. Речь, конечно же, 
идет не о тех, где осталось по десять-пят­
надцать дворов, хотя и их сегодня со счетов 
сбрасывать нельзя, а главным образом, о 
деревнях, в которых проживает сегодня до­
статочное количество трудоспособного насе­
ления.

Есть два пути вовлечения их в активную 
работу по осуществлению продовольственной 
программы, а заодно и перевода из непер­
спективных в перспективные.

Первый, как нам кажется, указан совхозом 
«Бердский», об опыте которого более или 
менее подробно рассказано выше.

Второй путь — передача ряда неперспек­
тивных деревень с частью прилегающих к 
ним сельскохозяйственных угодий крупным 
промышленным предприятиям для организа­
ции там подсобных животноводческих хо­
зяйств.

Почему бы, например, ту же деревню Ки- 
нерки, которую сегодня совхоз «Осинников- 
ский» не в состоянии развивать и эффектив­
но использовать, не передать, скажем, объе­
динению Южкузбассуголь! Горняки имеют 
достаточно сил и средств, чтобы в короткий 
срок создать здесь высокопродуктивную жи­
вотноводческую ферму, теплично-парниковое 
хозяйство, построить для этого необходимые 
производственные помещения, жилье, объек­
ты бытового и культурного назначения.

Конечно, для этого на первых порах необ­
ходимо решить и такие очень важные вопро­
сы, как открытие медицинских пунктов и хо­
тя бы начальных школ там, где их в свое 
время ликвидировали. Видима, соображения 
нерентабельности малокомплектных школ 
должны быть отодвинуты на задний план. 
Тем более, что есть уже и прецеденты: в 
ряде районов Новосибирской и Томской об­
ластей пошли на то, чтобы содержать шко­
лы, в которых не хватает учеников до «нор­
мы», не торопятся закрывать и медпункты. И
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это положительно сказывается на закрепле­
нии кадров на селе. Добавим, что в малых 
деревнях доля семей, которые держат скот в 
личных хозяйствах, больше, чем в крупных. А 
это сегодня немаловажный аргумент в поль­
зу сохранения неперспективных деревень.

Кроме экономических соображений, связан­
ных с пересмотром дальнейшей судьбы ныне 
неперспективных деревень, есть и еще одно. 
По данным ученых, слишком редкая сеть 
крупных населенных пунктов оказывается не­
жизнеспособной в условиях Сибири, так как 
пространственно оторванные друг от друга 
поселения, насчитывающие по 300—500 жи­
телей, как оказалось, формируют не лучшую, 
а худшую, менее развитую среду, чем густая 
сеть деревень. И эта среда во многом спо­
собствует тому, что из крупных населенных 
пунктов люди начинают уезжать, вначале вы­
росшие деревни «вдруг» начинают умень­
шаться, становятся мелкими, а потом и вооб­
ще исчезают.

И еще. Нельзя не заметить, особенно в 
Кузбассе, усилившейся тяги горожан к отды­
ху на лоне природы. Многие горожане — 
выходцы из соседних сел и деревень, где и 
по сей день живут кх родители или родст­
венники, находят в летнее время в родной

г. Новокузнецк

деревне и кров, и стол. А если родственни­
ков или знакомых нет, то горожане начинают 
всеми правдами и неправдами приобретать 
в деревнях жилые дома, хозяева которых по 
тем или иным причинам уезжают с насижен­
ных мест. Многие деревни вокруг Новокуз­
нецка, Кемерова и других городов практиче­
ски наполовину заселены горожанами, кото­
рые, правда, бывают там только в летнее 
время. Большинство из них ведут летом не­
мудрящее хозяйство: выращивают картофель 
и овощи, иногда содержат свиней и птицу.

Как относиться к этому факту! Как к раз­
витию частнособственнических тенденций или 
как к разумному использованию пустующих 
земель! Нам кажется, настало время всю эту 
«самодеятельность», зачастую незаконную, 
ввести в рамки законности, навести порядок 
в использовании горожанами земельных уча­
стков на селе. Думается, беды и урона от 
этого не будет, а польза — очевидна.

Конечно, проблемы неперспективных дере­
вень не исчерпываются вопросами, подняты­
ми в этом материале. Одно несомненно: 
судьбы малых деревень Кузбасса требуют 
более глубокого изучения и осмысливания, 
действенных и решительных мер по их со­
хранению и развитию.

♦ ♦ ♦



ЛЮДИ. Ж С У Д Ь Б Ы

Мэри Кушникова

С ЛЮБОВЬЮ К СИБИРИ

Художник В. Д. Вучшевич 
в своей мастерской

Пролог. Это случилось в августе 1919 года. 
На своей заимке, близ Крапивина, вместе с 
женой и двумя дочерьми был зверски убит 
русский художник Вучичевич-Сибирский. В 
Крапивине еще живы очевидцы и косвенные 
участники этой драмы. У многих по сей день 
хранятся фотографии и личные вещи загублен­
ного семейства. Многие хорошо помнят кар­
тины художника, большая часть которых, счи­
таясь утерянной, вспыхивает то там, то здесь 
опознавательным огоньком: ищите!

И спустя шестьдесят два года еще не по­
стигнут по-настоящему общественный смысл 
случившегося. Как-то в кругу уважаемых и 
просвещенных людей в ответ на предложение 
подумать о том, чтобы воздвигнуть памятник 
художнику в областном центре (а не только 
скромный бюст в отдаленном Крапивине), воз­
ник спор: а был ли Вучичевич столь уж зна­
чительным художником? Почему в такое 
смутное время уединился на заимке, а не 
вступил в какой-нибудь партизанский отряд, 
воевавший с колчаковцами?..

Так возникли первые наброски к этому очер­
ку. И так:

Мозаика. В парикмахерскую деревни Зеле- 
новка, что на трассе Новокузнецк— Панфи­
лове, зашел человек. Его брили перед старин­
ным, чуть потускневшим зеркалом... Человек 
был любознательным: зеркало его заинтересо­
вало. «Вроде ничего особенного об этой вещи 
сказать нельзя,— недоумевали зеленовцы.— 
Вот разве слухи. Говорят, что зеркало попало
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сюда из крапивинской парикмахерской еще в 
30-х годах».

...Крапивинский райисполком. Посетитель, 
дождавшись приема, излагал начальству свои 
нужды и, чтобы чувствовать себя свободнее, 
старался зацепиться взглядом за что-нибудь 
нейтральное. Его заинтересовал старинный 
книжный шкаф с переплетом. Угадывалась ра­
бота мастера, знавшего цену подлинной кра­
соте.

...В Тайгинском ДК железнодорожников по­
казывали кино. Перед сеансом зрители прогу­
ливались в фойе. Один из них надолго оста­
новился перед двумя большими картинами. 
Сиренево-дымчатые дали сгущались к перед­
нему плану и врастали в задумчивые стволы 
темно-зеленых старых лиственниц. В обрамле­
нии старинной рамы, обтянутой выгоревшим 
зеленым бархатом, вилась веселая речка среди 
скошенных лугов. А вдали, на холме, дремала 
деревенька. Внизу, справа, тонким изящным 
росчерком, буква к букве, стояла подпись.

...На поблекшей от времени фотографии, в 
изящном овале, столь модном в 900-е годы, 
как в теплом гнезде, прижались друг к другу 
две девочки в локонах и кружевных платьях. 
Одна обняла за плечи маленького мальчика в 
щегольской матроске. Круглолицые, светлогла­
зые, нарядные, они не ведают, что над ними 
уже навис приговор, который так близок и 
который помилует лишь одного из них.

...В недрах Кемеровского музея рядком сто­
яли картины. Они сильно пострадали от оче­
редного затопления, постигшего злосчастные 
фонды, ютящиеся в неописуемой тесноте. По­
жухли краски, отвис холст, появились утраты. 
И вообще — картины как бы умерли. Потому 
что даже в самых прекрасных фондах все рав­
но «бездыханны», поскольку картины, как 
жемчужины, оживают только вблизи человека. 
А эти так давно были разлучены с людьми, 
история их появления в музее так запутана, 
что они вызывают к себе интерес не просто 
искусствоведческий, но даже несколько детек­
тивный.

Шесть пейзажей. Шесть заключенных в ста­
ринные рамы кусочков сибирского леса. «Зим­
ний лес»— застывший в жемчужно-сахарной 
белизне. Лес, буйно одаренный сибирским

знойным коротким лётом. Й лес, озолоченный 
осенью. И снова «Первый снег», когда от лета 
не отжили еще буро-зеленые мазки, а от зи­
мы —■ пушистые покровы снега. И меркнет 
пред ними белизна стройных пятнистых бере­
зок, и так они к лицу, эти снега, принаря­
дившейся ими елочке на самом первом плане...
И опять зимняя тайга. И «Зимняя дорога в 
лесу». И еще дорога — «После дождя». По 
талому снегу меж полей, на которых уже про­
клюнулась робкая зелень, идут двое с соба­
кой. И наконец — «Озеро». Колдовское озе­
ро — «портрет воды» — труднейшая задача для 
пейзажиста. Реальнейший реализм, доступный 
лишь большому мастеру. Реализм, к которому 
по-сыновьи возвращаются, пройдя все искусы, 
потому что лишь он один неизменен как хлеб.

Но вдруг оказывается, что пейзажей не 
шесть, а девять. И почти на всех — тонкий 
изящный росчерк авторской подписи, буква к 
букве...

*  *  *

И зеркало, и шкаф, и картины в клубе, рав­
но и старая фотография—первые кубики мозаи­
ки, которую пытаюсь собрать уже который 
год. Это после того, как среди публикаций 
кузнечанина Валентина Булгакова (последнего 
секретаря Л. Н. Толстого) впервые встрети­
лось имя художника, написавшего «Дом До­
стоевского в Кузнецке». Попадалось это имя 
и в переписке братьев Булгаковых с кузнец­
кими друзьями. Встречалось наряду с именами 
томского художника Гуркина и широко из­
вестного путешественника и этнографа Пота­
нина. А теперь — эти музейные картины, так 
несправедливо и нерачительно задыхающие­
ся в музейных фондах, где о затоплении весь­
ма ощутимо напоминает тяжелый запах пле­
сени. Они тоже уложились в пунктирный ри­
сунок, который пока едва намечался. Ибо все 
вместе — рассказы старожилов, немногие га­
зетные публикации, промелькнувшие в Кеме­
рове и Крапивине, разрозненные предметы и, 
наконец, картины, воспроизводили то, что так 
недавно составляло магическое единство — 
неповторимый микромир незаурядного челове­
ка. Все это: и неказистый деревянный памят-
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ничек, что еще пару лет назад стоял в по­
селке Зеленогорске Крапивинского района, и 
бетонная стела с именем и датами, окружен­
ная железной оградкой и увенчанная красной 
звездой, которая в августе 1978 года усердием 
стройотрядовских ребят заменила деревянную 
колонку, и мраморная мемориальная доска, 
которую только что извлекли из упаковочного 
ящика, премного радуясь, что, не в пример 
другим, она дошла из Тулы невредимой и 
вскоре появится в Зеленогорске, знаменуя 
собой памятный бульвар,— все это те же че­
шуйки мозаики, с помощью которой можно 
лишь попытаться представить огромный, раз­
норечивый мир, именуемый «художник».

Документы, легенды, предположения... Все 
они о Владимире Дмитриевиче Вучичевиче, 
присовокупившем к своей фамилии приставку 
«Сибирский» в знак верности и неотъемной 
причастности к Сибири. А вот и он, художник, 
запечатленный на уникальной фотографии 
900-х годов, хранящейся в фондах Кемеров­
ского краеведческого музея, в так называемой 
«папке Вучичевича», в которой, увы, кроме 
этой фотографии, в ту пору ничего не было.

...Мастерская художника расскажет о хозяи­
не куда больше, чем любая квартира о своих 
обитателях. Любимое, избранное, помогающее 
таинственному зарождению и воплощению ху­
дожественной мысли таит в себе мастерская. 
Не просто резной столик или старинное крес­
ло, — а «столик-друг-палитры-удобный-для- 
руки» и «кресло-в-котором-думается-закрыв- 
глаза»,—вот что обитает в мастерской худож­
ника.

...Он стоит подтянутый, щеголеватый, в мод­
нейшей бархатной визитке начала века, оторо­
ченной шелковой тесьмой. Белый пикейный 
жилет, белый шейный платок, подчеркивающий 
красивую посадку головы. Полноватое холеное 
лицо с круглым твердым подбородком — лицо 
человека, много сделавшего и познавшего ра­
дость успеха. Поза немного тщеславна и во­
все не вяжется с жестковатым рисунком рта, 
прикрытого усами, и ясным взглядом широко 
расставленных светлых глаз. Вучичевич в сво­
ей мастерской снят на фоне огромного холста, 
на котором опять же снега белеют на скалах 
и деревьях (не тот ли холст, что написан был

вместе с томским художником Буркиным по 
впечатлениям заснеженных вершин Алтая?).

На обороте фотографии — надпись со всеми 
архаизмами орфографии: «Мастерская В. Д. Ву- 
чичевича-Сибирскаго около села Нагорный 
Иштанъ в 40 верстах от Томска, построенная 
на обрыве протока Томи-Иштана».

Итак — Томск, куда он приехал в 1900 го­
ду, причем появление его в просвещенном си­
бирском центре толковалось и толкуется до 
сих пор столь же разноречиво, как и появле­
ние его картин в Кемеровском музее.

В немногих публикациях, появившихся в Си­
бири (Томск, Иркутск, Кемерово, Крапивино) 
за последние 25 лет, переезд художника из 
Петербурга в Томск рассматривается как 
ссылка. Вернее, рассматривался. Ибо еще 
здравствовавшая несколько лет назад первая 
жена художника чуть сместила привычные ак­
центы в устоявшемся образе и тем самым 
заставила нас по-новому увидеть этого типич­
ного интеллигента и художника «конца века» 
и попытаться понять причину его гибели. Не 
фабулу, а обобщенный смысл.

Думается, свидетельства девяностолетней 
женщины, собранные в 60-х годах П. Н. Сум- 
баевым, уроженцем Крапивина, проживавшим 
в Нижнем Тагиле, сопроводительное письмо, 
а которым упомянутая фотография поступила 
в Кемеровский музей, и некий посмертный акт, 
подписанный 60 с лишним лет назад,— звенья 
одной цепи.

Фотографию читатель может увидеть рядом.
Письмо же гласит: «Выполняю просьбу, вы­

сылаю фотографию Вучичевича-Сибирско- 
го В. Д. и в ответ прошу выполнить Ваше 
обещание. Вышлите нам на школу несколько 
фотокопий с этой фотографии и, если можно, 
фотокопии хотя бы некоторых картин Вучи­
чевича. И еще одна просьба, вышлите, пожа­
луйста, одну-две фотокопии с этого портрета 
в Томский краеведческий |лузей с надписью, 
что на обороте. Потому что эту фотографию 
просили у нас в Томский музей, а мы до 
сих пор не можем выполнить эту цросьбу, 
оригинал решили сдать в Кемеровский музей 
и не можем сделать в наших условиях хоро­
шей фотокопии. Прошу вас выслать их в 
Томск, так как я уезжаю из КрапивинА и от-
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Править не смогу сама, а другие могут просто 
забыть. Надеюсь, вы выполните свое обеща­
ние.

Руководитель краеведческого музея при 
Крапивинскоп средней школе Бояринова Л. С. 
8.VI.73 года».

А 5 сентября 1919 года и. о. товарища про­
курора Лев Иванович Глинский, человек с 
пестрой биографией и скользкой репутацией, 
подписался под лаконичными строками, завер­
шающими расследование( вернее — спектакль 
такового) преступления, произошедшего на 
заимке Вучичевича: «^1ело прекратить за не- 
обнаружением виновных».

В чем же связь между данными документа­
ми, и чем дополняют они трагическую историю 
кончины художника Вучичевича-Сибирского?

Получил ли Томск хотя бы фотокопии с 
уникального фотопортрета художника, а также 
установлена ли связь с Л. С. Бояриновой, 
выяснить не удалось. Похоже, что до недав­
них пор поступление фотографии в музей 
осталось без последствий во всех отношениях. 
А письмо, сопровождавшее эту фотографию, 
написано человеком весьма обязательным 
(«Пожалуйста, выполните обещание, пошлите 
в Томск фотокопию!») и весьма вдумчивым. 
Почему так нарочито послан портрет худож­
ника в Кемеровский музей (уникальный порт­
рет, ведь Томск не напрасно жаждет получить 
его)? Не как повод ли к размышлению, кото­
рое Крапивинская школа собственными воз­
можностями не берется довести до логического 
конца?

Стоит приглядеться к названной фотографии, 
так мало согласуется она с историей о на­
сильственно высланном в Томск человеке, чуть 
не профессиональном революционере, убитом 
колчаковцами по политическим мотивам. Оче­
видно, Л. С. Бояринова понимала психологи­
ческую значимость этой фотографии и поэтому 
настаивала на посылке хотя бы фотокопии в 
Томск. Фотография — психологический ключ к 
драме Вучичевича, а от нее — прямой мостик 
к свидетельству первой его жены: Вучичевич, 
сын украинского помещика (кстати, рожден­
ный не в Харькове, как считалось до недавних 
пор, а в Полтаве), питомец Петер­

бургской Академии художеств. Он любимый 
ученик Шишкина, им огражденный от исклю­
чения за участие в студенческих революцион­
ных кружках 90-х годов. Любимый ученик 
Репина. («...Пользуясь случаем, чтобы на­
сколько это возможно выразить Вам то неза­
бываемое, что вселилось во мне с первых дней 
моего знакомства с Вами, которым я горжусь. 
Вы первый поддерживали во мне энергию к 
работе, так часто подверженной разочаровани­
ям...»— из поздравительного письма к 60-летию 
И. Е. Репина, отправленного из Томска в 
1904 году). Участник «Товарищества пере­
движных выставок». Готовит к очередной вы­
ставке картину «Зима», которую задолго до 
окончания оспаривали друг у друга меценаты. 
Узнает о готовящемся побеге из Белгородского 
централа, продает картину петербургскому 
собирателю-миллионеру и оплачивает намечен­
ную акцию. Картина в выставке не участво­
вала. Побег удался.

Возможно, в кругах, где тридцатилетний 
Вучичевич был широко известен по выставкам 
^  Полтаве, Харькове, Кременчуге, Керпичеве 
Николаеве, Херсоне, Пскове, Саратове, он и 
был предупрежден кем-либо из своих почита­
телей, близких к кормилу, что вольнодумные 
его выступления и связи взяты на примету. 
Так или иначе, но Вучичевич внезапно jye3- 
жает из Петербурга в Харьков, а в 1900 году 
обосновывается в Томске. Сам по себе. Фрон­
дируя. Впрочем(“~следуя волне, охватившей 
передовую интеллигенцию той поры: в Сибирь! 
В край неизведанный и богатый, в котором, 
возможно, таится ^будущее благоденствие 
России! Именно такой видйтся~Сибирь~й“ Че- 
хову во время его поездки" на СаТалинГ

В Томске Вучичевич устраивается препода- 
вателем рисования^ в Мариинской женской 
гимназии и и духовной семиийрий (вряд ли 
сшьдышго--взяащ--Аы-4 Шндщдш-Ш_Дудовную се­
минарию!!. В 1903 году вместе с группой 
художников-передвижников~устраивает выстав­
ку в Томске, где показывает свои пейзажи, 
затем едет с выставкой в Ч иту. Красноярск и 
Иркутск, с которым почти пятнадцать лет пре­
бывает в тесной связи. Иркутяне полюбили 
тонкие, психологические пейзажи художника и 
охотно приобретали их.
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По рассказам А. Д. Фатьянова, долгие го­
ды бывшего директором Иркутского областного 
художественного музея, помимо множества 
подписных холстов в иркутских частных соб­
раниях, в музее появились приобретенные и 
подаренные коллекционерами в разные годы 
картины «На реке Оке» и «Спрятался месяц 
за тучей» (удивительно поэтическая карти­
на!), «Вечер на озере», «Река Томь». Все 
это картины, «осевшие» в Иркутске в резуль­
тате выставки 1903 года,— она стала фунда­
ментом последующих побед Вучичевича в 
Сибири.

Своим дебютом 1903 года художник был 
доволен. Ничто не говорит о его шринудитель- 
ном пребывании в Томске. («...Я объехал со 
своей выставкой большую часть России и до- 
ехдл-ае--:Те1йСка^где думаю отдохнуть. "Даль­
ше ехать положительно не стоит...»— из упо-

если обратиться к «Солнцу России» или 
«Ниве» (СПБ, 1914 г., № 30): «Мы слишком 
мало знаем нашу великую окраину, и многое 
в произведениях сибирского художника яви­
лось для нас свежим, новым и интересным». 
Еще бы не новым! Когда же мог пресыщен­
ный петербургский посетитель вернисажей 
увидеть, как «Байкал нахмурился», услышать 
«Осенний шум Байкала»?

^Сказание из 101 картины о Сибири — трид­
цать три из них про «славное море священный 
Байкал» — привез Вучичевич-Сибирский__в. рос- 
сийскую столицу в 1914 году на свою персо­
нальную выставку. Такой успех и такой 
размах отнюдь не удел опального живописца. 
Очевидно, в твораес1 В£_ каждого художника 
бывает «Болдинская осень». В истории сибир- 
екой~~живоп;иси таковой можно считапГ~«том- 
гкое сидение» художника Вучичевича. Впро­
чем, «сидение» — не то слово. Для Вучичеви- 
чд.Ш&ибирц^_не «место поселетгог, ~а~ВТО{ШГ 
£одина. Принз плежностью к  ней он гордится! 
о чем с некоторым вызовом и объявляет сво- 
ей двойной подписью.

Не множа легенд. Казалось бы, зачем до­
казывать доброхотность переезда художника 
(известного и удачливого художника!) из Пе­
тербурга в Томск? Но стоит ли множить ле­
генды, благодаря которым в списке памятни­

ков Кузбасса упомянутая выше краиивинскай 
стела числится как__дадгробие «художника- 
революционера»...

Ведь если бы Вучичевич был профессиональ­
ным или хотя бы последовательно активным 
революционером, его участие в петербургских 
кружках и многие другие его поступки были 
бы закономерны — он был бы одним из ко­
горты славных. Но Вучичевич был прежде 
всего художником. Творцом. Он был предста­
вителем лучшей, передовой российской интел­
лигенции. которая несла в себе неосознанное 
стремление к добру и справедливости и. став 
перед выбором, ошибалась редко. Именно_это 
было возвышенно и прекрасно.
~Бспомним: картина «Зима» и побег револю­

ционера из Белгородского централа оказались 
на одной странице истории. В 1905 году, по 
свидетельству старожилов Томска, Вучичевич 
участвует в демонстрациях, организованных 
С. М. Кировым, и даже печатает ^  распро­
страняет прокламации.

’ В Томском краеведческом музее имеется 
картина «Черносотенный погром в Томске» 
(события 20 октября 1905 хода). Осененный 
громадой кафедрального собора — огненно­
кровавый смерч. Озверевший извечный ла­
вочник, «раскованный» вседозволенностью ре- 
акции, палит, крушит и лютует. Чтобы вы­
брать такой сюжет, художник должен быть 
гражданином.

Достоверно известно также, что Вучичевич 
отказался от почетного поста попечителя учеб­
ного округа, предложенного сибирским эсеров­
ским центром (ссыльному «левому» не пред­
ложили бы). -Выбран отъезд. Уединение. И 
тем самым —• подведена черта. Подписан при­
говор о собственной обреченности.

Недаром же много позже крапивинский жи­
тель А. Д. Борисов, один из организаторов 
первых сельхозячеек, бывший ученик двухлет­
ней начальной школы, расскажет, как учи­
тель П. А. Пятакович, показывая ребятам 
картины Вучичевича, обещал: «Когда станете 
постарше, этот замечательный художник и вас 
научит рисовать». В ту пору П. А. Пятакович, 
будущий председатель волостного земельного 
комитета, еще был юн и мечтателен. Он лю­
бил детей и был нежным сыном.
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У крапивинского старожила Н. Д. Конева, 
о котором -ниже, хранится его фотография 
1910 года — провинциально-наивная, в обрам­
лении роз и незабудок, с. автографом на обо­
роте: «Дорогим родителям от любящего сына 
Петра». Он еще не ведал, что его так же, 
как и художника, с которым он был так бли­
зок, ожидает равно мученическая смерть от; 
рук мракобесов и черносотенцев, именовавших-', 
ся в данном историческом отрезке колчаковцами, j

Человек же с фамилией Колумб, похожей: 
больше на прозвище, поведает, что ведоме ху-( 
дожника Вучичевича встречались партизаны. , 
А пожилой и степенный московский житель 
Григорий Дмитриевич Шувалов, бывший лихой ) 
командир Иванов-Шувалов, что поставил свою 1 
подпись под необыкновенным партизанским 
уставом той поры («Каждый партизан должен 
иметь бодрый и молодцеватый вид, он дол­
жен помнить и гордиться, что он защитник 
дорогой свободы и угнетенных трудящихся 
масс») подтвердит, что именно в доме Вучи­
чевича он получал сведения о перемещении 
отряда Шевелева-Лубкова, с которым вел 
согласованные действия. В доме Вучичевича. 
который никогда не считал себя революиио-
д р р п ч | н  n  f% jr  т у д г п и и д т ц  и  ПрОГ.ВР.ТПР.ННЫМ

человеком, а п о т о м у , сам тосо, не ведая, не 
задумывался, по какую сторону баррикады 
встать...

Как у каждого человека-творца, баррикада 
jipoxorm.na через егосердцеГ~ОТГТ1ь1л ЩГбСве-
тщ£дем—fr-а ыбирал Свет.__Ц_о са.мш__ своей
сущностаи-Именно оттого в колчаковскую по- 
ру~^учичевич-Сибирокий не _щ^то_лзвестшли 
художник и ЮоВймец публики, но и прежде 
всегс) русский интеллигент в самом высоком 
и передовом смысле—был обречен неизбежно.

Противостояние. В день, когда на том­
ском перекрестке встретились питомец Петер­
бургской Академии художеств Владимир Ву- 
чичевич и бывший швейцар названной Ака­
демии Алексей Сажин (поистине неисповеди­
мы житейские перекрестки!), вошло в зенит 
противостояние света и тьмы, охватившее 
Сибирь после 1905 года и отраженное в судь­
бах этих двух столь разных людей. Вучиче- 
вич, отказавшийся от предложенного почета, 
решил покинуть Томск. Алексей Сажин, слу­

чайно и на беду встреченный, рассказал о 
своем житье-бытье в некоем живописном 
месте, удаленном от городской суеты и как 
бы нарочно созданном для художника. С до­
верчивостью, присущей именно просвещенным 
людям, Вучичевич выбрал место своей буду­
щей гибели.

Нет, Сажин не был преднамеренным зло­
деем, заманившим художника в ловушку. Он 
вовсе не питал ненависти к Вучичевичу. На­
против, ему импонировало такое неожиданное 
соседство. Его сын Саня, недоучившийся 
«реалист», даже сватался к обаятельной Лизе 
Вучичевич и, пр воспоминаниям старожилов 
Крапивина, не обошел в своих матримониаль­
ных планах и младшую дочь художника, 
Зою. И, естественно, получил отказ. Не пото­
му, что был сыном бывшего швейцара, а ныне 
сельского кулака. А потому, что был невежей 
по сути и погромщиком по призванию. Несмот­
ря на изумительную беспечность, непрактич­
ные просвещенные люди обладают врожденным 
«нюхом» на подлость. Вучичевичи отринули 

' притязания соседского отпрыска. Так был 
скреплен приговор Вучичевича и его семейства.

Кто и почему убил художника Вучичевича- 
Сибирского? Отвергнутый претендент на руку 
дочери, Александр Сажин? Кулак Сажин? 
Колчаковец Сажин? Бандит Сажин?

И если бы он не был отвергнут, то избежа­
ло бы семейство Вучичевичей кровавой рас­
правы от любой другой злонамеренной руки 
в столь смутное время и в столь темном углу? 
Кстати, в убийстве участвовали еще два со­
общника, уже вовсе никакого счета к Ву­
чичевичу не имевшие. И тут — вспомним: 
«Дело прикрыто за необнаружением винов­
ных...»— стоит ли поднимать шум из-за чело­
века, который просто «не ко времени» и не 
к месту в колючую пору, в глухой мракобес­
ной щели... Доказательство? Бесхитростный 
рассказ семидесятилетней Матрены Алексеев­
ны Савкиной-Сажиной, поныне проживающей 
в Крапивине, записанный научным сотрудни­
ком Кемеровского краеведческого музея, 
О. Н. Баронской.

Да, она знала это семейство. Приехали 
Вучичевичи-в-годи. 1910—1913-м. Она «всегда 
видела их дом» (всегда, значит, много лет
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видела?) напротив родительского дома. Да, 
Саша был красивый, веселый. И чего не ire-' 
селиться? Жили хорошо, богато. Лес валили, 
скот держали, только хлеб не сеяли — поку­
пали. А Саня все ездил на вечерки в сосед­
ние деревни Калашное и Бартеневку. А то —• 
в Фомичиху и Тупичиху, были рядом и такие 
деревни. Хорошие были вечерки, парни и дев­
ки парами собирались. Целуются, играют. 
Пляшут. Вина не пили, ни боже мой. Не то, 
что сейчас, «одна срамота»! (Матрена сего­
дняшние вечеринки осуждает категорично.)

Еще она помнит, как прибежали мужики и 
сказали, что художникову семью кто-то убил. 
(«Мы все испугались, закрылись на замки. А 
кто убил — дело темное. Тайга ведь!»). Пошел 
слух, что Саня убил, и «родители очень вол­
новались, зачем он так сделал». (...Волнова­
лись. И только-то?) Потом умер брат Василий. 
Потом отец. Тут же рядышком и похоронены. 
С матерью Матрена осталась одна. Саши нет. 
Сгинул от дома не близко. А жить стало 
трудно. Скота много — две кобылы, два же­
ребца, да жеребята, да две коровы дойные. 
И телята, и гурт овечек. Денег только не было. 
Хлеб покупать надо — а он дорогой. Продать 
ничего нельзя — все на миллионы идет. Соли, 
главное, не купишь. Мяса много, а засолить 
нельзя. («Мы с матерью скот кололи и ели 
от пуза, до противности. Мясо на соль меня­
ли, засаливали и опять ели. Даже с души 
воротило»). Так они жили три года. Зады­
хаясь от собственного добра. Потом жизнь 
вошла в колею. О художнике и думать забы­
ли. Чужой, пришлый был человек.

Рассказ неторопливый, спокойный. С убеж­
денностью в невиновности Саши. Во всех 
случаях. И более того: с акцентом,— ничего, 
мол, подобного быть не могло. Потому, что 
«Саша был партизан и погиб за Советскую 
власть». Даже так. Как же, однако, припуд­
ривает время самые кровавые события зыбкой 
пеленой, стирая факты и даты, сглаживая 
углы. «За необнаружением виновных»...

Но семьдесят лет назад, когда возник этот 
пятикомнатный «дом на бугре» против креп­
кого сажинокого хозяйства, какими предстали 
Вучичевичи перед Сажиными и прочими со­
седями?

...В самом деле — появляется среди знако­
мых от веку жителей поселка Калашного уди­
вительное семейство. В невиданном доселе со­
четании мольберт и пистолет сопутствуют стран­
ному человеку в очках, широкой шляпе и вы­
соких сапогах! Он приглашает местных старо­
жилов, братьев Бобковых Федора и Алексан­
дра Акимовичей (последний и сейчас живет 
в Кемерове), и они ставят ему диковинный 
дом с обсерваторией. Он приглятяет .к. себе 
.людей и рассказывает им .про, звезды. Он да­
же пишет иконы. (Где сейчас ищна_Николая 
Чудотворца, "крамольно изображенного безбо­
родым, к изумлению «заказчика» Трофима 
Корюкова из Кедровки, который строил Ву- 
чичевичу коровник?)

С «нерусским липом» жена_хдшожника. Со- 
,фья Петровна (врач) лечит людей бесплатно. 
И все семейство читаеТ~кнйгйГ~У них ЧГылсГ 
майжесхвв-книг—Ба&енщик-Иван Максимович 
Фролов возил им газеты и книги. (Его дочь; 
Фролова Анфиса Ивановна, дружна была с 
дочерьми Вучичевича. Эта женщина — общест­
венница, депутат поселкового совета сконча­
лась в Крапивине года три назад. Так недавно 
все это было!..) Вучичевичи казались местным 
крепким хозяевам люйвкд вАжньШИПй ~55га- 
тыми. Дома . Сяжиця _а__Кучичевича стоили 
«окна в одцда-д а  обе стороны реки. На ост­
рове Долгом оба семейства косили сено. (Гак 
что Матрена Сажина очень помнит «господ­
ских барышень»...)

.Вучичевичи могли сами косить сено и донть 
коровТ'Тг'Ёсе рамоЗбили—имецно такими, ка- 
кими их видели СажинЫ,1—важными своей
общечеловеческой значи мостыо__и богатым
светом своих знаний. Но таким преимуществам 
&ШШ1ые_багатеи не завидовали —• они их~пре- 
здршщ. (Кулак в~сёлё~1ГтгавЬчник в городе —~ 
накипь, всполошенная колчаковщиной и стре-, 
мящаяся поглотить все, что выходит за рам­
ки привычной продажно-покупной надежно­
сти.)

Г, Какими запомнились Вучичевичи крапивни­
цам? Жительница Бартеневки Анна Николаев­
на Иванова в 1966 грду рассказывала как в 
1919 году у нее разболелся палец. И довезли 
ее к художнику. «Красивая полная женщина 
полечила чем-то», а сам художник шутил с
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отцом девочки, лапти его примерял. Аня рас­
сматривала шелковые шторы на окнах и ков­
ровые бархатные дорожки, а художник— узо­
ры, вышитые у псе на переднике.

А еще: Николай Краснов — охотник — руку 
повредил. Рука хоть левая, а с порченой ру­
кой какая охота. «Но художник чем-то мазал, 
примочки прикладывал— спас руку». Борисов 
Анатолий Дмитриевич, тот самый ученик 
П. А. Пятаковича, о котором поминалось вы­
ше, запомнил художника, потому что тот по­
просил его отца привезти дров зимой 1918 го­
да. Отец взял с собой маленького Толю, они 
привезли и сгрузили дрова около сарайчика. 
Из большого дома, «в котором все окна све­
тились», вышел высокий, _ плотный, седой че­
ловек в сюртуке, заплатил отцу за дрова. 
Пригласил в дом. Сидели там за столом три 
девочки и мальчик Толиковых лет. Мальчиш­
ки принялись играть, а художник и отец чай 
пили с медом, и художник рассказывал про 
свою пасеку. Потом принес три картины и 
показал. Толя запомнил большие и красивые 
картины и, когда позднее услышал, что ху­
дожник обещал учить ребят рисовать, очень 
обрадовался.

В таком равновесном и внешне даже дру­
желюбном противостоянии в поселке Калаш­
ном достаточно было малейшей бреши, чтобы 
последовала вспышка. Колчаковщина эту тре­
щину пробила.

Реакция страшна не только оттого, что 
она — орудие регресса, она страшна тем, что 
высвобождает силы тьмы. Убийство семьи 
Вучичевичей равнозначно сожжению книг на 
кострах' и еще более раннему сожжению^муд- 
рецов и ученых. " ' ~~-------- -

Фабула. Как свершилось убийство? Зверски, 
как и было предопределено «климатом» кол­
чаковской попы. Изнасилованы и убиты жена 
и дочери —- нарядные девочки со старинной 
фотографии. У Софьи Петровны отрублены 
два пальца — видно, она пыталась защищаться 
от занесенной сабли. Пальцы валялись рядом. 
На одном — обручальное золотое кольцо, ко­
торое положили с ней в гроб. Смертельно 
ранен Вучичевич. Чудом спаслись.лишь прием­
ные сын и дочь (Сережа — 13 лет и Вера — 
11 лет). Были ли свидетели? Были. И нс один,

В 1968 году крапивинский учитель истории 
и страстный краевед Н. Д. Конев, о котором 
поминалось выше, задал своим ученикам «те­
матический поиск»: Революция и гражданская 
война в Крапивине. И мальчик, который жил 
в доме Матрены Сажиной, принес книжку 
альманаха «Сталинские огни» № 4 за 1954 год. 
В ней — статья «Заимка Вучичевича» Ф. Ло­
гинова. Статья живейшим образом заинтере­
совала кружковцев. Выходило, будто Логинов 
от очевидцев многое знал о Вучичевиче. Да 
и сам Логинов, участник гражданской войны, 
бывший чоновец, казался загадочным. Работ­
ник леспромхоза с начальным образованием 
никогда не отличался склонностью к литера­
туре, и вдруг — такой обстоятельный рассказ.

Загадочным Логинов остается по сей день. 
Сейчас, когда его уже нет в живых, прожи­
вающая в Крапивине его супруга свято чтит 
названный номер альманаха, утверждая, что 
очерк написан ее мужем без всякой помощи. 
Старые же сотрудники альманаха никогда Ло­
гинова не видели и всегда считали, что автор 
очерка — томич, и даже припоминали, что 
рукопись поступила из Томска...

Так или иначе, а после прочитанного рас­
сказа разыскана была «бабка Ананьиха». По­
садили ее в лодку и повезли на заимку. Она 
и показала забытую могилу. А могила заро­
сла так, что и не найти,— только по остаткам 
фундамента былого дома и отыскала, потому 
что на всю жизнь запомнила тот день... Она 
была первой, увидевшей «драму на заимке». 
К ней, проживающей—в -ппном—из трех поми- 
ков, что стояли в каких-нибудь двухстах мет­

ода  и созвала соседей. Вучичевич лежал в 
сенях, живой. Над ним склонились Ёлизавета 
Степановна Логинова и Тихон Михайлович 
Сухорослов. Вучичевич сам рассказал, как все 
произошло.

Еще называют старожилы близкого к Ву- 
чичевичу, а ныне покойного и уже упомянуто­
го ранее Христофора Никитьевича, по прозви­
щу «Колумб». Не улыбайтесь, читатель. Это 
не смешная, а драматическая кличка. Христо­
фор Иванов, призванный в армию, назвал 
свою фамилию и свое имя полупьяному писа­
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рю, а тот только ухмыльнулся: ишь, Иванов, \ 
а Христофор. Теперь будешь Колумб. И так 
и записал. Навечно наделив, волею собст­
венного хмеля, всех потомков этого вполне 
реального и обыденного крапивинского жите­
ля фантастической фамилией.

А Христофор Колумб, первый член колхоза 
«Восток», в годы Великой Отечественной вой­
ны, будучи 67 лет от роду, вырабатывал 500— 
600 трудодней, за что немало почитаем был 
земляками! Сын же его, Христофор Колумб 
Второй, по сей день работает в Крапивине в 
механической мастерской и бережет фотогра­
фии, подаренные некогда отцу Вучичевичем 
(художник был страстным любителем-фото- 
графом).

Выл и еще свидетель, имя которого не ус­
тановлено, но пн лял....письменные показания. 
Из них видно. что_наутро преступления пяти­
десятилетий Вучичевич был жив. Это был 
очень сильный человек. Рубленые jpaHH на 
голове и на левом предплечье, девять колотых 
ранна_груди и животе не убили его.

С этого момента посмертная-лждьбя худож ­
ника (если можно так выразиться) вырисовы­
вается неоднозначно. Иные повествователи 
обрывают рассказ на приведенном выше, сви­
детельстве. Другие говорят и пишут о том. 
как пришедшего в сознание Вучичевнча сосе- 
ди уложили в лодку и повезли в Щегловск,— 
называют фамилии Сухорослова ТГБаева —_но 
в пути он скончался. Многие же утверждают, 
что Вучичевич-Сибивский умер в~Щ’егловской 
больнице. '  "

Упомянутый Ф. А. Логинов, автор докумен­
тальной повести о Вучичевиче, приводит све­
дения некоего кемеровского областного работ­
ника Павла Петровича Шульги, который был 
якобы хорошо знаком с художником, бывал 
у него дома, где видел картины Репина, По­
ленова, Шишкина с дружескими надписями 
(не равному по таланту таких бы не дарили), 
и сам обладал несколькими работами, пода­
ренными Вучичевичем. По приведенному сви­
детельству П. П. Шульги, художник проле­
жал в Щегловской больнице два дня и 
скончался 2 сентября 1919 года, успев лично 
рассказать обо всех подробностях нападения 
и назвать убийц.

Значит, памятник в Зеленогорске поставлен 
на могиле семьи Вучичевича, а он сам захо­
ронен в Щегловске? А доказательства?

Работник Кемеровского краеведческого музея 
О. И. Баронская, несколько лет скрупулезно 
разрабатывающая историю своего музея, на­
ходит важный документ: за подписью дирек­
тора Веры Семеновны Даниленко удостовере­
ние № 6—33 от 8 февраля 1941 года, «выдан­
ное сотруднику Никитину Серафиму Влади­
мировичу в том, что ему действительно 
поручается сбор материала о жизни и дея­
тельности художника Вучичевича-Сибирского, 
трагически погибшего в августе 1919 года в 
Крапивинском районе Новосибирской области». 
Жена С. В. Никитина, давно умершего бук­
вально «на музейном посту», рассказала 
О. Н. Баронской, что Никитину удалось най­
ти не только важные сведения о гибели ху­
дожника, но и несколько его картин. Более 
того, автору книги о Кемерове И. А. Балиба- 
лову женой Никитина была передана записка 
со слов мужа: «Вучичевич-Сибирский В. Д,— 
убит в 1919 году в августе. Умер в Кемеров­
ской больнице (врач Красулин)». А жена 
Краеулина по сей день живет в Кемерове.

Однако что скажет И. А. Балибалов, он, 
который одним из первых писал о необходи­
мости найти картины Вучичевича и вообще 
воздать должное его памяти в нашем крае? 
Мнение его однозначно — оно подкреплено 
множеством свидетельств: Вучичевич скончал­
ся в Кемерове и похоронен, очевидно, на ста­
ром, ныне не существующем кладбище, что 
располагалось в районе сегодняшнего Дворца 
строителей, или на том, что находилось в ны­
нешнем Притомеком районе города.

По свидетельству упомянутого ранее 
А. А. Бобкова (один из братьев, что строил 
дом художнику), в Кемерово на похороны 
приезжала из Томска теща художника, кото­
рая и увезла с собой двух егр приемных де­
тей.

А картины? Вернемся к «детективным» кар­
тинам из музейных фондов. Оттого Детектив­
ных, что поступление их в музей по ёей день 
окутано тревожной двусмысленностью. По 
акту № 181 они переданы музею ^8 мая 
1967 года Геннадием Даниловичем Мефноши-
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ным с такой легендой: их хранил отец сдат­
чика Мехоношии Даниил Петрович, который 
до 1924 года учительствовал в селе Борисово, 
в 30 километрах от Крапивина. Но тогда — 
как же утверждение такого свидетеля, как 
С. В. Никитин, о том, что уже в 1940 году 
в отделе природы Кемеровского музея числи­
лись картины Вучичевича, изображающие «ха­
рактерные для нашего края пейзажи»? И как 
быть с авторитетным свидетельством Павла 
Фокиевича Шахматова (тоже бывшего музей­
ного работника, а ныне преподавателя Кеме­
ровского архитектурного техникума), который 
узнал от директора музея В. С. Даниленко, 
что эти картины были найдены еще в 30-х 
годах за шкафом областной библиотеки и что 
в Кемерове «картин Вучичевича было много, 
но их растащили» (это он же, П. Ф. Шахма­
тов был тем зрителем, что узнал подпись ху­
дожника в Тайгинском клубе в 1958 году, о 
чем оповещено было областное управление 
культуры). Более того,— выпускник омского 
художественного училища П. Ф. Шахматов 
лично реставрировал (очищал) найденные кар­
тины, о чем был составлен акт экспертизы с 
приложением фотографий до и после рестав­
рации (такого акта сейчас в музее нет).

Так сколько же картин Вучичевича-Сибир- 
ского, ученика и друга Репина и Шишкина, 
было в Кемеровском музее, где сейчас уцеле­
ло их всего девять (если их еще можно счи­
тать уцелевшими), коли актом 1967 года при­
няты и такие картины, которые находились в 
музее с 30-х годов? И сколько еще безвест­
ных картин художника можно найти в Куз­
бассе? Согласно объявлению, данному в прессе 
театральной секцией Щегловского уездного 
отдела наробраза, «с 25 июня по 3 июля 
1920 года в Щеглов ске посмертно состоялась 
третья и последняя в этом городе персональ­
ная выставка Вучичевича-Сибирского». В ко­
миссию по изучению наследия художника 
входил учитель Филимонов, который в 1938 
году показывал кемеровчанину П. Ф. Шахма­
тову 18 этюдов Вучичевича и большую кар­
тину «Мельница»—свое личное собрание.

Выводы. В поселке Зеленогорске улица 
по праву будет носить имя художника. По 
праву следует увековечить место не столь его

гибели, сколь той кровавой коллизии невеже­
ства и таланта, преступности и добра, тьмы 
и света, какой по своей сути была колчаков­
щина в Сибири и символом которой в большой 
мере можно считать расправу на заимке Ву­
чичевича. В 1920 году дом художника пере­
несли в село Бартеневка, где была открыта 
школа. И эта школа, тоже по праву, являет 
собой мемориал Вучичевича. Но можно ли, 
прикрепив мемориальные доски на всех объ­
ектах, связанных с именем Вучичевича, счи­
тать долг выполненным не формально и до 
конца? Ибо памятник, обобщенный памятник 
торжеству творчества над мракобесием, тре­
бует себе места в Кемерове, в областном 
центре, в предположительном районе ныне 
утраченного захоронения художника, имя ко­
торого славно было на всю Россию и стояло 
в одном ряду с плеядой российских «пере­
движников». И неужели братья по творчеству, 
кузбасские художники, не внесут свою лепту 
в почитание Вучичевича-Сибирского не только 
предполагаемым бюстом в Крапивине, но и 
достойным монументом в Кемерове?

Настоящая статья не является законченным 
исследованием. Она — лишь напоминание о 
большом художнике, имя которого кровавыми 
корнями вросло в Кузнецкую землю и о ко­
тором тщанием любителей своего края сейчас 
известно лишь чуть больше, чем пару лет 
назад.

Прошло свыше 60 лет с момента его по- 
смертной выставки в в,емерове, и йа'стала пор а 
подуматьсРследующей, "юбилейной. Ведь ми­
нули 110-летие со пня его рождения..,(1869 
год) и 60-летие кончины (1919 год). А под­
готовка к выставке требует серьезного изуче­
ния сибирских и украинских архивов, чтобы 
установить хотя бы приблизительно число на­
писанных им картин и наметить их следы. 
Может быть, разыскать каталоги. Кто знает, 
где находятся сейчас самые лучшие картины 
художника. Возможно, они анонимно таятся 
в глухих клубах или сельских столовых и 
лишь в самом счастливом случае попали в 
серьезные частные собрания...

Сибирская биография Вучичевича тоже ста­
вит массу вопросов. Если в 1920 году в Кеме- 
рове состоялась 3*fH выставка _  художника.
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Значит, Вучичевич бывал в Кузбассе не раз 
до того, как поселился на заимке? Это самое 
первое предположение подтверждается впол- 
не. Вспомним: ведь еще в 1904 году опубли­
кован в Томске В. Ф. Булгаковым критический 
разбор картины Вучичевича «Достоевский в 
Кузнецке»! Где теперь эта картина? Каким 
событием была бы она для Кузбасса в пред­
дверии юбилея Достоевского 1981 года, когда 
в Кузнецке открыт музей его имени!

Впереди — глубокое исследование незауряд­
ной биографии большого художника, который 
именно в нашем крае, чуть и£_накануна-£дщй 
гибели, заканчивает кроваво-пламенную кар­

тину Томского погрома, как бы предчувствуя 
уготованную ему судьбу и желая подчеркнуть 
для потомков, что силы преступности, неве­
жества и идеологической слепоты могут быть 
повергнуты лишь неразрывно овязанными__си- 
лами 'просвещения, великого света культуры 
и политического провидения.

Автор приносит глубокую благодарность за 
любезное -содействие И. А. Балибалову, 
О. Н. Баронской, Н. Д. Коневу, В. М. Тка­
ченко и П. А.-'Шахматову, равно авторам ран­
них газетных публикаций, которые содержат 
немало ценных сведений.

ДНИ СОВЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 
В КУЗБАССЕ

С 27 января по 4 февраля в нашей области проходили Дни советской литературы. 
Трудящиеся городов и поселков Кузбасса встречались с известными писателями стра­
ны, приехавшими из Москвы, Ленинграда, Киева, Смоленска, Фрунзе, Донецка, Ли­
пецка, Свердловска, а также с поэтами Кемерова.

Р. Рождественский, В. Демидов, М. Квливидзе, А. Киреева, Б. Ласкин и Г. Юров 
выступили в Кемерове, Новокузнецке, Ленинске-Кузнецком, Березовском перед шах­
терами, металлургами, студентами.

Трудящиеся городов Белова, Гурьевска, Киселевска, Прокопьевска и совхоза 
«Чистогорский» принимали у себя Л. Ошанина, В. Баянова, С. Давыдова, О. Султано­
ва, Г. Чубач.

У сельчан Промышленновского района, на Бачатском угольном разрезе, в Юрге, 
Тайге, Анжеро-Судженске побывали Ю. Гальперин, В. Махалов, А. Мишин, В. Назин, 
А. Скалой.

В Новокузнецке, Осинниках, Мысках и Междуреченске была самая большая 
группа писателей: В. Попов, Б. Джамбинов, И. Киселев, В. Мазаев, С. Мекшен, И. Фо- 
няков, Я. Шведов, Г. Шуров.

Репортажи о Днях советской литературы в Кузбассе публиковались в «Литера­
турной газете», в газетах «Литературная Россия», «Кузбасс» и «Комсомолец Куз­
басса».

Дни советской литературы в Кузбассе стали ярким, волнующим событием в куль­
турной жизни нашей области.

Ч
С. Л а в р е н т ь е



СЛОВО— КРИТИКЕ

Наталья Захарчук

ТЕПЛО ДОБРОТЫ ЛЮДСКОЙ
О первой книге рассказов Любови Скорик „Шли дожди“

Носит людей по свету. Гонит их с места на 
место работа. Зовут большие города, даль­
ние края. Ищут люди счастья, учатся, влюб­
ляются, ошибаются, женятся, добиваются 
успехов и терпят неудачи. А где-то в глуби­
не Сибири ждет их тихая деревенька Шала- 
евка. Зимой она цепляется печными дымами 
за низкие облака, летом врастает в землю 
огородами — поэтому основательна, устойчи­
ва, постоянна. Постоянен здесь уклад жизни, 
незыблемы веками сложившиеся моральные 
устои. И как далеко ни заносило бы героев 
книги рассказов Л. Скорик «Шли дожди» (Ке­
мерово, 1980) по дорогам жизни, как ни уво­
дило бы их от Шалаевки, она неизменно при­
сутствует в их взглядах, поступках, делах, 
определяет самое нравственную их основу.

Конечно, для быстротекущей сегодняшней 
жизни со всеми ее сложностями патриар­
хальный уклад Шалаевки тесноват, да и сама 
она, почти начисто очищенная от всяческой 
скверны, изрядно идеализирована. Но легкая 
завеса времени, которой отдаляет от нас со­
бытия автор, позволяет — без ущерба для 
достоверности повествования — высветить в 
первую очередь то главное, что складыва­
лось веками и составляет основу духовного 
мира народа и не может, не должно зачер­
киваться временем даже на самых крутых 
виражах его стремительного движения. Это 
честь и достоинство человека, его ответствен­
ность перед людьми и своей землей, доброта 
и труд как основа всего лучшего — душевно­
го здоровья и красоты, спокойной совести и 
самоутверждения.

Среди всех воспоминаний на исходе длин­
ной, почти столетней, жизни деда Федота 
(рассказ «На посту») самыми радостными бы­
ли воспоминания о работе — той самой, при­
тягательной, завидной, живой, которая горит 
в руках, делается споро, вкусно, с наслажде­

нием. «Всякую работу знал и умел в своей 
жизни Федот. Любил удалой разгул косы, 
умное сдержанное тюканье молотка, шерша­
вую ласковость кирпича и прилипчивую про­
хладу мокрой глины. И все же восторг — та­
кой, что не помнишь уже ни себя, ни звания 
своего, ни забот, до того одолевавших, ни ра­
достей,— такой восторг он знал, только дер­
жа в руках зеркальное, его ладонями отполи­
рованное топорище». В настоящий гимн плот­
ницкому топору, а вернее — умным, талант­
ливым, честным рабочим рукам, складываются 
строки о том, как, сливаясь в нерасторжимое 
целое с рукой человека, топор сам летит ту­
да, куда нужно, сам ладно, красиво ведет 
нужную линию и, кажется, поспевает даже 
вперед своего хозяина, заставляя его «лишь 
дивиться да ласково оглаживать топорище». 
Не приходится удивляться, что Федот заве­
щает снарядить топор, главный инструмент 
своей жизни, с ним вместе в последний путь. 
А когда думает о смертном часе старый 
плотник и о том, что может случиться где-то 
«там», в загробной жизни, рай (простим ему, 
столетнему, это заблуждение), то хотел бы он 
там сразу свои порядки завести — «до рабо­
ты всех допустить. Чуток подправить, что не 
так, — и иди, работай на радость. Что мо­
жешь и сколько можешь. А то от скукотищи 
там еще раз помереть можно».

Работать на радость — это дорогого стоит. 
Это дается не каждому, как не каждому 
встречается в жизни удивительное чудо люб­
ви или непонятное богатство яркого таланта. 
Но в рассказах Любови Скорик мы часто 
встречаемся с людьми, для которых атмо­
сфера труда, работы ради других людей — 
единственно возможная, единственно оправ­
данная. Не всегда эта атмосфера такая празд­
ничная, как в воспоминаниях старого плотни­
ка Федота, но всегда она светлая, добрая, ра-

75v



зумная. Работа, забота — не в тягость. Они — 
сама жизнь человеческая. Мало того, они 
продлевают эту жизнь, когда, казалось бы, 
вышли все сроки, отмеренные человеку. В 
одном из лучших рассказов сборника «Со­
брался дед помирать» герой, удрученный тем, 
что «чужой век заживает», держится на этой 
земле лишь заботой о правнуке, которому 
будет без деда Мирона несладко в новой, 
чужой для него, семье матери. Согбенный, 
усохший так, что, «кажется, солнечные лучи 
проходят сквозь деда, только слегка задер­
живаясь в его одежонке», а тень его — свет­
лее, чем у маленького Василя, ходит он по­
рой на деревенское кладбище и там, у мо­
гилки своей старухи, ведет вечный спор с 
бабкой:

«— Лежишь, стало быть, полеживашь! А 
мне, стало быть, мыкайся, майся с малым!.. 
Рази мужицкое это дело — дите вскармли­
вать? Лежал бы счас здеся, горюшка не знал. 
А ты бы хвосталась с парнем-то...

Дед вслушивается в не слышимые Василем 
бабкины слова, согласно кивает или же сер­
дито трясет головой.

— Без тебя знаю, что давно пора тута 
место занять. Срам один — зажился так, 
словно навовсе стыд забыл. Перед людями 
совестно. Дык как помрешь-то, куда супо­
стата этого денешь!».

Но даже совсем решившись освободиться 
от мирских забот и передать Василя матери, 
дед Мирон в последнюю минуту дрогнет ду­
шой («Кака там мать, язви ее...») и потянет 
дальше лямку хлопотливой жизни кормильца 
и воспитателя. А чтоб не осуждали люди Ва­
силеву мать за бессердечие, не говорили, что 
сына она бросила, разыграет даже неболь­
шой спектакль на деревенской улице. Уже 
мирно провожая городскую гостью на авто­
бус, вдруг остановится он и ни с того, ни с 
сего закричит, насколько хватает голоса:

«— Не отдам я тебе Василя и все тут! И 
не проси и не требовай! Неча ему в городу 
твоем делать!»

И останется жить дед Мирон, жить для то­
го, чтобы светлее и теплее было мальчику, 
чтобы уберечь его, насколько удастся, от го­
ря и унижений, чтобы успел Василь окреп­
нуть и вырастал в уважении к труду и людям.

Для Пелагеи из рассказа «Сюрприз» в го­
рестной ее потере (ниточка за ниточкой) свя­
зей с родной Шалаевкой, с привычным род­
ным бытом, жизнь ненадолго вспыхивает теп­
лым светом лишь тогда, когда находится ее 
рукам полезное, нужное близким дело. А 
когда от дела ее отлучают, вспышки эти гас­
нут, и Пелагее остается лишь доживать во 
внешне благополучной, но какой-то чужой 
для нее, бесполезной, холодной, пустой об­
становке.

Воспитательница Анастасия Федоровна 
(«Долги наши»), неугомонная заводила мно­
жества интересных дел, живая душа детского 
сада военных лет, уйдя на пенсию, очень ско­
ро расстается и с жизнью. Старость, конечно. 
Но нянечка тетя Фрося говорит: «...В ней сил 
на двести детишек хватало. Рази их на одно­
го-то внука израсходуешь! Только на полго­
да и хватило. А потом разорвало сердце». И 
есть какая-то доля правды в этих наивных 
словах. Неиспользуемые силы души либо 
гибнут сами, обедняя, обесцвечивая челове­
ка, либо убивают его.

Богатство душевной энергии, направленной 
на добро, ее практическая неисчерпаемость, 
несмотря на все испытания судьбы и време­
ни, — это общее свойство роднит всех доро­
гих автору героев книжки «Шли дожди»: Пе­
лагею, старожилов Шалаевки дедов Мирона 
и Федота и юную героиню рассказа «Не 
стой у окон моих», деревенского блаженного 
Федю и маленького Василя, Марию Миронов­
ну и Розу из рассказа «Присуха», Федора 
Игнатьевича Пряхина («Ко Христову дню») и 
Нюрку («Парнишонка»),

Одиннадцать рассказов Л. Скорик не при­
пишешь к какому-то одному тематическому 
ведомству — «деревенской», например, или 
«бытовой» прозе. О разном они. Но объеди­
нение их в одну книжку не кажется искусст­
венным. Кроме деревни Шалаевки, так или 
иначе проходящей через судьбы большинст­
ва героев, связывают рассказы в единую кни­
гу те лучи поиска взаимопонимания между 
людьми, которыми просвечивает свои истории 
автор.

Счастливое взаимопонимание деда Мирона 
и маленького Василя, трудно рождающееся 
взаимное доверие шалаевских баб и возмути­
тельницы их спокойствия Нюрки, отцовское 
прозрение Федора Игнатьевича, нетрадицион­
ная нерасторжимая привязанность Розы и ее 
свекрови Марии Мироновны, наконец, траги­
чески беспросветная душевная слепота детей 
Пелагеи — все это не только составляет осно­
ву нравственной проблематики, влияет на вы­
бор жизненного материала, но и определяет 
сюжеты рассказов, особенности конфликта и 
его разрешения в каждом из них.

Многие старики, пожалуй, могли бы поза­
видовать Пелагее, героине рассказа «Сюрп­
риз». Дети ее не забывают, любят. Комната 
у нее отдельная, в удобной городской квар­
тире. Ни о воде, ни о еде заботиться не нуж­
но. И дрова не запасать. Живи, радуйся, бла­
годари судьбу. Вон все дети собрались семи­
десятилетие матери отметить, издалека съеха­
лись. Торопились, подарки готовили. Даже не­
ловко матери — не привыкла она обременять 
собой кого-то. Сколько помнит себя, для дру­
гих старалась, ради них трудилась. А в'рт семь
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лет Скоро, как п город попала — перевез к 
себе сын Геор1 ий из деревни, — а места в 
этой жизни не нашла.

Всё дали матори дети — и комнату, и день­
ги, и еду, и покой, а в душе своей уголочка 
ей не отвели и в ее душу не заглянули. А 
этого ведь не попросишь, не потребуешь. И 
не винит детей старая мать, во всем входит в 
их положение: заняты, нервы у всех, заботы 
(хотя иной раз дивится про себя мелочности 
и неестественности забот).

Тянется день за днем, и тянутся бесконеч­
ные думы Пелагеи. В них — Шалаевка, родная 
деревня, где вырастила детей, где была ког­
да-то, давно-давно, до войны еще, счастлива 
со своим Степаном, где остались родитель­
ские могилы и та самая банька, что стала их 
со Степушкой первым домом; где доживает 
век Стеша, когда-то соперница, а потом по­
друга задушевная.

И с Шалаевкой, и*с прежней, иногда без­
мерно трудной, а сейчас, кажется, счастливой 
жизнью связывают Пелагею не только думы, 
но и старые ее вещи, с которыми не смогла 
расстаться, покидая деревню. Постороннему 
глазу что в них. Одно старье, барахло, «рух­
лядь», как говорит внучка Валерия. Стыдятся 
старого скарба в семье сына. А для Пелагеи 
сколько свету, радости в нем! В прялке, ко­
торая помогла детей поднять, от голодной 
смерти в тяжелую военную пору отвести. В 
сундуке, на котором впервые постелила себе 
постель, общую со Степаном. В старой Сте­
пановой гармони, что враз одряхлела, как 
без хозяина осталась: и черные лаковые бока 
пожухли, и кожа в мехах потрескалась, и пер­
ламутровые пуговицы, «словно глаза нежи­
вые застыли». В потускневшем ковре с лебе­
дями, расписанном масляными красками,— 
первой их со Степушкой покупке.

Удивительно поэтичны портреты всех этих 
вещей. Каждый — это развернутый художест­
венный образ, где и душа Пелагеи, и ее тос­
ка, и поэзия молодости ее далекой, и певу­
честь народного слова. Уж чего хорошего, 
кажется, в коврах с лебедями? Давно стали 
они символом махровой безвкусицы и бес­
культурья. И вряд ли можно требовать от 
семейства высокообразованного Георгия вос­
торгов по поводу такого украшения в доме. 
Но мы-то видим ковер этот глазами Пелагеи, 
которая как посмотрела на него когда-то, так 
и «обмерла от восторга»: «Озеро, как зер­
кало, блестит. Цветы да деревья в нем отра­
жаются. На берегу — дворец сказочный. А в 
самой середке озера — два лебедя». И каза­
лось Пелагее, «что деревья те ночью поти­
хоньку шумят, цветы сладко дурманят». С 
годами да с бедами менялся, тускнел ковер: 
«...от старости озеро словно тиной серой по­
росло, деревья пожухли, цветы осыпались».

После войны уже заезжий маляр обновил его 
своими красками, снова засверкало озеро, и 
цветы распустились, но что-то изменилось в 
самой Пелагее, и она «не чуяла уж их арома­
та, не слышала шелеста листьев. И лебеди 
стали какие-то грустные, словно друг с друж­
кой прощаются».

Оторваться ли Пелагее от всего этого, если 
жизнь вся в этих вещах перед ней проходит, 
за них держится? Не задавались ее дети та­
ким вопросом, готовили матери сюрприз ко 
дню рождения — новую, совсем новую, доро­
гую современную мебель. В складчину спро­
ворили подарок. Тайком в комнату втащили, 
а старье — на свалку отправили. За что их 
винить? Вон как старались, радовались за нее. 
Речи говорили: «От матери в мире жизнь, 
добро, тепло и красота... Если в нас, ее де­
тях, есть что-то хорошее, — это все от нее, от 
ее трудолюбия, сердечности и великодушия... 
Спасибо тебе, мама, за науку!» А в это вре­
мя у нее душа «застывала и веяло морозом». 
Оставалась еще робкая надежда, что спрята­
ли куда-то ее старые вещи. Но нет. Увез на 
свалку их тот же шофер, что новую мебель 
доставил. И всего-то за трешку.

Подлинного трагизма полон финал расска­
за, где Пелагея, чувствуя, что уходит из нее 
жизнь, настойчиво ищет оправдания нера­
зумным своим детям, которые «не по злобе 
больно ей сделали», и в то же время не мо­
жет избавиться от зрительно четкой картины 
умирания своих вещей, своей памяти: «Ей 
представилась огромная гора разных чужих 
вещей. А на самой верхушке она узнала свои.

...Совсем наверху — Степанова гармонь. Ах 
ты, господи, что ж это они не спрятали-то ее? 
А ежели дождик пойдет — размокнет же она! 
Знать бы, где свалка эта самая, пойти бы ей, 
хоть в сундук гармонь-то спрятать!».

Драматизм и сложность жизни, от которых 
ни в одном своем рассказе не уходит Л. Ско- 
рик, в «Сюрпризе» нашли самое совершен­
ное, зрелое воплощение. Автор сознательно 
намечает и ломает здесь привычные схемы 
(самоотверженная мать — и неблагодарные 
дети, одинаково безошибочное, на все слу­
чаи жизни, чувство прекрасного у человека 
из народа и др.), и неподдельная жизнь вы­
плескивается на страницы книги. И хотя в ре­
цензии на книгу начинающего писателя опас­
но проводить какие-то (особенно столь обя­
зывающие) литературные параллели, трудно 
отмахнуться от мысли, что судьба Пелагеи — 
это один из вариантов судьбы героини Вален­
тина Распутина, старухи Дарьи, уже простив­
шейся с Матёрой. Причем судьбы, не почерп­
нутой из литературного источника, а зорко 
увиденной в самой действительности. Жизнь 
жестока в быстроте своего движения, и раз­
личия в характерах и обстоятельствах могут
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ЙзМёнить лишь протяженность и Детали, но 
не саму основу этого процесса доживания че­
ловека, вырванного из родной почвы. Тем 
большее значение приобретает в человече­
ских взаимоотношениях душевная зоркость и 
тонкость, доброта умного, чуткого сердца, 
способность услышать чужую боль и взять 
хоть часть ее на себя.

Почти в каждом рассказе сборника «Шли 
дожди» есть поиски образа такого героя. Не 
все они одинаково убедительны в художест­
венном отношении. Слишком явно сконструи­
рована Юля («Не стой у окон моих»), во мно­
гом схематична Роза («Присуха»), Благодарно- 
благоговейное чувство, с которым вспоминает 
воспитателей детского сада лирическая герои­
ня рассказа «Долги наши», не помогло авто­
ру облечь все эти благородные тени прошло­
го в кровь и плоть запоминающихся художе­
ственных образов. Пожалуй, лишь надломлен­
ная блокадой Антонина Петровна и в какой- 
то степени нянечка Фрося выделяются из га­
лереи идеализированных и несколько анемич­
ных портретов героинь просто прекрасных и 
прекрасных во всех отношениях. Не избежал 
елея благостности в общем удачный образ 
деда Федота (рассказ «На посту»). Особенно 
чужеродным кажется сахарное по тону вос­
поминание его о больнице с сестрами-анге- 
лочками в кудряшках и белоснежных халати­
ках, с яблоками и апельсинами — не иначе из 
райского сада. Да и само представление о 
рае — больнице — явно противоречит как ха­
рактеру плотника Федота, так и общему сти­
лю повествования.

Но есть в сборнике рассказы «Собрался 
дед помирать», «Ко Христову дню», «Парни- 
шонка» и наконец «Сюрприз». Простые жи­
тейские ситуации. Обыкновенные, ничем осо­

бым не примечательные герои, люди, какик 
множество рядом с нами. Автор, казалось бы, 
не мудрствуя лукаво, переносит их на стра­
ницы рассказов из жизни, сохраняя каким-то 
чудом живые их голоса, естественность по­
ступков и жестов, запоминающуюся пластич­
ность облика. Только не всегда заметные в 
действительности черты и черточки характе­
ра, внутренние побуждения, мотивы поступ­
ков, штрихи настроения становятся чуть явст­
веннее да мысли — очевиднее... Каким-то чу­
дом...

А чудо это — талант: зоркость писательско­
го (именно писательского, несмотря на лите­
ратурный дебют) взгляда, чуткость слуха, бо­
гатство языка. Особенно богата языковая па­
литра рассказов «Собрался дед помирать», 
«Парнишонка», «Сюрприз». В них царит сти­
хия народного говора сибирской деревни, 
причем деревни сегодняшней, не обойден­
ной веяниями времени, современной лекси­
кой.

В поисках меткого народного слова, свое­
образия и яркой характерности речи героев 
автор иной раз слишком увлекается и теряет 
чувство меры, злоупотребляя всякими «тока», 
«дак», «дык», «ишшо», «рази», а в авторской 
речи не брезгуя порой давно затертыми от 
употребления «упоительным хохотом», «алой 
сладостью ягоды», «волшебной ночью» или 
не менее «волшебными чарами вальса». Мож­
но было бы оговориться, что это-де неизбеж­
ные издержки первой книги начинающего 
автора. Но в данном случае для таких огово­
рок нет оснований. Лучшие рассказы сборни­
ка «Шли дожди» говорят о том, что Любовь 
Скорик, оставив где-то за порогом книги пе­
риод ученичества, входит своей первой 
книжкой в литературу.
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И. Емелин

ГОНИ ВЫДЕРГУ
— Алло, слушаю. Привет, дорогой. Чего не 

можешь достать? Выдергу?
— Ну да. Понимаешь, план по гвоздям го­

рит.
— А много тебе? Всего одну? А что мо­

жешь предложить ты?
— Камнедробилку.
— Заметано! Значит, так. Все просто. Слу­

шай внимательно. Сперва звони Бельдюгину. 
Ему, правда, камнедробилка в ателье сто лет 
не нужна, но ему жутко нужны баллончики 
для сифонов. Ящиков сто. Которые, в свою 
очередь, днем с огнем ищет Кувалда из кон­
торы Водоканал. Баллончики есть в ОСВОДе 
у Жеребцова. Но Жеребцов — жила, просто 
так не отдаст. Но если ему засветит цистерна 
бустилата, он выложит все и еще вагон че­
ресседельников впридачу, которые откуда-то 
пришли на его фамилию. Ты улавливаешь? 
Бельдюгин с твоей камнедробилкой в карма­
не едет в НИИ к Хавкину за бустилатом, они 
все это дело перебалансировывают на Жереб­
цова. Счастливый Жеребцов брякает Кувалде. 
А Водоканал — Кувалда — за баллончики 
мать родную готов отдать, потому что он их 
год выколачивает, чтобы передать Сельхоз-

ПО СЕНЬКЕ
Прихожу в свое учреждение. Стоит млад­

ший сотрудник Мямлин, а на нем великолеп­
ная меховая шапка, этакая, черт подери, с 
искрой. Я даже весь расстроился. Однако ви­
ду не подал. Вспомнил, что Мямлин на днях 
принес мне на подпись бумагу с двумя опе­
чатками. Подозвал я его и стал делать вну­
шение. Тут входит посетитель, поглядел на 
нас — и к Мямлину, который в шапке с 
искрой:

— Товарищ управляющий!..
Черт знает что такое!
Сел в кабинете, думаю. Трудно, думаю, 

Мямлину справляться с должностью младше­
го сотрудника. Молод еще.

Назавтра курьер Мямлин дважды пробежал 
под моими окнами в своей новой шапке. Это

технике, Забубырину, и получить от него 
фольгу, без которой у него во все дырки 
свищет. Тогда Кувалда звякает в аптекоуправ­
ление Бренчайловскому, которому неделю 
назад прибыла по ошибке платформа гипсо­
лита...

— Извини, что такое гипсолит?
— Черт знает, но говорят, жутко дефицит­

ная вещь. Так вот. Пупкин строит дачу, он 
этим гипсолитом бредит. Как только Пупкин 
узнает, что у Бренчайловского платформа 
гипсолита,"он у него на крючке. И ты катишь 
прямиком к Пупкину. Уловил?

— Уловил, но Пупкин, это ведь овощная 
база.

— Верно, база. Но у Пупкина на овощной 
базе все есть. Кроме овощей. Значит, заби­
раешь у Пупкина пару этих выдерг...

— Мне всего одну надо.
— Ты что, рехнулся? Бери две. Одну мне 

отдашь.
— Тебе-то зачем выдерга, ты же свистуль­

ки выпускаешь?
— Как зачем, смеешься? Квартал только 

начат, а у меня дырки к свистулькам на 
исходе. А куда я сунусь без дефицита в кар­
мане?! Жуть. Так что, гони выдергу, дорогой!

ЛИ ШАПКА?
уже вызов! Я виду не подал и думаю: чело­
веку с таким почерком, как у Мямлина, и 
должность курьера слишком высока. И тут 
же издал приказ о переводе Мямлина в вах­
теры.

Иду утром, сидит вахтер Мямлин. Гляжу — 
и глазам не верю. На Мямлине прежний его 
облезлый малахайчик. Виду не подаю, оста­
новился, тонко выпытываю: куда девалась, 
мол, твоя новая шапка, та самая, с искрой? 
«А это — отвечает Мямлин, — не моя шапка 
была, а своякова. Свояк в отпуск с Севера 
приезжал».

Сел я в кабинете, мысли в порядок приво­
жу. Что это, думаю, Мямлин в вахтерах заси­
делся, способный ведь парень. Не пора ли 
двинуть Мямлина в курьеры?
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Раньше, в эпоху матриархата, жизнь моя 
была терпимой. Все руководящие посты, а с 
ними инфаркты, принадлежали всецело жен­
щине. Я только сидел в своей пещере, прял 
свою пряжу и размножался. С тех пор рас­
становка сил в мире круто изменилась. Вместе 
с ролью главы семьи на меня возложена за­
бота о женщине.

Неся это бремя сквозь века и народы, я 
напрягся и создал для женщины хозяйствен­
ную сумку в прекрасном оформлении и 
предельного объема, уступил ей все оче­
реди, кроме очереди за пивом, поднял цену 
на золото, отчего женщина враз вздоро­
жала.

Когда еще существовала полигамная семья 
(много жен), я мог поступать так: сказать 
первой жене, что ночую у второй, второй, что 
ночую у третьей, а третьей, что ночую у пер­

вой. И в результате меня все оставляли в по­
кое. Нынче это — пустой номер.

Где черпать силы? Просидеть в воскрес­
ный день даже каких-то шесть часов кряду у 
телевизора — я не в состоянии, падаю со сту­
ла.

Все эти дела и заботы выматывают в стель­
ку и ставят меня на грань существования как 
вида.

На основании вышеизложенного, прошу за­
нести меня в Красную книгу природы. Мо­
жет быть, тогда общественность обеспокоит­
ся и снимет с меня бремя моих забот, одно­
временно окружив меня истинным теплом и 
неподдельной лаской.

Р. S. Хочу предупредить, что слухи о том, 
что синтетический мужчина якобы заменяет 
меня, живого, хоть и ослабленного, пущены 
зря. Он, может быть, и не будет пить водку, 
но в загс вы его калачом не заманите.

*

Владимир Матвеев

СО СТОЛА ПЕРЕСМЕШНИКА
ОБЛАВА НА РЫЖИХ

В каждом классе непременно 
Рыжий должен быть,
Чтоб его на переменах 
Можно было бить.

* Лев МОЧАЛОВ,
сб. «Глядя в глаза».

Ученик, завет поэта 
Свято береги:
Ни блондина, ни брюнета 
Трогать не моги!
Ну, а если волос красен,
Если нос рябой,
Навалитесь целым классом,
Дайте смертный бой!
Бедный скорчится от боли,
Будет волком выть,
Для того и рыжий в школе,
Чтобы дружно бить.
Помни, юный друг, об этом 
И не будь лапшой!
Я, хотя и стал поэтом,
Хулиган душой.

ОЧЕВИДНОЕ НЕВЕРОЯТНОЕ
Однако всякое бывает.
И даже то, что никогда,
Кажись, на свете не бывает,
Бывает все же иногда...
Я готов целоваться с любою крякухой..

Леонид МЕРЗЛИ,КИН, 
сб. «Облепиха-ягода».

Витает дух поверий древний,
Его и нынче не избыть:
Лягушка может стать царевной, 
Невеста жабой может быть.
С ужом я нежно обнимался,
А он гадюка из гадюк,
Свиньей ,сосе!д мой оказался,
Ослом — давно любимый друг.
И делают слона из мухи,
Поскольку с хоботом она,
И зацелованы крикухи,
И не целована жена.
Комар медведя убивает,
Подлец сгорает от стыда...
И даже то в стихах бывает, i 
Что не бывает никогда.
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A t  Ч и тате л ь  ж д е т  от т е б я ,  Геннадий  А р с е н т ь е в и ч ,  новы х  п р о и з в е д е н и й ,  
таких ж е  п р а в д и в ы х  и честных, к ак  и п р е ж н и е .  У в е р е н ы ,  что ты о п р а в ­
д а е ш ь  эти о ж и д а н и я ,  п о т о м у  что з н а е м :  у т е б я  м н о г о  новы х  з а м ы с л о в ,  
а м а с т е р с т в о  т в о е  —  к р еп н ет .

Ж е л а е м  т е б е  и с к р е н н е ,  от  душ и  н е у г а с и м о го  т в о р ч е с к о г о  в д о х н о в е ­
ния. И к о н е ч н о  ж е ,  к р е п к о г о  з д о р о в ь я .  Б удь , как  в с егд а ,  д о б р  и о т з ы в ­
чив. Б удь , как  в с е гд а ,  с п р а в е д л и в .  Б удь , как  в с е гд а ,  в е с е л .  И б у д ь  —  
счастлив!

Твои друзья, писатели Кузбасса



Кемеровское книжное издательство 
выпускает в свет 

поэтические сборники:
М и х а и л а  Н е б о г а т о в а  —  «Л ето» ,  

В л а д и м и р а  П о т а ш о в а —
«П о н е б у  птичья  клинопись.. .» ,  

В а л е р и я  З у б а р е в а  —  « М ы с л я щ и й  о го н ь» .


