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КАКОЙ ЗЕМЛЕ ПРИНАДЛЕЖИМ

Геннадий Юров

ВСТРЕЧА Хозяйке сообщаю виновато
Совсем необязательную весть:

А для начала путь совсем недлинный. 
Спущусь к Томи.
Раскачивая мост,
Пересеку вечернюю доЛину 
Под взглядом сосен,
Вставших в полный рост.

Я поднимусь по берегу крутому —
На старой улице 
Родных коснуться стен...
И вдруг подумаю,
Что эта тропка к дому 
И есть дорога на Абориген.

И вот я вижу чистый ключ в овраге. 
Навстречу,
Лаем яростным звеня,
Бегут потомки 
Милой той дворняги,
Что другом детства стала для меня.

Вот крыша светлая,
Мне кажется — седая.
Мой деревянный двухэтажный дом 
Над выработкой шахтной оседает 
И кренится
Надломленным крылом.

Он выживет как память и поверье.
Я за его бессмертье поручусь.
И вот стучусь 
Я осторожно в двери,
Как будто я 
В прошедшее стучусь.

— Вы извините,
Я здесь жил когда-то,
И даже больше —
Я родился здесь.

В чужом уюте 
Выбеленных комнат,
Где вещи вовсе не знакомы мне, 
Уже ничто о детстве не напомнит... 
Вот разве что 
Черемуха в окне.

Да силуэт туманный коксохима. 
Да воробьи устроили содом.
Да речка,
Пробегающая мимо,
Видна отсюда 
Синим лоскутом.

И что мне душу высветило ярче 
Черемухи,завода и реки — 
Хозяйка говорит:
— Родился мальчик,
Уснул,
Утихомирился-такн...

И замер я.
Спит мальчик в колыбели.
Его недели все наперечет.
А воробьи свои выводят трели.
И солнце светит.
И река течет.



Ему сейчас й сны-то видеть рано. 
Что он запомнил?—
Утро и зарю...
А я, когда смотрю на мальчугана,
Я на себя — далекого —
Смотрю.

Он выйдет в мир дорогами моими,
В мои леса, снега и облака...
Я спрашиваю:
— Как у парня имя?
— Вот имя не придумали пока.

Спит в колыбели мальчуган хороший 
И руки безмятежно распростер — 
Евгений,
Емельян,
Роман,
Алеша
Иль Ярослав...
Для имени — простор!

Родился человек.
Его приметы?
Их нет пока...
Проснулся, бросил взгляд..,

Что скажешь нам, 
Абориген планеты, 
Обители по имени Земля?

...Ее родник,
Ее побег зеленый, 
Рассветный лучик, 
Стебелек травы...

Вдруг чувствую:
Он смотрит изумленно 
И вопрошающе:
—Что скажете мне вы?

)

Николай Колмогоров
*  *  *

Как странно это, как душе легко 
увидеть землю заново!..

Как зримо!—
К холму припав, лишь семечко легло, 
а вот уж лес шумит непобедимо!
За горизонт, за край сдвигая синь, 
над ним гроза полнеба заслонила, 
и сумасшедшим смерчем из пустынь 
несется громыхающая сила!..
Но длится миг, и следом — погляди— 
па взгорье том, где битва

скрежетала,
иных времен усилья и труды 
мечи перековали

на орала!..
Летят века, стал тесным отчий дом — 
и человек в открытый космос вышел. 
Один пока... Но с грезою о том, 
что братьями по разуму — услышан! 
Все дальше он, шаги его смелей, 
его несет во тьму огонь познанья!
Но странно это: чище и нежней 
встает Земля, о ней воспоминанья...

ИЗ Ю НОСТИ

Алмазными гребнями по-над проливом 
отроги Чукотки сверкнули глазам.
И ржавый буксир, перегруженный

дымом,
взбирается, падает, льнет

к небесам.
А воздуха сколько! -А чайки

над морем!
Столбы облаков каменеют вдали.
Вот горкою соли, намытой прибоем, 
блестит городок на обрыве земли. 
Волна подбирается... Где же ты, суша? 
К гортани подпрыгнуло сердце

навзрыд!
В прозрачную пропасть видение руша, 
Живым кашалотом стихия кипит!
Всем трюмом гремят ошалевшие

бочки,
а руки вцепились в скобу добела...
Но это начало, но это цветочки, 
а юность —

мосты отступленья сожгла!
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Как в песне поется, туманной порою, 
чуть жизни заря занялась впереди, 
соленой судьбы захотелось герою 
на взлете вчерашних своих

двадцати.
От школьной скамьи, от солдатской

шинели
еще не отвыкнув, он встал у черты:
о родина милая, о неужели
вот этим1 утесом кончаешься ты?!..

*  *

Небожитель туманный, поэт, 
как ты скоро на землю спустился! 
По прошествии тысячи лет 
современником быть научился.
Но природы и звезд, и страстей 
на родные слова переводчик,— 
водит с детства

рукою твоей
по-ребячьи изломанный почерк. 
Там, на кухоньке тесной ночной, 
где за миллионами окон 
человечества ветер сквозной, 
пролетая;, гремит между стекол.
Он шумит отголосками дней, 
он видений толпу поднимает!
Тень Бояна мерещится в ней, 
Игорь к битве полки собирает!..
В этот час, отрешенный уже 
от судьбы и ее многоточий,— 
ты и бог, и ребенок в душе, 
разрушитель и все-таки зодчий. 
Меры нет — воедино ты слит 
из всего, что и есть мирозданье. 
Это через тебя говорит 
все гремучее пламя познанья!
Так открой же препоны в груди, 
окрылись между твердью и высью, 
сизым соколом в небо лети, 
растекайся но дереву мысыо!,,

# *  *

Осенней бури краткие часы 
мне хорошо встречать

под листопадом! 
Забытое волнение души 
открылось просветлевшим перекатом! 
Вновь рокотом столетних тополей 
до чердаков

наш пригород озвучен, 
и грозный ветер северных полей 
остановил течение излучин.
Он разметал по саду шапки гнезд 
и где-то ахнул кровельным железом, 
и, перелески выстудив насквозь, 
вздымает пыль над угольным

разрезом!
Одежда лета рвется и ревет.
И кажется: он и меня поднимет, 
в клубящейся воронке вознесет, 
покажет мир...

и дух из тела вынет!
И я не прочь взлететь, как журавли, 
ведь счастья птицы я еще не знаю!
Но почему от матери земли 
объятия свои не отрываю?..

* *  Ф

Полевые цветы и березы 
перепутаны ливнем вокруг! 
Косогоры, не высушив слезы, 
улыбнулись клубникою вдруг. 
Пионерского лагеря крики 
пробираются в хвойной стене. 
Чабреца, горицвета, черники 
затененные сны в глубине... 
Вот и солнце!

И в это мгновенье 
еще раз — у холма на краю — 
преломить синеву обновленья 
через летнюю душу свою.

о



Сергей Донбай

ПОЕЗДКА НА БАМ
Как незнакомое, но близкое 
Лицо предстало предо мной — 
Летит по рельсам транссибирское 
Свиданье наше со страной.

Сентябрь. Якутия. Дыханье 
Ручьев пообметало льдом.
И натекает расстоянье 
От дома — верится с трудом!..

Здесь, за плотиною Урала,
Так приросло пространство к нам, 
Что крупная слеза Байкала 
Подступит невзначай к глазам'.

И легче яблоневой ветки 
Цветут вершины снежным сном 
С продрогшей стороны планеты — 
Над Яблоневым хребтом.

И — как биолог к микроскопу — 
Прищурясь и склонившись над 
Землей, развернутой к востоку, 
Здесь БАМ поправил космонавт;

И поезда идут замедленно — 
Покряхтывает магистраль.
Но все заметнее, заметнее 
Сталь, убегающая вдаль.

В осенней тындинской улыбке 
Уже все явственней видны —
В чернильных кляксах голубики — 
Все школьники моей страны;

И над разбуженным пространством' 
Уже как будто там и тут —
По станциям и полустанкам —
Их судьбы взрослые живут.

А взглядом в прошлое прицелься,
И мысль взойдет из глубины:
Почти столетие пришельцем 
Тунгусским мы освещены.

На свет и звук — огонь и голос — 
Мысль оглянулась, навсегда. 
Сибирь, развернутая в космос,— 
Ракета, Родина, Звезда.

Иван Полунин

Весло покрылось инеем, 
Ледком лодчонка схвачена. 
А там’, за речкой синею, 
Твоя любовь утрачена.

Пройдусь я, опечаленный, 
Поздней печаль уляжется. 
Лодчонкою причаленной 
Мне жизнь моя покажется.

Увижу ль небо синее 
В краю, где ты, далекая? 
...Весло покрылось инеем, 
Как сердце одинокое.

Лежит листва полуживая: 
Над садом разразился град. 
Он, точно гвозди забивая, 
Стучал по столбикам оград.

Стучал по крышам ошалело 
И вдруг затих...
А над рекой
Заря так низко заалела,
Что до нее — подать рукой!

Алела,словно согревая 
Своим румянцем тихий сад. 
И все ж листва, полуживая, 
Как прежде ощущала град...
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*  *  *

Тишина заиндевелая.
Воздух крепок.
Воздух лют.
Предо мною — скатерть белая, 
Только нет волшебных блюд.

Есть щепа, да сучья хвойные,
Да костер на всех —
Один...
Мы кромсаем сосны стройные — 
На красавиц не глядим.

Ухнет где-то высоченная 
И затихнет, как струна,
Что мелодией плачевною 
Душу трогала до дна.

И могла разлить 
Задорное,
И меня туда увлечь,
Где встречался 
С непокорною,
Пламенел от этих встреч.

Называют старой девою 
Ту весеннюю красу...
Тишину заиндевелую 
Я знакомке принесу.
А пока в тайге поплаваю —
До серебряной росы...
Медлят стрелки:
То ли ржавые,
То ль испортились часы?

* *  * ,

Пока мы на ноги детишек ставили, 
Себя растратили,
Себя состарили.
Срывался в беды я,
Как будто в проруби,
И снегирями мне казались голуби.

А ты, устойчива душой и разумом, 
Двойною лямкою была обвязана 
И в лучшей участи 
Была уверена...
Так что же найдено, а что утеряно? 
Находки редкие —
Утраты частые,
Пусть наша молодость 
В ребятах здравствует!

Александр Ибрагимов

АЛТАЙСКАЯ
ПЕРЕВАЛ /СУЗ У ЯП

Гроздья черемух и облака,
Черный шиповник.
И перевал, похожий слегка 
На подоконник.
Темно-зеленая в ленточках ель 
Взору предстала.
И в голубую играет свирель 
Дух перевала.
Вон засверкали, как из окна,
Снежные ульи...
Черная кислица, облако сна,
Зарев косули.

ЗАПИСЬ
*  & *

Зеленеет внизу долина,
А в горах предпраздничный снег! 
Это осень неумолимо 
Начинает с вершин разбег.

Среди елей темно-зеленых 
Желтых перьев не перечесть.
Это осень на горных склонах 
Наряжается в нашу честь.

Мы вершину взяли как надо.
Под ногами — рельеф земной.



Но космическая громада 
Нас вдавила в пик ледяной.

Каждый сжался, как у подножья 
Той вершины, что взять не смог.
И божественное бездорожье 
Засияло у самых ног.

Мы спустились в связке. И вправе 
Полежать на альпийских лугах. 
Рюкзаки еще на переправе,
Ну а мы — уже в городах.

И струятся; как на экране,
Лица, листья и шорох шин...—
Это осень на дельтаплане 
Долетела с горных вершин...

МИЛОС ЕР ДНИ К

Утром проснулся... А горы!— 
Вот они!—-снежный надзор. 
Как головные уборы 
Всемилосердных сестер.

Домик больничный в долине, 
Вечнозеленой почти...
Братик оживший, отныне 
Силы природные чти.

Свет невозможный с востока 
Над головою взойдет.
Жук, как зеленое око,
На подоконник ползет.

Братик оттаявший, здравствуй. 
Здравствуй, жучок-носорог. 
Легкое облако странствий 
Переступило порог.

Кончилось время ночлега. 
Благодарю за покой.
Горстью высокого снега 
Лоб остужу за рекой.

А над приютной долиной' 
Воздух — единый кристалл.

Стертый со склона лавиной, 
Целым я заново стал.

Красный живительный крестик 
Вышит на горном снегу.
Это цветок Милосердник. 
Дарят даже врагу.

НА АЛТАЕ

Безбрежна синева веков. 
Прозрачный в глубь себя обзор. 
И великаны облаков 
Выглядывают из-за гор.
Себя ты сверху узнаешь 
И снизу радостно глядишь.
Ведь это ты к себе идешь 
И с тем идущим говоришь.
Ты на тропе своей один.
Свои не помнишь имена.
В книгохранилищах долин 
Костров осенних пламена..
И буквы перелетных птиц,
И снежных пиков пересверк.
В разломах каменных страниц 
Крпящий жемчуг горных рек. 
Но лиственницы не листать 
Тебе трепещущей рукой. 
Подсвечник горний не искать — 
Сияющий в тебе покой.
В преображенье сентября,
В самосожжении рябин...
И дверь в полнеба отворя,
Ты дышишь воздухом долин.
И смотришь, как идет внизу, 
Поглядывающий из-под век, 
Похожий на твою слезу 
На горном склоне человек.
Еще тебя боится зверь 
И ты спасительно могуч.
В приотворенную ту дверь 
Сквозит, в долину светлый луч. 
И ты на этот свет идешь, 
Скользишь у трещин ледников. 
И у двери себя ты ждешь 
В единой синеве веков.



Владимир Мазаев

Сентиментальная повесть

Самые откровенные люди в лучшем случае 
правдивы в том, что говорят, но они лгут уже 
одним тем, что говорят не всё.

Руссо, «Исповедь»
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Я возвращался скорым поездом из очеред­
ной рабочей командировки. По специальности 
был я в те времена инженер-наладчик. Поточ­
ные линии, изготовляемые нашим заводом, 
внедрялись на предприятиях легкой промыш­
ленности во всех концах страны. Был я как 
специалист у начальства на счету, молод, ле­
гок на подъем, безотказен, поэтому мотаться 
и жить вне дома мне приходилось частенько и 
подолгу.

Через вагонную трансляцию объявили го­
род, к которому мы подъезжали, и я тотчас 
вышел из купе, встал у  окна. Замелькал 
пригород, переезды с очередями автомашин—  
эти анахронизмы провинции,—  длинные уны­
лые ряды гаражей, сады и огороды в июнь­
ской кипени.

Несколько лет назад мне уже пришлось 
быть в этом сибирском городе. Мой приезд 
тогда был связан с работой на фаянсовом за­
воде, на котором монтировалась наша конвей­
ерная линия. Линия долгое время не шла, ка­
призничала, и командировка моя затянулась—  
чуть ли не на полгода. Я  с интересом сейчас 
и слегка волнуясь глядел на поплывшие мимо 
многоэтажные кварталы, на здания-кубы из

стекла и серебристого бетона, удивлялся: ког­
да все это успели нагородить?

Потом поезд, замедляя ход, пошел по на­
сыпи, мелькнул кусочек дальней городской 
панорамы —  курящиеся высокие трубы заво­
дов, плавный изгиб реки с песчаным островом 
посередине и знакомая мне пестрая горбатая 
шуба соснового бора над ней,—  тут я уже 
по-настоящему разволновался...

В наш вагон сели на стоянке несколько 
пассажиров —  три или четыре женщины и 
один мужчина. Я  невольно обратил на него 
внимание. Высокий и стройный, хмурое оза­
боченное лицо, лет тридцати семи. В одной ру­
ке нес он чемодан и мятую хозяйственную 
сумку, а другой держал за руку мальчика лет 
пяти— шести. Мальчишка был крепыш, с кру­
толобой стриженой головой. Когда они по про­
ходу протискивались мимо меня, я заметил на 
округлом затылке у мальчишки два задорных 
вихорка. Как говорят, два затылка. По шуточ­
ному народному поверью, тот, у  кого два за­
тылка, будет в жизни женат дважды. Я это 
прекрасно знал —  у меня у самого было два 
«заты лка», и в детстве я по этому поводу не 
раз терпел насмешки сверстников.

Или этой «родственной» чертой, или чем 
другим —  мальчишка сразу как-то стал мне
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симпатичен. Вскоре поезд снова катил, то ны­
ряя в таежные сопки, то вырываясь на про­
стор чахлых заболоченных березняков.

В зеркальную дверь моего купе протисну­
лась любопытствующая, уже знакомая мор­
дашка —  новый пассажир совершал обход 
вагона. Я подозвал мальчика, угостил ябло­
ком, и мы стали друзьями.

Через несколько минут заглянул озабочен­
ный отец мальчика, спросил, не мешает ли 
малыш, я уверил, что нисколько.

Мужчина был смугл, черноволос, а у маль­
чишки и брови, и даже ресницы были рыже­
ваты. И я, чтобы наладить, как говорится, 
контакт, заметил шутливо (и  тут же понял — • 
не очень тактично) насчет этого их внешнего 
несходства.

Мужчина —  ответить бы тоже шуткой —  
глянул вдруг растерянно и в то ate время вы­
зывающе, привлек мальчишку к себе, к своим 
коленям, сказал сухо:

—  Это м о й сын.
Я был откровенно смущен такой неожидан­

ной реакцией. Какое болезненное самолюбие, 
подумал я. Мужчина потискал плечики при­
жавшегося к нему мальчишки. Как бы внут­
ренне успокаиваясь, обронил: извините.

Минуту или две в купе длилось молчание, 
только беспечно на мальчишеских зубах по­
хрустывало яблоко.

—  Ш урик,—  сказал мужчина,—  ты бы не 
бегал по вагону, побыл тут с дядей, а я схо­
жу в вагон-ресторан, куплю тебе чего-нибудь 
поесть. Вы не возраясаете?—  последний вопрос 
был адресован мне, в нем как бы заключено 
было прощение за мою бестактную шутку.

Я не возражал, разумеется, и мы с Ш ури­
ком остались вдвоем.

На.диване валялся иллюстрированный жур­
нал. Шура полистал его, посмотрел картинки, 
потом попросил у меня карандаш. Такового не 
нашлось, я полез в свой дорожный баул, вы­
тащил коробочку фломастеров. Дома меня 
ждала дочка трех лет, она была у меня боль­
шой любительницей рисовать фломастерами, 
этот подарок я вез ей.

На скучной картинке весенней березовой 
рощи Шура стал сосредоточенно пририсовы­
вать к голым веткам какие-то кругляшки.

—  Что? Яблоки выросли?—  спросил я.
—  Н у !— ответил Шура серьезно.—  Это на 

деревьях напухли бочки.
—  Набухли почки,—  поправил я.
Шура вскинул на меня свои зеленоватые 

чистые глаза, сказал:
—  И говорю асе: напухли бочки!
Я  решил переменить тему и спросил, сколь­

ко ему лет. И он ответил, что пять с поло­
виной.

Что еще можно спросить у малыша? И я 
спросил:

—  А где твоя мама?
—  В больнице,—  сказал Шура, не отрыва­

ясь от рисунка.
—  А куда вы с папой едете?
—  Ё бабушке. Я там буду жить, пока мама 

не поправится.
— • А кто у тебя мама?
—  Художница,—  сказал Шура.
—  Художница? Она что, рисует картины?
—  Нет, чашки.
—  Чашки? Это как?
—  Ну, еще тарелочки,—  добавил Шура.
Я замолчал. Опущенный затылок мальчика 

с двумя крутыми завитушками склонялся то 
вправо, то влево, и синхронно этому высовы­
вался розовый кончик языка. Работа шла во­
всю. Березовая роща уже изнемогала под мас­
сой изумительно набухших почек. Я  осторож­
но намекнул ему на это. Он возразил:

—  А листочков, что ли, бывает мало?
Я подумал: да, действительно.
Наступило молчание.
—  Твоя мама работает на фаянсовом заво­

де?—  не унимался я.
—  Ага, на заводе.
Я 'снова умолк. Шура взглянул на меня. 

Приняв мое молчание за непонятливость, вос­
кликнул:

—  Ну дядя! Вы чай пьете?
•—  Нью,—  сознался я.
—  Ну вот, а на чашке нарисовано, это 

мама рисовала!
—  Н у-ну...—  поспешил понять я.
Продолжал гулять по роще неутомимый фло­

мастер. Правда, теперь уже другого цвета —  
желтого. Вмиг вырос частокол ромашек. Под 
ними возникло нечто продолговатое, на четы­
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рех ходульках, как если бы на длинную па­
лочку накололи батон.

—  А это что?—  поинтересовался я.
—  Это моя собачка Булька.
—  У тебя есть собачка?
—  Нет,—  сказал твердо Ш ура.—  Я только 

хочу.
Он наконец оторвался от рисунка, оглядел 

пристрастно, потрогал фломастеры других, 
еще не опробованных им цветов, однако ме­
ста больше не было, он задумался.

День клонился к вечеру. Солнце за окном 
стремительно летело сквозь хвою придорож­
ных посадок. Было жарко. Щеки у Шуры 
разрумянились, капельки заблестели на верх­
ней губе и переносице.

—  Давай снимем .свитерок,—  предложил я.
—  Давай!— охотно согласился Шура и 

протянул мне руки.—  А  то он чешется.
Сдергивая с мальчика свитерок, я ощутил 

его плотное, крепкое тельце. Теперь он сидел 
передо мной в беленькой трогательной маечке, 
взъерошенный тугим воротом свитерка, весь 
точно просвеченный сквозь мутноватое стекло 
закатным солнцем,— живой человек, уже твер­
до знающий, что листья на деревьях получа­
ются из почек, что у  него будет собачка по 
имени Булька, и что цветы на чашках, из 
которых все пьют чай, рисует его мама.

—  Шурик, а как зовут твою маму?
—  Маму зовут Аделина Григорьевна.
Я медленно отклонился к жесткому дерма­

тину диванной стенки. Вынул платок, тща­
тельно вытер лицо, шею. Ослабил галстук. В 
этих цельнометаллических поездах вечно не 
работает принудительная вентиляция. Душе­
губка, а не вагон. И окно не опустишь —  за­
клинено вмертвую.

На столике лежал блок сигарет, нераспеча­
танный. Его белые, глянцево-чистые бока при­
влекли внимание мальчика. Хитренько взгля­
нув в мою сторону, он потянулся к блоку фло­
мастером.

—  А вот этим дяди будут недовольны,—  
противно-назидательным голосом произнес я.

Шура остановил руку, встревоженно спро­
сил:

—  Какие дяди?

—  Что едут со мной в купе. Они сейчас 
ушли играть в преферанс.

—  В префе... в как играть?
В преферанс.

—  Я такой игры ие знаю.—  Шурины ры­
жеватые бровки озабоченно сдвинулись.

—  Ну и слава богу,—  пробормотал я, встал 
и с силой откатил дверь —  дышать было не­
чем. Прежде чем дверь откатилась, я увидел 
в ее зеркале себя —  в первое мгновение не 
узнал, мелькнуло: кто? Раздернутый галстук, 
плотно сжатый рот, волосы прилипли ко лбу, 
уставившиеся на меня в упор глаза растерян­
ны. Нелепость, но тут же следом подумалось: 
ведь мы никогда не видим себя, свое лицо в 
минуты смятенности, горя, гнева, душевного 
потрясения. Вот почему мы, наверное, так пло­
хо знаем себя.

В проходе гуляла та же зыбкая вагонная 
духота. Опершись о дверной косяк, я медлен­
но обернулся.

—  Шура, а сколько тебе лет?
—  Пять же с половиной, сказал! Вы, дядя, 

уже спрашивали,—  Шура явно жалел, что 
приобрел себе такого туповатого друга.

Мимо по качавшемуся проходу сновали пас­
сажиры, отталкиваясь от стенок и поручня 
руками. Поезд, выйдя на простор транссибир­
ской магистрали, несся с бешеной скоростью. 
За окном взлетали и падали провода. Метал­
лический косяк передавал мне свою глухую 
напряженную дрожь.

В конце вагона показался Шурин папа с 
охапкой бумажных свертков.

—  Ш урик!— позвал он, заглядывая в на­
ше купе.—  Идем к себе, обедать будем. Ска­
жи дяде спасибо.

—  Спасибо!— Шурик заелозил попкой, 
сползая с дивана. Фломастеры сразу же были 
забыты, а с ними забыт и я —  случайный и 
не очень интересный попутчик.

—  Свитерок не забудь,—  сдавленно под­
сказал я.

Мальчик схватил свою одежонку и выбежал, 
неловко ткнувшись об меня голым плечиком.

Я остался в купе один.
Сейчас я частенько, особенно в часы оди­

ночества, пытаюсь мысленно вернуться в ту 
поездку, вызвать в памяти ускользающее лицо
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мальчика, его глаза. Каждый раз при этом во 
мне что-то обрывается. Точно уходит кусочек 
жизни. Меня охватывает нечто схожее с ду­
шевной паникой; я чувствую в себе фаталиста, 
убежденного, что даже случайности в нашей 
жизни каким-то высшим судом оговорены.

Перегон попался на редкость затяжным. Я 
сидел, отрешенно глядя в окно. Вот уже два 
часа без устали громыхает наш поезд, змеятся 
ленты перелесков, взблескивают плоские озер­
ца с кочковатыми радужными берегами; ис­
хлестанные дороги убегают неизвестно куда—  
в степь, в маревую дымку заката, и остановки 
как будто не предвидится.

И вдруг я, цепенея в душе, мучительно ощу­
тил, как ноет у меня то место на бедре, о 
которое мальчишка, выбежав, ударился голым 
мягким плечиком...

Я крепко, до ряби в глазах, потер ладонями 
лицо, горло. Все остальные мои движения при­
надлежали другому человеку, которого я в себе 
до этой минуты не подозревал. Я вынул баул 
и побросал в него свои дорожные вещи. Сдер­
нул с шеи галстук и кинул туда же. Первым 
попавшимся фломастером из рассыпанной на 
столике пачки я на сигаретном блоке (к  ко­
торому Шуре-то запретил прикасаться) черк­
нул несколько слов, чтоб попутчики не посчи­
тали меня потерявшимся.

Потом взял плащ и ушел в тамбур соседне­
го вагона. Мне не хотелось встречаться со 
своими преферансистами, объяснять свой по­
ступок. Да и мог ли я что-то вразумительно 
объяснить?

На первой же станции я сошел.
Всю ночь, показавшуюся мне бесконечной, 

я просидел, продремал —  то в тесном и душ­
ном зале ожидания, то на скамейке у входа 
в вокзал, склонившись на баул. И ночные 
часы эти были переполнены обрывками томи­
тельных полуснов-полувоспоминаний, моей ду­
шевной смятенностью.

2

В город обратным поездом я вернулся в 
жаркий полдень.

Выйдя на привокзальную площадь, от кото­
рой лучами расходились главные улицы горо­
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да, я остановился. Я подумал при этом: если 
мальчика решили увезти к бабушке, значит, 
дело серьезно.

В киоске горсправки я попросил адреса 
всех крупных больниц. Мне дали три адреса, 
один из них я сразу выделил в наиболее ве­
роятный. Я  взял такси и уже через полчаса 
стоял перед воротами обширного больничного 
городка. В мою бытность здесь, помнится, была 
еще пустынная заболоченная окраина и толь­
ко велись осушительные работы. Сейчас за 
невысокой из дырчатых бетонных плит огра­
дой, обсаженной линией молодых тополей и 
березок, возвышались несколько трех- и че- 
тмрехэтажных корпусов. Зелень полян пере­
секалась узенькими асфальтированными до­
рожками.

В фойе главного корпуса я отыскал окошеч­
ко справочного. Белый кафель стен, белые 
плафоны, белая эмаль мусорниц, бело-матовое 
стекло служебных перегородок —  все это тре­
вожно ослепило, даже несколько придавило 
меня. Люди, что-то ожидавшие в низких крес­
лах вдоль стен и стоявшие в небольших оче­
редях к разным службам, разговаривали редко 
и то вполголоса. Лишь телефонный звонок за 
перегородкой справочного звонил резко и 
пронзительно.

За окошечком с прозрачным оградительным 
стеклом сидела полненькая девушка со слож­
ной, тщательно продуманной прической. Ста­
раясь быть деловым и лаконичным, я объяс­
нил, что ищу человека, который, по моим 
предположениям, Лежит в этой больнице.

—  Отделение?—  коротко осведомилась де­
вушка, не глядя на меня.

—  Этого я не знаю,—  сказал я.
—- С чем положили вашего человека?
Я натянуто улыбнулся: тоже не знаю.
Девушка шевельнула нетерпеливо плечиком, 

яркие губки ее вытянулись в бкептичеекую 
трубочку.

—  Фамилия?
—  У  нее сейчас другая фамилия, она сме­

нила,—  заторопился я ,—  А зовут Аделина 
Григорьевна.

Девушка в первый раз, кажется, вскинула 
взгляд, посмотрела на меня внимательно —



так, вероятно, смотрит вран на пациента, не­
умело симулирующего болезнь.

Да вы что, смеетесь, что ли? У  нас 
полторы тысячи больных. Мы в алфавитном 
порядке пишем. Узнайте хоть фамилию, по­
том приходите.

Зато имя редкое,—  вставил я.
Имя ни при чем... Давно поступила?
На прошлой неделе,—  быстро сказал я, 

сообразив, что, если еще раз произнесу сакра­
ментальное «н е  знаю», она просто бросит со 
мной разговаривать.

Простите, а кто она вам?
Очень хорошая знакомая,—  сказал я, 

попытавшись соответствующей интонацией 
придать характеристике вес и значимость.

Девушка приподняла уже трубку, решив, 
вероятно, с кем-то посоветоваться, но тут же 
вернула на место.

—  Гражданин, у меня много работы. Вы 
задерживаете.

—  Девушка,—  взмолился я ,—  неужели, 
по-вашему, очень хорошие знакомые не заслу­
живают того, чтобы их навестили?

—  Отчего лее? Но очень хороших знако­
мых и знают обычно хорошо.—  И она потро­
гала ладонью прическу, будто убеждаясь, не 
нарушилась ли за время длинного и нудного 
со мной разговора.

Логично,—  сказал я, вынужденный оце­
пить тонкую язвительность ее замечания.—  
Но понимаете, мы расстались несколько лет 
назад, она вышла замуж...

В глазах девушки мелькнула искорка вне­
служебного интереса. Да и на моем лице огор­
чение проступило, должно быть, столь искрен­
не, что она заколебалась.

Тут меня сзади требовательно хлопнули по 
плечу.

Товарищ, надо лее уважать очередь, ■ 
I КИЛЬКИ можно?

Извините,—  обернувшись, пробормотал 
и, такой случай...

Ну ладно, вот что,—  сказала девушка и 
повернула к себе часики, свободно болтавшие- 
гч у нее на запястье,— Моя смена кончается 
через пятьдесят минут. Если хотите — подо- 
з.дпто, что-нибудь придумаем. А сейчас я в

самом деле ничем не могу помочь... Следую­
щий!!

Я сказал, что обязательно подожду, отошел 
и сел на свободное кресло.

3

Спустя час, как и обещала, девушка появи­
лась через служебный вход в глубине, остано­
вилась посреди фойе, ища меня глазами. Я 
поспешно встал, пошел навстречу.

Девушка была невысокого роста, этакая 
юная толстушка, но в ходьбе довольно энер­
гичная. Легкий сарафанчик (белый халат она 
сняла) едва прикрывал колени. Она привела 
меня в комнату, всю по стенам опоясанную 
стеллажами, с конторским столом у окна и 
телефоном. Молча села за стол, меня жестом 
усадила напротив, взяла карандаш.

—  Ну, давайте ваши данные,— сказала она.
—  Значит, так. Зовут Аделина Григорьев­

на, .возраст двадцать девять лет, профессия 
художник-декоратор...— На этом я запнулся.—  
Вот, пожалуй, и все... Да! Вероятное место 
работы -. - фаянсовый завод.

—  Вероятное!— усмехнулась девушка.—  
Ну задачка. Домашний адрес вам тоже, конеч­
но, неизвестен... Попробуем так. Обзвонить 
санпропускники.’ Учтите, их у  нас целых три. 
Начнем с третьего, там Лидка Ш ульгина 
должна сегодня дежурить, подружка моя.

Она набрала номер.
—  Лида, привет. Это Оля... Нет, Лидок, я 

по делу. Надо отыскать одну больную. Посту­
пила в гинекологический в течение этой не­
дели. Да, к вам, я . же говорю. Запиши дан­
ные. Оля—  при этом глянула на меня, вздох­
нула. Вот, мол, и врать уже приходится, иначе 
и искать не будут. Потом быстро продикто­
вала с листка, добавила:— Фамилии нету, в 
том то и дело... Лидок, будь умницей, про­
листай свои гроссбухи, очень важно... Зато 
имя редкое! Через сколько позвонить?.. Ну 
спасибо, ты уж постарайся, ладно? Ну давай!

Следующий номер Оля набирала менее уве­
ренно. Ожидая отзыва, проговорила озабочен­
но:

—  А в первом такие грымзы сидят, могут и 
отказаться...
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Однако «грымзы йз первого» восприняли 
Олину просьбу довольно доброжелательно, по­
обещали поискать, отчего полное личико ее 
засияло, она прощебетала в трубку:

—  Благодарю вас, через двадцать минут 
перезвоню.—  Нажала пальцем кнопочку.—  Под 
настроение попала, не иначе,—  объяснила 
она.

Осечка случилась на последнем, третьем 
звонке. После того как Оля передала данные, 
а там что-то ответили, она сказала с вызо­
вом:

—  Никто не считает, что вам делать нече­
го. Вас по-человечески просят, это же исклю­
чительный случай... Фамилии нет, зато имя 
редкое, да... Ну и что, и приду, и сама поищу, 
если надо будет, подумаешь...

Трубка запищала, как задавленная, и Оля 
бросила ее на аппарат.

—  Заработались,—  сказала она, презри­
тельно глядя на аппарат. Обернулась ко 
мне:— Ладно, может быть, без них обойдемся. 
Может быть, из этих двух кто ответит. А то 
придется туда безкать.

—  Я могу и сам,—  предложил я.
—  Что вы —  не допустят. Там еще почище 

грымзы сидят...
Ну и заварил зке я кашу. Думал —  это про­

сто. А если она вообще в другой больнице?
Оля крутанула на запястье браслет с ча­

сиками.
—  Вы, наверное, торопитесь,—  сказал я.
—  На свадьбу сегодня приглашена!— Оля 

засмеялась чему-то и знакомым мне жестом 
потрогала волосы,— Ничего, успею. Главное—  
прическа готовая. Вчера вечером соорудила, 
спать пришлось чуть не сидя, ужас.

Внезапно распахнулась дверь, девушка в 
марлевой косыночке с порога затараторила:

—  Вот ты где! А я сказала —  ушла. А они 
ругаются на чем свет. Ты запрашивала вто­
рой санпропускник?.. Ну вот, а сидишь тут 
посиживаешь, поговариваешь. Беги к нашему 
телефону.

—  Чего зке они!— Оля вскочила.—  Я зке 
обещала сама, вот ненормальные!

Обе выбежали. Я остался сидеть в насту­
пившей тишине, тиская в .руках газету с за­
вернутыми в нее несколькими гвоздичками,

наугад Купленными мной у цветочниц еще 
там, на привокзальной площади.

Минут через пять Оля вернулась, протяну­
ла мне листок бумажки. Я прочитал: «Адели­
на Григорьевна Гумирова. 29 лет. Корпус 7, 
палата 3 » .

Я вертел в руках бумажку. Гумирова... Гу­
мирова...

—  Она?
Мне показалось, славная толстенькая Оля 

смотрит на меня сочувствующе.
— ■ Спасибо,—  наконец спохватился я .—  

Думаю, что она. Все совпадает... Большое вам 
спасибо, Олечка. Вы очень добры, не теряйте 
этого качества. Счастливо вам погулять на 
свадьбе.

4

Корпус семь располагался в глубине боль­
ничного городка, это была его окраина, тихий 
шелестящий листвой угол и без того не очень 
людной территории. Розоватые четырехэтаж­
ные здания с большими окнами, несколько 
слузкебных построек из кирпича, асфальтиро­
ванные площадки, прогулочные аллеи со ска­
меечками составляли здесь как бы самостоя­
тельный комплекс. Завеса посадок закрывала 
весь нижний этаж и часть второго, а сразу 
же за корпусом, до самой ограды, тянулись 
остатки кочкарника, густо заросшего молодой 
гривкой камыша и осота!

День был субботний, а в правилах распо­
рядка, который я прочитал при входе, было 
сказано: свидания с больными только по воск­
ресеньям. Я пошел к заведующему корпусом, 
достал свое командировочное удостоверение, 
сказал, что проездом, и мне разрешено было 
посетить больную из третьей палаты, но толь­
ко несколько позже, после четырех часов —  
сейчас самое время лечебных процедур.

Была половина третьего. Поэтому оставшие­
ся полтора часа я воспринял даже с некото­
рым облегчением. Я вдруг с трепетом душев­
ным почувствовал: во мне совсем не осталось 
решимости. Из меня будто разом вытряхнуло 
ее еще в тот момент, когда я уловил сочувст­
вие в глазах Оли Яблочкиной, протягивающей
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мпс бумажку. А особенно, когда прочитал, по­
дойдя, название корпуса.

...Я вышел на улицу, углубился в кустар­
никовую аллею. Сел на скамейку из красных 
реек. Скамью покрасили недавно: краска, кап­
нувшая на песок рядом, блестела еще свежо, 
точно кровь. Здесь была слабая тень, теплый 
ветерок шевелил, опрокидывал листву; в ку­
стах стрекотала птица.

Газетный сверток я совсем затискал в руке, 
и он приобрел жалкий, истерзанный вид. Я 
осторожно развернул его. Бутончики цветов 
уже сникли, два-три стебелька были над­
ломлены. Я отбросил их, оставшиеся тщатель­
но, со всеми предосторожностями, завернул 
снова —  ничего, в воде отстоятся.

Сквозь ветви я видел часть торцовой стены 
больничного корпуса, пожарную лестницу по­
середине, ряд широких синеватой чистоты окон 
с распахнутыми верхними фрамугами. Толстые 
шнуры от фрамуг свисали, как приспущенные 
флаги.

5

В дни той затянувшейся командировки на 
фаянсовый завод я жил в доме молодых спе­
циалистов. Здесь же, но только в боковом 
здании, располагалось общежитие рабочей мо­
лодежи, где жила Лина. Родом она была с 
Владимирщины, сюда прибыла по распределе­
нию после окончания художественного учи­
лища.

Характер у Лины был живой, общительный. 
В цехе она везла кучу общественных нагру­
зок. Всегда кому-то что-то пробивала, кому-то 
что-то устраивала. Это я знал хорошо, потому 
что, как только речь заходила у нас о встрече, 
она тут же начинала лихорадочно вспоми­
нать—  свободна ли. Но она была молодцом. 
Если час оказывался занят, она говорила оза­
боченно: «Сегодня у меня местком, но я с 
него через полчаса сбегу. Милый, ты подо­
ждешь полчаса? Ну и порядок».— Или: «Гово­
ришь, в субботу вечером? Ой, хорошо! В субботу 
вечером в нашей комнате девки день рождения 
задумали. Я так и скажу им: у меня свида­
ние!» Когда я на это начинал тянуть: «Н у  
как же, Динок, если день рождения и тебе

хочется...», она смеялась: «Ой, мы в этом 
году каждой из нас по два раза отметили. Без 
меня перетопчутся!»

РосТочка Лина была небольшого, строй­
ненькая, обувь носила на самом высоком, ча­
сто щеголяла в джинсах. Но любила и легкие 
светлые платья. Свои желтые прямые волосы, 
когда на работе, закручивала в небрежный 
узел, в остальное время освобождала, пере­
хватив у затылка костяной пружинкой. Поль­
зовалась тушыо, вечером подсинивала веки. 
Курила сигареты с фильтром. Про косметику 
говорила так: боевая раскраска. Вдруг оста­
новится, зажмет в ладошке зеркальце, скажет 
простодушно: «Ой, погоди, милый, подновлю 
свою боевую раскраску».

Познакомились мы с Линой благодаря ее 
босоножкам. Прошу прощения, но это так. 
Именно благодаря босоножкам, которые она 
тогда носила.

Я работал на пуске второй очереди. Перед 
обеденным перерывом меня вызвал наш глав­
ный инженер и попросил сходить к соседям в 
первый цех. Там что-то в конвейере появились 
сбои, а ремонтника нет, заболел, что ли. ( «Т ы  
с этой схемой знаком лучше других, так что 
не посчитай за тр уд »). Сходить надо было в 
обеденный перерыв, пока конвейер отключен.

Я пересек опустевший на этот час цех, в 
котором уже прежде бывал, прошел в конец 
линии. Там стояли длинные столы с кистями 
и красками, с длинной шеренгой вертящихся 
стульчиков. Рядом —  загруженные фаянсовы­
ми толстыми бокалами ручные тележки. Имен­
но на этих на первый взгляд беспорядочно за­
валенных столах заводская продукция полу­
чала окончательное оформление. В полном 
смысле —  последний штрих. Отсюда посуда, 
тонко и изящно украшенная цветочками, ле­
песточками, разными там ягодками и поясками, 
уходила прямо на склад готовой продукции. 
Трудилась здесь бригада девушек-художниц. 
Сейчас никого не было, стульчики пустовали, 
но возле каждого стояла пара обуви,—  придя 
на рабочее место, девушки переобувались на 
весь день в мягкие без каблуков тапки.

И вот, двигаясь вдоль конвейерной линии 
и заглядывая в узлы , я то и дело натыкался 
на эту обувку, отодвигал-в сторону.
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Какое тут было замечательное собрание мод 
и фасонов! Туфельки на высоком, туфельки на 
низком (эти, как правило, больших размеров), 
старенькие побитые танкетки, лакированные 
лодочки. Но больше всего было босоножек —  
белых, красных, пестреньких, с золотыми за­
клепками. И совершенно простеньких, и с 
умопомрачительным переплетением ремешков.

Внимание мое вдруг привлекли босоножки 
на крутых пробковых платформах - белень­
кие, изящные, как игрушки. Даже по тому, 
как они стояли —  по-детски трогательно, но­
сок вплотную к носку, а пяточки.на отлете,— - 
можно было утверждать: их носит девушка 
необыкновенных качеств. Каких именно —  я 
как-то не сумел сформулировать. В даже при­
поднял босоножки, хотя они мне не мешали, 
подержал в руке и осторожно вернул па ме­
сто. Они были к тому же невесомы.

Опробовав линию —  она везла нормально,—  
я отошел и остановился в сторонке, вытирая 
ветошью руки.

Стала собираться бригада. В коротких фор­
менных курточках, все с закатанными рука­
вами, в розовых косынках девушки были ма­
лоотличимы друг от друга. Задержавшись воз­
ле их столов, я слукавил. Мне вдруг захоте­
лось взглянуть на хозяйку белых пробковых 
босоножек. Стульчик ее до самого последнего 
момента оставался пустым. Прибежала она, 
когда начальник смены уже врубил линию, и 
толстогубые бокалы, важно покачиваясь, по­
плыли мимо. Она села —  ко мне спиной,—  
схватила с тележки первый бокал, поставила 
на вертящийся столик —  склонилась. Та же 
форменная с простроченными швами курточ­
ка, та же тугая косынка— требование техники 
безопасности при работе с вращающимися 
механизмами. Встретил бы где-нибудь на тер­
ритории —  не задержался, пожалуй, взглядом. 
А тут...

Соседка что-то сказала ей, обе враз огля­
нулись на меня, засмеялись. Неужели я та­
ращился так откровенно, что поглупело лицо?

Я махнул начальнику смены рукой, мол, 
все в порядке, и не спеша затопал из цеха, 
вдоль шелестящего, позванивающего конвейе­
ра. Не отставая от меня, рядом валко торопил­
ся, подпрыгивая, бокал. Как наградная лента,

свежо поблескивал на нем золотой поясок.
Потом я увидел ее в заводской столовой, 

стоял позади, она болтала с подругами, в 
мочках ушей взблескивали камушки. Несколь­
ко дней спустя заметил ее на остановке, одним 
автобусом ехали на смену. -Было тесно, нас 
прижали друг к другу. Молчать в таком 
положении было неловко, я произнес какую-то 
веселую чепуху насчет автобуса как мощного 
средства сближения. Она глянула на меня 
снизу вверх, улыбнулась.

—  Ой, это не вы на прошлой неделе чи­
нили нам линию?

—  Я, а что, плохо?— переспросил я, поль­
щенный ее памятливостью.

—  Да нет, ничего. Просто вы с тех пор 
почему-то стали ниже ростом.

—  Это наверное потому, что вы стоите на 
моей ноге,—  сказал я.

—  Ой, правда? Извините, но придется вам 
потерпеть —  больше некуда.

—  Потерплю, немного осталось, —  сказал а 
великодушно и сразу же почувствовал сердцем 
радостный толчок, какой бывает от нечаянной 
находки.—  После смены обязательно дождусь 
возле проходной,—  решил я.

6
Пришла она ко мне в мою комнату в доме 

молодых специалистов после одной нашей с 
ней субботней прогулки на остров, на пляж. 
День был жаркий, мы слегка подгорели, осо­
бенно Лина, у нее был открытый купальник. 
На пляже провалялись !Йы целый день и к 
вечеру зверски захотели есть.

По пути домой заглянули в кафе, мест не 
было. В общежитской столовой, куда мы во­
шли, стояла духота, пахло подгорелым жи­
ром —  после свежести реки сидеть здесь было 
бы кощунством. Я вспомнил, в холодильнике 
у меня бутылка пива. «Х очу пива»,—  реши­
тельно заявила Лина. Мы взяли в буфете ку­
лек холодных котлет, два малосольных огурца, 
пирожков с капустой.

Когда вошли ко мне, Лина, оглядевшись, 
сразу схватила свою пляжную сумку, запер­
лась в ванной, проговорив: «Ой, мамочка, 
хочу охладиться, горю »,—  зашумела душем.
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Я постоял у раскрытого холодильника, гля­
ди на сиротливую бутылку пива, поскреб за­
тылок. Конечно, это свинство, подумал я. Надо 
бы что-то предпринять. Двери моего номера 
выходили в общий коридор —  система была 
гостиничная. Выйдя и заперев на ключ дверь, 
ибо по нашим демократическим порядкам мог 
сунуть нос всякий, кому не лень, я побежал 
в кафе, в которое мы недавно заглядывали. 
Там я купил бутылку шампанского — ■ единст­
венный тут напиток, который при выносе в 
зал заранее не распечатывался, и маленькую 
плитку шоколада. Когда я вернулся, Лина, в 
джинсах и розовом батничке, yate сидела на- 
стороженно на диване, ждала.

—  Ага,—  сказала она, покосившись на 
шампанское,—  сразу if под замок.

—  Только ради сохранности, извини,—  
сказал я .—  Чтоб джигиты не выкрали.

—  Я так и поняла, уже кто-то ломился.
—  Вот собаки! Ну, не расстраивайся, они 

шутили.
Лина вздохнула.
—  Здесь такая слышимость. Дежурная на 

нервом этазке ругается, а как будто под дверью.
—  Она и под дверью мозкет,—  успокоил 

я .—  Просто к этому надо привыкнуть.
Мы сели за стол, я развинтил на пробке 

петлю. Лина отломила от шоколадной плитки 
кусочек, кинула в стакан с шампанским. Ш о­
коладка на Дне засеребрилась пузырьками и 
вдруг подпрыгнула, как живая. Опустилась на 
дно и снова подпрыгнула.

—  Занятно,—  сказал я .—  Да ты опытная 
эшпцина.

—  Ага,—  засмеялась Лина,—  узкасно опыт­
ная. И учти —  коварная. И люблю шампан­
ское, как ты угадал. За что выпьем?

—  За нас с тобой,—  сказал я не задумы­
ваясь.

Она пристально посмотрела на меня, пы- 
таясь прочитать в моих глазах иронию, со­
гласилась:

—  Годится. Сегодня у меня был чудесный 
День, спасибо тебе.

- Да, но ты сгорела.
■ А я всю дорогу так,— сказала она бес,- 

вечно.—  Защитного пигмента не хватает!
Мы просидели за столом
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котлеты с пирожками, потихоньку запивая 
шампанским и заедая огурцом,—  было пре­
красно. Лина с увлечением рассказывала про 
свой город Владимир, про древности— кремль, 
Золотые ворота. Инициатива разговора всегда 
была в ее руках. Зазкглись за окном светиль­
ники. Сполохи автомобильных огней заполня­
ли комнату тихим серебристым мерцанием, 
точно далекой светомузыкой.

—  А  храм Покрова на Нерли,—  проговори­
ла Лина вдруг своим чуть осипшим от купания 
голосом.—  Ты, конечно, видел на картинке, 
но это совсем не то! Дело даже не в самом 
храме, не в архитектуре, хотя она сама по 
себе прекрасна. Вернее, не столько в архитек­
туре...— Она быстро отхлебнула из стакана 
глоток, пошарила по темному столу, ища сига­
реты, не нашла, продолжала:— Понимаешь, 
там зкелезнодорозкная линия, и автобусы 
доеззкают только до нее, дальше пешком. По- 
моему, специально сделано, ну... чтобы пеш­
ком, иначе не воспримешь...—  В этот момент 
в Лине, я почувствовал, проснулся худож­
ник.—  Представь: переходишь линию, там как 
раз остановочная платформа, впереди —  луг. 
Луг, луг... Вдали облака зелени, дубы, идешь 
по лугу  километра два, не меньше... Идешь, 
и вот —  что-то белое. Восходит над зеленью. 
Над дубами. А ты идешь, а оно восходит... 
Господи, чудо...

Я уже не очень вникал в то, что рассказы­
вала Лина. Я вдруг обнял ее, она на полуслове 
умолкла, прикоснулась к моей руке щекой.

—  Ты сама чудо,—  с больно ударившим
сердцем сказал я.

—  Ага.—  Я ощутил рукой ее слабый неж­
ный кивок. Плечи ее даже сквозь ткань бат- 
ничка были горячи.

—  Не болят?
—  Немножко,—  шепнула она,—  но все рав­

но теперь облезу —  кошмар. Я  думаю,—  до­
бавила она озабоченным тоном,—  не пора ли 
заясечь свет, а то сигареты куда-то пропали.

Я наклонился к ней, нашел губами теплую 
ложбинку под ухом, поцеловал.

—  Пора,—  сказал я, встал и послушно
шел

до сумерек, ели
Г>‘ /Она

(екинск-Куэнеш'

<Д т^ ,з^щ рила?ь в резком свете, заморгала. 
Потом ТляйуЛа в Зеркало, встревожилась: пят-
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на от солнечных ожогов стали отчетливее, 
расплылись по щекам и лбу.

—  Фу, как ошпаренная кошка!— восклик­
нула она.—  Нет, выключи, пожалуйста...

И потом уже, сидя на краешке кровати, бе­
лея двумя незагорелыми полосками, прогово­
рила жалобно-умоляюще:

—  Не надо бы, не сейчас... Ведь завтра 
мы в глаза друг другу не поглядим...

Но это была минута, когда в словах уже 
нет никакого смысла.

7

Она стала бывать у меня.
Увидев на полочке, среди прочих книг, то­

мик Горького, заявила:
—  Не люблю Горького. Нет, не за книги, 

книги-то у него ничего. А  что сказал: жалость 
унижает человека. И все этому поверили. А 
это неправда.

Увидела она томик вечером, но слова эти 
произнесла уже ночью, перекатываясь головой 
по моей руке,—  значит думала о них.

•—  Что неправда?—  переспросил я.
—  А то. Если человек жалеет другого, он 

никогда не сделает подлости. И вообще...
. — - Это он для того времени сказал, для 

дореволюционного,—  попытался защитить я 
Горького.

—  Нет,—  возразила Лина тоном первой 
ученицы, отвечающей у  доски.—  Писатель 
пишет для того времени, в которое его чита­
ют... Мне так вот всех жалко.

—  И меня?—  пошутил я.
—  Тебя?..—  Она крутанулась в моих ру­

ках, встала на колени. Склонилась, как бы 
всматриваясь.—  Тебя, милый, еще не за что!

—  Ого, а ты кусучая.
Волосы ее посыпались мне на лицо. Я слег­

ка задохнулся, поднял руку, нащупал теплый 
овал ее плеча. Ладонь моя скользнула, и чуть 
выше правой груди я ощутил под нежной 
кожей тугой перекатывающийся комочек. И 
тут же почувствовал —  Лина, стоя надо мной 
на коленях, вся как бы напряглась.

—  Что это у тебя?
—  Где?
—  Да вот... ну-ка наклонись ближе.

—  Погоди, милый. Курить ужасно хочется.
Она соскочила на пол, ушла на диванчик,

села там в уголок, подобрав ноги. Стрельнула 
зажигалка, затлел глазок сигареты — • Лина не 
могла курить лежа.

Через несколько минут она вернулась ко 
мне, прижалась прохладным телом, задышала 
в самое ухо:

—  У тебя много было... нет, сперва отвер­
нись, я ужасно бессовестная... Много было до 
меня подруг?

—  Ну, Липок, ну ты даешь...—  Я аж за­
кряхтел.—  Если я скажу —  никого, ты не по­
веришь. А  если скажу —  много, тебе это будет 
неприятно.

Лина вздохнула.
-  Дипломат... А вот я признаюсь: у меня 

был всего один друг. Фактически он был мне 
мужем, мы только расписаться не успели.

—  Что же помешало?—  Я почувствовал с 
удивлением, что уязвлен.

Лина неожиданно рассмеялась, откатившись 
от меня. Я  взглянул на нее: над чем это она?

—  Представляешь, через несколько дней я 
узнала —  ему нет еще семнадцати! Он учился 
в школе механизаторов, рослый такой парниш­
ка, а я только в училище поступила. Неолси- 
данно приехал его папаша из деревни —  толсе 
механизатор, ручищи во!— и прямо на глазах 
у меня и нашей квартирной хозяйки выдрал 
его ремнем. Представляешь, какой ужас. За­
брал и увез домой.

—  Таким образом ты рано овдовела,—  
подытолшл я.

Лина вдруг обиделась:— Ничего смеш­
ного,—  сказала она, хотя сама только что 
смеялась.—  Типичный сельский домострой.

Я привлек ее к себе, прикоснулся губами 
повыше правой груди.

—  И все лее, Линок, что это?
—  Да ничего особенного, вот пристал!.. 

Врачи говорят: затвердение ткани.
—  А еще что они говорят?
—  Говорят: если хочешь, можем удалить, 

а то живи так.
—  Ну, а ты?
—  Решила жить так.
—  Ты говоришь мне правду?
—  Я всегда говорю тебе правду.
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Встречаясь со мной, Лина, казалось мне, 
пела себя не совсем последовательно. То я не 
мог уговорить ее зайти ко мне хоть на пару 
минут, а то появлялась внезапно сама, с пла­
стиковым пакетом в руках; коротко обняв и 
поцеловав меня, небрежно говорила отходя: 

Хочу сегодня у тебя остаться, не возра­
жаешь? Только чур —  я лягу на диванчике, 
ага? Но сперва позволь нырнуть в твою ван­
ну у нас сегодня в душевой не протолк­
нешься.

Выйдя из ванны с обмотанной полотенцем 
головой, порозовевшая, бросала недовольно:

Ну вот, смыла всю боевую раскраску, 
теперь не смотри на меня, пока не обсохну и 
Hi! обновлю, ага?— Садилась в угол диванчи­
ка., доставала из своего пластикового пакета 
книгу, принималась сосредоточенно читать. Но 
хватало ее ненадолго. Захлопнув книгу, требо­
вала:—  Подойди ко мне.—  И глаза у нее при 
атом-были зеленее обычного, чуть испуганные 
от собственной решимости. Я подходил. Она 
обхватывала мою голову ладонями, еще влаж­
ными от ванны.—  Господи, он в самом деле 
не смотрит, хоть не говори ему ничего.—  По­
лотенце с нее при этом сваливалось, и шумно 
падала на пол книга...

В такие моменты она мне представлялась 
искушенной, а выпоротый отцовским ремнем 
ее малолетний муж, единственный ее мужчи­
на,, - выдумкой веселых и находчивых. Но 
стоило только зазвучать в коридоре мимо двери 
чьим-то шагам, Лина мгновенно остывала —  
вся сжималась, цепенела.

Нет уж, нет уж !— по-детски хныкала 
она, когда шаги затихали, удаляясь,— • тут 
разве привыкнешь, точно идут прямо к тебе 
в постель.

9

Полуавтоматическая линия второй очереди, 
па которой мы сидели вот уже четыре с лиш­
ним месяца, постоянно давала сбои. Сроки 
поджимали. Все чаще приходилось оставаться 
сверхурочно. А сентябрь— срок пуска линии—  
был уже рядом. Случилось так, что я несколь­

ко дней не смог видеть Лины. Но видеть хо­
телось; хотелось встретиться, и как раз в 
сегодняшний вечер высвечивалась такая воз­
можность. В обеденный перерыв я побежал в 
первый цех. Длинный прилавок рисовальщиц 
пустовал. Я написал записку. Она начиналась 
так: «Шоколадка, подпрыгивающая в стака­
не, жду тебя сегодня вечером в ...»

Около рабочего места Лины стояла тележка, 
на которой в этот раз теснились молочно-белые 
широкие вазы. Я бросил записку в одну из 
ваз.

Вечером, встретившись, мы прогулялись по 
набережной, потом перешли мост, но крутой 
каменной тропе с металлическими лестница­
ми-трапами поднялись в бор. Запыхавшись, 
остановились под первыми соснами, огляну­
лись на город. Река внизу, отражая закат, 
была гладкой и выпуклой, точно ее надули 
розовым дымом. Шум транспорта, непрерыв­
ным потоком идущего по мосту, долетал сюда 
приглушенным ворчаньем. Промышленная 
гарь висела над растянувшимися до горизон­
та городскими строениями, распластываясь в 
сиреневые прозрачные ленты.

Лина зацепилась ладошкой о мое плечо, 
склонила голову.

—  Знаешь, милый, если ты будешь пере­
давать таким способом записки, моя произво­
дительность ужасно возрастет.

— - Это почему?
—  Ну как лее! Я буду вынуждена распи­

сывать как можно больше посудин. Чтоб ско­
рее найти записку!

—  Я об этом не подумал,—  заметил я ,—  
Надо будет оформить в качестве рацпредло­
жения.

Лина рассмеялась. Она была в легком осен­
нем пальтишке в крупную клетку, щеки ее 
от ходьбы в гору зарделись, на шее пульсиро­
вала жилка.

—  Я люблю тебя,—  сказал я.
—  Нет, это я люблю,—  возразила она.
Такой у нас с ней в последнее время при­

думался веселый диалог, вроде игры.
В глубине бора, в его зеленоватом сумраке 

светилась первыми огнями открытая веранда 
ресторана «Л ет о ». Ворковала радиомузыка, 
несколько пар качались, как сомнамбулы, в
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задумчивом танце. Издалека было видно, есть 
свободные столики. Ничего удивительного —  
будний день.

—  Может, зайдем?
—  Ага,— согласилась Лина.— Я ужасно 

пить хочу.
Мы разделись, заняли столик у самого барь­

ера. В более чем скромном меню шампанского 
не было, а только сомнительного качества, 
судя по цене, красное вино. Лина сразу от­
казалась. Я  попросил бутылку напитка «Б у - 
ратино», два мясных салата и стакан вина —  
для себя.

Лина сидела напротив, полуобернувшись в 
зал. Дощатый пол шевелился под ногами тан­
цующих, шевелились тонконогие стулья, на 
которых мы сидели. На Лине был вязаный 
пестрый жилет поверх алого батничка, волосы 
гладко забраны под пружинку. Глаза ее бле­
стели. С куста рябины, росшей рядом с веран­
дой, слетел оранжевый листок, спланировал 
на стол. Лина взяла его, не отводя глаза от 
танцующих, прикусила влажными зубами. 
В груди у меня больно перекатилось. Прекрас­
ная моя женщина, подумал я.

Официантка принесла,заказ. Лина мелкими 
глотками выпила стакан «Буратино», взялась 
за салат. Ковырнув несколько раз вилкой, 
отодвинула тарелку.

—  Что, не понравилось?—  спросил я.
—  Ага.
—  «А г а »  в смысле «н е т »? — уточнил я.
—  Ага,—  она слабо улыбнулась.
—  Попросить что-нибудь другое?
—  Не нужно.—  На лицо ее, еще минуту 

назад такое чистое и умиротворенное, набежа­
ла тень. Между бровей легла складочка,—  
Знаешь что, милый, давай уйдем отсюда.

—  Да мы только сели!
—  Ну и что. Давай уйдем.
— ■ А может, потанцуем,—  неуверенно пред­

ложил я.
— . Не хочу, уйдем.
Она встала и пошла с веранды. Перепады 

ее настроения были мгновенны, почти неуло­
вимы. Я залпом выпил вино, в самом деле 
дерьмовое, шлепнул на стол трояк и пошел 
вслед за Линой.

Под ресторанным крыльцом на бетонном
камешке сидела объемистая рыхлая тетка. 
Перед ней стояло цинковое ведро с белыми и 
сиреневыми цветами, похожими на астрочки. 
Когда мы шли сюда, ее здесь не было. Значит, 
села только что —  поздновато. Спускаясь по 
ступенькам, я приобнял Лину, мы останови­
лись перед цинковым ведром.

—  Почем цветы?—  спросил я.
—  Гривенничек штучка, молодые люди. 

Берите, не пожалеете. Выбирайте, какие на 
вас смотрят.

—  Выбирай,—  предложил я Лине. Настрое­
ние ее, я видел, хуже некуда. Но она всегда 
любила цветы. И я посчитал, букет ей сейчас 
в руках не помешает.

Она помедлила, вид свежих цветов согнал 
с ее переносья морщинку. Наклонившись, вы­
дернула из ведра одну но, одной девять астро- 
чек, поднесла к лицу.

Я протянул цветочнице железный рубль. 
Та взяла в ладонь монету, толстые губы ее 
поплыли.

—  Дак недодано, молодой человек.
Я  удивился.
—  Как же? Девять штук по десять копеек, 

считайте.
—  Дак нет. Которые девушка ваша взя­

ла —  эти по пятнадцать.
Меня почему-то задела эта ее мелкая за­

поздалая жадность.
—  Вы лее сами .сказали —  по десять.
—  По десять вон т,е, которые помельче,—  

уперлась тетка.—  А которые ваша девушка 
выбрала —  те но пятнадцать.

Лина нервно перебирала в пальцах влажные 
Стебли.

—  Да отдай ей, сколько просит, пойдем.
—  Нет, подожди.—  Я снова повернулся к 

торговке.—  Где помельче, покажите мне. Они 
лее тут все одинаковые.

—  Раз ваша девушка выбрала, значит не 
одинаковые, ай, молодой человек!— пропела 
тетка.

Я растерянно замолчал. Перед наглостью я 
всегда теряюсь. А перед такой торгашеской 
беспардонностью я вообще отупел. Коммерция 
коммерцией, но зачем наглеть?
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Лина, вместо того чтобы поддержать меня, 
бросила обратно в ведро цветы и быстро по- 
i i i , i;i но дорожке прочь. Я догнал ее, взял за
... .  ну чего ты? Она оглянулась на меня,
отдернула локоть, в глазах ее блестели слезы!

Я... я держу цветы...—- Голос ее пере­
матывали спазмы,—  держу цветы, а ты... 
торгуешься из-за копеек.

Л оторопел: час от часу...
Да дело разве в этом? Ты видела ее 

наглость?
Видела. По ведь я держала цветы. Как 

ты не можешь понять...
Я промолчал: я действительно не мог по­

пить. Черт,с ней, с этой теткой и ее копееч­
ной жадностью. Лина нрава. Не морковку лее 
покупаем, а красоту, эстетику! Но, с другой 
стороны,—  ваша девушка, ваша девушка! 
Расчет старой тумбы, что молодой человек 
постесняется мелочиться. А я как раз и...

Так в полном молчании мы спустились по 
гулким лестницам-трапам на берег, перешли 
мост. Запоздалый глиссер промчался под мо­
стим, и опрокинутые электрические огни в 
темной воде полетели вслед, запрыгали, точно 
искры раздутого ветром костра.

Мы взошли на набережную —  людную в 
этот час, разноголосую. Она была ярко осве­
щена; светильники на тонких изогнутых мач­
тах нависали, как кобры. Мы смешались с 
толпой гуляющих. Это была в основном зеле­
ная молодежь, группами, «толпами» —  под- 
рпотки. Взрослые ходили парами.

В саду, примыкавшем к набережной, гремел 
оркестр. Голос певицы томно доносил: «Т ы  
приносишь беду, ты с ума меня сводишь, 
только как я уйду, если ты не уходишь...»

В живом, праздном и хаотичном движении 
идти в одиночку было неуютно. Лина взяла 
меня под руку.

—  Не сердись,—  сказала она, заглядывая 
мое в лицо.—  Я же дура, женщина. Не надо 
обращать на меня внимание. Не сердишься?

Когда женщина расстраивается по пустякам, 
значит, причина серьезна, подумал я, а вслух 
сказал:

У тебя боевая раскраска не в порядке.
Ой, правда? Давай присядем, вон на 

скамье свободно.

Мы свернули с набережная, сели. Лина вы­
нула зеркальце, платочек, занялась собой. 
Покончив с глазами и застегнув сумочку, по­
жаловалась:

—  Курить хочется —  до невозможности.
—  Кончились сигареты?
—  Зачем? Есть.
—  Ну так закури.
—  Что ты, милый! Курить принародно я 

стесняюсь, разве ты не заметил?
Я приник губами к ее гладким на виске 

волосам.
—  Был бы я твоим мужем, я запретил бы 

тебе курить и в толпе, и в одиночку.
—  Да ну?—  Лина как-то принужденно рас­

смеялась отстраняясь.—  Значит, мне суждено 
курить до конца моих дней... А вообще ты 
прав...—  Она быстро взглянула на меня, точ­
но проверяя реакцию на свою шутку, вздох­
нула :—  Опять ты прав, о господи. Кстати, 
когда ты уезжаешь?

Вот оно. Я  ждал этого, казалось, был готов, 
но все равно смешался.

—  Линия нами уже практически сдана,—  
промямлил я ,—  остались одни недоделки, на 
неделю, может, на две...

Я проводил ее до общежития, и попроща­
лась она со мной довольно сдержанно, от по­
целуя уклонилась, ушла не оглянувшись.

Нет, подумал я, с этим надо кончать. Сце­
ну закатила —  прямо как жена...

Буквально на следующее утро, едва' я встал, 
в дверь ко мне громыхнула дежурная и крик­
нула сердито, что меня просят к телефону (эта 
услуга у наших дежурных не была принята). 
Я  спустился в вестибюль, взял со стола труб­
ку. Звонила Лина.

—  Милый, сделай скорбное лицо,—  сказа­
ла она,—  у тебя умерла любимая тетя...

—  Что? Что?—  не понял я.
—  Ага, иначе бы дежурная не позвала. А 

теперь слушай. У  одной моей знакомой пусту­
ет дача, они уже съехали. Есть возможность 
взять ключи и провести выходной на лоне. 
Если, конечно, тебя не задавят твои сверх­
урочные работы. Но решать надо,—  добавила 
она,—  сию минуту, знакомая уезжает, почему 
и звоню в пожарном порядке.
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—  Верю не верю, а проверить обязан.
—  Фамилию хозяев знает жена,—  сказал 

я .—  Не будить же человека из-за этого. Да­
вайте отложим до утра, там разберемся. И про­
стите, у меня ноги закоченели.—  Для убеди­
тельности я пошевелил пальцами.

Мужичонка отпустил наконец ремень, обе­
ими руками покрутил шапку, точно привин­
чивая ее к голове.

—  Ночи теперь крутые,—  согласился он и 
сухо шмыгнул пуговкой.—  Работа окаянная—  
на морозном ветру, на холоду...

Ах, вон в чем дело —  дошло до меня. Я 
быстро вернулся в избу, взял со стола бутыл­
ку и первый попавшийся стакан; не забыл су­
нуть на ходу ноги в туфли.

Лина шевельнулась под одеялом, шепотом 
спросила:

—  Кто?
—  Сторож это, я с ним потолкую, ты спи.
На веранде стояла заваленная травой ни­

зенькая раскоряченная скамейка.
—  У  меня только вино, а вы, наверно, 

крепкое предпочитаете?
Я разгреб на скамейке место. Мужичонка 

скособочился на бутылку, которую я вопроси­
тельно держал в руке, вздернул за плечом 
берданку, торопливо бормотнул:

—  Ладно... это... сойдет. Плескни.
Стоя пить он не захотел. Присел на. ска­

мейку, сказал: «Максимом меня зовут, со 
знакомством, значица»,—  хмыкнул и не спе­
ша, с достоинством стал опрокидывать ста­
кан. На дне забегало несколько чаинок, он 
лишь на секунду приостановился,' и тут лее 
чаинки с последними каплями резво исчезли 
у него во рту.

Промакнув рот кулаком, поставил стакан 
рядом с бутылкой, в которой еще оставалось, 
сипло выдохнул:

—  А сам чего жа?
Я покачал головой: не хочу.
—  Нету нынче тех крепостей,—  прогово­

рил Максим, вытягивая из кармана ватника 
сплюснутую пачку «П рибоя».

Видать по всему, уйти от недопитой бутыл­
ки он не мог, не тот принцип.

Я вылил остатки в стакан, тем самым 
как бы поощрив Максима к дальнейшим дей­
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ствиям. Он сразу же выпил, оттолкнулся от 
скамьи, решительно встал на ноги. И тут 
случилось непредвиденное. Он стал завали­
ваться, падать в сторону, да странно как-то, 
не подгибая ног, солдатиком. Я едва успел 
подхватить его, поддержать. Крякнув, он 
вздернул ремень, шагнул и снова стал па­
дать —  в ту же сторону. На этот раз я не ус ­
пел, и Максим всем телом хряснулся о стену, 
загудела веранда. Бердана, соскользнув, щелк­
нула прикладом по стеклянной банке. Банка 
со звяком рассыпалась.

Я помог подняться ему, он, тупо глядя впе­
ред, утвердился на ногах и шагнул два— три 
раза —  и пошел стремительно клониться бо -. 
ком.

Я был поражен: когда он, в пять —  семь 
минут, успел так вмертвую опьянеть? И от 
чего? От полутора стаканов портвейна «н е  
тех крепостей?»

Но я понял другое. При любой разгадке 
этого феномена идти самостоятельно он явно 
не может.

Я  задул в лампе огонь, вывел Максима за 
калитку.

Небо слегка отсвечивало, и иа фоне его 
тускло очерчивались лишь вершины деревьев 
да куцые обрезы крыш. Ниже —  все лежало 
в глухой вязкой мгле.

Я потряс Максима.
— • Где вы живете?
Он махнул рукой: там. При этом сильно 

покачнулся, с него свалилась шапка. Я при­
сел, пошарил вокруг рукой нету, куда-то 
откатилась.

—  Ладно,—  сказал я, утром отыщется, 
пошли.—  Мне это изрядно стало надоедать.

Взяв в левую руку берданку, подхватил 
его правой поперек живота и почти понес. 
Дом Максима оказался не так далеко, но я, 
несмотря на ночную свежесть, крепко взо­
прел. Левая нога у пего совеем уж не ша­
гала, волоклась, как нежиеаи, даже странно.

Я протащил его в калитку, которую он мне 
указал, усадил на ступеньку крыльца, при­
дания рядом берданку.

—  Ну все, здесь сами докарабкаетесь. А 
не то выйдет ваша старушка и накостыляет 
мне шею.



Максим отцепился от меня, в темноте ли ­
чико его совсем округлилось в тыковку; он 
гулко хлопнул ладонью по колену вытянутой 
ноги и вдруг просипел почти трезвым голосом:

—  Это я думаю, чего валюсь. Это у меня, 
оказывается, протез-курва отстегнулся...
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Обратно я шел быстро, почти, бежал. Кур­
тины палисадников слева и справа вздыма­
лись черными недвижными облаками. Ни 
огонька, ни звука. Вот и наш просвет. Спит 
ли уже Лина или ждет, недоумевая и трево­
жась: куда я запропастился? Волна нежно­
сти, какой я, кажется, никогда в себе не об­
наруживал, омыла сердце: скорей, скорей! 
Я протянул руку к калитке —  и сразу почу­
ял неладное: Наша калитка закрывалась дере­
вянной вертушкой, а здесь был какой-то про­
волочный крючок.

А, черт, досада. Я вернулся на дорогу. 
Ничего, сейчас сообразим. Ага, кажется, я не 
дошел малость —  следующий. Но у следующе­
го двора калитки совсем не оказалось: кори­
дор из белеющего штакетника привел меня 
прямиком к двери чужих незнакомых сеней. 
Я снова вышел на середину улицы, решив, 
не торопясь, спокойно обдумать свою про­
машку.

С хромым Максимом мы двигались медлен­
но, нога за ногу, а обратно я почти бежал. 
Это-то и нарушило мою пространственную 
ориентировку. Я просто-напросто пробежал!

Глаза мои присмотрелись к мраку и разли­
чали уже кое-какие предметы: водосливную 
бочку, два скворечника рядом над глыбой се­
новала, врытый на углу  двора рельс —  ог­
раждение лихому трактористу, телеграфный 
столб с перекладиной. Ни один из этих пред­
метов мне ничего не мог подсказать: я их 
просто не помнил.

Наваждение какое-то, мистика, шальной 
сдвиг моей зрительной памяти! Я же абсолют­
но точно знал: дом, куда я стремлюсь, совсем 
недалеко, рядом; может быть, вон та черная 
масса —  он и есть. Но стойло мне прибли­
зиться, и я убеждался —  нет, опять не то, 
ошибка. Раза два вламывался в какие-то ку­

сты, расцарапал щеку. Неужели, когда тащил 
Максима, проглядел какой-то поворот и потом 
прямиком выперся на соседний порядок? Где 
теперь этот поворот?

Лина там совсем в панике. Еще бы: ушел в 
ночь —  и с концом. А она одна, и рядом пу­
стые заколоченные дома, и даже собаки не 
гавкают, вывезенные в город или брошенные 
тут и молчаливо озлобившиеся.

Возле дороги затемнело —  колодина, ка­
мень ли? Я решил присесть . Оказалось —  
вкопанная наполовину автомобильная покрыш­
ка. Я сел, уткнулся лицом в колени. В 
более глупом и беспомощном положении я, ка­
жется, еще не был.

Одет я был легко —  куртка на голое тело, 
туфли на босу ногу. А ночь с высоким, тускло 
серебрящимся небом так и оплескивает льдом. 
Я уже приготовил себя к позору. То есть, вер­
нуться к Максиму, заставить его пристегнуть 
ногу и проводить меня, иначе я просто-напро­
сто околею.

Каленым обручем стало сжимать поясницу, 
колючками поползло вдоль позвонков. Стук­
нули зубы, я поднял голову —  и на какое-то 
время меня взяла оторопь. Не было дороги 
впереди, ни излома изгороди рядом, ни хоть 
слабого, но мерцания неба над головой. Кру­
гом —  только густая погребная мгла! Хоть 
бы крохотный отсвет или полутень какая —  
будто накрыли меня шерстяным колпаком.

Я вскочил и, нашаривая ногами твердость 
натоптанной земли, сделал несколько шагов, 
сам не зная куда. Я  ощутил: на волосы мне 
и брови, на кожу рук, которые вытягивал 
вперед, как слепой, оседает пахнущая тиной 
водяная пыль. Тут стало доходить до меня, 
что это накатил с поймы речной туман.

Я бродил в тумане тихо, как лунатик. Тра­
ва, когда я оступался с тропы, опаляла холо­
дом щиколотки ног. Тело мое сотрясала дрожь. 
И я снова подумал о Лине, но теперь совсем 
иначе —  недобро. Сколько времени меня нет— 1 
значит неспроста, случилось что-то. Могла бы 
побеспокоиться, вылезти из-под теплого одея­
ла, знак какой подать. Ну хотя бы позвать 
громко, я бы услышал. Вон какая тишина, 
пузыри в ушах лопаются.
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...В доме было тепло и тихо. Так тихо, что 
я даже немножечко чего-то струсил. Я нашел 
спички, торопливо чиркнул —  огонь выхватил 
из черноты угла резную спинку с кеглями, 
их острые тени прыгали по стене, точно сду­
ваемые ветром. Лина спала, крепко прижму­
рив ресницы. Лицо ее было покойно, почти 
безмятежно, по крайней мере мне так увиде­
лось. Спала! Ей наверное снились легкие рай­
ские сны.

Печь давно загасла, но шершавые беленые 
бока ее были еще горячи. Я прижался спи­
ной, затылком, меня бил озноб —  стоял, пока 
не зажгло лопатки. Мне казалось, я так на­
мерзся, что теперь уже не отогреюсь.

Утром проснулся я первым. Вспомнил ноч­
ные свои блуждания, идиотское состояние 
бессилия и ту спасительную минуту, когда 
бродя в кромешной тьме из улицы в улицу, 
от палисада к палисаду, наступил на шапку, 
потерянную Максимом прямо против нашей 
дачи.

Повернувшись к Лине, я долго смотрел на 
нее. Она свернулась калачиком, ладони в ко­
лени. Веки ее трепетали в последних отлета­
ющих снах. Я осторожно протянул руку, ощу­
тил сонное волнующее тепло ее кожи. Она, не 
открывая глаз, глубоко вздохнула.

В щели ставен пробивался свет. Серебря­
ные нити рассеивали сумрак дома, высвечива­
ли в желтом вихре разбросанных по подутке 
волос ее порозовевшее лицо. Она не спросила, 
где я был ночью, почему долго не возвра­
щался. Вообще не разомкнула губ и глаза не 
открыла. Только дыхание участилось. И я 
уж.е было подумал: да проснулась ли она, не 
принимает ли меня за продолжение своего 
райского сна,—  как она вдруг нервно шевель­
нулась.

—  Вот только такую ты меня любишь!..—  
обожгла, прошептала она и столько горечи и 
отчаяния было в ее вырвавшихся словах, в 
гримасе губ, что я сразу и окончательно по­
нял: это уже все.,.

То есть, я понял, что игра закончилась, а 
к серьезному я как-то не успел —  а может 
быть, просто не мог —  себя подготовить.

Через неделю комиссия приняла наконец

нашу линию, и долгая командировка моя в 
этот город подошла к концу.

Мы с Линой простились возле моего вагона. 
Попрощалась она внешне спокойно, скольз­
нула щекой по моей щеке, улыбнулась напо­
следок и ушла с перрона, когда поезд еще 
стоял. Меня это даже слегка обидело. Ее осен­
нее пальтишко в крупную клетку мелькнуло 
последний раз в толпе и смешалось с ней.

В большом уральском городе жили мы 
вдвоем с матерью, пенсионеркой. Мой отец, 
рабочий паровозного депо, в , первый лее год 
войны отбыл на фронт на бронепоезде, по­
строенном в этом самом депо руками его това­
рищей, да так и не вернулся. Помнил я его 
смутно. Мать замуж больше не вышла. У  нас 
с ней была квартира, полученная мной от за­
вода. Две изолированные комнаты, одна из 
них, разумеется, была полностью моей. Но я 
ни разу не позволил себе привести .женщину. 
Мой опыт не был так велик, как я это однаж­
ды кокетливо намекнул Лине, в ответ на ее 
наивный вопрос о подругах. Это была просто 
защитная реакция на всякий случай. И пер­
вая женщина, которая пришла ко мне в дом, 
стала мне женой. Случилось это спустя год 
после моего возвращения из затянувшейся ко­
мандировки на фаянсовый завод. Женился я 
каким-то злым порывом. Точно подсознательно 
торопился отсечь все, что снизывало меня с 
Линой.

Жена, выпускница юридического факуль­
тета, Взглянула на брак как . ..... его незыб­
лемое, подводящее непрерывную черту под 
всю дальнейшую жизнь. Наверное, она была 
нрава. Ее чуть ли не мерное супружеское 
слово: «Если  мы не дай бог расстанемся, я 
замуж больше не выйду , прозвучало как 
маленький трогательный ультиматум А мо­
жет, так все говорят? Или студенческая зуб­
режка гражданских законов мл все повлияла, 
что ли? Эти первые дни! Сладость ночных 
тайных разговоров, часто мполслонл, впол- 
фразы, одним дыханием. Сом и бодрствование 
вперемежку. Знобкие комнатные сумерки, 
первобытный язык прикосновении, голово­
кружительные паузы. Минуты, когда закреп­
ляются тончайшие душенные пикш Минуты,
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когда они рвутся... Как-то в одну из таких 
минут она спросила меня стыдливым шепо­
том: —  Почему это для любви люди ждут 
всегда темноты, ночи? —  В порядке шутки я 
ответил: —  Потому что, когда светло, есть 
дела поважнее.—  А ведь верно,—  согласилась 
она, подумав. Я только сжал зубы. Да так и 
не разжимаю их до сих нор...

13

Ровно в четыре я выбрался из кустарнико­
вой аллеи, вошел в корпус.

В гардеробной мне велели разуться, выдали 
белый халат, большие матерчатые шлепанцы. 
Вслед за дежурной сестрой я поднялся на 
второй этаж. Коридор,, покрытый голубым 
пластиком, блестел, точно застывший ручей. 
Я и шел но нему, как но льду, держа в руке 
в качестве спасительного круга сверток с 
гвоздиками. Коридор был бесконечным.

Шарканье моих безразмерных шлепанцев 
намного отставало от бодрого уверенного щел­
канья рядом каблучков. Встретилась пожилая 
санитарка с коляской, нагруженной тюком 
белья, пахнуло откуда-то супом, где-то звяк­
нул звонок. Мы два раза сворачивали, мино­
вали холл, весь в зарослях цветов, с круглым 
аквариумом, будто недреманное око, и парой 
низких кресел. В одном из них сидел мужчи- 
на в больничной пижаме, читал. Неужели 
здесь еще можно что-то читать? Интересно, что 
он читает?

Все это я фиксировал машинально, подыс­
кивая мучительно первые слова, которые 
сейчас скажу, которыми объясню свое появ­
ление. А может, надо было сперва записку 
послать?.. Ну, чего теперь об этом —  поздно...

Щелканье каблучков прервалось, дежурная 
обернулась, сказала: «Подождите, пожалуй­
ста »,—  и скрылась за высокой дверыо.

Не было ее минуту. И за эту минуту нер­
вы мои совсем расходились. Я отошел к окну, 
стараясь успокоиться.

Стукнула за спиной дверь. Выйдя и при­
глашая жестом меня, дежурная заметила 
строго:

—  Больная только что с процедур, утомле­
на, постарайтесь не утруждать ее слишком.

Лину я нашел глазами сразу. Койка ее стоя­
ла у стены —  прямо от входа. Она полулежа­
ла на высоко поднятых подушках, укрытая 
одеялом до  пояс,—  коротко, до плеч, остри­
женная, чуть похудевшая, с легкой под глаза­
ми тенью. Но в общем изменилась мало. У 
меня в мгновение тихой ползучей болью за­
щемило сердце: такой близкой и родной и од­
новременно такой отчужденной она мне уви­
делась среди этих белых казенных стен —  не 
ожидал, не думал, не мог предвидеть!..

В палате были еще две койки, одна пусто­
вала, а на другой, опустив на пол ноги, сиде­
ла пожилая женщина в толстых очках, вяза­
ла...

Пока я подходил, лицо Лины оставалось 
напряженным —  не узнавала, что ли? Поодаль 
стоял стул, я прихватил его за спинку, пере­
нес поближе к койке, сел. Я  старался держать­
ся как можно непринузкденнее —  наверняка 
это мне плохо удавалось.

—  Ну, здравствуй,—  с усилием сказал я, 
развернул бумагу и положил на тумбочку 
рядом с изголовьем цветы.

—  Господи,—  выдохнула Лина, не сводя с 
меня глаз.—  Сестра говорит: к вам пришли, у 
меня сразу мелькнуло: Женя вернулся. Поче­
му, думаю, так рано, что стряслось? А это 
ты... Невероятно... откуда?

—  Проездом,—  сказал я.
Она продолжала вглядываться в меня, буд­

то все еще с трудом узнавала.
—  Значит, все ездишь?
—  Да вот езжу. Работа такая. Сейчас, 

правда, меньше.
—  И часто ты бываешь здесь... проездом?

- Да нет, с тех пор —  первый раз.
—  Все такой ж е,—  сказала Лина и вдруг 

улыбнулась растерянно, пригладила у виска 
желтую прядку.—  А я волосы обрезала. Зря, 
правда?

—  У  тебя были великолепные волосы,—  
сказал я .—  Но короткая прическа тебе тоже 
идет.

—  Зато хлопот никаких, особенно с мыть­
ем,—  как бы не соглашаясь со мной, заметила 
Лина.

Нет, все же она похудела, а голос стал 
мягче, женственней, что ли? Как она жила

27



эти шесть лет, что думала обо мне? Давно ли 
вышла замуж?

А спросил я самое обычное:
—  Как себя чувствуешь?..
—  А всяко! С утра совсем ничего не чув­

ствую. А к вечеру... Да нет, чего там... Вот 
процедуры досаждают. Так ведь на то и боль­
ница... Ой, цветы,—  вдруг сказала, спохвати­
лась она, беря в руки гвоздики,—  их бы в 
воду надо.

Женщина, сидевшая на соседней койке, 
отложила вязание, взяла со стола графин.

—  Я сейчас принесу.
—  Спасибо, Мария Алексеевна,—  поблаго­

дарила Лина.
Мы остались вдвоем...
Теперь, вблизи, в лице ее, в тенях глаз, 

мне почудилось тщательно скрываемая взвол­
нованность —  или это оттого, что исчезло на­
пряжение первых минут?

—  А ты как? Живешь-то?—  спросила она.
—  Нормально.
—  Семья?
—  Дочке три годика,—  сказал я.

- Ой, дочка. А у меня сын. Я ждала до­
чку, да и врачи предсказывали, а оказался 
сын. Славный такой человечек. Жаль, ты его 
не увидишь.

..  Я видел его,—  сказал я,-— Встретились
вчера в поезде, случайно.

Лина пристально стала, всматриваться в 
меня, как бы с трудом вникая в то, что я 
произнес. Слегка побледнела.

—  Как встретились?.. Погоди, его в самом 
деле Женя вчера поездом повез к маме. Гос­
поди, ты что, так вот и... узнал его?

—  Иначе бы я не сидел здесь.
—- Неправда, ты не мог узнать,—  прогово­

рила Лина жалобно, сразу напомнив мне ин­
тонацией ту Лину —  пришедшую когда-то ко 
мне в комнату с обожженными на пляже пле­
чами.

—  Представь —  узнал.
—  Неправда... нет,—  упрямо повторила 

она.
Вернулась в палату Мария Алексеевна в 

графином воды, налила в пустую бутылку из- 
под кефира, поставила на тумбочку. Лина 
стала проталкивать цветок за цветком в бу­
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тылку, стебли в горлышко не попадали, ло­
мались. Соседка снова вышла, мы оба прово­
дили ее молчаливыми взглядами. Вода в бу­
тылке ртутно светилась, отбрасывая игольча­
тые блики. И тогда я спросил:

—  Лина, почему ты мне не сказала?
Она осторожно поправила одну гвоздичку, 

перевела на меня взгляд.
—  Что я тебе должна была сказать?
—  Ты же прекрасно понимаешь —  что.
—  Нет, не понимаю.

- Лина, я же видел его -своими глазами.
—  Ну и что?
—  Да ты погоди —  как «ч т о »?
—  Вот именно.
Разговор зашел в тупик. Я замолчал.
Она протянула над головой обе руки, ухва­

тилась за спинку кровати, морщась подтяну­
лась —  никак, видно, не могла найти своему 
телу удобного положения. Под распахнувшим­
ся воротом засветился уголочек бинта. Эта 
слабая гримаса боли, которую она не сумела 
скрыть, и этот уголочек бинта, перетянувшего 
грудь, вдруг напомнили мне реальность ок­
ружающей обстановки. Острой жалостью и 
виной царапнуло сердце. It чему затеял я 
этот разговор —  запоздалый, эгоистичный; 
продиктованный разве что лишь моим уязвлен­
ным самолюбием, чем же еще?

Ну зачем бы я тебе сказала?—  Лина 
смотрела уже твердым, открытым взглядом, 
руки ее спокойно лежали вдоль тела. Ты же 
слабый человек... Нет, ты хороший, добрый, 
но ты слабый. И ты мог остаться. Из-за ре­
бенка. Пойми, что бы это у нас за жизнь бы­
ла?.. А, сейчас я счастлива... любима.

«Счастлива... любима...» Да. где мы, черт 
побери, находимся?!

Теперь-то я видел отчетливо: она утомлена, 
дышит сквозь полураскрытые губы. Розовые 
пятна на скулах. Надо прощаться, уходить. 
Но я никак не мог решиться. Я спросил:

—  А ты любишь его?
—  Да, но совсем по-другому, совсем по- 

другому!—  быстро произнесла она, и я с за­
позданием понял: мучительно ждала, не хо­
тела этого моего вопроса. Женя мой пре­
красный человек, сердечный, умный. Мне с



НИМ хорошо, покойно. Я бы без него... Шурик 
зовет его папой, они большие друзья...

Глаза ее влажно заблестели, но она спра­
вилась с собой, улыбнулась, замолчала. По­
том спросила:

—  Как зовут дочку-то?
—  Дашенька.
—  Ой, молодцы. Л я поддалась моде. Сашек 

сейчас кругом —  пруд пруди... Хотела бы я 
взглянуть на твою Дашеньку.

Я подумал, спросит сейчас про жену, но она 
не спросила, и я благодарен был ей за это.

Помолчали.
—  Л Шурик, что, не ходит в садик?—  

спросил я.
—  Ходил зиму, а сейчас у них ремонт за­

теяли, куда его? Н у,'Ж еня говорит —  давай 
к маме...

Поговорили еще о чем-то —  незначитель­
ном, случайном. Вспомнили общих наших зна­
комых по заводу. Лина рассказала, в прошлом 
году они все втроем ездили в отпуск на ее 
родину, на Владимирщину, ее там звали ос­
таться, была работа, но она не осталась. Женя 
у нее инженер-металлург, проектировщик и 
без своих домен жить не может...

—  Лина,—  решился наконец я ,—  мне по­
ра, у вас тут порядки суровые.

Она слабо и как-то напряженно кивнула 
головой, смежив на мгновение ресницы, про­
тянула руку. Я прикоснулся губами к шерша­
вым косточкам пальцев. Потом, склонившись, 
взял в ладони ее лицо, не удержался, стал 
целовать —  глаза, волосы, горячечные полу­
раскрытые губы, тугие на груди бинты.

И тут нервы ее сдали. Она заплакала —  
тяжело, навзрыд, сквозь спазмы. Ее точно 
прорвало.

—  Зачем ты пришел?.. Зачем ты пришел?.. 
Зачем ты пришел?.. Чего тебе от меня?.. 
Шесть лет... ни письма, ни звука... Ты умер, 
понимаешь ты? Умер, исчез... растворился, 
тебя не существует в мире... не должно су­
ществовать...— Ее лихорадило, руки цеплялись 
за мои склоненные плечи, за шею, одновре­
менно отталкивая, а сам я точно падал в 
пропасть.—  Господи, кому нужна была ваша 
встреча в поезде... перед кем я еще провини­
лась... Если бы я не родила, я не смогла бы

жить... Понимаешь? Сашенька меня спас... он 
меня спас... Это чудо, что я его тогда почув­
ствовала!..—  Она задохнулась, невольно за­
молчала', потом —  уже сдержаннее:— Я ушла 
из общежития, сняла угол, спряталась ото 
всех... Первое время, пока не родился Саша, 
со мной творилось что-то необъяснимое, кош­
марное... Дом оказался с домовым. Исчезали 
прямо из-под рук разные мелочи, сами собой 
отключались электроприборы... Возненавидела 
часы, на ночь упрятывала их под матрац —  
они грохотали... Я устала от любви к тебе 
мертвому...

Она постепенно затихла —  выплеснулась. 
Ладони ее соскользнули с моих онемевших от 
напряжения плеч.

-  Что же мы с тобой наделали... ведь я 
любил тебя, Лина,—  пробормотал я, ошелом­
ленный и обескураженный ее вырвавшимся 
признанием.

Она качнула головой высвобождаясь.
—  Пет, не надо. Хоть сейчас не надо... 

Э т о  я л ю б и л  а. Да как-то ненормально, 
будто в угаре. А у тебя было другое. Я асе 
видела, чувствовала и мучилась... Помнишь 
ту нашу дачную поездку? Она ведь была на­
шим прощанием. Я ее затеяла, и я знала...

—  Прости...
-  За что, милый?—  Она откинулась на 

подушку, стала глядеть в белый потолок.—  
Ты не виноват. В этом, должно быть, никто не 
бывает виноват... Когда нас любят, мы припи­
сываем это себе, своим достоинствам. Когда 
же нас перестают любить, мы ищем причину 
где угодно, только не в себе самом...

Кому это она сказала: мне, себе? Я  встал, 
она тоже —  приподнялась на локоть, придер­
живая у горла распахивающийся халатик, 
прощаясь.

...Я вышел на крыльцо, остановился, спе­
шить мне теперь было некуда. Некуда теперь 
было мне спешить —  вот в чем дело. Поезд 
мой уже ушел, следующий будет только завт­
ра, после полудня, если достану билет. Тон­
кой болыо покалывало затылок, я присел 
прямо на ступеньку с ужасающим ощущением 
опустошенности, крепко зажмурился. Солнце 
неумолимо опускалось к горизонту, краснова­
то слепило сквозь веки. Неужели, думал я,
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нужны годы, потрясения, подобные пережи­
тому мной вчера в поезде и сейчас в больнич­
ной палате, чтобы понять то, что должно быть 
понято сразу, с самого начала,—  или уже 
оставалось бы непонятным до жизненного 
конца...

14

И еще однз- ночь провел я на железнодо­
рожном вокзале, а утром с гудящей головой 
снова поехал в больничный городок.

Я дождался, когда возле справочного окош­
ка никого не будет, подошел. Поздоровавшись, 
спросил, как прошла свадьба.

Оля узнала меня, улыбнулась полненькими 
губками, глаза красные, невыспавшиеся. Та­
ким, наверное, выглядел со стороны и я.

- На уровне мировых,—  сказала она.—  
Родители подарили молодым столовый сервиз 
из сорока восьми предметов!

—  Ого, зачем лее так много, особенно мо­
лодым?

Дареного много не бывает,—  засмеялась 
Оля и привычным движением прикоснулась 
несколько раз к прическе, хотя та уже не 
имела вчерашнего праздничного вида —  свадь­
ба свое взяла:—  Л как чувствует себя ваша 
знакомая, виделись?

-  Да, Олечка, спасибо вам. Теперь я ваш 
вечный должник. Но у меня еще просьба, по­
следняя.—  Я достал из баула плитку шокола­
да. Под обертку с одной стороны подсунул я 
трехрублевку, а с другой —  заранее написан­
ную бумажку.—  Здесь,—  сказал я ,—  мой ад­
рес и для памяти —  имя моей знакомой, от­
деление, палата... Олечка, если с ней что-то 
вдруг случится, станет плохо... совсем плохо... 
вы понимаете? прошу вас —  отбейте мне теле­
грамму. Из одного только слова: «Приезжай­
те ». Вы обещаете? Мне не к кому здесь боль­
ше обратиться.

Оля, выслушав, пошевелила бровками, по­
косилась на шоколадку.

—  Хорошо. Только шоколад заберите, за 
какую вы это услугу, разве не понимаете?

—- Простите, Оля, не подумал, хотел как 
лучше. Тогда можете угостить своих подруг.

—  А если нет?—  спросила Оля.
—  Что —  нет?

—  Если все будет хорошо? Сейчас о т ­
т у д а  многие выздоравливают.

—  Тогда прекрасно. Тогда телеграммы не 
надо, и я буду знать, что...

—  Нет уж, чего захотели. Если все будет 
хорошо, я отобью телеграмму на все ваши 
три рубля. Вот!

—  Вы чудесная девушка, Оля. Впрочем, я 
уже это вам говорил. Правда, буду ждать 
длинную телеграмму, обязательно длинную.

После полудня усталый и разбитый двумя 
бессонными ночами сидел я в поезде, в общем 
вагоне —  других билетов в кассе не оказа­
лось. Место мое было у окна, у самого входа. 
Когда открывалась дверь, из тамбура гулом 
врывались стук колес, звяканье сценки, вол­
ной проходил мимо воздух.

Л за окном проносился тот 'же полустепной 
.пейзаж, что и два дня назад, - веселые ленты 
сквозных перелесков, кругляши солончаковых 
озер, проселочные безымянные дороги в ни­
куда, одиноко пылящие, точно заблудившиеся, 
грузовички на них. И все тот же долгий, 
многочасовой безостановочный перегон...

Телеграмма пришла через полтора месяца, 
в ней стояло не одно слово, а два: «Приез­
жайте скорей». Я был внутренне готов, ка­
жется, к этому, но все равно телеграмма меня 
ошеломила.

Я решил лететь самолетом.
Погода на этот раз была ветреной и пасмур­

ной. Накануне пролил дождь, и асфальтиро­
ванная площадка перед седьмым корпусом вся 
морщилась рябью луж. Грива кустов вокруг 
отяжелела, кое-где слабо пробивалась янта­
рем, и стволы тополей палились влажной 
сочащейся чернотой.

В палату меня на этот раз не допустили. Я 
так понял, что Лины там у,же не было,— ку­
да-то переведена. Не помогли пи мои уговоры, 
ни командировочное удостоверение, которое я 
предусмотрительно прихватил. Не помогло ни­
чего. В а м  с к а з а л и  и е л ь з я з н а ч и т  
н е л ь з я .

Я стоял на широком крыльце корпуса, не 
знал, что делать, в полной душевной подав­
ленности. Грохот авиационных двигателей,
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толчея аэропортовских очередей, нервотрепка 
летнего воздушного пути —  все это еще не 
остыло во мне, гудело и словно подталкивало 
к действию —  куда-то бежать, что-то пред­
принимать. Н о к у д а  и ч т о ?

Возле раскрытого колодца двое рабочих звя­
кали инструментом, налаживали мотопомпу, 
деловито поругивались. По бумажной обертке 
от мороженого ползала оса. Ветер завихрялся 
вокруг урны, двигал со скрипом бумажку, оса 
излетала и снова упрямо садилась —  жалкая 
жертва дешевых городских сладостей.

Вдруг я увидел: по ступенькам подымается 
мужчина. Смуглый лоб, широко расставлен­
ные глаза, в лице выражение сосредоточенно­
сти.

Я узнал его.
Он прошел мимо, даже не взглянув на ме­

ня, торопился. В руке авоська с большим не­
умело свернутым кульком из газеты. Кулек 
раскачивался при каждом шаге, вертелся, уда­
рял по плащу.

Я медленно перешел асфальтированный мок­
рый двор, свернул в аллею, остановился. Вот 
и скамья из узких крашеных реек. Рейки 
полиняли, кое-где облупились —  дождь и 
солнце делали свое дело. Неужели прошло 
только шесть недель? Если, к а к  т о г д а ,  
присесть на скамью, видны будут окна, тре­
тий и четвертый этажи, а второго этажа толь­
ко половина...

Застучала, зафыркала нервно мотопомпа —  
заглохла. В наступившей тишине дробно щелк­
нули но листве, по моей склоненной спине, 
запузырились в лужах капли начавшегося 
дозкдя.

Я не заметил, как он вышел из дверей, как 
спустился но ступеням на площадку. В длин­
ной обвисшей сетке по-нрежнему болтался 
газетный кулек. Взгляд его блуждал, а лицо 
остановилось в гримасе такого потрясающего 
горя, чтс казалось —  сейчас он упадет на 
колени перед любым встречным, чтобы умо­
лять о помощи. Глядеть на него было мучи­
тельно, я невольно отвел глаза.

Он прошел в стороне, шаркающие шаги его 
удалялись в глухую, безлюдную глубину 
аллеи.

Я зря боялся Встретиться с Ним глазами, 
он никого не видел, не хотел видеть.

Он остановился под тополем, ткнулся го­
ловой в* ствол. Потемневшие от дождя плечи 
его затряслись. Из авоськи, из разорванного 
намокшего кулька посыпались на землю круп­
ные ярко-красные ягоды виктории...

15

...С тех пор прошумели годы.
Он давно уже расстался со своей беспокой­

ной, непоседливой работой. Легкий дорожный 
из кожзаменителя баульчик сменил на перетя­
нутый ремнями портфель —  заведует сектором 
в отделе главного конструктора. У него как 
будто неплохо получается. Недавно с коллек­
тивом выдвинут на государственную премию. 
На последней международной ярмарке авто­
матику их завода закупили несколько стран, 
говорят, даже японцы заинтересовались. В 
командировки в Сибирь, да и в другие наши 
дальние уголки не ездит —  главным образом, 
в центр, в Москву. У него но всем признакам 
благополучная с т а б и л ь н а я  семья, дочь- 
студентка, заботливая жена (не сбылась при­
мета детства, не сбылась!), квартира со стен­
кой «коперник», набитой подписными изда­
ниями. В гараже неподалеку от дома новень­
кий «ж игуленок», к которому он равноду­
ш ен —  купил исключительно ради престижа и 
уступая настойчивым просьбам жены. Он ему 
нужен так же, как те получаемые им пригла­
шения на парадные заседания, юбилейные 
торжества, на которых он бывает без всякой 
охоты, но если вдруг не получает иногда —  
испытывает беспокойство.

Словом, все у него на уровне и, как гово­
рит один его приятель, старый журналист, че­
ловек проницательный, прямой, не страдаю­
щий манией чинопочитания, «какого тебе еще 
рожна»?

Но почему тогда время от времени —  и чем 
дальше, тем острей, беспокойней —  накатыва­
ет минута, когда хочется ему бросить все. И 
свой руководящий портфель, и едва объезжен­
ные «ж и гули », и квартиру с импортной стен­
кой, и даже будущее вероятное лауреатство. 
Разыскать старый свой баульчик, купить в
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общей кассе билет и махнуть в тот далекий 
и дымный сибирский рабочий город, где, дол­
жно быть, и поныне живет м а л ь ч и ш к а  с 
двумя вихорками на затылке. Все, что доста­
лось ему от человека, о существовании кото­
рого он вряд ли догадывается.

Но ничего подобного он, разумеется, не 
предпринимает.

Лишь иногда —  за гостевым домашним сто­
лом или на званом обеде,—  пользуясь момен­
том, наливает он себе шампанского, бросает 
туда шоколадку —  отрешенно смотрит, как, 
густо серебрясь, качается она из стороны в 
сторону, а потом ложится на дно и затихает,

будто живая. Й господи, какая волна поды­
мается в его душе, когда он наблюдает это 
простенькое, нехитрое действо. Ему начинает 
казаться, что это все, что осталось ему от 
молодости, от того времени, когда нет цены 
реальному настоящему, а есть лишь прекрас­
ное будущее, и оно охотно, бестрепетно обе­
щает все, что мы интуитивно, неясно, с от­
даленной приближенностью обозначаем как 
счастье.

И если кто-то рядом произносит тост, он 
тоже, не отставая от всех, подымает стакан, 
но пьет за другое, за свое. За невысказанное.

♦ ♦ ♦

I
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Виктор МоисеевДЕНЬ, ВЫРВАННЫЙ У ГОРЫ
Р А С С К А З

Столяров спал. Тяжелый перфоратор утроб- 
no ревел, покачиваясь из стороны в сторону. 
Упасть ему не давал бур, глубоко ушедший в 
монолит песчаника. Штанга молотила вхо­
лостую, разбивая своими ребристыми гранями 
закраину готового шпура. Привалясь грудью 
к затыльнику перфоратора, Столяров качался 
в такт круговым движениям молотка, и кас­
ка у него съехала на глаза, обнажив на за­
тылке розовую проплешину. Отработанный 
сжатый воздух, вырываясь из молотка сине­
ватой струей, бил ему прямо в лицо.

Все это увидел Валька Куколев в тот мо­
мент, когда менял на своем молотке забурник 
на длинную штангу. Он распрямил ноющую 
в пояснице спину. Шесть молотков, отплевы­
ваясь маслянистым воздухом, намертво закла­
дывая своим грохотом уши, ревели во всю 
мощь. Пять из них вонзили свои буры на уров­
не второго ряда шпуров, а столяровский по­
чему-то задержался на третьем ряду. Это-то и 
озадачило Вальку.

—  Чего это он,—  недоуменно протянул он 
и тут же присвистнул:

—  Вот дает!
Случись такое в ночную смену, Валька бы 

нисколько не удивился. С кем греха не бы­
вает? Сам на себе не раз испытал: чуть отк­
лючился от забойной крутоверти, и на тебе, 
уже подхватывает тебя мягкая волна безволия 
и покоя. Самым удивительным было то, что в 
такой короткий миг небытия Валька успевал 
норой далее сон увидеть. И чаще всего один и 
тот лее: лежит он на мягкой луговой травке,

а над ним в синем бездонном небе жаворонок 
выводит свою незамысловатую песенку.

Но такое бывало только глубокой ночью, 
когда иной раз и бригадир Макар Богданов 
глядел на всех осоловелыми глазами, словно 
их обожгло морозом. Сдерживая усилием воли 
спазмы зевоты, он в такие минуты ярился 
больше обычного. Вальке и доставалось боль­
ше всех, потому что он у  бригадира как ве­
стовой у взводного: слетай туда, принеси это. 
Другого, может быть, такое положение и 
смутило бы: дескать, сколько молено на под­
хвате быть. Только так мог подумать человек 
со стороны, не знающий преимуществ, кото­
рые сами по себе открывались перед Валькой, 
пока он метался по забою, исполняя короткие, 
как удар топора, команды бригадира. Метео­
ром носился Валька, становясь неолшданно для 
самого себя и других проходчиков вторым чело­
веком в бригаде после Богданова. А  главное— • 
был в центре событий. Где бы что ни произо­
ш ло— Валька тут как тут: примчит потом бри­
гадир, он ему все расскажет, нарисует картину. 
По этой причине, наверное, Валька и Столяро­
ва спящим первым увидел. Да вот только 
замешкался малость, смутился: как быть?

Столяров спал в начале утренней смены. 
Валька хотел было уже двинуть к Столярову, 
но в этот момент из глубины забоя вынырнул 
Богданов. Он отгонял машину, чтобы ее не 
разнесло крупными глыбами монолитного пес­
чаника при отпалке. Порода была крепкой, 
поэтому в последнее время взрывчатки клали 
чуть не в два раза больше, чем предусматри­
валось по паспорту. Благодаря этому удалось
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сохранить прежние темпы продвигания забоя. 
Но приходилось и расплачиваться за двойную 
порцию аммонита: летели со страшной силой 
негабариты, сметая на пути все подряд. По: 
тому надо было хитрить перед отладкой: уби­
рать подальше машину и оборудование, на­
мертво расклинивать временную крепь. Каж­
дый взрыв взвинчивает у  бригадира нервы: 
устоит или нет забой на этот раз? Валька 
знал: в такой момент лучше не попадаться 
под горячую руку Богданова. И потому, когда 
увидел его в забое, невольно вздрогнул.

Бригадир опередил Вальку. Он метнулся к 
Столярову. От легкого толчка в плечо тот чуть 
не упал, резко качнувшись на подогнувшихся 
в коленях ногах.

—  Кончай ночевать! — крикнул ему в са­
мое ухо Богданов.

Столяров дернулся, испуганно и удивленно 
раскрыл затуманенные сном глаза. Все про­
ходчики на минуту выключили бурильные мо­
лотки, и в забое установилась непривычная 
тишина, нарушаемая лишь тонким шипением 
сжатого воздуха, прорывающегося сквозь сла­
бо затянутый штуцер.

—  Ты чего это?— готовился брать разбег 
Богданов, чтобы уже на следующем вздохе 
обрушить на провинившегося лавину обидных, 
бьющих по самолюбию слов.

Но не успел. Сбив каску на затылок, Сто­
ляров, нисколько не смущаясь от конфуза, в 
который попал, только махнул рукой:

—  И не говори, Макар,—  сказал он сокру­
шенно.—  Ночью Настю в роддом водил. Пока 
то да се, прилечь не успел. Так на ногах всю 
ночь и прокрутился...

—  Опять никак сына ждешь?— -удивленно 
уставился на Столярова бригадир.

—  Выходит, так,—  потупился Столяров.
—  Да ты что, ошалел?—  недоумевал бри­

гадир.—  Шестерых девок наклепал одну за 
одной, теперь наверняка седьмую жди.

—  Тут как рассуждать,—  не согласился 
Столяров.—  Ежели медицину послушать, то, 
по ней, на этот раз непременно мальчонка 
должен быть. Все приметы сходяцся. Настя 
уже давно жалуется: брыкается здорово.

—  Тебе, Столяров, не в забое работать, а 
в роддоме акушеркой,—  отмахнулся Богданов.
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Увидев Вальку с широко раскрытым ртом, 
мужиков, подмигивающих озорно друг другу, 
бригадир не выдержал, зашелся в крике, пере­
метнув всю свою энергию на безответного 
Митрохина:

—  Ты-то что уши распустил! Сам брако­
дел, трех девок заимел, а над товарищем по­
хихикиваешь?..

И, уже обращаясь ко всем бурильщикам, 
закончил:

—  Забыли, что ли, какой нынче день?
Митрошкин молча первым толкнул от себя

пусковой рычаг молотка, и его тонкое, щуп- 
ловатое тело забилось мелкой дрожыо. Забой 
вновь наполнился грохотом. Теперь все шесть 
молотков вонзили свои поблескивающие буры 
в песчаник на уровне второго ряда шпуров. 
Оставалась самая малость: пробурить нижний 
ряд —  можно заряжать забой.

Убедившись, что все пришло в свой при­
вычный ритм, Богданов поспешил к машини­
сту электровоза Мишке Фролову, чтобы от­
править его на аммоналку за взрывником. Эту 
уловку совсем недавно придумал Богданов. 
Чтобы не гонять трех проходчиков за взрыв­
чаткой на склад, тем самым теряя время, ре­
шил в обход техники безопасности пристроить 
к этому делу Фролова, который был недавно 
придан его бригаде.

Сам Богданов отлично понимал: затея эта 
может не пройти. И потому решил посовето­
ваться с руководством. Если бы Валька слу­
чайно не задержался после наряда, чтобы 
подписать требование на получение тормозных 
лент, он никогда бы не узнал, как родилось 
это бригадирское новшество. Как только 
Богданов заговорил о доставке аммонита на 
электровозе, начальник участка молитвенно 
сложил руки на груди:

—  Без ножа-режешь. Сам знаешь, что я 
не против, хотя нрав отменить этот закон не 
имею.

—  А как просочится выше?
—  Вот тогда будем доказывать, что тех­

ника ушла вперед, а правила устарели,—  ре­
шительно хлопнул по столу ладонью началь­
ник участка.—  Рекорд ставить, да риска не 
испытать...



Но когда Богданов уже готов был захлоп­
нуть за собой обшарпанную дверь нарядной, 
начальник все же не выдержал, вскинулся за 
столом:

— Слышишь, Макар Саввич, ты давай дей­
ствуй, но я об этом не слышал. Понял?..

Богданов в сердцах процедил:
—  Как не понять. От премии за рекорд 

не откажешься, а решить такое дело духа не 
хватает!

И хотел было уже треснуть с досады две­
рью, но тут увидел Вальку, перекинул на него 
свою обиду:

—  А ты что тут ошиваешься? Бригада дав­
но в забое, а ты все шлындаешь.

В другой раз Валька бы непременно напом­
нил бригадиру, что именно он направил его 
выписать новые тормозные ленты. Но всту­
пать в спор иод горячую руку не хотел. Уже 
в ламповой, затягивая широкий брезентовый 
пояс с аккумуляторной батареей, бригадир 
заговорщицки подмигнул Вальке:

—  А мы все равно по-своему сделаем.
Вальке было интересно узнать, как поведет

себя Фролов?
Услышав первый раз приказ катить к ам- 

моналке, Мишка опешил:
—  Ты чего, Макар Саввич, за Пе Бе не 

расписывался или запамятовал?
Богданов скрипнул зубами:
—  Не учи отца, понял?—  и, покатав круп­

ные желваки на скулах, закончил, как клин 
под огниву вогнал:— Забыл, что тебя в ком­
плекс включили, будешь наравне с проходчи­
ками получать. Бригада на рекорд цдет, а ты 
вчера два раза среди смены на-гора курить 
мотался. Табачищем-то на версту несло. Не 
хочешь на котел работать, моментом другого 
машиниста найдем.

У Фролова жаром полыхнуло лицо. Он уже 
успел своей жене все уши прожужжать, что 
его как лучшего машиниста сам директор шах­
ты попросил помочь бригаде Богданова уста­
новить рекорд. Особенно Мишка напирал на 
то, что будет получать как проходчик раза в 
три больше, чем на участке транспорта. Ма­
рия вмиг сообразила выгоду перехода мужа 
в комплексную бригаду, заявив:

—  Возьмем чехословацкую хрустальную

о*

люстру с висюльками, как у Таньки Ведерни­
ковой. Думает, если у нее Петька в лаве на 
комбайне денежки заколачивает, то другим до 
них не дотянуться.

Лично Мишке во всем этом важно было 
другое: он, кажется, сумел Марии показать, 
что он на шахте —  фигура. И, чтобы оконча­
тельно закрепить победу, пообещал:

—  Дадим рекорд, я тебе не только люстру, 
самый дорогой перстень с рубином или алек­
сандритом подарю.

И вот теперь, припертый к стене, Мишка 
лихорадочно соображал, что сказать бригади­
ру. Он досадливо скребнул пятерней затылок.

—  Я хоть атомную бомбу привезу,—  глядя 
в глаза бригадиру, сказал Фролов,—  Только 
ежели инспектор застукает, плакали у  брига­
дира премиальные, а у меня — • правишки.

—  А ты денег не жалей,—  успокоил брига­
дир.— Вали в случае чего на Богданова, авось 
и права целы будут.

—  Тогда какой разговор,—  обрадованно 
метнулся к электровозу Мишка.—  Наше дело 
шоферское...

—  Видал?—  спросил Богданов у Вальки, 
когда Фролов покатил к аммоналке.—  Обиднее 
всего, что правила писаны эти бог весть ког­
да, и ни у кого не поднимается рука внести 
поправку, каждый за себя боится.

•—  А ты, Макар Саввич?—  спросил Валька.
—  А я что?— пожал плечами Богданов.—  

Дальше забоя не сошлют, а в бригадиры я не 
напрашивался, сами заставили...

Первый урок пошел Мишке на пользу. По­
пав как пескарь на бригадирский крючок, он 
заметно изменился. Горячая работа в забое, 
к которой и он имел самое прямое отношение, 
наложила на Фролова отпечаток. Теперь, при­
гнав порожняк или «к о зы » с лесом, он тут 
же спешил на помощь проходчикам. Где тя­
желую лесину поможет забросить на полок 
крепильщикам, рельс принести ори перестил­
ке временного пути, а то и глину для пыжей 
сядет катать. Тоже работа, если прикинуть, 
что кто-то из проходчиков должен занимать­
ся час, а то и полтора. Видя старание маши­
ниста электровоза, Богданов заметно подобрел 
к нему. В комбинате он первым подавал Фро­
лову руку, улыбаясь открыто, доверительно.
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—  Здорово, механизатор!
И Мишка бесом крутился, чтобы еще боль­

ше завоевать доверие бригадира. Пожимая 
твердую короткопалую пятерню бригадира, ду­
мал: '«З а  такие деньги с чертом целоваться 
станешь».

Но вслух говорил совсем о другом:
—  Отметь меня на наряде, Макар Саввич, 

а я помчусь в шахту, к стволу пассажирские 
вагоны подам, чтобы звено зря времени не 
теряло.

Это новшество Фролов придумал сам. Что­
бы не тащиться проходчикам до своего забоя 
битый час, предложил возить бригаду на ра­
боту и домой к стволу в пассажирских вагон­
чиках. Затея понравилась всем. И от этого 
другие горняки следом за бригадиром стали 
приветливей встречать Фролова.

Шагая с Вадькой в забой, Богданов удов­
летворенно подумал о машинисте: «Паренек-то 
вроде понятливый. А то поначалу приблатнен- 
ным показался...»

Прижимая покрепче к забою пляшущий 
на пневмоподдержке молоток, Валька изредка 
поглядывал в левый угол выработки, где был 
Столяров. Валька робел перед ним, стараясь 
скрыть это за напускным равнодушием. Во 
время вынужденного перекура, когда была 
обесточена линия, питающая двигатель погру­
зочной машины, а бригадир трусцой побежал 
к телефону, чтобы поднять начальству «п а ­
ры », незаметно для себя проходчики с разгово­
ра о забойных делах переключились на жи­
тейские. Столяров, сведя густые брови к 
переносице, так что они образовали одну ли­
нию, спросил озабоченно:

—  А что, мужики, не знаете, где моим 
девкам путевых женихов найти, не патлатых 
стиляг?

Пашка Потемкин, которого недавно жена 
выгнала из дома за пьяные дебоши, смерил 
Столярова презрительным взглядом:

—  Тоже мне, нашел ходовой товар. Вот 
если бы ты предложил после смены выпить, 
не отказался бы. А бабы —  тьфу! -

—  Чего-чего?—  оттирая плечом Потемкина 
из круга, ввязался в разговор Игорь Анчи- 
шин.—  Ты свою .жену, детишек на водку

променял. Неужели думаешь, что й другие 
таким же понятием живут?

—  А ты что, святой?—  обнажил в скепти­
ческой улыбке прокуренные зубы Потем­
кин.—  Что-то в мойке крылышек ангельских 
не примечал.

—  Ясное дело, не святой,—  отмахнулся 
Анчишин.—  Но и бить спьяна мать своих 
детей —  последнее дело.

И не дав возразить Пашке, кивнул головой 
на Вальку:

—  Молодых постеснялся бы. Послушает 
твои выступления, поверит, что любовь толь­
ко до первой ночки, а дальше —  шалман. 
Водка —  не главное в жизни...

—  Это верно, у каждого своя забота,—  
подхватил Столяров, обрадовавшись, что нить 
разговора не оборвалась,—  Одному выпить 
хочется, а мне —  девок пристроить.

—  А  чего долго искать? улыбнулся Ан­
чишин.—  Зови вон Валентина. Жених на все 
сто: не пьет, не курит, матюгаться даже тол­
ком не умеет.

От этих слов Валька смутился, буркнул не­
довольно:

— ■ Нашли о чем языки чесать.
—  Да ты не тушуйся,—  приободрил его 

Анчишин.-—  Столяров худой товар не предло­
жит, девки что надо.

—  Трое у меня на выданье,— подхватил 
Столяров.—  Выбирай, Валентин, любую: все 
нецелованные...

—  А ты откуда знаешь, прищурился 
Потемкин.—  Поди, давно науку прошли, все­
му обучились...

—  Ох и язва ate ты, Пашка,- досадливо 
пожал плечами молчавший все это время 
Митрошкин.—  И как у тебя только язык по­
ворачивается? Правильно сделала жена, что 
турнула. Тебя, холеру, и из бригады не худо 
наладить, потому как нет у тебя уважения к 
нашему горняцкому товариществу. Все ши­
пишь, как гадюка подколодная, каждого готов 
укусить...

—  Это я-то гадюка!- взвился Потемкин, и 
в руке у него блеснул топор.- Зашибу!..

Столяров молниеносным движением пере­
хватил своей огромной лапищей отведенный 
за спину Пушкой топор, рывком дернул на
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себя. Потемкин потерял равновесие, качнулся.
I! этот момент Анчишин снизу вверх ударил 
Пашку, и у того перехватило дыхание. Выка­
тив из орбит свои бесцветные глаза, которые 
враз набрякли слезами, он широко раскрытым 
ртом хватал воздух, сломившись в пояснице, 
хрипло давился словами:

—  Все, все сволочи...
—  Ладно, успокойся,—  проговорил Столя­

ров, кинув отобранный топор на борт выра­
ботки.—  Пошумели и хватит...

—  Действительно, кончать надо эту лавоч­
ку,- -поддержал Анчишин.—  Сейчас прилетит 
Богданов, а в забое гора трупов. Пойдемте 
лучше крепильщикам поможем, больше толку 
будет.

Так неожиданно закончился этот разговор. 
Столяров после еще не раз жаловался мужи­
кам, что не знает, как определить своих де­
вок, но свататься Вальке уже не предлагал. А 
тот никак не мог поймать подходящего мо­
мента, чтобы с глазу на глаз сказать С толя-, 
рову о том, что уже давно знаком с его На­
ташкой. Оно, конечно, доведись Вальке жить 
с родителями, тут все было бы ясно. Он 
отлично помнит, как его отец ходил сватать 
невесту для старшего сына к соседям. Все 
было чинно и благопристойно* словно в теат­
ре, где каждый из участников спектакля от­
лично знает свою роль.

Валька жил в общежитии. Дружками обза­
вестись не успел. Работа в забое выматывала 
так, что на разговоры с парнями-одногодками 
времени почти не оставалось. Свободную ми­
нуту спешил с Наташкой провести, с которой 
познакомился на танцах. Вальке нравились ее 
густые черные брови, округлое лицо с круп­
ными, цвета спелой вишни, глазами. Он не­
редко ловил себя на мысли, что думает о том, 
на кого Наташка похожа? И однажды узнал. 
Они стояли в проулке, неподалеку от Наташ­
киного дома. И вдруг она дернулась, спрята­
лась за спину Вальки.

—  Ты чего?— удивленно протянул он.
—  Отец идет,—  прошептала она ему в ухо.
Валька глянул и растерянно отвернулся.

Из калитки шел Столяров, прошагал мимо, не 
узнал.

Все это вспомнил Валька, поглядывая вре­

мя от времени в левый угол забоя, где, упер­
шись плечом в затыльник молотка, Столяров 
ломил, как бык, стараясь яростной работой 
загладить свою вину перед товарищами. Но, 
весело посмеявшись, бурильщики тут же и 
забыли о промашке Столярова. Было не до 
этого. Их сменой заканчивался месячный срок 
работы по скоростному графику. Шахте нужен 
был пласт Калтанский. От его вскрытия реша­
лась судьба следующего года. Сумеют проход­
чики быстро проложить квершлаг, чтобы прон­
зить им Калтанский,—  сможет шахта вырвать­
ся из глубокого прорыва. Бригаде Богданова и 
было доверено проложить путь к пласту. Со­
бирая лучших проходчиков со всей шахты, 
бригадир сказал на первом наряде:

—  Каждый-день, вырванный у горы, до­
полнительным топливом обернется.

Его поддержал директор:
— • Для этой цели рекорд затеваем. Выру­

чайте, а за нами дело не станет: все, чем 
располагает шахта, отдадим вашей бригаде.

О том, что рекорд есть, было известно еще 
шесть дней назад. Тогда начальник участка 
сделал черновой замер ухода и возбужденно 
заговорил:

—  Ну, мужики, теперь соображай, кому 
что у директора просить.

Анчишин досадливо махнул рукой:
—  Видали?—  обратился он к своим това­

рищам.—  Двадцать лет в забое отмантулил, 
доброго слова не слыхал. А тут каких-то не­
счастных полторы сотни метров прошли, гля- 
ди-ко, как в сказке о золотой рыбке —  проси, 
что хочешь.

—  Ладно, не выступай,—  постарался успо­
коить Анчишина начальник участка.—  Лично 
я не раз говорил, что проходчики— решающая 
сила. Все соглашаются, а на деле показать 
уважение не спешили, пока жареный петух 
не клюнул.

Богданов оборвал спор:
—  Чего воздух попусту сотрясать. Сказал 

директор, что любую просьбу нашу поддержит, 
вот и пусть каждый насчет себя соображает. 
А сейчас за работу, ишь митинг развели!

В бригаде знали, что Богданов уже не пер­
вый год подает заявку на «В о л гу ». Но не­
изменно из объединения приходил отказ.
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—  Теперь не открутятся,—  подбадривал 
бригадира Анчишин.—  Тебе «В о л гу », а мне 
«Л ады » хватит.

Подслушав их разговор, засомневался и 
Фролов: «А  может, ну их к лешему эти люст­
ры, попросить «У р а л » ,  пока есть возмож­
ности...»

Одному Вальке ничего не надо. Ему просто 
во всей этой гонке и дележе дефицита инте­
ресно одно: каким будет рекорд? Сил-то вон 
сколько забирает, даже на свидание к Наташ­
ке. нет времени сбегать. «Вот только рекорд 
дадим...»— успокаивал себя Валька, совершен­
но не представляя, что это может изменить в 
их отношении с Наташкой.

И вот» сегодня последняя смена. Богданов 
перед спуском в шахту сказал:

—  Хоть сдохни, мужики, а цикл надо 
дать!

Никто, конечно, не собирался вытягивать 
ноги в забое. Но крутились как скипидаром 
намазанные. Вот только из-за Столярова и 
вышла минутная заминка. Бурильщики еще 
не закончили нижний ряд шпуров, а в забое 
уже горой лежали брезентовые сумки, наби­
тые желтыми, густо пропарафиненными пачка­
ми аммонита, и Богданов, срывая глотку, что­
бы перекрыть рев бурильных молотков, торо­
пит:

—  А ну, давай, навались...
А может, совсем и не об этом кричит бри­

гадир, Валька не знает: все утонуло в утроб­
ном грохоте перфораторов. Каждый занят сво­
им делом, общая цель которого —  взять от- 
налку, продвинуть забой еще на два метра 
вперед.

Но чтобы свершилось это, необходимо было 
произвести еще отпалку, убрать гору породы, 
поставить пару металлических кругов, забран­
ных сплошь затяжками, пахнущими терпкой 
смолой.

ВальКа любил суматошную пору зарядки 
шнуров аммонитом. Это только по книжке 
правил безопасности, которую заставляли его 
штудировать назубок в училище, все было 
точно выверено и вымеряно, кто чем обязан 
заниматься. По-писаному выходило: взрывник 
был святым в забое. Он начинал священнодей­
ствовать, а все горняки уходили, чтобы не

мешать ему точно по паспорту заряжать шпу­
ры, неторопливо соединять детонаторы в еди­
ную цепь, подключая ее к растянутому по 
выработке магистральному проводу.

Рекордный график поломал все привычные 
каноны. Взрывник в этой круговерти спора 
проходчиков с горой становился невольным 
его участником и должен был подчиниться 
этому бешеному темпу. Из всего церемониала 
подготовки забоя к взрыву ему отводилась 
скромная роль: готовить боевики. И взмокший 
Илиндеев, тяжело груженный взрывчаткой, 
машинкой, детонаторами, едва объявился в 
забое, молча плюхнулся на сухой борт выра-г 
ботки, выхватил из-за пазухи отполированное 
до блеска, кованное из красной меди толстое 
шило. Выудил из пачки желтоватый, масляно 
поблескивающий патрон. На согнутом колене 
короткими скупыми ударами аккуратно об­
стукал конец патрона, чтобы аммонит был по­
мягче, и тут же в торец его вонзил шило. 
Осталось малое: вставить в образовавшуюся 
пустоту тонкий гвоздик-детонатор, скользящей 
петлей накинуть на патрон провода, и бое­
вик —  готов.

Илиндеев —  словно заводная кукла: трах, 
бах, ш иньг!— и очередной боевик, подхвачен­
ный проворными руками проходчика, шустрой 
рыбкой ныряет в узкое отверстие шпура, унося 
с собой в глубину породы страшную разруши­
тельную силу, которой уже давно научился 
управлять человек.

—  Давай! Давай! Давай!— подгоняют Илин- 
деева проходчики.

И взрывнику некогда смахнуть пот с лица. 
Мутноватые капли его выбиваются на лбу 
из-под каски, тянутся едва приметными до­
рожками к вискам, срываются с крючковатого 
носа одна за другой на шуршащий в руках 
аммонит.

Пока несколько проходчиков заряжают за­
бой, загоняя патроны и глиняные пыжи длин­
ными круглыми палками-трамбовками, дру­
гие утаскивают все, что можно унести и защи­
тить от взрыва. Но крепь не снимешь, не 
унесешь. И Столяров вместе е Анчишиным 
придирчиво осматривает круги из профильно­
го швеллера и, найдя слабое место, спешит 
усилить его с помощью прогониетых деревян­
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ных клиньев. И здесь Столяров просто не­
заменим. Почти двухметрового роста, он ма­
шет кувалдой, словно легким молоточком. 
Клинья после каждого удара со звонким чмо- 
ком садятся намертво. И там, где Анчишин 
со Столяровым укрепили круги, скорей металл 
не выдержит, нежели подведут клинья.

Соединять в цепь заряженный забой Богда­
нов не доверяет далее взрывнику. Как только 
тот изготавливает последний боевик, бригадир 
командует:

— • Быстро магистраль, остальным— назад!
Илиндеева словно пружина подкидывает с 

борта. Затолкав в просторную сумку коробку 
с детонаторами, он хватается за рогатые мо­
товила, на которые витками намотан магист­
ральный провод. Накинув свободные концы на 
первый круг крепления, быстро тянет маги­
страль в глубь выработки.

В забое стало тихо. Лишь сипел где-то в 
шлангах воздух да булькал в приямках, напол­
ненных водой, газ из далекого еще угольного 
пласта. Богданов узловатыми от тяжелой ра­
боты пальцами быстро плел паутину электро­
цепи, собирая круг за кругом, в единую ли­
нию. Присоединив выходные провода к основ­
ной магистрали, еще раз окинул взглядом 
забой, удовлетворенно отметил:

—  Все в порядке...
В следующее мгновение он уже во весь 

опор летел в темноту выработки. Увидев Илин­
деева, спрятавшегося за погрузочной маши­
ной, плюхнулся рядом и, задыхаясь от бега, 
выдавил:

—  Давай!
Илиндеев сунул в щербатый рот жестяную 

свистульку, и тревожная трель звонким гро­
хотом раскатилась по выработке. Валька, сидя 
рядом с Анчишиным, вдавил голову в плечи. 
Столяров перематывал портянку, чертыхался:

—  Сбилась, проклятая, только сейчас со­
образил, в чем дело.

Матюшин развернул шуршащую газету, в 
которой были шмат сала и краюшка хлеба. Без 
всякого аппетита лениво куснул то и другое:

—  Обрыдло. Сколько работаю, все хлеб да 
сало.

—  Возьми колбасы,—  посоветовал Валька.
Матюшин хмыкнул:

—  А сало кто исть будет?
—  Так ведь сам говоришь —  надоело.
—  Мало ли чего я говорю.
—  Сыто дюже жить стали,—  вклинился в 

разговор Анчишин.—  Забыли, как хлеб по кар­
точкам получали...

—  При чем здесь карточки?—  нахохлился 
Валька.—  Это когда было. И сколько можно 
ими попрекать?

—  Попрекать негоже,— • согласился Анчи­
шин.—  А помнить всегда надобно. А  то нынче 
что-то много критиканов поразвелось: все им 
угодить не могут. А глянь в столовке: горы 
хлеба в отходы идут. Привыкли все тянуть, 
требовать, а у государства не бездонный кар­
ман.

— ■ Ты за Советскую власть не агитируй, 
сами знаем что к чему,—  перебил Анчишина 
Фролов.—  Ежели призовет, постоим за нее.

—  Вот завелись,—  недоумевал Матю­
шин.—  Слово сказал, чуть во враги народа не 
записали...

Он хотел сказать еще о том, что сала этого 
у него на чердаке чуть не центер: может лю­
бому дать, не жалко. Но не успел. В забое 
ухнуло, и волна тепловатого, спрессованного 
воздуха больно хлестнула по лицу, посбивала 
инертную пыль с крепления, помчалась ц 
стволу. Проходчики дружно зазевали широко 
раскрытыми ртами, как снулые караси. Эти- 
ми протяжными зевками удавалось снять боль 
в ушах. У  Вальки в заложенных наглухо, буд- 
то ватными пробками, ушах что-то щелкну- 
ло, и первое, что он разобрал, были слова 
Богданова:

—  А ну навались, мужики, лясы на-горд 
поточим.

Так и не успев поесть, Матюшин торопливо 
завернул остатки хлеба и сала в газету. Сто­
ляров подхватил с борта кайлушку, помани,т 
за собой Анчишина:

—  Пойдем, обберем кровлю, чтобы кого в 
суматохе не хряпнуло.

Пропуская мимо себя Столярова и Анчиши­
на, Богданов скомандовал:

—  Валька, на кабель! Остальным —  ваго­
ны катать!

В кругу других работ таскание кабеля за 
машиной во время погрузки породы не самая
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пыльная, а на первый взгляд может показать­
ся обидной. В то время как другие заняты 
серьезным делом: катают груженые вагоны, 
подают порожняк, таскают лес для крепи, 
Валька похож на собачонку, посаженную на 
цепь. Он носится следом за машиной взад- 
вперед, держа в руках толстый кабель. Но 
только Вальке и доверяет Богданов оберегать 
кабель, как самому резвому в бригаде. И не 
дай бог зевнуть ненароком, уронить его под 
колеса машины. Прощай работа. Но не это 
даже самое страшное. А вдруг в забое газ? 
Тогда короткое замыкание кабеля —  словно 
детонатор для аммонита: вынесет взрывом из 
него подчистую, косточек не соберут. По этой 
причине обязанность следить за кабелем воз­
лагалась на самых молодых, проворных. А 
Валька в этом доверии видел и еще одно пре­
имущество. Именно от кабеля легче всего 
было попасть за рычаги машины. Любая по­
ломка —  он рядом с Богдановым. А когда бри­
гадиру край как надо что-либо сделать в мо­
мент погрузки, доверяет машину только по­
мощнику:

—  А ну, давай!
И тогда Валька чувствует себя хозяином 

положения. Поигрывая рычагами, направляет 
он ковш на гору породы и с ходу бросает 
машину вперед. Подвывая мотором, пробуксо­
вывая от натуги, машина начинает трястись 
мелкой дрожыо. Якорные цепи жалобно по­
званивают от натуги. Валька каждой клеточ­
кой тела чувствует, какое напряжение про­
катывается по всему металлу машины. По вот 
дрогнул в глубине породы ковш и, сверкнув 
отполированными до блеска клыками, запро­
кинулся на конвейер. С глухим стуком тяже­
лые глыбы породы падают в пустой вагон.

Сегодня Валька не рассчитывал на удачу: 
такая запарка, что бригадир сам рвет и мечет, 
нисколько не жалея тормозные ленты на ба­
рабанах лебедки. Валька едва успевает пере­
брасывать кабель. И вдруг, дернувшись, ма­
шина остановилась. Из пыльного облака вы­
плыла белесоватая фигура бригадира. Был он 
похож на мельника: брови припудрены мелким 
штыбом.

—  Забыл совсем,—  смущенно протянул он

и кивнул на рычаги.— Дочищай забой, а я 
на телефон смотаюсь...

Вальку два раза просить не надо. Глянув 
на проходчиков, лопатами ровняющих падаю­
щую в вагон породу, скомандовал:

—  Матюшкин, на кабель!
И уже не оглядываясь, обхватив теплые от 

богдановских рук рычаги, вперился взглядом 
прищуренных глаз в породу, выискивая в ее 
ворохе самое слабое, податливое место. На 
гребне этого вороха, часто перебирая ногами, 
топтались бурильщики. Перфораторы плева­
лись сжатым воздухом. Их рокот и утробный 
гул  мощного двигателя машины, смешанный 
с лязгом ценей, ударами ковша о перекладину, 
сливались в общий грохот, по которому опыт­
ный горняк определит: все идет отлично.

Богданов резвой трусцой поспешил на со­
пряжение, где был установлен телефон. Хлю­
пая сапожищами по черным маслянистым лу ­
жам, он корил себя: «О  дружке-приятеле за­
был в суете. Бот до чего работа довела».

Найстречу ему плыло несколько снопов яр­
кого света. Богданов догадался: начальство. 
Впереди шел начальник участка, чуть поот­
став от него —  главный инженер шахты и 
директор. Начальник участка удивленно оста­
новился:

—  Случилось что, Богданов?
..  Все нормально,—  успокоил бригадир.
—  Тогда пойдем рекорд мерить.
—  Вы идите, я мигом.
—  Ну смотри, чтобы обиды потом не было.
—  А у меня там Анчишин, он смухлевать 

не даст!— уже на ходу крикнул вслед на­
чальству Богданов.

Вот и телефон. Прижал поплотней к уху 
холодную трубку.

—  Девушка, Богданов говорит из скорост­
ного забоя,—  и проведя языком по пересох­
шим от бега губам, хрипло выдавил:

—  Слышь, ты меня с главным врачом род­
дома соедини.

В трубке раздался легкий смешок, и теле­
фонистка спросила:

—  Что, рекорд принять некому?
—  Ты кончай острить,—  недовольно под­

жал губы Богданов.—  Ей серьезно говорят, а 
она —  шуточки...
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—  Гляди-ка,.—  не унималась трубка игри­
вым голосом.— Не успели со славой на-гора 
выехать, а гонору —  не подступишься.

—  Ладно, ладно,—  постарался смягчить 
тон бригадир.—  Дело у меня там срочное.

:—  Соединяю...
Как ни торопился Богданов в забой, но все 

же не успел к замеру. Сначала ему навстречу 
пролетел на трезвонящем электровозе с длин­
ным составом груженых вагонов Фролов, а 
следом в квершлаге стало светло. Проходчи­
ки, окружив начальство, шли на-гора. И 
Валька, увидев бригадира, пулей к нему.

—  Сто семьдесят метров, как одна копе­
ечка!

Директор шахты протянул Богданову пух­
ловатую ладонь:

—  Поздравляю, еще два месяца такой ра­
боты, и Калтанский будет вскрыт.

—  Постараемся,—  ответил тот и взглядом 
поискал Столярова.

Увидев приятеля, улыбнулся:
—  Ну, Никита, ставь горилку.
—  Это с тебя за рекорд причитается,—  

отшутился Столяров.
—  А у тебя сын родился!
—- Точно?!— боялся поверить Столяров.—  

Ежели врешь —  зашибу!
—  Только что звонил в роддом, богатыря 

принесла тебе Настя: четыре кило тянет!
—  А я что говорил?—  сверкнул улыбкой 

Столяров, и сделав из своих толстых пальцев 
неуклюжую козу, кинулся на Богданова.—  А 
ты что давеча говорил: девка будет...

—  Ладно, ладно,—  отмахнулся Богданов.- -  
Не бросайся обниматься, кости поломаешь.

Так, весело переговариваясь, проходчики 
кучно шли по квершлагу. И только Потемкин 
тянулся сзади всех. И это не ускользнуло от 
Богданова: «Совсем скис мужик. Такому своя 
собственная радость поперек горла, а уж чу­
жая — • обида кровная».

Столяров, хлопнув Матюшина по плечу, 
спросил:

—  Как думаешь, если я его в честь деда 
Семеном назову. Семен Никитич, звучит?

—  А чего, хорошее русское имя,—  соглас­
но кивнул головой Матюшин.—  Не забудь на 
крестины позвать.

—  Какой разговор, всей бригадой такое 
событие отметим.

Гурьбой они и выехали на-гора, где во всю
полыхало солнце и было душно, словно перед 
дождем. Едва распахнулась дверь клети, как 
к ней метнулась стройная девчонка с букетом 
белых гладиолусов в руках.

—  Наташка!— удивленно крикнул Столя­
ров.

Вся зардевшаяся, Наташка протянула отцу 
букет:

—  Поздравляю, у нас есть братишка!
И тут она увидела Валентина.

- И ты здесь?’— удивленно протянула 
она.

Столяров недоумевающе посмотрел на На­
ташку, потом перевел взгляд на Вальку.

—  Ты что, знаешь его?—  спросил он у до­
чери.

И та, пряча глаза, протянула:
—  Познакомься, папа. Это —  Валентин.
—  Знаю, что не Кузьма,—  погрозил он 

дочери и, вдруг прищурившись, спросил у 
Вальки.—  Так это ты с нею был, когда на 
наряд опоздал?

Валька кивнул головой.
—  Вот старый пенек,—  чертыхнулся Сто­

ляров.—  А я к тебе еще в тести набивался.
И, протягивая обратно цветы Наташке, 

сказал:
—  Подожди-ка нас..:
Потом положил свою широкую ладонь на 

плечо Вальки.
—  Ну что ж, сынок, пойдем в мойку.
Они шагали к ламповой, а Наташка, при­

крывая ладонью глаза от солнца, смотрела им 
вслед и тревожно прислушивалась к тому, как 
в груди сердце гулко отстукивало: тук, тук, 
тук...

♦ ♦ ♦



ЛИТЕРАТУРНОЕ НАСЛЕДИЕ

Виктор Чугунов

Р А С С К А З

На перевале свистел ветер, сдувая снег, а 
рядом, в пихтовом распадке, было ясно и тихо. 
Январское солнце высвечивало глянец огоро­
дов. Северный уклон распадка поднимался в 
побелевший край неба; оттуда просекой тя­
нулась высоковольтная линия, бросая на снег 
четкие тени. По низу распадка стояли домиш­
ки, клуб, школа. С их крыш падала капель, 
наполняя воздух пресным запахом подмокших 
завалин.

Я приехал сюда, чтобы прочитать лекцию о 
международном положении, и стоял на крыль­
це клуба. Был полдень. Солнце смотрело в 
глаза, согревая меня; не хотелось верить, что 
час назад я был на перевале, мерз, ожидая, 
пока шофер сменит колесо.

• Поселковая женщина, лицом белая, щека­
стая, одетая по-городскому —  в пальто с чер­
нобуркой, в мохеровом платке и сапожках, 
поднялась скользкой тропой к клубу и оста­
новилась против крыльца.

—  Здравствуйте,—  поклонилась она гор­
дым и красивым поклоном.

-—  Здравствуйте,—  ответил я.
—  Не знаю, давечь девки болтали —  пред­

ставление будет... Думаю: пойду, посмотрю...
—  Лекция.
—  Хоть лекция, хоть что —  все равно 

представление. Не кино же, нет?— Женщина 
возвела на меня глаза и долго-любопытно'' 
смотрела. От ее взгляда мне стало неловко.—  
Если б кино,—  продолжала она певуче и мно­
гословно,—  за мной давно начальник наш

прибежал... Гошка-то, киношник, на другой 
неделе обе ноги поломал —  в больнице лежит, 
а больше, кроме меня, никто заводить кино 
не умеет...

Покачав головой и вздохнув, она вытерла 
пальцем нижнюю оттопыренную губу.

■—  Пойду, надо еще в контору зайти... 
Давечь бригадир бурильщиков приходил, «сте ­
нолазу» выпрашивал. Чего это он без работы 
шляется, интересно?—  И отойдя несколько 
шагов, обернулась:—  А вы заслуженный лек­
тор-то или как?

Я сконфуженно улыбнулся. Женщина по­
нимающе кивнула и скатилась с бугра 
на сапожках, окликнула проходящего мужика 
и пошла с ним рядом.

Вечером я читал лекцию.
В зале, выбеленном, с неоновыми светиль­

никами, но с волглым щелястым полом, со­
брался весь поселок. Задние лузгали орехи, 
сидя на возвышении под глазками кинобудки. 
Передние, больше женщины и девушки, бол­
тали. Среди них сидела моя знакомая, опустив 
на плечи мохеровый платок. У  нее было та­
кое выражение на лице, будто она умилялась: 
и откуда я беру слова, и почему эти слова 
гладко и ровно прикладываются друг к другу.

Когда лекция кончилась, женщина спро­
сила:

—  Вот, говорят, у капиталистов бабы прав 
не имеют. А  у сионистов этих, как вы сказали, 
у них заправляет баба...
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В зале попрыгал смешок.
—  Чего загомонили? Чего?—  обернулась 

женщина.—  Бестолочи и есть бестолочи... 
Товарищ лектор просит задавать вопросы, и я 
задаю...—  Она снова посмотрела на меня.—  
Как мне в этом разобраться?

И снова смех, но я терпеливо разъяснил. 
Женщина выслушала стоя и поклонилась мне, 
во многих словах выражая благодарность, и 
снова спросила:

—  А вы фокусы показывать будете? Ж ал­
ко: с фокусами оно как-то лучше...

«Ч окнутая »,—  подумал я, глядя на женщи­
ну почти ненавистно, и еще раз попросил за­
давать вопросы по существу.

—  У нас больше вопросов нету,—  крикнул 
парень с заднего ряда.—  У нас но вопросам 
Дашка. Раз села, значит все: к другому делу 
переходи.

Мы с шофером для «другого дела» возили 
баян. Пока убирали лавки, освобождая место 
для танцев, женщина протиснулась ко мне.

—  Дашей меня зовут,—  она поправила на 
плечах платок.—  Дашенькой. Бы уж, пожалте, 
с вальсу начинайте... Не это ваше дыр-дыр...

Я взял инструмент и заиграл вальс.
—  И говорит, и на гармошке играет,— за­

шептались бабы.—  Из города просто так кого 
не пришлют. Прошлый раз тоже один приез­
жал, все про политику рассказывал, а потом 
как начал фокусы показывать —  животы на­
дорвали...

Осторожно, с оглядкой, потянулись в круг 
девчата. Вышли два парня, щеголеватые, в 
расклешенных брюках, и стали отбивать че­
четку. Следом за ними Даша вывела из зад­
них рядов мужчину лет тридцати пяти с 
большим лбом и кудрявой головой. Лицо Даши 
преобразилось от радости и напряжения, толь­
ко глаза в оплывших глазницах светились 
хитро и бойко; они были зеленовато-белесыми, 
ее глаза, приплюснутые, с крупными устойчи­
выми светлячками.

—  Ты послушай, как он играет,—  громко 
произнесла она.—  Да это не музыка вовсе, а 
барабанный бой...

—  Самоучка,—  поддакнул ей мужчина и 
скользнул по мне взглядом.—  Гармонии не 
знает...

—  Может, ты сам сыграешь, Петр Василь­
евич?

Я, конечно, все слышал.
Слышали и другие. На сердце у меня потя­

желело от насмешливых взглядов.
—  Разве это «Н а сопках Маньчжурии».?—  

продолжала Даша.—  Это огуречный кисель с 
хреном... Нет, Петр Васильевич, ты возьми у 
него баян, покажи, как надо играть...

Я  даже покраснел и отвел глаза, будто был 
виноват.

— Они там, в городе-то, думают: сюда лю­
бого присылать можно,—  продолжала женщи­
на, не обращая на меня внимания.—  Будто 
мы тут и музыку сроду не слышали... А ин­
струмент у него какой? Ты посмотри на 
его инструмент, Петр Васильевич...

У  меня выступил пот, и я начал сбиваться 
больше обыкновенного. Даша махнула рукой: 
мол, какие это танцы? И отошла в сторону. 
Ее обступили женщины, стали шептаться, ко­
ся на меня глаза. Тут прорвался в зал под­
выпивший мужичок в москвичке и валенках, 
треух набекрень, губы черные, в морщинах. 
Мужичок растолкал женщин и запел похабную 
частушку, визгливо и громко, притопывая ва­
ленком.

Его бросились выталкивать, но мужичок 
раснерся в дверях и продолжал ругаться. К 
нему подошла Даша.

—  Ты, недотепа, чего пьяный приперся?
—  Гады вы, змеи,—  шипел беспамятно 

мужичок, бродя по лицам людей очумелыми 
глазами.—  Я вас, всех на бифштекс пущу...

Я заиграл фокстрот, пытаясь заглушить 
брань. Ео мне подошла Даша и сжала меха 
баяна.

—  Отдохни малость, молодой человек... И 
так запарился. Давечь всю мировую историю 
пересказал, а сейчас еще и гармонью балуешь. 
Присядь чуток, послушай, что я расскажу... 
Как Семен Иванович от медведя бе- 
ж ал,..

В одно мгновение в зале наступил порядок. 
Все расселись, замолчали. Сел и мужичок в 
треухе, продолжая бродить глазами.

—  Это, значит, так все...—  Даша облизну­
ла губы и встала на сцене, выдвинув краси­
вую ногу в сапожке.—  Ты на меня, Семен
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Иванович, не смотри бесом, я не боюсь... Яс­
ное дело, расскажу, пусть народ посмеется...

Она поправила на плечах мохеровый платок. 
Ее лицо приобрело черствое выражение, но 
глаза плескались изумительными, глубокими и 
радужными всплесками.

Я сел на придвинутый мне стул и подумал 
сквозь обиду и неловкость, что Даша, несом­
ненно, красивая и приятная женщина.

—  Поехали мы за движком в прошлом 
году, я и Семен Иваныч,—  начала Даша.—  
Поехали, явственно, на тракторе. Едем, это, 
дорога глухая, Семен мне и говорит: «Кого 
ты, допустим, в тайге боишься, Дашка?» Я 
отвечаю: «Да мало ли кого, Семен Иваныч, 
можно в тайге испужатъся женщине... И тебя 
бою сь...»— «Это ты правильно,—  Семене® 
Иваныч,—  Я парень ловкий. Однажды вот 
так же едем, с бабенкой то есть. Я ей и гово­
рю: от меня ты седия не уйдешь, хоть имай, 
хоть не имай. И не ушла. Ну, а, допустим, 
как ты по части медведей, боишься или не 
боишься?»

По залу порхнул смешок. Я огляделся, ни­
чего не понимая.

—  Ну, отвечаю, Семен Иваныч,—  продол­
жала Даша,— тебя еще ничего, а медведя со­
всем боюсь. «Тоже правильно,—  говорит.—  
Медведя стоит бояться, он строгий. Хотя со 
мной, Дашка, можешь быть спокойной: в 
обиду не дам. Я этих медведей за свою жизнь 
повидал больше, чем ты собак...»

Я посмотрел на Семена Иваныча: он сидел 
лютый, зубы в оскале.

—  Ну, конечно, говорю,—  продолжала Да­
ша,—  за твоей спиной, Семен Иваныч, я как 
в крепости. «Правильно,—  говорит,—  Дашка, 
хоть имай, хоть не имай. Я медведей на коло­
ду беру, потому как знаю их натуру, можно 
сказать, основательно. Значит так, допустим, 
прознал я —  объявился медведь, беру колоду 
и иду. Ставлю капкан, к колоде его цепляю и 
жду. Медведь в капкан п мается, бежит, а ко­
лода за ним. Мишка хватает и к обрыву. 
Хвать ее вниз —  и сам за ней, а я, значит, 
подхожу и беру...»

По залу снова прокатился смешок.
—  Ну, думаю, чего мне с таким ловкачом 

бояться?—  не умолкала Даша, успокаивая
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слушателей поднятой рукой.—  Назад едем, ос­
танавливаемся закусить. Только устроились, вот 
он тебе, хозяин из кустов, ры-ры-ры... Так-то 
Семен Иванович смелый, без дела, а т у т .. 
хлебом в медведя, а сам к трактору. Медведь за 
ним. Семен Иванович полный газ да драпав®. 
Медведь —  на трактор. Семен с перепугу в 
речку на полном ходу и посредине застрял. 
Кабина торчит, медведь на кабине, и Семен 
Иванович по грудь в воде.

■ В зале разразились хохотом: должно быть, 
знали подробности.

Семен Иванович выпрямился у дверей, туке 
натянул шапку. Люди смеялись, не обращая на 
него внимания. Я перевел взгляд на кудряво­
го мужчину, с которым танцевала Даша: он 
глядел на сцену не просто добрыми и счастли­
выми глазами, он смотрел с восхищением.

—  Но главное наступило после этого,'—• 
Даша приятно и смело улыбнулась.—  Ушел 
медведь... Кричу Семену Иванычу: вылазь! Не 
вылазит. Думаю: может, утоп, в кабине вода. 
Добираюсь к трактору, смотрю: живой Семен. 
Я дверку открывать, а он: «Н е открывайте! 
Миленькие, родименькие. Я единственный у 
мамки сын...»

В зале от смеху закашляли, а Семен Ива­
нович побурел маленьким заросшим лицом и 
постучал кулаком по косяку.

—  Ну, берегись, падло... Попила ты моей 
кровушки...

И побежал из зала ругаясь.
—  Приди еще, приди пьяным, я не то рас­

скажу,—  крикнула Даша вдогонку и едва 
улыбнулась, будто ей было стыдно за послед­
ние слова. Она сошла со сцены и махнула 
рукой в сторону двери: дурак, мол, он и есть 
дурак... Люди закричали:

—  Вальс ей... Вальс Дашеньке...
Снова начались танцы. Даша кружилась с 

кудрявым мужчиной. У  нее раскраснелись ще­
ки. Она урывками посматривала на меня, точ­
но хотела спросить: «Н у, как я? Ничего?»

Совсем поздно, перед концом, ее попросили 
спеть. И Даша спела:

И с дареной пи-икой да 
с дареной са-аблей 

Мимо всей станицы 
провожу тебя.



И пела она удивительно —  легко и просто. 
Люди подпевали ей, а я играл, может быть, 
впервые с такой выразительностью, с какой 
не играл никогда.

Ночевать меня определили к той лее Даше.
—  Ко мне, а к кому же еще,—  говорила 

она после, угощая меня чаем с домашними 
булками.—  У меня все приезжие останавли­
ваются.—  Даша сидела напротив и тоже пила 
чай. Она была в пестром домашнем халатике 
с белым воротником, пила чай из широкой 
синей пиалы, разговаривая обыденно, запро­
сто:—  Вы на меня не обижайтесь, что я да- 
вечь о вас говорила. Это я так, пошутить...

Она посмотрела на меня с прищуром и ста­
ла рассказывать о поселке.

•—  Мы тут все друг к другу привыкли... 
Так что смеемся, как умеем. Хозяйство у нас 
маленькое. Геологическая партия. Железо 
ищем. Вам это не интересно? Да, вот ищем. 
Правда, не очень удачно... Нашли железо, а 
оно тощее и мало —  на один рудник не хва­
тит: пятьдесят семь миллионов... Подсчитали: 
на двадцать лет...

Я полюбопытствовал:
—  Какая у вас специальность, Даша?
—  Какая специальность?—  переспросила 

она, качнув бровями.—  Как вам сказать? На 
все руки от скуки. А вообще числюсь при 
здравпункте, обычно фельдшера нет, я за 
фельдшера.—  Она пододвинула мне стакан с 
вареньем.—  Ну, а так... И книги в библиотеке 
раздаю, и художественной самодеятельностью 
занимаюсь, и кино кручу. За парикмахера у 
них, за портниху. Тут недавно начальник пар­
тии пришел, говорит: «Ш апку сшей». Шапку 
сшила. Ну, что еще? Вот и гостиница у меня. 
Другой раз на машине езжу, на тракторе...

Она засмеялась, опуская глаза. Я обратил 
внимание, что у ней белые гладкие руки, мо­
лодые: Даша не стеснялась их показывать. 
Подлив мне чаю, она продолжала:

—  Сейчас одним делом не проживешь... 
Вот на вас смотрю: в городе, небось, инже­
нер какой. Может, строитель, может, уголь до­
бываете, а к нам приехали —  лекцию, пожа­
луйста, музыку... А там, глядишь, и стихи 
сочиняете, по глазам чувствую... Или еще 
что... Мне ваша натура понятная...

Щурясь, она подула на пиалу с чаем и не­
сколько минут молчала. В комнате стучали 
ходики, с комода смотрела фарфоровая кошка. 
На окнах голубели занавески. У  кровати на 
выпуклой стене два портрета — • Ильф и Пет­
ров. Я задержал на них взгляд, и Даша объ­
яснила:

—  От отца остались... Погиб на фронте.
Она торопливо отпила чаю, и я переменил

разговор:
—  Даша, вы не боитесь того, маленького, 

который ругался в клубе?
-  Семена Ивановича?—  переспросила она, 

подняв глаза.---  Чего ж его бояться?
Она помолчала.
—  Не боюсь. Он на меня и с ружьем хо­

дил —  отбирала ружье, и с ножом... Отступит­
ся, ему меня не одолеть. И люди на моей 
стороне...

В эту ночь, засыпая, я видел перед собой 
здоровущего мужика, подступающего с угро­
зами то ко мне, то к Даше, но странно, он 
совсем не казался страшным: Даша подошла 
к нему и вырвала из' его рук ружье.

Пробудился я скоро. В кутке за печкой 
горела свеча. В комнате застыл полумрак. 
Выло холодно: мое одеяло проволгло. Я на­
тянул свитер, снова лег и услышал тихие 
голоса, мужской и женский.

—  Я боюсь, Дашенька...
—  Ну, вот ты, Петр Васильевич...
—  Семен грозился...
—  Я таких Семенов видела...
—  Опять ты за свое...—  мужской голос 

прервался, и долго ничего не было слышно. 
Потом снова заговорил мужчина.—  Возьмет 
и прибьет... Что с него спросишь?

—  Чудак ты...
—  Пусть чудак, но я беспокоюсь за тебя...
—  Нашел о ком беспокоиться... Я здесь —  

как рыба в воде...
—  И я не новичок, знаю...
—  Ну, до меня тебе далеко...
В дверь громко постучали. Я услышал Да­

шин шепот:
—  Петр Васильевич, очень тебя прошу... 

Я выйду одна...
Когда в сенях заскрипел запор, я не вы­

держал и встал с кровати,—  наверно, пришел
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Семен. Кудрявый мужчина сидел у печки, 
зажав голову руками. Он поднял на меня гла­
за и долго смотрел, не понимая. Мне стало 
жутко от его взгляда. Тут же мужчина под­
бежал к окну и стал смотреть на улицу сквозь 
щель в ставне.

Все обошлось хорошо. Дашенька скоро вер­
нулась и, подталкивая меня в плечи, защебе­
тала:

—  Ложитесь, ложитесь... Чего поднялись. 
Укол пойду поставлю. Девочка соседская при­
бегала, с матерью у ней плохо. Пойду управ­
люсь...

...Утром Дашенька проводила меня на пере­
вал. Мы шли на лыжах, молчали. Увидев

ожидающую меня машину, Даша остановилась, 
протянула руку.

—  Приезжайте еще... Мы будем ждать...
Сама расстегнула крепления моих лыж, 

неловко помахала рукой и понеслась с горы по 
нетронутому снегу вдоль электрических стол­
бов, оставляя за собой след.

День начинался ясный. Даже на перевале 
было тихо. Я стоял и следил за удаляющейся 
лыжницей, думая тревожно и радостно, что 
вот такая женщина и нужна мне была все 
время. Я бы ценил ее всего дороже и всего 
дороже любил.

1972 г.

О РАССКАЗЕ «ДАШЕНЬКА»

Вот и еще один рассказ Виктора Чугунова приходит сегодня к читателю. Еще 
один... Когда в декабре 1973 года талантливый прозаик погиб в автомобильной ката­
строфе, в его рабочем столе осталось немало завершенных и незавершенных рукопи­
сей — рассказы, повести, роман... Многие из этих произведений, к счастью, уже увидели 
свет.

Читая книги В. Чугунова или знакомясь с материалами его архива, всегда пора­
жаешься тому, сколь точно, никогда не поддаваясь литературным и иным схемам, 
пишет автор жизнь. Жизнь была для пего и главным учебником, и главным судьей. 
Вот почему Чугунов до конца дней своих совмещал занятия литературой с работой 
горного инженера. Вот почему почти в любом его произведении мы, как правило, лег­
ко обнаружим приметы реальных событий.

Не так давно в Междуреченске, родном городе Чугунова, я опять встречался со 
многими его друзьями. В числе прочих записал и рассказ профсоюзного работника 
Е. В. Лобковой. Елена Васильевна вспомнила о том, как вместе с Чугуновым ездили 
в начале семидесятых годов в один из геологических поселков". В их группе были 
лекторы (в том числе и лектор-международник), медицинские, аптечные работники и 
он, писатель.

В этих воспоминаниях характер Виктора Чугунова выявляется достаточно четко. 
Конечно же, он очень скоро стал центром маленькой бригады; шутил, подбадривал то­
варищей, когда их машина застряла на горном перевале. Потом, выступая в клубе, 
многб рассказывал о литературе, о своих коллегах писателях Кузбасса. На вопросы о 
собственном творчестве отвечал коротко: «Я еще только начинаю...» Хотя уже был 
членом Союза писателей. Потом в клубе показывали кино. После кино Чугунов узнал, 
что здесь давным-давно из-за отсутствия музыки не было танцев. И он раздобыл где-то 
баян. Играл ко всеобщей радости до полуночи.

Легко догадаться, что впечатления от этой поездки легли в основу рассказа «Да­
шенька». Хотя жизненная канва далеко не во всем совпадает с рассказом. Прочитав 
его, сразу заметишь: как бы ни были интересны перипетии новеллы, особое очарова­
ние ей придает живой голос автора. Этот внимательный взгляд рассказчика наполняет 
все происходящее каким-то новым сокровенным смыслом...

Е. ЦЕЙТЛИН

♦  ♦ ♦



К  400-Л Е Т И Ю  В Х О Ж Д Е Н И И  С И Б И Р И  
В СОСТАВ РУ С С К О ГО  Г О С У Д А Р С Т В А

Михаил Сорокин

НА ТОМИ-РЕКЕ

, ,0н встал в неоглядной затерянной шири 
Надежным щитом на востоне Сибири,
Нан воин 
Он встал

О кончательный р азгром  Кучум а  в районе 
средней Оби, у  реки  Ирмень, строительство 
Тюмени, Тобольска, Сургута и других русских 
городов , прекращ ение  вековых усобиц  м е ж ­
ду  сибирским и племенами —  все это произ­
вело сильное впечатление на местные вла­
дык. Большинство из них сум ело  правильно 
оценить ситуацию , увидеть в России силу, спо­
собную  защитить их племена от бесконечных 
вторжений кочевников со стороны  ю ж ны х сте­
пей Сибири (Хакасии, степного Алтая, Заир­
тышья). И потянулись в «первопрестольную » 
новоявленные дипломаты...

В самом начале X V II века с низовьев Томи 
в М оскву  прибыл владыка местных племен 
князь Тоян. Он просил Бориса Годунова взять 
его  на государеву службу, обещал служить 
честно. Опасаясь мести со стороны  кочевни­
ков, Тоян умолял русское  правительство сру­
бить в его  землице крепость, снабдить ее 
пуш кам и и «всем снарядом», ввести туда силь­
ный гарнизон.

Очевидно, тогда ж е  от Тояна были получены 
первые сведения о бассейне реки  Томи, о 
его  обитателях и природны х богатствах. Вско­
ре по приказу  царя Бориса тю менские, то ­
больские, сургутские  служилые люди сруби-

бестрепетный в шлеме и латах,
, все пути преградив супостатам".

(Казимир Лисовсний)

ли в низовьях реки  первый русский город  на 
Томи —  Томск.

Щ едрая, полноводная, рыбная река, уд об ­
ная транспортная артерия, соединяю щ ая б о ­
гатейш ую  долину и кузн е ц ки е  предгорья , 
дала свое имя ещ е одном у русско м у  поселе­
нию в среднем  своем течении —  Верхотом­
ском у острогу.

И потянулись в том ские верш ины , за яса­
ком , отряды  служилых людей. Д о л о г и м н о ­
готруден был этот путь в верховья быстрой 
красавицы реки. Прош ло не так уж  и м ного  
времени, ка к в том ских вершинах выросла еще 
одна русская крепость —  Кузнецк.

Сохранился любопытный д окум ент об ос­
новании Кузнецка  —  челобитная казака Ф е д о ­
ра Борисова и его  товарищ ей царю  М ихаилу 
Романову. В нем говорилось: «Царю госу­
дарю  и великом у кн язю  М ихаилу Ф едоровичу  
всея Руси бью т челом холопи твои Том ского  
города пеш ие казаки Ф едька  Борисов, да 
Данилка Анисимов, да Сенька Ядринский, да 
М итька Згибнев, да Васька Казаков и за всех 
своих товарищ ей вместо 45 человек. Посылали 
нас, холопий своих, на твою  царскую  службу 
в кузнецы  с сыном боярским  с Остафьем с 
Харламовым, а велено нам, холопам твоим,
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на уегь Кондобы  в кузн е ц ко й  земле острог 
поставить. И мы, холопи твои, пошли из Том­
ско го  города поздно и до усть Кондобы , го ­
сударь, не дошли и зазимовали в Тю лю бер- 
ской волости. И в Тю лю берскую , государь, 
волость пришли к нам .из Том ского  города 
татарский голова Осип Кокарев, да казачий 
голова М олчан Лавров, а с ними пришли на 
лыжах конны е казаки. Из Тю лю берской во­
лости... приш ли на усть К он доб ы  реки и ост­
рог поставили и крепи учинили и кузн ецких  
лю дей под твою  царскую  вы сокую  р уку  при­
вели и иные земли и твой государев ясак с 
них взяли и привезли в Томский город  твоим 
государевым воеводам».

Небольшая русская крепость, располож ен­
ная далеко на юге, на правом флан­
ге основного  колонизационного  сиби рского  
потока, К узнец к сыграл чрезвы чайно важ ную  
роль в освоении бассейна реки  Томи, в изу­
чении природны х богатств данного региона, 
в защите ю ж ны х рубеж ей нашей страны.

«О тписки» кузн ецких  воевод в М оскву, 
«распросные речи» лихих кузнецких казаков 
и служилых людей, «сказки» бывалых путе­
шественников позволили собрать рбш ирные 
сведения о численности и занятиях ко р е н н о ­
го населения Горной Ш ории, К узнец ко го  Ала­
тау и Салаира.

П олученные из Кузнецка  сведения были 
довольно разнообразны . Об их характере 
убедительно свидетельствует приводимы й ни­
ж е  докум ент. В 1622 году в столицу с очеред­
ным караваном сибирской пушнины прибыли 
казаки из неведомой кузн ец кой  земли. Чи­
новники С ибирского  приказа, центра по уп­
равлению территориям и восточнее Урала, по­
лучили возм ожность «из первых рук» полу­
чить сведения о недавно построенном, новом 
русском  городе  в верховьях Томи.

Служилые люди сообщ или, что «Кузнецкий 
острог стоит на Том и-реке, а от То м ско го  
города до то го  острогу езды вверх водою  
шесть недель, а сухим  путем из К узн е ц ко го  
острога до Т ом ского  города  десять ден ходу. 
А  около К узн е ц ко го  острога, и на' Кондом е, 
и на М рас-реке  стоят горы  каменные, вели­
кие, и в тех горах емлю т кузн ец кие  ясачные 
люди каменья, да то каменье разж игаю т на
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дровех и разбивают молотами намелко, а 
разбив, сеют решеты, а просеяр, сыплют по­
нем ногу 'В горн, и в том  сливается .всякое 
ж елезо, и из того  железа делают панцири и 
бехтерцЫ, шеломы, копьи, рогатины и сабли 
и всякое ж елезное, опричь пищалей, и те 
панцири и бехтерцы продаю т калм ы цким  лю ­
дям на лошади, и на коровы , и на овцы, и 
иные ясак дают калм ы цким  лю дям ж елезом  
же...

...А кузн е ц ки х  лю дей в кузн ец кой  земле 
тысячи с три, и все те кузн ец кие  люди го ­
разды всякое делать кузн е ц ко е  дело... А  ж и ­
вут они в горах. А  на горах растет всякий 
лес и тот лес расчищают, пашут пашни, се­
ют пш еницу, ячмень, конопли...»

Удивительно емкая, насыщенная самой раз­
нообразной инф ормацией, это типичная «сказ­
ка» кузн ец ких  служилых людей. Казаки буд ­
то взахлеб торопятся рассказать м осквичам  
об удивительных богатствах этой российской 
окраины .

Вскоре после основания К узнец ку  пришлось 
стать центром  обш ирного  уезда. Случилось 
это в 1622 году, и надо полагать, было ре ­
зультатом недавно полученной в столице ин­
ф ормации. Значение Кузнецка  ещ е более воз­
росло. О днако  справедливости ради нуж но 
заметить, что как политический, эконом иче­
ский и культурны й центр он не слиш ком вы­
соко  котировался среди таких городов, как 
Тюмень, Тобольск, Томск, И ркутск. В ведом о­
сти 1701 года, где ‘перечислялись все уезд ­
ные центры  Сибири, Кузнецк, впрочем  как и 
его  собратья Красноярск, Енисейск, Сургут, 
назван острогом .

Отмечая историческое значение Кузнецка  
в деле заселения и освоения ю ж ны х районов 
Западной Сибири, необходим о особо по д че р к­
нуть его  военно-стратегическое значение. На 
протяж ении всего XV II века, да и позднее 
ему приходилось выполнять роль боевого  
ф орпоста на границе Русского государства в 
Сибири.

Выдвинутый от Томска далеко на ю г, он 
прикры л часть фланга русской  колонизации и 
обеспечил успеш ное продвижение на Енисей, 
Лену и далее на восток. Исклю чительно вели­
ка заслуга Кузнецка  в деле защиты населения



Горной Ш ории, бассейна реки Томи и ее при­
токов от набегов феодалов из степных рай­
онов ю ж ной Сибири.

Для внеш него облика Кузнецка  был харак­
терен облик города-крепости , города-воина. 
Большая часть жилых домов теснилась за де­
ревянными крепостны м и стенами, на сторо­
жевы х башнях, напряженно вглядываясь 
вдаль, день и ночь стояли часовые. П остоян­
ные разъезды  и засады обязаны были вовре­
мя предупреждать горож ан  о приближ аю щ ей­
ся опасности.

На всем пути от Томска к Кузнец ку  было 
поставлено несколько  крепостей и острогов. 
На севере, ближе к Томску, безопасность 
близлежащ их деревень обеспечивал Соснов- 
ский острог, на половине пути находился Вер­
хотомский острог, ближе к Кузнецку, в рай­
оне нынеш него Крапивинского, стоял М унгат- 
ский острог.

Сохранилось описание Верхотом ского  ост­
рога. Датированное 1706 годом , оно дает воз­
м ож ность представить, как выглядели кр е ­
пости земли Кузнецкой  в ту, далекую  от нас 
пору. Крепостны е стены Кузнецка, его баш­
ни, вал, рогатки были, конечно, несколько 

мощ нее укреплений С основского, В ерхотом ско­
го и М унгатско го  острогов, но в принципе 
они мало чем отличались от ф ортиф икацион­
ных сооруж ений той эпохи.

О пределенны й интерес представляет и лек­
сикон данного докум ента: «Верхотомский ост­
р о г стоячей, деревянной, а по сторонам на 
нем одна башня. М ерою  тот острог в длину 
20 сажен, а поперек тож , а в нем огненного  
наряду: пуш ка медная, м ерою  в длину пол­
тора аршина, а весу в ней один пуд с чет­
вертью. А по круж алу та пушка ядром в 
полфунта, а к ней припасов 20 ядер ж елез­
ных. Д ругая  пуш ка железная м ерою  в дли­
ну два аршина, а весу в ней 14 пудов, а по 
круж алу та пуш ка ядром в полтрети фунта, 
а к ней припасу 10 ядер железных. Да о г­
ненного припасу два пуда семь фунтов по­
роху, один пуд десять гривенок свинцу, 32 
муш кета с замками. А в нем приказчик сын 
боярский Иван Кинозеров».

Читателю м ож ет показаться вооруж ение 
В ерхотом ского  острога не слиш ком  солидным.

Все ж е  это было грозное , боевое оруж ие, ко ­
торое  довольно часто приходилось пускать в 
ход. Запасы пороха и свинца постоянно та­
яли, и их приходилось пополнять.

На всем протяж ении X V II века бассейн верх­
него и среднего  течения Томи подвергался 
постоянным вторж ениям  кочевников. М ест­
ные кузнецкие  воеводы  посылали в М оскву  
донесения одно тревож нее  д р уго го . В ав­
густе 1628 года Савва Языков сообщ ал: «...'хо­
тят зажечь город  берестами и на поле хлеб 
толочить и сена ж ечь, лошади и коровы  хо­
тят отгонять».

О бстановка на ю ге  Сибири оставалась до­
вольно сложной. П родвижение русских в рай­
оны лесостепи, в верховья Оби и Енисея на­
толкнулось на встречное наступление со сто­
роны  ханов Средней Азии, феодалов степ­
ного  Алтая, Хакасии и м инусинской котлови­
ны. Кочевники пытались лю бой ценой вытес­
нить русских из бассейна Томи.

О собенно тяж кий , часто просто непопра­
вимый ущ ерб внезапные набеги конны х от­
рядов приносили сельском у хозяйству. В 1638 
год у  кузн ецкие  воеводы сообщ или в М оскву, 
что в пределы уезда вторглись орды  калмы­
ков под ком андованием  князя Коки . Банди­
ты «кузнецких служилых и всяких чинов лю­
дей и подгорны х ю ртовских татар м ноги х по­
били, и лошадей, и рогатый скот отогнали без 
остатку... сжатый хлеб пожгли, а несжатый 
потоптали».

Д алеко  не все докум енты  того  далекого 
и тяж елого  времени дошли до нас. М ногие  
из них погибли в огне  пожарищ . Народные 
восстания, стихийные бедствия, неблагоприят­
ные условия хранения, да и само время —  эти 
ф акторы не способствовали сохранности боль­
шинства докум ентов. Но и того, что мы зна­
ем, вполне достаточно, чтобы представить, 
с каким  трудом  шел процесс заселения и ос­
воения бассейна реки  Томи.

В 1671 году банда Матур-Таш и сожгла де­
ревню  Аш м аринову. Кочевники полностью  
уничтожили двенадцать крестьянских хозяйств, 
вытоптали созревш ие на полях хлеба. М н о ­
гие жители близлежащ их в о кр уг Кузнецка  
деревень были убиты или угнаны в плен. 
Ущ ерб, причиненный набегом  калмы ков в
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1671 году, составил гром ад ную  для X V II века 
сум м у —  почти две тысячи рублей.

Год спустя кузнецкий  воевода Григорий 
Волков был вы нужден известить правительст­
во о том, что вновь в пределах кузн е ц ко го  
уезда  появились шайки бандитов. На этот раз 
они пришли с верховьев Енисея. Л ю ди князь­
ка енисейских киргизов Ереняка ж гли  рус­
ские деревни, убивали крестьян. Воевода со­
общал, что «паш енного крестьянина Л арку 
Осипова да казачьего сына Гараньку Ананьина 
убили до смерти». Кочевники увели с собой 
м н ого  лошадей и ко р о в , еще больш е разбе­
жалось по окрестны м  горам  и лесам. Скот 
возвращался в родны е деревни «после тех 
воров дня по два и по три спустя».

Д аж е  в начале X V III века, когда  обстановка 
в Сибири сущ ественно изменилась и поло­
ж ение русских стало более устойчивым. К уз­
нецкий уезд  продолжал подвергаться неож и­
данным набегам со стороны  кочевников.

В октябре 1700 года орды  ки р ги зски х  кня­
зей И ркина и Ереняка, усиленные вспом ога­
тельным отрядом  ка л м ы ц ко го  контайши, вновь 
появились в пределах кузн е ц ко го  уезда.

«И приш ед под Кузнец к,— сообщал в М о ск­
ву местный воевода,—  на полях лю дей поби­
ли и конны е табуны и рогатый скот отогна­
ли... белых подгородних калмы ков с ж енами 
и детьми м ногих побили и в полон побрали 
и ко нские  их табуны и рогатый скот без остат­
ку весь взяли, монастырь и м ногие  деревни 
по одну сторону Томи реки и хлеб, которы й 
был в кладях, пожгли, а которы й был не 
сжат, потоптали и потравили».

Набег енисейских ки р ги зо в  1700 года нанес 
тяж кий удар по хозяйству русских крестьян 
кузн е ц ко го  уезда. Кочевники сож гли 20 кр е ­
стьянских дворов «со всяким  заводом», в ам­
барах было уничтож ено 560 четвертей хле­
ба, «да .на полях,—  добавляет автор д о кум ен­
та,—  сжатой и несжатой хлеб выжгли без ос­
татку».

О собенно сильно пострадало на этот раз 
коренное  население К узн е ц ко го  уезда. У них 
бандиты угнали 577 лошадей, 122 головы 
кр уп н о го  ро гато го  скота, были сож ж ены  м н о ­
гие ш орские улусы, а 97 человек угнано в 
плен. Потрясаю щ им был общ ий ущ ерб от

набега —  более десяти тысяч рублей. Чтобы 
читателю был более понятен разм ер ущ ерба, 
замечу, что годовое  жалование (не месячное, 
а годовое) у служилого  человека в Сибири, 
пеш его или ко н н о го  казака, колебалось в 
пределах от 3 до 5 рублей, стоимость лоша­
ди —  от 1 до 2 рублей и т. д.

Д а ж е  в 1709 году, ко гда  была заложена 
новая русская крепость Бикатунская и, каза­
лось, полож ение К узн е ц ко го  уезда  долж но 
было улучшиться, калмы кам князя Бадая вновь 
удался очередной набег. К очевники  нагря­
нули в самую у б о р ку  урож ая , когда  больш ин­
ство жителей уезда были заняты на своих по­
лях. Застигнутые врасплох, м ногие  крестья­
не попали в плен. В схватках с бандитами по­
гибло  четверо служилых людей, сем еро было 
ранено. Баданэ удалось сжечь несколько  рус­
ских деревень, расположенны х неподалеку 
от города Кузнецка ,—  Б унгурскую , Калачеву, 
Ш ерепскую .

В следую щ ем году Кузнецкий уе зд  вновь 
подвергся вторж ению  кочевников. На этот 
раз в его  пределы ворвалась четырехтысяч­
ная орда белых и черны х калм ы ков под  пред­
водительством князя Духары . Захватчики по­
били м н ого  людей, сож гли восемь русских 
деревень, угнали с собой богатый полон (по­
чти триста лошадей, более восьмисот голов 
кр уп н о го  рогатого  скота, тысячу овец). И 
опять убы тки от этого набега оценивались в 
почти десять тысяч рублей.

Д овольно утомительное перечисление втор­
жений, набегов кочевников убедительно по­
казывает, в каких невероятно сложных усло­
виях происходило заселение и хозяйственное 
освоение бассейна среднего  и верхнего те­
чения реки  Томи и вообщ е территории К уз­
нецкого  уезда.

На всем протяжении X V II века и даже в на­
чале X V III века его  жителю  приходилось быть 
не только пахарем, но и воином, даже ско ­
рее наоборот —  сначала воином, а потом 
пахарем. Н ередко крестьянин перед  выходом 
в поле был вы нужден надевать тяж елую , сте­
сняю щ ую  движения кол ьчугу .

В лю бой мом ент откуда-нибудь, из-за де­
рева или куста, м огла просвистеть .смерто­
носная стрела кочевника, словно с неба сва-
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Литься колю чая петля калм ы цкого  аркана. 
Топор или боевая секира были неразлучными 
спутниками землепаш ца. Ж ителю  кузн е ц ко й  
котловины в то суровое время приходилось 
жить ^  постоянной тревоге, быть всегда на­
чеку. Л ю бой набег степняков грозил ему пле­
ном, долгими годам и ж е стоко го  рабства.

Постоянные вторжения кочевников на тер­
риторию  кузн е ц ко го  уезда были в X V II веке 
далеко не единственным препятствием для за­
селения бассейна реки  Томи. П ервым посе­
ленцам в этом районе пришлось преодолеть 
множ ество  трудностей. Одна из них —  нехват­
ка ж е н ско го  населения. Успеш ное сущ ество­
вание крестьянского  двора находилось в пря­
мой зависимости от количества рабочих рук. 
Для то го  чтобы растить хлеб, разводить скот, 
содержать в порядке  дом, нужна была боль­
шая, дружная семья. Дел хватало и взрос­
лым, и детям.

М ужчины  выполняли самые сложные, тяж е­
лые работы —  пахали землю , валили лес, стро­
или, .косили и метали сено, возили тяжелые 
грузы . В постоянных заботах о доме, о семье, 
о детях проходила ж изнь женщ ины . Она пек­
ла хлеб и готовила пищу, воспитывала детей, 
следила за дом ом , 'работала в о городе  и в 
поле, пряла и ткала холсты, шила одеж ду... 
Да разве м о ж н о  перечислить все бесконеч­
ные заботы ж енщ ины ! «Без хозяйки  и дом  си­
рота»,—  уверенно утверждали в народе.

Д е вочка -под росток была отличной пом ощ ­
ницей матери, мальчиш ки с раннего  детства 
усваивали все прем удрости ведения крестьян­
с ко го  хозяйства у  отца. Д аж е  самым малень­
ким  ребятиш кам  хватало забот. Они пом ога­
ли в работе взрослы м, ходили за телятами и 
ягнятами, ухаживали за птицей, собирали яго­
ды и грибы, выполняли посильную  работу в 
доме, во время сева, на покосе, на жатве.

Словом, для то го  чтобы успош но справить­
ся со сложны м  ком плексом  сельскохозяйст­
венных работ, создать сколько -нибудь кр е п ­
кое  хозяйство, крестьянину как воздух была 
необходима полноценная, работоспособная, 
м ногочисленная семья.

Создать ж е  ее в условиях то го  времени, в 
таком  районе, к а к  Кузнецкий, было совсем 
непросто. Правительство направляло в К уз­

нецк, в села й деревни уезда >в ссылку на 
паш ню  десятки и даже сотни участников м н о ­
гочисленных народных движений, борцов про ­
тив ф еодально-крепостнического  угнетения. 
Как правило, были они лю дьм и одиноким и.

Как предотвратить побеги? Как добиться, 
чтобы поселенцы прочно осели на кузнецкой  
земле, обросли хозяйством, забыли свои ро д ­
ные места, куда их неуд ерж им о  влекло ка ж ­
дой  весной?

Самый верный способ —  женить, помочь 
ссыльному обзавестись семьей. Появится по­
друга, пойдут дети, и тут у ж  не до побегов. 
Успевай поворачиваться: вставай пораньше, 
ложись попозж е .

О днако  местные старожилы, люди служ и­
лые, казаки и стрельцы да вольноприходцы - 
крестьяне весьма неохотно отдавали дочерей 
своих за ссыльных. И неслись в С ибирский 
приказ десятки жалоб прим ерно  такого  со­
держ ания: «Все мы лю диш ки одинокие  и хо ­
лостые. Как, государь, с твоей государевой 
пашни придем  —  хлебы печем, и ести варим, 
и толчем, и м елим  сами. О почиву нет ни 
на мал час! А  кабы, государь, у  нас, сирот 
твоих, ж енуш ки  были, мы бы хотя избные ра­
боты не знали.

М илосердны й государь, царь, смилуйся, по­
жалуй нас, сирот твоих бедных, своим цар­
ским  денеж ны м  жалованием на платьиш ко и 
на обувь и вели, государь, нам прислати гу­
лящих ж еночек, на ком  женитися».

Землепашцев мало тревожили такие «пу­
стяки», как моральный облик и прежние за­
нятия своих будущ их подруг. О ни были уве­
рены, что тяж кий крестьянский труд, семья, 
дети, а в случае необходимости, тяжелая 
рука м ужа в состоянии перевоспитать даже 
самую  закоренелую  преступницу.

Ситуация, которая кажется нам сегодня д о ­
вольно ком и чной , для X V II века вырастала 
в весьма серьезную , трудно разреш им ую  про­
блему. Правительство требовало от воевод, 
чтобы сибирская пашня год  от года, расш и­
рялась, чтобы м о ж н о  было поскорее  избавить­
ся от дорогостоящ их хлебных посы лок из-за 
Урала, чтобы служилые люди, атаманы и пя­
тидесятники, были обеспечены  местным про ­
довольствием. Для того и шлет М осква  в Си-
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бирь, на пашню, все новые и новые сотни 
ссыльных людей. Но как закрепить их здесь? 
Как сделать, чтобы они не бежали, бросив 
на произвол судьбы свое ещ е не окрепш ее, 
не ставшее на ноги хозяйство? Ведь в этом 
случае летели на ветер тысячи казенных р уб ­
лей, выданных поселенцам в порядке  подм оги.

Было от чего  ломать голову сибирским  во­
еводам. После долгих колебаний и раздумий 
кузн ецкий  воевода решился на такой шаг. В 
случае отказа местных жителей выдавать сво­
их дочерей за ссыльных он приказал «имать 
в государеву казну по пяти рублей».

Ц арское  правительство полностью  одобрило 
действия Аф анасия Зубова. В полученном из 
М осквы  предписании говорилось: «Ты б ку з ­
нецким  старым паш енным крестьянам велел 
дочерей своих и племянниц выдавать зам уж  
за ссыльных холостых людей, за пашенных 
крестьян, чтоб тем тех ссыльных холостых 
людей от побегу унять и (укрепить, а буде 
выдавать зам уж  не учнут, имать на нас пеню  
большую».

К числу главных трудностей в деле сельско­
хозяйственного освоения бассейна реки  То­
ми в X V II веке следует отнести нехватку кр е ­
стьянского  населения. Приш лые в Сибирь 
своей охотою  так называемые вольнопоселен- 
цы старались обойти стороной этот благодат­
ный край.

П риродны е условия К узн е ц ко го  уезда, ка­
залось, долж ны  были благоприятствовать при ­
току населения, успеш ном у развитию зем ле­
делия. Где ещ е в Сибири найдешь такой уди­
вительный, благодатный край! Здесь в избытке 
хватало плодородны х земель, имелось доста­
точное количество тепла и влаги, а обычные 
для Сибири ж естокие  зимы были ,не слиш ком - 
то и суровы.

О днако вопреки этим благоприятным ф акто­
рам, вопреки значительным усилиям местной 
администрации достичь сколько-нибудь уд ов­
летворительных результатов в деле становле- 
ня кузн ец кой  пашни в течение всего X V II ве­
ка так и не удалось. Попы тки правительства 
прекратить поставки хлеба в Кузнецк из се­
верных сибирских городов (Томска, Тоболь­
ска) встречали реш ительный отпор со сторо­
ны здеш них служилых людей.

Вместе с тем следует отметить, что имен­
но служилым лю дям  К узн е ц ко го  уезда при­
надлежала роль первопроходцев в деле со­
здания основ земледелия. Большинство д ере­
вень, заим ок, починков в долине реки  Томи в 
X V II веке такж е  было основано казаками, 
стрельцами, дьяками и подьячими. Сами ста­
ринные названия деревень К узнецкой  земли, 
таких как Атаманова, М онастырская, она ж  
П рокопьевская, Подъякова, довольно красно ­
речивы.

В озм ожности служилых людей в деле раз­
вития земледелия в К узне ц ко м  уезде были 
довольно ограничены . Сама служба в этом 
п оруб еж н ом  районе требовала от служилого 
человека полной отдачи всех сил. Как бы 
оправдываясь перед  правительством за более 
чем скром ны е результаты в деле развития 
кузн ец кой  пашни, служилые люди писали: 
служат они «всякие зимние и летние службы  
и ходят в зимнее время на лыжах в ясаш- 
ные волости, збирая соболиный ясак и вся­
кую  рухлядь с великим радением, а в лет­
нее время оберегаю т Кузнецкий  город  и уезд, 
и ясашные волости, а в го р о д у  по валу и по 
п р оезж им  воротам, и по всяким причинным 
местам стоят днем и ночью  з детьми, и з 
братьями, и з племянники на две перемены, 
а в иные времена бесперем енно. И от тех 
служб и дальних посы лок оскудали и одол­
жали неоплатными долгами, а хлебные паш­
ни у них малые, только ради пропитания сво­
их нуж диц  и на тех пашнишках по все годы  
хлебные недороды, а яровой хлеб западает 
снегом, а иной выбивает градом  и зарастает 
травою... и от хлебного недорода и градного  
побою  и от покупки  хлеба д о р о го ю  ценою  
раззорили без остатка».

Не преувеличили ли авторы докум ента тя­
жести своего положения? Не сгустили ли кр а ­
ски? Вполне возм ожно. На то она и челобит­
ная, чтобы ко го -то  разжалобить, у  ко го -то  
что-то выпросить. Вместе с тем следует за­
метить, что здесь реально показаны слож ­
ности ж изни  в этом п оруб еж н ом  сибирском  
крае.

П риведенные примеры  красноречиво сви­
детельствуют о том, каких огром ны х усилий 
потребовало заселение и хозяйственное ос­
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воение такого  обш ирного  района, ка к бас­
сейн реки  Томи. Построить сотни деревень, 
поднять тысячи десятин веками не тронутых 
целинных земель, проложить дороги , навести 
мосты, поставить на речках и ручьях мельни­
цы, сделать этот район удобны м  для жизни, 
обж ить е г о — это ли не трудовой подвиг ты­
сяч простых русских людей, наших предков, 
подвиг будничный, требую щ ий сил, выносли­
вости и терпения!

В X V III веке обстановка в регионе посте­
пенно разрядилась, стала менее напряженной. 
Набеги кочевников на русские  крепости и 
деревни в Притомье прекратились. Населе­
ние в этом благоприятном  для земледелия 
районе стало го д  от года увеличиваться, быст-j 
ро  расти. Несмотря на все сложности, за 
столетие здесь были основаны сотни русских 
сел и деревень. По переписи 1720 года толь­
ко  на территории одного  лишь С основского  
ведомства значилось 106 населенных 
пунктов.

Во время своего путешествия по реке  То­
ми С. П. Краш енинников, участник Великой 
Северной экспедиции, выдающ ийся русский 
ученый X V III века, отметил в своем путевом 
дневнике деревни Кем ерову, Щ еглову, Бере­
зову, Чернову, Бородину, Багрову, М озж ухи - 
ну, Глубокую , Писаную, Талую. Почти все эти 
населенные пункты  сохранились до наших 
дней.

Как и прежде, основателями многих рус­
ских деревень в бассейне реки  Томи продол­
жали оставаться служилые люди. Вместе с тем 
увеличилась в этом  деле доля крестьян.

О днажды  из долгих странствий по востоку, 
с Лены и Алдана, в Томск вернулся знамени­
тый сибирский зем лепроходец атаман Д м ит­
рий Копылов. М ноголетние скитания утомили 
старого воина. Ему захотелось остаток дней 
прожить в одном  месте, приобрести соб­
ственное пристанищ е, осесть на земле, за­
няться на склоне лет м ирны м  крестьянским  
трудом .

Где найдешь земли лучшие, чем в Притомье! 
Потолковав со знатоками, Копылов со своими 
спутниками отправился из Томска вверх по 
течению  реки. М едленно плыли казацкие чел­
ны, внимательно вглядывались гребцы  в при­

б реж ны е  места. Кругом , куда ни бросишь 
взгляд, простирались зеленые луга, колыха­
лась под  ле гким  ветром высокая и сочная 
трава. А  сколько  было во кр уг мест, пригод ­
ных под пашни, сколько  было красивых сос­
новых лесов, густых березовы х рощ !

Н едолго побродив по просторам  долины 
реки  Томи, казаки  вместе со своим атаманом 
решили поселиться в сосновском  ведомстве. 
Так в К узне ц ко м  уезд е  появилась еще одна 
деревня —  Копылова при речке  Колбихе.

Свободных земель в Притомье было пока 
ещ е м ного . Кажды й поселенец сам, по сво­
ей охоте, занимал приглянувш ийся ему уча­
сток, обрабатывал его, пока он давал хор о ­
шие урож аи. Такая система землепользова­
ния называлась вольнозахватной.

Земли, как правило, не удобрялись. После 
нескольких лет интенсивной эксплуатации они 
забрасывались. Преобладали перелог и трех­
полье.

Ж ители К узн е ц ко го  уезда сеяли рож ь, овес, 
ячмень, лен, коноплю . С X V III века в сель­
ский быт начала ш ироко  внедряться пшени­
ца. У борку зерновы х производили серпами. 
Для то го  чтобы справиться с уб о р ко й  хлеба, 
на одной десятине приходилось затрачивать 
более сорока  человеко-дней.

Целыми днями, нередко  под злым, прони­
зы ваю щ им до костей осенним ветром, все 
жители д е р е в н и — взрослые и дети —  стара­
тельно срезали серпами колосья и береж но  
собирали их в снопы. С десятины их набира­
лось более семисот.

Постепенно вдоль всего поля вырастали ак­
куратны е суслоны. Каждый из них состоял из 
девяти снопов. Десятый сверху, словно шапка, 
прикрывал суслон от дож дя. Д о  самой по зд ­
ней осени хлеб хранился в поле, в суслонах. 
Затем, после окончания жатвы, снопы начинали 
возить в клади, поближе к дом у. У ж е  зим ой 
начиналась молотьба.

Исклю чительно важное значение в натураль­
ном хозяйстве крестьянина придавалось по ­
севам льна. Поселенцам приходилось забо­
титься не только о хлебе насущ ном, но и об 
одеж де. Сарафаны и платья, коф ты и, ю бки, 
м уж ские  и детские рубаш ки, порты, нижнее 
белье —  все это шили ж енщ ины -хозяйки , j o k
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правило, из собственного гр уб о го  или то н ко ­
го холста.

Надежны ми пом ощ никам и своим матерям 
в м н оготруд ном  деле обработки льна были 
дочери. С колько  песен было перепето де^ 
вуш кам и-крестьянкам и длинными зим ними ве­
черами во время работы над пряж ей! Д аж е  
на веселую  сельскую  вечерку, на свидание с 
милым д р у ж ко м  м ногие  являлись с л егкой  
прялкой и быстрым веретеном. С колько  иск­
реннего чувства было влож ено в это ласко­
вое, песенное обращ ение: «Лен ты мой, ле- 
ночек...»

С годам и в сельский быт все прочнее стал 
внедряться табак. Он то ж е  требовал к  себе 
постоянного  внимания и ухода, зато одари­
вал хозяина неплохим заработком .

В конц е  X V III века в Притомье появились 
первые посевы картоф еля. В указах ц а р ско ­
го правительства его навеличивали пыш но и 
гр о м ко  —  «земляные яблоки». Это дало по ­
вод консервативно настроенным крестьянам - 
старообрядцам, которы х было довольно м н о ­
го в бассейне реки  Томи, пустить в ход  слу­
ш ок, что это вовсе не земляные, а «чертовы 
яблоки». Именно с их пом ощ ью , толковали 
старообрядцы  своим легковерны м  слушате­
лям, сатана соблазнил ко гда -то  нашу Еву.

С внедрением  посевов картоф еля были 
связаны надежды  победить голод. Д ействи­
тельно, ж изнь часто подтверждала, что в не­
урожайны й, неблагоприятный год  картофель, 
неприхотливый и выносливый, не раз прихо­
дил на вы ручку, а то и спасал от неминуемой 
голодной смерти.

Первые посадки картоф еля в Кузбассе по­
явились в аптекарском  о городе  салаирского 
госпиталя. Отсюда его  семена постепенно ра­
зошлись по окрестны м  деревням.

К середине XIX века картоф ель уж е  до ­
вольно прочно  обосновался на полях П ри- 
томья. Ему даже удалось покинуть довольно 
тесные пределы крестьянских огородов и вый­
ти на просторы  полей. С ибиряки постепенно 
привыкли смотреть на картофель как на вто­
рой хлеб, ка к на важное подспорье в питании, 
особенно в голодны е годы. О «чертовых» и 
«земляных» яблоках уж е  вспоминали с улы б­
кой.

По м ере заселения и хозяйственного осво­
ения бассейна реки  Томи здесь появляются 
все новые и новые отрасли сельскохозяйст­
венного производства. О дной из них стало 
пчеловодство. На территорию  К узнец ко го  
уезда оно приш ло из районов Горного  Алтая, 
куда в свою  очередь было завезено из Баш­
кирии.

П ритом ье  с его  многочисленным и речуш ка­
ми, ручьями, глубоким и логами, заросш им и 
черемухой, различными благоухаю щ ими кус­
тарниками, с просторным и лесными поляна­
ми, усыпанными диким и цветами, постепен­
но превратилось в кр уп н о го  производителя 
меда.

Значительный очаг товарного  пчеловодства 
постепенно сф ормировался на ю ге соврем ен­
ного Кузбасса, в районе старинного сиби рско ­
го села Кузедеева. Здесь от самой глубокой 
древности сохранились удивительные по сво­
ей красоте липовые леса. Благоухающий ли­
повый остров был раем для пчел.

Ж ители здеш ней округи , конечно, восполь­
зовались выгодами своего положения, заве­
ли богатые пасеки. Кузедеевский м ед  поль­
зовался гр о м ко й  славой не только в Сибири, 
но далеко за ее пределами. Из раз­
личных уголков обш ирного  сибирского  края 
сюда приезжали скупщ ики-оптовики, скупа­
ли его  сотнями пудов. Ни на прилавках ку ­
печеских магазинов, ни на возах на знам ени­
той И рбитской я р м а р ке — нигде не залежи­
вался знаменитый кузедеевский мед. Постав­
лялся он даже в П етербург, к  ц арском у столу.

Для населения кузн ец кой  котловины серьез­
ным подспорьем  в хозяйстве являлась за го ­
товка ке д р о во го  ореха. Жители старинных 
деревень —  Балахниной, Паш ковой, Ботевой, 
Ш убиной, что в Яш кинеком районе К ем еров­
ской области, обитатели Кузнецка  и его  о к ­
рестностей, промысловики Горной Ш ории 
и М ариинской тайги поставляли на ры н ок ты­
сячи пудов этих ценных даров природы .

Бассейн реки  Томи был очень богат б о р о ­
вой дичью, пуш ным зверем  — соболем, бал­
кой, лисицей, бобрами. М естные жители охо­
тились на медведей, волков, лосей, косуль. 
На всю  Сибирь гремела слава девуш ки-охот­
ницы. На ее боевом счету было более трид­
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цати убитых медведей. П ричем охотилась она, 
как правило, без руж ья, с одной рогатиной и 
нож ом .

Немало любителей стремилось познаком ить­
ся щ едры м и дарами К узнецкой  земли. Ныне­
шним летом мне до!велось просматривать опи­
си ф ондов им ператорского  Кабинета в Цент­
ральном государственном  историческом  ар­
хиве в Ленинграде. Внимание обратили стран­
ные, на первый взгляд, названия некоторы х 
дел: «О привозе с Алтайских заводов для 
Д вора Его Величества рябчиков и рыбы». По­
добных дел —  десятки. Отличаются они м е­
ж ду  собой только датами. Караваны с дичью 
из кузн ецких  лесов и рыбой из здеш них рек 
уходили в П етербург и в 1857, и в 1858, и в 
1859, и в следующ их годах.

Наши предки вложили о гром ны й труд  в 
освоение бассейна реки  Томи, этой ж е м ч у ­
жины  Сибири. За четыре столетия, прош ед­
ших после вхож дения Сибири в Россию, в 
Притомье, некогда  д и ко м  и заброш енном  
крае, трудом  десятков тысяч русских кресть­
ян было создано довольно развитое сельское 
хозяйство, получили развитие пчеловодство, 
охота, рыболовство, промыслы.

,..На м оем  рабочем столе лежит лю бопы т­
ный старинный докум ент. Ему уж е  почти две­
сти лет. Это «Список деревень К узн е ц ко го  
уезда», составленный в 1782 году. Я внима­
тельно вчитываюсь в названия русских селе­
ний в Притомье, и будто незрим ы е нити свя­
зывают сегодняш ний день с нашим прош лым.

Вот в списке деревня Кемерова, а рядом  
ее верные по д р уж ки  —  Щ еглова, Искитимская, 
Егунова. Все они исчезли. Зато вы рос на 
древних берегах Томи м олодой красавец го ­
р од  с десяткаААи заводов и ф абрик, со ш кола­
ми и больницами, с магазинами и столовыми, 
с тысячами жилых д о м о в — словом, со всем, 
что необходим о соврем енном у человеку с его 
большими запросам и для нормальной ж изни . 
Почти ничего не осталось от старых, столе­
тия простоявш их селений. Разве что деревня 
Сухова, ровесница своих подруг, ещ е см от­
рится в темные воды Томи. О днако о гром ны й 
город  почти вплотную  приблизился и к  ней... 
Как светлая память о прош лом, как свиде­
тельство вечной связи времен осталось и,

очевидно, долго  будет жить имя старинной 
русской  деревни —  Кемерова.

А  вот ещ е одна похожая судьба —  судьба 
деревни Антоновой. Она тож е некогда  стоя­
ла на самом б ерегу  Томи, основанная перво­
поселенцами рядом  с Кузнецкой  крепостью . 
Нет сегодня и этой дерезни. Зато ещ е сов­
сем недавно была знаменитая на весь мир 
«Антоновская площ адка», на которой  вырос 
красавец гигант —  Западно-С ибирский метал­
лургический завод.

Н овокузнецк поглотил славный своей исто­
рией и традициями Кузнецк, и знаменитое не­
ко гда  село Ильинское, и деревню  Бунгурскую , 
и Антонову, и Бессонову, и ещ е ряд селений 
русско го  Притомья.

О чень скром ная некогда деревня Белова 
дала имя своему м олодом у, быстрорастущ е­
м у го р о д у  Кузбасса. То ж е  самое м о ж н о  ска­
зать о деревне П рокопьевском  (она ж  М она­
стырская). Давно нет уж е  М унгатско го  остро­
га, зато есть совхоз «М унгатский». Нет дерев­
ни Колм огоровой, но есть Колм огоровский  
угольный разрез и рабочий поселок. Нет де­
ревни Полысаевой, но есть шахта «Полысаев- 
ская», нет деревни Арты ш тинской, зато есть 
ж елезнодорож ная  станция Артышта. Таких 
прим еров в Кузбассе м ного . Здесь на каж дом  
ш агу седая история тесно сплелась с совре­
менностью .

Города, села, деревни —  как люди. Они р о ж ­
даются, имеют свой долгий или короткий  век, 
ум ираю т. О дним  суж дено прославиться на 
весь мир, другие, достойно прож ив не гром ­
ку ю  трудовую  ж изнь, в безвестности ум ира­
ют.

Но почем у в безвестности? Разве это спра­
ведливо? Приходится напоминать, что история 
Кузбасса —  это не только история шахт, уголь­
ных разрезов, заводов и ф абрик. Это история 
не только промыш ленности, но и сельского 
хозяйства, не только городов , но и деревень, 
не только рабочих, но и крестьян. Как у всякой 
истории, у нее есть не только день сегод ­
няшний, но и вчерашний и даже позавчераш ­
ний. И знать их необходимо, чтобы не быть, 
как говорил В. И. Ленин, Иванами, не помня­
щ ими родства. Д олж ны  ли мы стыдиться на­
ших предков — скром ны х пахарей, терпеливых
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скотоводов, удачливых охотников, умелых стро­
ителей?

М ы в больш ом долгу перед  нашей кузн ец ­
кой деревней, а значит, и перед историей на­

шей земли. Нам нуж но  глубоко  заняться ее 

прош лым. Х орош им и пом ощ никам и в этом 

деле м огут  стать сельские учителя, работники 

культуры и сельского хозяйства, ш кольники, 

лю бители-краеведы .

Н уж но не бояться сидения в ар­
хивах, старательно записывать воспоминания 
ветеранов, предания и легенды об основате­
лях сел и деревень, копаться в библиотеках, 
ворош ить подш ивки старых газет, собирать 
вы резки, ф отограф ии, создавать сельские 
музеи.

Нам очень нужна вечная связь поколений, 
труда, времен. Х орош о жить на земле, в ко ­
торой у тебя глубокие  корни!

♦ ♦ ♦

ВПЕРЕДИ НОВЫЕ ВСТРЕЧИ
Из последних пяти-шести лет 1981 год был наиболее плодотворным. Писатели и 

литераторы провели более восьмисот творческих встреч на фабриках и заводах, в уч­
реждениях и учебных заведениях, в колхозах и совхозах.

Читатели с интересом принимают литераторов-земляков. Встречи проходят на 
высоком творческом уровне, с квалифицированным обсуждением прочитанного.

В минувшем году писатели побывали во многих городах и районах области: в 
Таштаголе, Междуреченске, Новокузнецке, Прокопьевске, Киселевске, Ленинске-Куз- 
нецком, Чебулинском, Ижморском, Мариинском, Топкинском районах.

Хорошо помогали в организации творческих встреч Междуреченский, Киселев­
ский, Таштагольский горкомы партии; Чебулинский, Мариинский райкомы.

С особым удовлетворением хочется отметить, что в минувшем году была установ­
лена постоянная дружеская связь литераторов с областным, управлением Министерства 
Внутренней службы Кемеровского облисполкома. В каждом городе, каждом районе 
литераторы с удовольствием встречались с читателями органов милиции. Это были, 
пожалуй, самые организованные встречи. Верится, что эта дружба будет постоянной.

Наиболее активное участие в проведении творческих встреч с читателями прини­
мали Владимир Матвеев, Игорь Киселев, Зинаида Чигарева, Валерий Зубарев, Вален­
тин Махалов, Владимир Куропатов и молодые литераторы — Владимир Коньков, Сер­
гей Донбай, Борис Рахманов, Владимир Петраш, Семен Печеник, Виталий Креков.

Впереди новые встречи с читателями.

А. Г у к о в с к и й ,
уполномоченный Западносибирского бюро пропаганды художественной литературы

при Кемеровской писательской организации



ВРЕМ Я—ЛЮДИ  —  С УДЕ БЫ

Мэри Кушникова

ЧАЛДОНСКИЙ КОРЕНЬ
ДУША ДОМА. Осенью 1978 года старинно­

му деревянному дому по, улице Трудовой, 60, 
грозил снос. А этот дом—последний, оставший­
ся от прежнего Щегловска. Оцененный в 120 
рублей, он заранее был продан на дрова еще 
до того, как его обитатели получили новые 
квартиры. Но вот дом опустел. К нему подка­
тили «бабу» — дому осталось жить минуты... 
Однако акция «дом по улице Трудовой» к то­
му времени уже успела приобрести гласность, 
и несколько организаций срочно и категорично 
встали на пути разрушения. Схватка закончи­
лась их победой. Дом уцелел. Теперь он стоял 
одинокий и бесхозный и, укоризненно глядя 
пустыми окнами, ждал, когда закончатся де­
баты: кому брать его на баланс. Охотников це 
было: сохранение его сулило лишь расходы и 
хлопоты...

...Теперь постановлением облисполкома дом 
есе-таки утвержден в правах как памятник ис­
тории и деревянного зодчества и даже вступил 
в стадию реставрации. Сейчас уже не верится, 
что судьба его висела на волоске. Решающими 
могли оказаться малейшие вехи его биографии. 
Биографию же эту приходилось собирать по 
крупицам. На одну из моих газетных публи­
каций откликнулась кемеровчанка Валентина 
Павловна Губкина, дочь бывшего хозяина до­
ма. Так была установлена причастность его к 
«чалдонской» династии Губкиных. Фотографии, 
которыми сопровождала свой рассказ В. П. Губ­
кина, оказались истинной находкой. Они под­
крепляли семейные предания старою сибир­
ского рода и придавали им весомость. Оживала 
монументальная фигура Павла Исаевича Губ­
кина, который в 70 лет гонял плоты вниз по 
Томи. Павла Губкина — красного партизана...

Они лежали передо мной, фотографии и 
записи. Дочь Павла Исаевича обстоятельно и 
неторопливо рассказывала про дом, который 
отец ее перевез из Салтммакова в Кемерово. 
Но рассказ се был не столь о старом доме,

сколь о замечательной династии сплавщиков— 
партизанах гражданской и воинах Великой 
Отечественной войны, «чалдонах» Губкиных...

Вы знаете, откуда есть — пошло село Исае­
ве, что под Новокузнецком, куда охотно едут 
отдыхать летом горожане? В последние годы 
крепостного права, где-то под Царицыным, в 
некоем имении (Валентина Павловна рассказы­
вает со слов отца и некоторые названия и фа­
милии помнит неточно, а потому не называет) 
помещик явился на сенокос и оскорбил Двух 
братьев, крепостных, Александра и Макара, сы­
новей Григорьевых по фамилии Губкины. 
Братья были не из робких, «стащили за ноги 
помещика с коня и сильно поувечили». Так 
Александр Губкин очутился в селе Салтыма- 
ково, а через несколько лет — после отмены 
крепостного права — приехали сюда и его бра­
тья Иван, Макар и Исай искать счастья в да­
леких краях. Исай завел себе под Кузнецком 
заимку, которая так и осталась «Исаевой за­
имкой», зовется и поныне Исаево, храня па­
мять об Исае Губкине. В Салтымакове в 
1860—1862 гг. братья Александр и Макар по­
ставили хороший деревянный дом — обжились.

И как было не обжиться работящим, ко 
всякому труду привычным бывшим крепост­
ным! Стали они сплавщиками — по Томи лес 
сплавляли. Семьями обзавелись — пошли дети. 
У Исая шестеро сынов росли: Федор, Игнат, 
Илларион, Иван, Василий и Павел. Младший, 
Павел, родился в 1883 году. Уже. в 14 лет по 
Томи плоты гонял до Томска, а в 16 — слыл 
«опытным человеком в своем деле» и стал 
лоцманом. В 20 лет надумал жениться Павел 
Губкин. Невеста, Мария Гавриловна Пермяко­
ва, была с заимки Черный Этап (название 
заимки — оттого, что здесь был привал для 
приписных людей, которых гнали на прииско­
вые работы). За Пашу Губкина всякий рад 
дочь отдать— Губкины взяли под Кузнецком 
лесосеку в поселке Ярыгино и еще в заимке
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Коврижка. Рубили черемуху, прутья скручи­
вали. Ими ставы в 30 лесин связывали — в 
Томск гнали. К свадьбе тогдашний владелец 
дома, о котором идет речь, Николай Иванович 
Губкин, подарил молодым этот дом «на об­
заведение» — впрок для большой семьи.

Бывшие крепостные Губкины уже крепко 
встали на ноги, плотогоны были отменные, 
всеми уважаемые люди — у каждого жилище 
своими руками поставленное. Павел Исаевич 
имел постоянные дела в Щегловске. Дом, так 
любовно построенный (только что освобожден­
ными крепостными), как свидетельство первого 
в их роду благосостояния перевез в это село. 
Со всеми флигельками, резными орнаментами 
над окнами и галерейками. «Много на тех 
галерейках чаев попито!—вспоминает В. П. Губ­
кина,̂ — восстановить бы все, как было».

Разглядываю поздние фотографии Павла 
Губкина. Высокий, кряжистый, с узким, чуть 
горбоносым лицом, с окладистой бородой, рас­
чесанной «на пробор». Шли годы, а по фото­
графиям судя, почти не менялся Павел Губкин. 
Вот ему 80 лет. А вот и все 90 — персональ­
ный пенсионер Губкин сфотографировался 
незадолго до кончины. Умер он в 1975 году, 
похоронен в Березове. («А мы, чалдоны,— 
крепкие. Отец бы еще жил и жил — только он 
упал и ногу сломал, а так здоровехонек был. 
А что удивляться? Дядя Федор — второй среди 
братьев, так он 98 лет прожил — скончался в 
1973 году. Он все говорил, что дом-то наш с 
1873 года стоит,— по старости много забывать 
стал. А я-то точно от отца знаю: строен в 
1860—1862 гг., а привезен сюда в 900-х годах. 
Тоже немало стоит— 120 лет, а из них 80 — 
здесь вот!»). Валентина Павловна с любовью и 
гордостью говорит о доме, о своем отце, о Губ­
кинском роде. Перечисляет уважительно каж­
дого отдельно, по имени-отчеству: «братья 
отца, значит, Василий Исаевич, Федор Исаевич, 
Игнат Исаевич...» Вспоминает маленькие се­
мейные истории, которые любовно передавали 
детям отец и мать. Например, как молодые 
Губкины приехали из Щегловки к дедушке 
Макару (тому, горячему, что вместе с братом 
«помещика сильно поувечили»). Дедушка Ма­
кар сиднем сидел на Черном Этапе. Не в при­
мер остальным братьям, что «вволюшку и в 
охотку трудились на Томи». Привезли ему мо­
лодые Губкины керосиновую лампу в подарок. 
Старик сотворил крестное знамение и отшат­
нулся от «лукавого»— в срубе своем предпо­
читал освещение без всяких затей: кружок 
скотского сала, в него воткнут фитиль. За­
жги — и да будет свет...

ОТЦЫ... Род Губкиных вписал немало слав­
ных имен в летопись гражданской войны. Стар­
шее поколение — все шесть сынов Исаевых—

были красными партизанами. Жену партизана 
Игнатия — отважную связную отрядов Пути­
лова и Кузнецова Татьяну Губкину долгие го­
ды односельчане избирали в Крапивинский 
сельсовет.

Не все партизаны Губкины дожили до вос­
становления Советской власти в Кузбассе. Но 
Федор, Павел и Илларион, которым судьбой 
отмерен был чуть не столетний путь, не по­
кладая рук трудились на благо новой, совет­
ской деревни, ими защищенной, кровью братьев 
и односельчан освященной. Но прежде.,..

Из автобиографии и рассказов отца и из 
воспоминаний матери Валентины Павловны 
Губкиной всплывал грозный 1919 год.

...Первый арест Федора и Павла Губкиных 
на Черном Этапе. «Нас оставили под охраной 
двух юнкеров — Быстрова и Кочубея. А ос­
тальные ушли в штаб в доме купца Елонова 
решать о наших жизнях, расстрелять нас или 
повесить. Мы, зная о нашей участи, накину­
лись на юнкеров и обезоружили их, отняли 
браунинги, считая, что нас так и так ждет 
смерть...»— (из автобиографии Павла Губкина). 
Спасенные собственным мужеством, Губкины 
бежали в тайгу...

...Потом Павла Губкина белые схватили в 
Салтымакове. Валентины Павловны еще и на 
свете не было, но мать хорошо запомнила, «как 
покалечили отца беляки, руки, ноги приклада­
ми переломали, в затылок стрельнули и в ров 
бросили». Так он лежал до ночи, а как оч­
нулся — пополз к заимке Черный Этап. Не 
дополз. В деревне Монастырке его схватили 
по доносу. Пароходом отправили в Томск. «Я 
не боялся конвоя и говорил им, что теперь они 
ведут меня одного семь человек, а будет вре­
мя, что один наш поведет их по восемь чело­
век. А руки у меня были в полотенце, при­
вязанном за шею, и кисти мои при движении 
стучали одна об одну как неживые...»— (из 
автобиографии Павла Губкина).

Павел Губкин был при смерти. Сперва кол­
чаковцы посадили его в одиночку. В так 
называемый «секретный коридор» томской 
тюрьмы. Потом перевели в тюремный лаза­
рет — берегли добычу. Считали, что многое 
может рассказать про «мятежные красный за­
имки». Жена Павла Губкина с двухгодовалым 
сынишкой на руках ушла из Салтымакова. В 
зыбке остался младшенький на попечении ее 
стариков родителей. Сорок километров шла 
женщина по тайге. («Комары кусают, в руке 
узелок с хлебушком. К ручейку подойдет — из 
руки сына напоит и дальше пошла. Как начнет 
мать рассказывать, так и плачет!»). Добралась 
до родной заимки Черный Этап, а ей гово­
рят — уходи, тут твоего беляки уж искали, и 
тебя как жену партизана прирежут. Уходи в 
Щегловку. Авось там пересидишь беду, пока 
белые уйдут! И невдомек ей, что в это же вре­
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мя, к этой же заимке ползет-тянется чуть жи­
вой Павел Губкин. В Щегловке уж узнала, что 
Павел в Томске, в тюремном лазарете лежит. 
(«Со стола ел прямо из тарелки губами. Руки 
перебиты — они же у него не действуют»), И 
уж ждут-не дождутся белые: вот-вот можно 
будет допрос вести. Подалась в Томск. Врача 
разыскала. В ноги кинулась — не выдавай. Со­
вала в руки свадебное кольцо, перстенек деви­
чий — отцов подарок. Врач Громов подношения 
оттолкнул: «Обещал — не выдам!» Да и то 
сказать — свои уж близко, свои уж рядом. 
Только бы переждать, только бы дождаться. 
А в это время...

...23 ноября 1919 года временно исполняю­
щий должность начальника штаба поручик 
Прокофьев подписал «Оперативную сводку 
штаба гарнизона г. Томска об операции колча­
ковских войск против партизан», за № 409 и 
под грифом «Секретно». «Наряду с районами, 
где было относительно спокойно или только 
появлялись красные отряды,— говорится в до­
несении,— Щегловский район вызывал большое 
беспокойство... В деревне Салтымакове соеди­
нились банды Кузнецова и Губкина силой в 
120 человек и банда Смердина — до 100 чело­
век и, пользуясь своей недосягаемостью вслед­
ствие ледохода на р. Томи, всячески там 
своевольничали. 15 ноября Томь стала, и не­
медленно из Крапивина отправился отряд в 
50 штыков, подкрепленный 15 партизанами из 
д. Междугородской и 10 партизанами из 
д. Чесноковки. Под общей командой прапор­
щика Нестерова 16 ноября Салтымаково было 
оцеплено, и шайки после пятичасового боя 
были разбиты и выбиты из деревни, причем 
бандитов пришлось выбивать из домов штыка­
ми. В бою убито 30 бандитов и главарь Губ­
кин, с тремя бандитами засевший в погребе, 
где он был сожжен вместе с домом. С нашей 
стороны потерь нет. Захвачено 15 винтовок, 
15 седел, 60 штыков и 6 саней. Производится 
выслеживание бежавших в тайгу бандитов». 
«Партизанами» в официальных колчаковских 
документах именовались белогвардейские дру­
жинники, вербовавшиеся большей частью из 
кулаков...

Не знал Павел Губкин, честью врача и лю­
бовью жены спасенный, что лютой смертью 
погибли старшие братья. («Иван от беляков 
принял смерть в Салтымакове, Василий в Сал­
тымакове же в избе засел — один против бе­
ляков отстреливался сколько мог. Вышли па­
троны. «Сдавайся!—- приказывают белые,— не 
то избу спалим».— «Черт с вами, палите!»— 
крикнул Василий и из избы нс вышел, не 
сдался. Так и сгорел в своем доме. Брату же 
Игнату белые на полном конском лету шаш­
кой голову срубили в деревне Терентьево. Так 
и принес его конь к дому, обезглавленного.

«А мы, Губкины, все такие — от правды не 
отстанем. Чалдоны мы или нет?»).

Многожды удивляюсь жизнестойкости, убеж­
денности, лихому мужеству, преданности сво­
ему делу — делу революции, которые читаются 
в каждом слове автобиографии Павла Губкина 
и слышатся в рассказе дочери отважного пар­
тизана...

...И ДЕТИ. А много было сестер-братьев у 
Валентины Павловны? «Как немного — всего 
двадцать человек детишек. Только двенадцать 
в детстве померли, а восемь живут». И опять 
перечисляет: Дмитрий Павлович, Иван Павло­
вич, Василий, Александр, Галина. Виктор, 
Юрий. (Мать В. П. Губкиной заслуженно га­
сила звание матери-героини.)

Как сложились судьбы сестер, братьев Губ­
киных? Обыкновенно сложились. («Брат Дмит­
рий Павлович под Сталинградом бился. В 
атаке ногу потерял — подорвался на мине. Те­
перь инженером в Славянске работает — он 
все записи про нашу семью и наш род чал­
донский ведет, прямо как летописец какой! А 
брат Иван с самого первого дня войны на 
границе был — первый бой принял, и отступал, 
и наступал. До Берлина дошел. Рядом с отцом 
в Березове покоится — не было ему длинного 
века, война покалечила... После победы погиб, 
сопровождая эшелон из Германии в Ленин­
град, брат Василий. Воевал в Великой Отече­
ственной и брат Александр — теперь тут же, ч 
Кемерове, живет...»)

Сродные братья? Тоже в отцов пошли. («Вот 
дядюшка Федор — как беляки ни пытали, а 
он все равно выстоял — слова лишнего не ска­
зал, никого не выдал. Его сын Алексей, что без 
вести пропал в 1944 году, на фронте в Прибал­
тике лично бой выиграл против фашистских 
танков.»)

Нет, это не преувеличение. В августе 1944 го­
да в последнем письме к отцу Алексей Губкин 
писал: «Мы воюем у стен Германии. Меня 
наградили еще одной наградой — орденом 
Славы, получил благодарность от товарища 
Сталина за форсирование трех рек: Прони, 
Березины и Днепра. Недалек тот день, когда 
мы вернемся с победой». И вот копия газетной 
заметки (она хранится в семействе Губкиных), 
в которой описан последний бой Алексея Фе­
доровича Губкина: «Немецкая пехота стала 
залегать, а танки пошли туда, где по прямой 
наводке стояли орудия артиллеристов Каюма, 
Захарова, Губкина... Губкин один у орудия 
принял неравный бой — действовал за четве­
рых...» («Еще хорошо воевал у нас Сережа— 
дядюшки Игната сын. На озере Хасан был, 
под Воронежем и под Сталинградом в войну 
был. Инвалидом стал, а духом не упал. Не­
давно только на пенсию вышел, в «Кемерово-
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промстрое» полную четверть века трудился».)
Почти все Губкины осели в Салтымакове и 

Березове, живые и мертвые. Здесь и сейчас 
живет Фаина Губкина, дочь Федора. Здесь 
покоятся Павел и Иван Губкины.

...Но был еще дядюшка Иван Михайлович, 
что «на отшибе от губкинского рода жил». Это 
тот, что Павлу Губкину «братенником» прихо­
дился. («Не то геолог, не то академик. Когда 
умер, извещение нам прислали, приезжайте, 
мол, свою долю наследства получать. А мы 
не поехали. У нас и так всего хватало, работа­
ли досыта и на жизнь свою тоже не обижа­
лись.») И выясняется, что «не то геолог, не 
то академик» — это тот самый Иван Михайло­
вич Губкин (1871 —1939 гг.), именем которого 
назван один из виднейших научных институтов 
в Москве, академик, награжденный Ленинской 
премией, с 1931 года руководитель Государ­
ственной геологической службы СССР, осново­
положник теории происхождения нефти.

Рассказ о знаменитом «дядюшке Иван Ми­
халыче» ведется так же буднично, как про 
замечательную когорту воинов Великой Оте­
чественной, продолживших боевую славу от­
цов, революционным подвигом вписавших 
Губкинскую фамилию в огненные строки граж­
данской войны. Неторопливо и привычно по­
вествуется и об удивительно колоритной 
фигуре сплавщика Павла Губкина — красного 
партизана Губкина, образ которого для се­
мьи — полулегендарный.

Валентина Павловна рассказывает по своим 
воспоминаниям, по рассказам матери и стар­
шей родни. Ловлю себя на том, что показав­
шееся сенсационным сообщение о родстве —• 
пусть далеком—с академиком Губкиным мерк­
нет и кажется куда менее важным, чем деяния 
замечательных Павловичей, Игнатьевичей, Фе­
доровичей, верных сынов губкинского рода.

Перечитываю записи рассказа Валентины 
Павловны и думаю: вот мы говорим «чалдо­
ны», и слово это абстрактно обозначает при­
жившихся в Сибири переселенцев из России. 
Но вот же она, живая история зарождения 
«чалдонской» династии, в крепостном горюшке 
зачатой, в сибирской тайге мятой, Томью-рекой 
обласканной и ею же сурово испытанной.

ВТОРАЯ ЛЮБОВЬ ПАВЛА ГУБКИНА. 
Минули тяжкие времена. Старый дом в Щег­
ловке гостеприимно принимал не только все 
семейство Губкиных, все его поколения, но и 
всех приезжих земляков из Салтымакова. Па­
вел только наездами бывал — все больше по 
лесозаготовкам разъезжал. В 1929 году семья 
Павла и вовсе в Салтымаково переселилась, а 
дом Губкина в Кемерове превратился в город­
скую гостиницу. Дела же у Павла — с тайдон- 
ским леспромхозом. И годов уж много, а все

трудится. В 1949 году все семейство опять жи­
ло в Кемерове, в маленьком доме на Проле­
тарской улице. А потом этот дом снесли, и 
все получили хорошие квартиры. Сам Павел 
Губкин уже плоты не гонял. Только работы 
организовывал для леспромхоза, бригадирство­
вал. Ему было под 70. И тут вдруг решил: 
детей-то обучить надо родовому Губкинскому 
ремеслу! Снял Валентину с работы — она 
техничкой устроилась на гормолзаводе. («Ско­
ро, мол, тридцать лет стукнет, а ты еще реки 
путем не видала.») Сыновей созвал, Ивана, 
Виталия и Юрия, дочь Галину: хочу, мол, вам 
таежные места показать! Так состоялось при­
общение еще одного поколения Губкиных к 
Томи. Старый сплавщик знал все косы, все 
рифы, всю Томь изучил — с ней породнился. В 
том году как будто вторая любовь сплавщика 
Павла Губкина к реке вспыхнула.

В 1953 году, будучи семидесяти лет от роду, 
он вновь собрал детей и погнал в Томск 12 
ставов. Сам на двух стоял, Валентина с Гали­
ной — на шести, один из братьев—на четырех. 
(«И плыли мы, плыли, а тут лесины разбило. 
Я сама к берегу веслом веду, плот повернула, 
по канату на берег вышла. Еле выжила!»1 И 
угомонились после этого удивительные Губки­
ны, потомственные плотогоны? («В следующем 
году вновь по реке пошли. И опять ниже Тай- 
дона лесины разорвало. Уже и снег шел. Ка­
терок нас взял — к берегу доставил. Там и 
заночевали. Костер развели, угли разгребли, 
легли в пихту, а она как печка греет. Утром 
встали, на нас снегу сантиметров двадцать 
навалило. Но ничего. Отец все подправил — 
утром опять на плот сели. С нами конь еще 
всегда был — на всякий случай. Ему корму за­
пасали. Себе еду на плоту варили. Костер 
камнями обложим — и горит себе. За четверо 
суток до места и добрались. И так мы это 
дело губкинское полюбили, что уж сами отца 
просили: возьми, не оставь дома.»)

В 1955 году застряли около села Лягушьего. 
Валентина, Галина и младший, одиннадцати­
летний братишка Юрий, просидели трое суток 
в землянке на «острове Серебряном» — это 
около Лягушьего, лесосека так называлась. 
Отец пошел за помощью — сестрам коня оста­
вил: вдруг понадобится. А плоты совсем раз­
везло — видно, надолго засели. Братишка пла­
чет, есть хочет. Отца все нет. Сели сестры на 
коня верхом и подались в Лягушье. «Хвати­
лись, а денег-то нет нисколько! Что 
тут делать? Любимые сережки продали. На 
все 12 рублей хлеба накупили — и скорее к 
братишке. Только у Томи не выдержали — 
размочили хлебца в воде, поели, а то совсем 
обессилили за трое-то суток. Только братца 
накормили — и отец явился. Вот радости-то 
было! И опять в путь-дорогу! (Сказано ведь, 
чалдоны,— они такие!»)

60



ДОЧИТАННАЯ СТРАНИЦА. Судьбы доку­
ментов бывают не менее удивительны, чем 
судьбы людей. Документы, освещающие одно 
и то же событие, могут десятилетиями, а то 
и веками храниться в самых непредвиденных 
местах и лишь волею случая воссоединиться и 
заполнить пробелы в мозаике событий.

В 1918 году странствующий фотограф за­
брел на заимку Черный Этап и «снял на кар­
точку» братьев Губкиных— Федора, Павла, 
Игната, Иллариона, Василия и Ивана. Почти 
через полвека дети Ивана Исаевича Губкина 
нашли старые выцветшие фотографии и реши­
ли их обновить. В то время Павлу Губкину 
было за восемьдесят, а брат Федор далеко 
перешагнул за эту веху. Что до братьев — 
Василия, Игната и Ивана,— как мы уже зна­
ем, они пали смертью героев.

Фотографии передала мне осенью 1978 года 
дочь Павла Губкина, Валентина, пятидесяти 
шести лет от роду, одна из двадцати его детей.

12 ноября 1964 года Павел Исаевич Губкин 
81 года от роду передал областному краевед­
ческому музею написанную от руки автобио­
графию. Долгие годы она покоилась в фондах 
музея рядом с фотокопией вышеприведенного 
донесения колчаковцев — поистине такого со­
седства нарочно не придумаешь! За строками 
автобиографии Павла Губкина оживают собы­
тия далеких и бурных лет в селе, где жили 
староверы и где буйствовал неистребимый ку­
пец Елонов — главарь банды кулаков и при­
спешник колчаковцев. В октябре 1969 года 
Павел Губкин обратился в газету «Кузбасс», 
чтобы восстановить документы, которые в 
1926 году взяли у него для обмена, пообещав 
прислать новые из Новосибирска, й не при­
слали. А 25 января 1970 года проживающий 
в Москве Яков Маркович Дворкин на голубо­
ватом листе почтовой бумаги с брифкопфом, 
изображающим московский Большой театр, и 
текстом: «Здесь на различных съездах, кон­
ференциях, совещаниях более 30 раз выступал 
В. И. Ленин»,— написал: «Дорогой Павел 
Исаевич, редакция газеты «Кузбасс» сообщила 
мне, что Вы посетили редакцию, очевидно, в 
связи с тем, что я сообщил в газете о Вас, 
старом партизане гражданской войны, прожи­
вающем в Кемерове. Отсюда я заключил, что 
вы живы и здоровы, что меня, Вашего това­
рища по секретному коридору Томской тюрь­
мы, очень радует. Очень хотелось бы узнать, 
установили ли Вам персональную пенсию...»

Теперь, когда рядом легли записи со слов 
В. П. Губкиной, автобиография Павла Губки­
на, официальный бланк «Кузбасса», письмо 
Я. М. Дворкина и донесение № 409, из-за 
строк не просто глядят на нас знакомые по 
старым фотографиям лица — они рассказыва­
ют. Юное лицо Ивана; сухощавое, сосредото­
ченное Василия, сожженною заживо; Игнат

мчится обезглавленный на боевом коне; с бол­
тающимися, как плеть, перебитыми руками 
ползет по тайге Павел Губкин...

Красный партизан Губкин получил персо­
нальную пенсию и дожил до глубокой старо­
сти. В семейных преданиях вечно молодыми 
остались его погибшие братья— Иван, Игнат, 
Василий, Александр. В Салгымакове есть 
братская могила. Не мешало бы проявить к 
ней куда большую заботу — там похоронены 
расстрелянные колчаковцами красные партиза­
ны! И легко представить улицу Губкиных в 
Крапивине...

Документы уже собраны теперь воедино в 
Кемеровском краеведческом музее — так вос­
становлена одна из драматических и героиче­
ских страниц истории края.

Не будь деревянного дома по улице Трудо­
вой — не откликнулась бы на газетную статью 
Валентина Губкина, не стали бы пересматри­
вать свои фондовые «закрома» музейщики. И 
не лежали бы сейчас рядом собранные из разных 
мест и в разное время документы, которые 
много лет находились друг от друга совсем 
невдалеке и все же не составляли единого 
рассказа.

И не появилась бы, может быть, обстоятель­
ная газетная публикация «Так воевали Губки­
ны», подтверждая еще раз воспоминания и 
рассказ Валентины Павловны. Не возник бы 
и общественный интерес к удивительной со­
циально-активной династии Губкиных...

ОДА СТАРОМУ ДОМУ. Когда речь зашла 
о сохранении дома по улице Трудовой, необ­
ходимо было определить его историческую 
ценность и архитектурно-эстетическое достоин­
ство,— но после рассказа Валентины Павловны 
какими мертвыми казались эти слова! Истори­
ческая ценность? Разве не доказана причаст­
ность дома к боевой и трудовой жизни много­
людной династии «чалдонов» Губкиных? Его 
архитектурная ценность в своеобразии поволж­
ской «барской» архитектуры, переосмысленной 
на новой, сибирской почве. Кстати, бревна 
дома так крепки, что по рассказу жильцов, 
которые провели в нем полвека, при благо­
устройстве квартир «ни один инструмент с 
такими каменными балками не мог сладить — 
только искры летели!» Эстетическая ценность? 
Она- в том, что дом сохранил для нас народное 
понимание красоты 120-летней давности! А 
народное понимание красоты безошибочно. И 
сейчас, по прошествии стольких лет, дом ра­
дует глаз лаконичным П-образным силуэтом 
и гармонией пропорций его двух флигелей. А 
если бы еще «галерейки, где столько чаев попи­
то!..» А если еще и резные кружева налични­
ков, отпечаток которых сохранился над окна­
ми, если бы прежние карнизы-вподзоры», ли­
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тые флюгеры, что украшали деревянные шпили 
мини-башенок, железные кружева дымников!.. 
И, оказывается, сохранились зеркала, резные 
тумбочки, вышивки и даже платья. Рады были 
бы Губкины, если бы родной дом был сохра­
нен. Многое могли бы еще поведать о несги­
баемом этом роде!..

Теперь, когда по прошествии трех лет старый 
дом постепенно приобретает свой былой облик 
и вот-вот вновь «обрастет» резными деревян­
ными кружевами и вместит под своим уютным 
кровом Общество охраны памятников, кажется 
странным, что так дотошно нужно было вы­
искивать малейшие «зацепочки», которые на 
чаше весов жизни и смерти этого дома могли 
составить спасительную крупицу... Как много 
значения придавалось «именитому родству»— 
хотя бы предположительному — с академиком 
Губкиным, как недоверчиво взвешивалось каж­
дое слово не только рассказа Валентины Пав­
ловны, но и автобиографии Павла Губкина— 
потому-де, что «память человеческая слаба, 
что-нибудь можно и напутать»... Как настора­
живал большой гостеприимный дом — сохране­
ние его сулило нешуточные хлопоты, так что 
куда проще было апеллировать к сомнениям: 
«слишком уж дом велик, а не был ли Павел 
Губкин кулаком?» Обманчивые штампы вос­
приятия напрочь затмили живую, огненную, в

семи кровях омытую биографию четырех поко­
лений Губкиных, беглых крепостных, красных 
партизан, героев Великой Отечественной вой­
ны, коммунистов, великих тружеников.

Старый губкинский дом красив и крепок. Он 
готов служить людям еще не одно столетие. В 
память о крепостных Губкиных, отменных ма­
стерах, в память о шести братьях партизанах 
Губкиных старый дом обращается к нам со 
справедливым назиданием: чтите корни свои!

Спасибо старому дому. Такова сила памят­
ников и памятных мест, и неприметных на вид, 
еще «молчащих» старинных домов, которые 
тем не менее достойны сохранения и почита­
ния. Именно они неожиданно развязывают 
цепную реакцию поиска и как бы притягивают 
забытые свидетельства былых событий и су­
деб, привлекают в свою орбиту все больше 
заинтересованных людей из славного племени 
энтузиастов. А значит — возжигают память!

Автор приносит благодарность всем, кто по­
мог в сохранении старого дома, равно и в 
сборе необходимого материала для данной 
публикации — А. М. Васину, Л. В. Суховеевой, 
А. И. Мартынову; членам семьи Губкиных, ра­
ботникам областного краеведческого музея; 
М. Г. Щербакову — зав. отделом пропаганды 
газеты «Кузбасс»; Н. Я. Козубовскому — ав­
тору статьи «Так воевали Губкины».

Василий Сиводедов
---------------------------------- _ _ _ _ _ --------

А. Т. ТВАРДОВСКИЙ: 
ПИСЬМА И ВСТРЕЧИ
Автор этих воспоминаний В. Т. Сиводедов жил в Кемерове. Василий 

Тимофеевич — земляк А. Т. Твардовского, был с ним в близких отношени­
ях в годы юности. Встречался он с ним и в зрелые годы, долгое время со­
стоял в переписке.

В воспоминаниях В. Т. Сиводедова, в приведенных письмах А. Т. Твар­
довского известный поэт раскрывается перед нами как человек нелегкой 
судьбы, способный горячо откликнуться на чужую беду, прийти на помощь 
другу.

Прежде чем предложить эти воспоминания вниманию читателей, мы 
ознакомили с ними вдову поэта М. И. Твардовскую. Мария Илларионовна 
рекомендовала их к печати.

После длительного отсутствия в июне ку встретиться с А. Т. Твардовским, первое 
1955 года я, наконец, оказался в Москве. мое знакомство с которым состоялось осенью 
Вопрос о том, следует ли предпринять попыт- 1923 года, решился благодаря вмешательству
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Моего брата, Г. Т. Сиводедова. Он как-то до­
думался сообщить Александру Трифоновичу, 
что 25 апреля 1955 года мне исполняется 
50 лет, что я возвратился к своей прежней 
специальности, веду оседлый образ жизни.

Примерно за полмесяца до дня моего рож­
дения я получил письмо. Привожу его це­
ликом, оно, как мне кажется, не нуждается 
в комментариях.

«Москва, 7.4.55.
Дорогой Василий Тимофеевич!
Твой брат, с которым я изредка встреча­

юсь и переписываюсь, сообщил мне все о 
тебе, твой нынешний адрес, а также то, что 
тебе нынче исполняется 50 лет.

Трудно вдруг найти верные и вполне под­
ходящие слова по этому поводу, обращаясь к 
человеку, с которым встречался около чет­
верти века назад. Но так или иначе, а я ре­
шил написать тебе, поздравить тебя сердеч­
но с этой датой и пожелать тебе во второй 
полсотне лет всего того, чего ты желал бы 
себе. Я тоже недалек от этой черты, мне 45, 
разница вовсе невелика, а когда тебе будет 
105, а мне 100, будет еще меньше.

Шутка шуткой, а действительно когда-то 
эта разница была очень значительна, когда 
я был совсем зеленым, а ты уже взрослым че­
ловеком, студентом и т. п.

Не могу забыть твоего доброго отношения 
ко мне в давние времена моей ранней юности. 
Был бы рад получить от тебя какой-нибудь 
отзвук и, насколько это в моих силах, быть 
полезным тебе.

Напиши, как живешь, как здоровье, женат 
ли (я уже выдал дочь замуж), читаешь ли: 
то есть имеешь ли возможность читать, сло­
вом, обо всем, что тебе хочется написать.

Итак, пусть это письмецо будет тебе знаком 
моей доброй памяти о наших юношеских 
встречах, моим сердечным приветом в день 
твоего пятидесятилетия. Ниши.

Крепко жму руку.
А. Т в а р д о в с к и й .»

Людям моей судьбы противопоказаны сан­
тименты, тем более слезы, а я вот, читая 
это письмо, рыдал, как мальчишка, и ничего 
не мог с собой поделать.

Да что там говорить... Не получи я этой 
весточки — я не посмел бы напомнить о себе 
тому, кто ее послал.

С волнением перечитывал я то Место в 
письме, где Александр Трифонович писал: «Не 
могу забыть твоего доброго отношения ко 
мне в давние времена моей ранней юности». 
Лестное для меня мнение, но, без ложной 
скромности: в те далекие годы я относился 
к юному Саше как к большинству ребят мо­
его окружения, не предполагая, конечно, кем 
он станет в будущем.

Итак, я собрался в столицу. До Тайшета 
ехал по железной дороге, еще находившейся 
во временной эксплуатации. На станции Тайга 
удалось достать место в плацкартный вагон. 
До Москвы добрался без осложнений

Земляки приняли меня с трогательной лю­
безностью. Жили они в полуподвале двух­
этажного дома. Мне предоставили, как при­
нято у нас, смолян, красный угол.

А вскоре я повидался с тем, память о ком 
незабвенна и свята. Встретились мы тепло, 
сердечно. О чем бы ни говорили, создавалось 
впечатление: долгие годы разлуки не сумели 
разрушить того, что заронила в наши сердца 
юношеская дружба.

При расставании мне было презентовано 
2-е издание двухтомника с дарственной над­
писью: «Василию Тимофеевичу Сиводедову 
в память юношеских встреч. А. Твардовский. 
12.6.55».

Долго задерживаться в Москве я не мог. Я 
ведь находился здесь не по командировочно­
му удостоверению, когда автоматически на­
кручиваются суточные. Мне нужно было ду­
мать ,о семье, а значит, и о работе, я двинул­
ся на восток, в Новокузнецк (тогда еще Ста- 
линск), где был расположен трест, в подразде­
лении которого я работал раньше.

Меня без всяких осложнений приняли в 
управление, занятое строительством железно­
го рудника и поселка Абаза.

Из Абазы возобновилась переписка с поэ­
том.

Не помню, говорил ли я Твардовскому при 
встрече в Москве о намерении обзавестись 
собственным жильем, но 19 ноября 1955 го­
да он выслал по моему абазинскому адресу
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Mfb тысяч рублей. На бланке для перевода 
было написано: «Дорогой Василий Тимофее­
вич! Высылаю пять тысяч, буду рад, если 
они помогут тебе организовать оседлость. 
Уведоми о получении и о делах. А. Т.»

Заботы о моем устройстве в жизни не ос­
тавляют его. В письме от 19 сентября 1956 го­
да он пишет:

«Дорогой Василий Тимофеевич!
Я тебе не отписывал по причине длитель­

ного моего отсутствия, был на Ангаре, потом 
немного отдыхал, почты набралось много,— 
страшно было приступиться к ней.

Самым существенным вопросом в твоих 
делах мне представляется вопрос о жилье. 
Может быть, я ошибаюсь? Может быть, еще 
более существенным является вопрос о реаби­
литации? Но ведь, как говорится, терпел ты 
больше, а уж теперь надо потерпеть, неустан­
но подталкивая это дело. Заведи исходящий 
журнал и заноси в него номера бумаг, от­
правляемых по инстанциям. Стучи, и отвер­
зется. Больше ничего не могу сказать об 
этом, кроме того, что и Москва полна таких 
дел, незавершенных, недоделанных, а, следо­
вательно, это беда, понятная всем, не та, ко­
торая ставит в положение исключительного 
одиночества в беде,— все всем понятно.

Теперь так, •если работа и местность тебе 
по-прежнему по душе и если ты не оставил 
думы насчет приобретения хижины, то скажи, 
устроит ли тебя добавка, равная первоначаль­
но посланной тебе сумме. Если устроит, при­
шлю. Если ты вообще там не прижился, то не 
насилуй себя, махни куда-нибудь еще. Только 
не советую, по некоторым наблюдениям, ки­
даться на самые сенсационные «модные» 
стройки, вроде Братской ГРЭС,— там народу 
тьма, с жильем караул и т. п.

Словом, что же тебя учить, сам с усам, те­
бе все виднее. Обдумай все и напиши мне. 
Желаю всего доброго, особенно хорошего на­
строения.

Я живу трудно, малопродуктивно, все лето 
не писал. Кажется, запрягут меня опять в 
журнальный хомут.

Привет твоей семье!

А. Т в а р д о в с к и  &».

Конечно же, От повторного Перевода на 
приобретение жилья я отказался — в том 
смысле, что не попросил о его высылке.

Я пишу то, что думаю о том или ином 
предмете, кроме тех случаев, когда молча­
ние — не золото, а дороже золота. Больше все­
го опасаюсь, что меня обвинят в стремлении 
погреться в лучах славы поэта. Поэтому, 
публикуя письма Твардовского ко мне, я 
предоставляю ему самому характеризовать 
наши отношения.

В 1957 году я был реабилитирован. Цели­
ком привожу письмо Александра Трифонови­
ча, связанное с этим событием.

«Дорогой Василий Тимофеевич!
Прежде всего, горячо поздравляю тебя с 

полной реабилитацией! Я очень рад за тебя. 
Пусть с некоторым запозданием, но это со­
вершилось. Нетрудно понять, что одно дело 
«отбыл» или даже «амнистирован» — совсем, 
совсем другое — «не виновен». Очень хорошо, 
что у тебя нашлись силы, воля к тому, чтобы 
довести эти дела до необходимого конца, хо­
тя я способен представить, как это муторно 
и тяжко. I

Рад я также и тому, что ты начал вклини­
ваться в жизнь по линии корреспондирования 
в газетах. Полагаю, что это вернейшая ни­
точка, тот кончик, ухватившись за который 
ты еще сможешь устроить свою судьбу по 
собственному вкусу. Это ближайший путь. Не 
остывай, не огорчайся, продолжай это дело. 
Поскольку я тебя знаю, ты способен быстро 
освоиться в этой области (ведь ты, помнится, 
писал в смоленских газетах), правда, ко мно­
гому иному, чем когда-то, нужно привыкать, 
но это дело вполне наживное.

Что касается моего здоровья, то, слава бо­
гу, оно как будто в порядке. Давление бы­
вает, но лишь в связи с внешними воздейст­
виями: неприятностями, выпивкой (ее все бо­
лее остерегаюсь), а так, если все хорошо, то 
и нормально. Лечу нервишки, и то не порош­
ками и микстурой, а специальным водолече­
нием, принимаю через день родоновые (что это 
означает, я не твердо знаю, но, кажется, ра­
диоактивность) ванны, и, кажется, на пользу.

Тебя удивляет, что моего имени ты не на­
шел в проспектах журналов на 1957 год. Это
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объясняется тем, что я давно уже уклоняюсь 
от дачи показаний по вопросу «над чем рабо­
таю» и т. п. деклараций, как-то это мне не по 
душе. Вот и все. Правда, и работал я в ис­
текшем году мало — по разным причинам... 
Осенью пошла было работа, но тут общеизве­
стные события лишили необходимой сосредо­
точенности, выбили из колеи. Теперь вновь 
вхожу в нее. Что будет — увидишь.

Корреспонденция твоя писана дельно, без 
пустословия, дезкурной фразеологии — берет 
быка за рога, поскольку это возможно. 
Словом, перо журналиста у тебя в руках... 
Пиши. Всего доброго.

А. Т в а р д о в с к и й  
14 февраля 1957 г.»

Это письмо, как и последующее, не нуж­
дается в комментариях.

Но обратимся к письму от 11 января 
1958 года.

«Дорогой Василий Тимофеевич!
Письмо твое переслали мне сюда, где я на­

хожусь уже около месяца с женой и дочерью 
(младшей) в литфондовском Доме творчества, 
огромном, почти пустом, отстроенном только в 
56-м году. Внешне и внутренне он носит на 
себе еще следы архитектурных излишеств и 
украшательства, но отражает и воспоследо­
вавшие общие указания и установки в борь­
бе против излишних расходов, так что, на­
пример, форточек в окнах нет (это пережи­
ток), а фрамуги забиты гвоздями наглу­
хо и т. д. Правда, все это в условиях ялтин­
ского климата не доставляет особых хлопот, 
я, например, сплю с открытой на балкон две­
рью. А в остальном все хорошо: малолюдно, 
тихо, отдаленно, никаких отчетно-выборных 
собраний пока еще нет — и то благо.

Однотомник я тебе послал не для того, 
чтобы «отделаться» — это не в моих интере­
сах в данном случае, так как я действительно 
собираюсь по теплым дням в очередную по­
ездку по Сибири и, пользуясь твоим пригла­
шением, готов завернуть в Кемерово. Будет 
это примерно во второй половине мая. Бере­
гись.

Здесь я живу хорошо. Труокусь помаленьку, 
веду научный образ жизни, т. е. не пыо вод­
ки, не сижу на заседаниях и т. д. Домашние

мои тоже чувствуют себя здесь хорошо,— от­
части из-за них я сюда и направился: окена 
должна была уже ложиться в больницу (сер­
дечно-сосудистые дела), дочь имеет отпуск в 
школе по состоянию здоровья — доходило уже 
до того, что она болела больше в году, чем 
занималась в школе. Вот вкратце мои дела.

Что ты придаешься унынию,— я думаю, что 
это просто следствие огромного нервного и 
иного переутомления, и нужно тебе, по уст­
ройстве и налаживанию дел, просто отдох­
нуть, побыть, как говорят, на травке.

Итак, до теплых дней. Если не поленишься, 
напиши мне сюда, я тут еще задержусь на 
месяц. Желаю всего доброго.

А. Т в а р д о в с к и й » .

Наша встреча в Кемерове не состоялась по 
причинам, изложенным в нижеследующем 
письме от 7 мая 1958 года.

«Дорогой Василий Тимофеевич!
Обстоятельства складываются таким обра­

зом, что я, к великому сожалению, не могу 
сказать с точностью, когда поеду в Сибирь, 
во всяком случае, не ранее августа — сентяб­
ря. А будет ли у меня вдзможность заезда в 
Кемерово — тем более затрудняюсь сказать. 
Дело в том, что мне предложено вновь на­
деть старый хомут — принять «Новый мир»,— 
от которого (хомута) я порядочно отвык и 
не без страха помышляю о том, что ждет 
меня.

Но деваться некуда, не тот случай, когда 
я мог ответить отказом, как я это делал в 
других случаях. Словом, человек предполага­
ет, а бог располагает. Очень завален работой, 
вернее, всяческим рукописным и иным хла­
мом.

Этим, между прочим, объясняется крайняя 
краткость моего письма.

Желаю всего доброго, привет твоей семье.
Л. Т в а р д о в с к и й » ,

А вот и последнее письмо от 23 июля 
19G0 года.

«Дорогой Василий Тимофеевич!
Не сетуй, пожалуйста, что отвечаю на твое 

душевное и во всех смыслах хорошее и пра­
вильное письмо с таким запозданием. Сразу
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после появления «глав» в «Правде» хлынула 
такая почта, что «своих» уже пришлось оста­
вить в ожидании, а хоть кое-как (один при­
мерно к 25) отозваться на письма «дальних».

К этому можешь прибавить обычную мою, 
всевозрастающую загруженность да 50-летие, 
дату которого я отнюдь не стремился уско­
рить,— словом, только сегодня собрался вы­
слать тебе эти строки и книжку (полную) 
«Далей».

Был у меня Георгий, брат твой, прогромы­
хал на родину, а по пути оттуда только по­
звонил, спасибо — исправил отчество Ковале- 
нок белохолмских в моей речи на учительском 
съезде. Речь была не писанная, а это, при 
всех преимуществах непосредственного выра­
жения, всегда влечет за собой возможность 
оговорок, упущений и т. д.

Я в отпуске. Завтра-послезавтра уеду с 
семьей подальше от столицы, ибо она и на да­
че донимает не только шумом, грохотом и за­
вываниями аэропорта поблизости, но и иными 
раздражающими воздействиями.

Желаю тебе всего самого доброго. Здоро­
вья! Остальное, как говорится, приложится. 
Привет семейству!

А. Т в а р д о в с к и й » .

Действительно, одновременно с этим пись­
мом я получил бандероль с «Далями». Дар­
ственная надпись гласит: «Василию Тимофее­
вичу Сиводедову, человеку трудной судьбы 
и больших возможностей — в память нашей 
юности. А. Твардовский. 23 июля, 60. М.».

Я ни разу не спрашивал, Александр Три­
фонович не сообщил, о ком непосредственно 
написана глава этой поэмы — «Друг детства». 
Не спрашивал потому, что считал подобный 
интерес нескромным, хотя в разговоре при 
первой встрече в Москве поэт и обронил 
фразу, что напишет обо мне. Вероятно, обе­
щание, данное тогда, послужило лишь от­
правным моментом. А речь тут идет не о 
каком-то конкретном человеке, а о многих 
людях моей судьбы. Именно так мы и вос­
принимали «Друга детства». Стихи поэта 
укрепляли нас внутренне, вселяли в каждого 
добрую надежду. И за это ему наше большое, 
искреннее спасибо!

К сказанному могу добавить, что есть у 
меня экземпляр «Далей» и с таким автогра­
фом Александра Трифоновича: «Одному из 
друзей детства В. Т. Сиводедову — от автора.

А. Твардовский.
19.12.61.М.»

Я начал свои воспоминания с конца — со­
слался на документы, которые говорят о 
том, что какое-то отношение к Александру 
Трифоновичу на одном из ранних этапов его 
жизни я имел и что наши кратковременные 
личные контакты оставили след в его памя­
ти. Однако никакого целенаправленного воз­
действия на юного поэта с моей стороны не 
было и не могло быть. Мы просто несколько 
месяцев варились, что называется, в одном 
и том же котле и, волей 'или неволей, 
как-то влияли друг на друга. Вот и все. 
И если Александр Трифонович тепло 
отозвался обо мне, то я в этом совер­
шено не виновен.

Прежде чем приступить к событиям зимы 
1923/24 годов, скажу вот о чем. Когда при 
встрече с поэтом в 1955 году я заявил о сво­
ем намерении написать нечто мемуарообраз­
ное о Белом Холме, к моему удивлению, 
Твардовский отнесся к этому намерению, в 
лучшем случае, безразлично. Просто он от- 

* молчался.
Позднее, когда я ознакомился с трактатом 

П. С. Выходцева, который проследил, каза­
лось бы, все этапы жизни поэта, начиная от 
рождения, я, с еще большим недоумением 
отметил, что здесь даже нет упоминания о 
пребывании юного Твардовского в Белохолм- 
ской школе. Я придаю исключительно важное 
значение времени, когда будущий поэт нахо­
дился в этом самобытном коллективе. Для 
меня представляется бесспорным, что именно 
в Белохолмской школе Саша Твардовский 
вырвался из клещей хуторской ограниченно­
сти и сделал, может быть, самый решающий 
шаг в своей жизни — вступил в комсомол!

Помнится первая встреча с А. Т. Твар­
довским.

Я вышел после уроков из школы и хотел 
направиться к нашей с братом квартире. В 
это время ко мне подошел явно не крестьян­
ской внешности стройный паренек и обратил­
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ся со следующими словами: «Товарищ Сиво- 
дедов, я пишу стихи. Очень прошу вас по­
смотреть и высказать свое мнение».

Необычайность вида этого мальчика, пра­
вильность, хотя и некоторая книжность речи, 
а главное, полное отсутствие мужицкой при­
ниженности, с одной стороны, и напускной 
наглецы, маскирующей ту же мужицкую 
приниженность, с другой стороны, привлекли 
мое внимание.

«Ну, что же,— сказал я,— пойдем в парк». 
Юный автор держал в руках свернутую тру­
бочкой тетрадку. Мы выбрали защищенное от 
нескромного глаза местечко, уселись. Саша 
начал читать.

Было бы домыслом с моей стороны утверж­
дать сейчас, чему посвящались первые твор­
ческие опыты, но они подкупали естественно­
стью и простотой, без заумных словечек и 
выражений.Стихи я воспринял без «ахов» и 
«охов», но похвалил юного поэта и просил 
заходить ко мне, когда он захочет. Тут же 
заранее извинился и предупредил, что я не 
всегда смогу уделить ему максимум внима­
ния из-за большой загруженности обществен­
ными делами.

Как в ту пору выглядел Саша? Одет он 
был скромно, но, по тогдашним представле­
ниям, вполне прилично. На нем была гимна­
стерка с нагрудными карманами, защитного 
цвета. На брюках были отчетливо видны сле­
ды утюжной глажки. Обут он был в ботин­
ки, которые в наших местах назывались 
«бульдо».

...Дело шло к осенним заморозкам. И тут 
я понял, какую допустил ошибку, поселив­
шись в здании церкви, в однокомнатной квар­
тирке, предназначавшейся, вероятно, для цер­
ковного сторожа. В этом проклятом холо­
дильнике я ухитрился схватить ангину. На 
воскресенье не смог пойти домой. За продук­
тами отправился брат, но где-то запропастил­
ся.

Долго страдал бы я от холода да от голо­
да, если бы не заглянул вдруг ко мне Саша 
Твардовский. Без лишних слов он где-то раз­
добыл дровишек, растопил плиту и пригото­
вил чай (кипяток, конечно). Потом вытащил 
из сумки свои продуктовые запасы на неде­

лю и зажарил омичиое (деревенского засо­
ла) свиное сало. У нас, смолян, соленое сало 
всегда считалось закуской люкс. Заморив 
червячка, побаловавшись кипятком с сахари­
ном и ощутив тепло в комнате, я понял, что 
еще не все потеряно. Мой спаситель делал 
все молча, как само собой разумеющееся, пате­
тических излияний не любил. А для меня его 
молчание было красноречивее самых горячих 
речей.

Являясь ответственным секретарем комсо­
мольской ячейки, представителем комсомола , 
в школьном совете, я был всегда очень за- ' 
нят. И только изредка принимал участие в 
шумных беседах нашего коллектива, возни­
кавших обычно перед сном. Саша Твардов­
ский не то чтобы активно участвовал в этих 
беседах, но всегда внимательно прислушивал­
ся к сути спора. Иногда он обращался ко 
мне, и я на правах старшего и более «умуд­
ренного» жизненным опытом удовлетворял его 
любопытство.

Еще до наступления зимы (отлично помню, 
как мы шлепали по грязи) я был приглашен 
Сашей на воскресенье погостить в доме его 
родителей. Добрались мы до хутора Твардов­
ского под вечер. Внешне хутор ничем не от­
личался от обычных крестьянских построек 
такого типа. Хата одиноко торчала на бугре, 
и даже не было традиционного крестьянского 
украшения — крытого крыльца.

Никто из братьев и сестер Саши не остал­
ся в моей памяти. Но запечатлелся образ 
Марии Митрофановны — матери поэта. За 
простой внешностью Марии Митрофановны 
угадывалась тонкая духовная натура. Ей 
было около сорока лет, но она была по-де­
вически красива и стройна.

...Закончился учебный год, закончились и 
наши с Сашей Твардовским контакты. В даль­
нейшем были лишь эпизодические встречи.

В январе 1925 года, когда я работал сек­
ретарем Балтутинского волкома комсомола, 
совершенно неожиданно мне передали, что в 
доме моего отца, с которым я не поддержи­
вал никаких отношений, какое-то время жил 
Саша.

Первая личная встреча с ним после того, 
как я закончил Белохолмскую школу, состоя­
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лась в Смоленске на губернском рабселько­
ровском совещании.

Хорошо помню приезд Саши в столицу в 
1929 году, когда я учился в первом МГУ. 
Он несколько дней прожил у меня в обще­
житии. А потом снял себе отдельную комна­
ту в Козицком нге переулке, почти рядом с 
нашим студенческим общежитием, только на 
противоположной стороне переулка и на один 
дом ближе к Тверской улице (теперь улица 
Горького).

Его можно было видеть в редакциях 
«Красной Нови», «Огонька», «Прожектора». 
Поэт с интересом рассказывал о встрече с 
Ефимом Зозулей. Шла речь и о посещении 
им радиокомитета, о включении в програм­
му радиопередач его■оратории. В это время 
Александр Трифонович плодотворно работал. 
Помню, чем-то затронуло стихотворение «До­
кладчик», особенно вот эти строки о челове­
ке, который выглядел

«...Усталым и чуть-чуть больным,
Но для провинции великим».

Как-то мы с Сашей навестили поэта Ивана 
Молчанова. Любезный хозяин угостил нас 
холодным пивом из погреба и воблой. Потом 
пригласил на пляж в Фили. Как бы между 
делом он сообщил, что здесь мы встретим 
целую . обойму поэтов. И действительно, там 
загорали почти все комсомольские поэты. 
Впервые в такой непосредственной близости 
я увидел томного красавца И. Уткина, тол­
стяка Джека Алтаузена, патриарха комсо­
мольских поэтов А. Жарова.

Июнь 1981 г., Кемерово

...Начиная с 1964 года переписка с Алек­
сандром Трифоновичем становится все реже и 
лаконичнее. Так, перед новым годом он 
прислал поздравление: «Дорогой Василий 
Тимофеевич! Вместе с новогодним приветом 
и пожеланиями всяческого добра выражаю 
полную боевую готовность подтвердить все, 
что потребуется тебе, в связи с переходом на 
стариковский бюджет. Желаю тебе на этом 
бюджете жить долго и продуктивно. Будь 
здоров и по возможности счастлив!

А. Твардовский.»

В 1965 году поэт подарил мне свою фото­
графию, а через два года книжку «Из лири­
ки этих лет» с автографом: «В память нашей 
юности. А. Твардовский».

Сократились и мои поездки в Москву, ко­
торые всегда были приятны возможностью 
поговорить с поэтом по душам.

Последнее мое письмо к нему — поздрав­
ление с шестидесятилетием.

...На книжке поэм, предназначенных для 
школьных библиотек, 26 августа 1970 года 
Александр Трифонович написал:

«Василию Тимофеевичу Сиводедову.
Спасибо, старик,— как и я не в шутку, 

всерьез — старик.
«Ино еще побредем» (Аввакум)».

А. Т в а р д о в с к и й » .
Бережно храню я все, что связано с па­

мятью выдающегося лирика, замечательного 
гражданина земли русской, которого мне по­
счастливилось знать близко.

♦ ♦ ♦



Ч Е Л О В Е К  К  Л Р И Р О Д Л

Геннадий Естамонов

ТРИ СЕСТРЫ
Мне понравилась идея Геннадия Юрова, 

поэта и публициста, рассказать на страницах 
периодической печати о речках Кузбасса. А 
так как почти все реки Кашей области впада­
ют в Томь, может получиться большой рассказ 
о нашей главной реке. Этот рассказ будет тем 
полнее, чем больше читателей: школьников, 
студентов, рабочих и инженеров, ученых и 
педагогов — всех, кто любит природу, примет 
в нем участие. Ведь у каждого из нас есть 
своя речка, чем-то особенная, любимая, ко­
торую мы часто вспоминаем, знаем о ней та­
кое, что не знают другие.

У трех правобережных притоков Томи в 
Крапивинском районе, Змеинки, Заломной и 
Грязной, как и у родных сестер, много об­
щего. Деревни, стоящие в устье рек,—соседи. 
От Ивановки, что у Заломной, до Змеинки и 
Усть-Грязной пять километров — хоть в ту, 
хоть в другую сторону. Раньше, как мне ка­
жется, люди селились так, чтобы не мешать 
друг другу, не надоедать, но и не быть в оди­
ночестве. Пора конной тяги отвечала этому 
как нельзя лучше. Зимой на санях, летом на 
телеге через полчаса ты в другой деревне. 
Не в столице побывал, не в губернии, а все- 
таки...

Вблизи каждой деревни большие острова 
на Томи. Какой бы год ни выдался, а травы 
на пойменных островах всегда встанут. А се­
но есть — есть и молоко.

Когда я бываю в деревнях, мне очень хо­
чется представить первых поселенцев, отга­
дать, что их привело сюда. Почему они вы­
брали именно это место, а не другое и как 
тогда все это было! Странное желание, но 
оно не покидает меня, и порой бывает груст­
но, что нет уже многих деревень, как, напри­
мер, Усть-Грязной. Она осталась лишь в ста­
рых картах лесничества. Почему-то кажется, 
что люди, те самые первые, ошиблись в выбо­
ре места. Не здесь надо было начинать...

Потихоньку хиреет деревня Змеинка, все 
меньше народу в Ивановке — несколько лет

назад закрылась школа, давно не слышно го­
лосистого самодеятельного хора...

Но если в силу различных обстоятельств 
деревни уходят, то речки, давшие им жизнь 
или же сыгравшие в этом какую-то роль, дол­
жны оставаться чистыми и незамутненными, 
а не исчезать или превращаться в сточные 
канавы, как Искитимка в Кемерове, Аба в Но­
вокузнецке, Кача в Красноярске и многие дру­
гие речки больших городов.

На карте нашей области река Заломная 
малоприметным изогнутым гвоздиком воткну­
лась в Томь у деревни Ивановка. От устья, 
которое можно перейти в летнее время, не 
замочив колен, до истока Заломной по пря­
мой чуть больше шестидесяти километров, но 
речка делает петли и так заламывает их, что, 
стоя в одном месте, можно видеть, как она 
течет в двух противоположных направлениях. 
От Ивановки до деревни Комаровка полчаса 
ходьбы, но, чтобы пройти это расстояние вдоль 
русла, не хватит и двух часов. Пробираешься 
летом по заросшему берегу, нацепляешь па­
утины, упаришься, сделав огромный крюк, а ос­
мотришься и сам себе не веришь — прямиком 
попета метров не будет.

А речка сверкает солнечными зайчиками, 
журчит на перекатах, и кажется, что она сме­
ется над своей невинной шуткой.

Деревья и кустарники нависают над рекой, 
некоторые, подмытые ею, падают на другой 
берег, образуя своеобразные мостики. Поло­
водье очищает русло, изменяет его порой до 
неузнаваемости, и бывает трудно угадать, где 
ты был прошлым летом.

Весной Заломная широкая, быстрая, летом 
же тихая, почти неподвижная, особенно в по­
луденный зной: какая-то задумчиво-усталая 
река.

В свое время по Заломной велся молевой 
сплав леса, и напоминают об этом топляки, 
лежащие на дне, как огромные уснувшие ры­
бины, или же вкривь и вкось, будто сваи ста­
рых мостов, вмытые в берега. Сейчас река
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отдыхает, и редкий всплеск потревожит ее по­
кой. Только ближе к вечеру плесы наполня­
ются серебряными бликами играющей рыбы. 
Но такая отрадная картина бывает только вес­
ной или в начале лета, когда рыба идет на 
нерест и гуляет после него. Позже она ска­
тывается в Томь; если же остается, то в са­
мых глубоких омутах и глухих таежных при­
токах. А причиной тому не только мелководье 
реки в жаркие дни лета, но и самое беспар­
донное браконьерство — река на многих ки­
лометрах опутана «заездками» {так называ­
ют перегородки поперек течения с кошелем 
для поимки рыбы). Рыба, не успевшая уйти 
с большой водой, рано или поздно попадает 
в ненасытные «морды». Перегородки делают 
из ивовых прутьев, кольев, камней, а в по­
следнее время — из металлической сетки, на­
подобие той, которой огораживают клетки в 
зверинцах. Такие «заездки» препятствуют 
свободной миграции тайменя, ленка, хариуса, 
щуки и другой рыбы, а коль так, ее все мень­
ше и меньше в Заломной, а соответственно и 
в Томи.

Примерно на полпути к Комаровке лежит 
Желтый Яр — так называют левый берег ре­
ки, нависающий здесь 50—60-метровым гра­
вийно-песчаным обрывом. Отсюда лента реки 
смотрится как с птичьего полета. Впереди 
лежит черневая, почти нетронутая тайга, с 
резкими сочно-зелеными шапками кедрача, с 
седой зеленью высоких осокорей, с таинст­
венным сумраком елей и пихт, а внизу, будто 
под стеклом в аквариуме, плавает в омуте 
рыба. Здесь таймений плес. Три-четыре 
тайменя заселяют его каждое лето. Как они 
умудряются пройти «заездки», остается за­
гадкой. Мудрые существа. Сколько я ни бро­
сал блесну, но обмануть хотя бы одного не 
удавалось мне. Если и погонится таймень за 
блесной, то держится на таком расстоянии, 
чтобы даже случайно не зацепиться. Посмот­
рит на заманчивую любопытную штуковину, 
вильнет красным оперением хвоста и уйдет 
в глубину. Хлещешь спиннингом речку вдоль 
и поперек до тех пор, пока не начинаешь 
думать, что таймени, наверное, усмехаются, 
наблюдая за тобой из «своих подводных ук­
рытий.

У Заломной много мелких безымянных при­
токов и только четыре больших. Справа в 
низовье впадает река Якимовка, а в верхо­
вье — Мягкая; левые притоки — Мунашкмна и 
Каменушка. В них нерестятся и живут таймень, 
Ленок, хариус. У притоков этих глубокие пле­
сы, скорее не плесы, а омуты. Есть где раз­
гуляться даже тайменям, ну а ленку и хари­
усу здесь приволье. Много мелкой рыбы: 
гальяна, пескаря, ельца, чебака, и всем хва­
тает корма, который падает с нависших кус­

тарников и деревьев, порой образующих зе­
леный коридор.

С деревенским пареньком Колей Ивановым 
мы целый день добирались до речки Мунаш- 
киной — самого большого левого притока 
Заломной. Тучи комарья и оводов висели над 
нами, пекло солнце, а мой молодой спутник 
только улыбался, невозмутимо пробираясь 
через таежные завалы и топкие лощины. У 
меня пропало сначала предчувствие удачи, а 
потом и само желание рыбалки. «Пусть они 
себе плавают,— думал я, спотыкаясь и падая,— 
и таймени, и хариусы, и кто там еще...» По­
том мне стало казаться, что мы заблудились, 
и я стал надоедать своему проводнику; «Пра­
вильно ли мы идем!»

Ш ли правильно. Под вечер вышли к Залом­
ной, и горная лесная жительница предстала 
здесь во всем великолепии. В широкой лож­
бине золотилась река, к ней с правого бере­
га подступили вплотную огромные и раскиди­
стые, словно зеленые шатры, ели. Там был 
сумрак, и оттуда шла ночь. На левом, более 
высоком берегу, где мы стояли, вздымались 
высоченные сосны, и освещенные заходящим 
солнцем деревья выглядели празднично и на­
рядно. На одной стороне — почти ночь, на 
другой — день. А на зопотиетой глади реки, 
как на раскаленной сковородке, яростно пры­
гали серебристые рыбины. Они вспарывали 
литую поверхность, сверкали в лучах солнца 
и с громким веселым шлепаньем уходили под 
воду.

Ночью шел мелкий и нудный дождь. Я 
подбрасывал в костер валежины, а мой спут­
ник, укрывшись плащом, спал сном правед­
ника.

В глубокой темени, легко перекрывая ше­
лест дождя, всю ночь, как ошалевшие от хме­
ля, пели соловьи. Они, не обращая внимания 
на свет костра, выводили такие звонкие и 
долгие рулады, что становилось даже бояз­
но за них — сорвут же, черти, голоса. Но 
опасался я зря — то были классные певцы, 
хотя и жили в глухой «провинции». Другие 
птицы, словно стыдясь, давно замолкли.

Утром мы покинули берег Заломной и на­
правились вверх по Мунашкиной. Но не про­
шли и ста метров, как я остановился пора­
женный. В самом узком месте реки ее пере­
гораживала металлическая сетка, метров двух 
высотой и около двадцати длиной.

— Что это! — спросил я у Коли, хотя и сам 
уже догадывался о назначении загона.

Он грустно усмехнулся:
— Недалеко пасека Банковского совхоза.
— Ну и что!
— Что, что?— Сердито ругнулся.— Местный 

пасечник так ловит тайменей. Вода падает, а 
рыба вся остается за сеткой. Вот видишь.—  
Он показал на удобное сиденье с навесом у
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дерева.— Тут и пасет пасечник, с ружьем и 
острогой, тайменей ночами, когда они подхо­
дят к сетке.

— А что, никто об этом не знает!
— Все знают. Так он же здесь хозяин. 

Страшнее всякого медведя. Что хочет, то и 
делает. «Заездок» ниже по Заломной тоже 
его. Ему мало этой рыбы, так еще прихваты­
вает ту, что с верховьев Заломной идет.

Я вспомнил еще, как на одной из петель 
Заломной мы встретили однажды недостроен­
ный бобровый дом. Две осины, сваленные 
бобрами с противоположных берегов, пере­
городили речку, но так и не стали бобровой 
плотимой — кто-то, может быть, вот такой же 
«пасечник», их спугнул, а может, и «добыл». 
Бобры могли прийти с соседней речки Гряз­
ной, где их несколько лет назад выпустили и 
они прижились.

А если бы на Заломной прижились бобры, 
то со временем они могли расселиться на 
реках Барзас, Северный Кожух, Змеинка, Бе­
лая, Золотой Китат. Ведь перекочевала к нам 
норка, живет ночная гостья — выдра, прижил­
ся баргузинский соболь, много ондатры, а ее 
тоже в пятидесятых годах завезли в нашу об­
ласть и, кстати сказать, расселили вначале в 
Крапивинском районе. Река — это не только 
место обитания рыб, но и дорога жизни всех 
животных. И жизнь эта тем полнее, чем без­
опаснее река.

Однажды весной я рыбачил на втором пле­
се, метрах в пятистах от крайнего домика Ива­
новки. Увлекся, сижу возле слома большого 
дерева, бросаю удочку. Тихо, только где-то 
вдалеке приглушенно звучит:

— Зорька, Зорька!
На той стороне затрещали кусты. Я поду­

мал: «Зорьку кличут там, а она здесь лазает». 
Поднимаю голову... Чуть в стороне стоит лось. 
Он словно прислушивается к зову. Я замер, 
так близко никогда не приходилось видеть 
сохатого на воле. Он зашел на середину ре­
ки и долго тянул воду. Фыркал. Я, видимо, 
шевельнулся, зверь поднял голову, и наши 
глаза встретились. Лось внимательно глядел 
на меня, ноздри его подрагивали. Потом, не 
теряя достоинства, он большим махом выско­
чил на берег рядом со мной и ушел в лес.

Правобережье у деревни Ивановки, а вер­
нее участок между речками Заломной и Гряз­
ной, местные жители называют «таежиной». 
Здесь и вправду настоящая тайга, вплотную 
подступившая к Томи. Ель, пихта, осины и то­
поля прячут от глаз редкие кедры. Когда-то, 
говорят, кедрач в этих местах главенствовал, 
но его постепенно вырубили, остались только 
отдельные красавцы, да подрастают неболь­
шие семейки молодняка. В таежине растет 
колба, а на болоте можно встретить редкие 
рубины клюквы. В подлеске много черему­

хи, красной и черной смородины, малины, а к 
концу лета здесь много грибов, особенно 
опят.

На озерах и болотах селится утка, плодит­
ся ондатра, а пристающие к берегу лодки 
частенько погромыхивают выстрелами, даже 
в весеннее время. Раздается и современный 
«топор дровосека». Местное лесничество ве­
дет так называемую рубку ухода почему-то в 
непосредственной близости от Томи. И на 
берегу тихонько растут срубы бань, домиков 
и домов. Это одна из статей доходов лесни­
чества. В этом году оно опять перевыполнило 
план по рубке ухода. И вдоль Заломной, ря­
дом с деревней, почти сплошные пеньки...

В пятидесятых годах на территории между 
Грязной и Змеинкой, которую геологи назы­
вали «Заломенской площадью», велись поис­
ки нефти. Нефть не нашли, но следы работ 
остались: многие скважины не закрыты, и 
хорошо, если из них бьют фонтаны роднико­
вой воды, плохо, когда выделяются различ­
ные смоло-нефтеподобные примеси. Образу­
ются болотца с неприятным запахом и радуж­
ным слоем на поверхности. Столько сейчас та­
ких радужных пятен на Томи! Застрахована 
ли от этого хрустальная вода Заломной!..

Примерно в пяти километрах вниз по те­
чению от устья Заломной в протоку Томи 
впадает неприметная речушка. Летом протока 
пересыхает, и речка совсем прячется от люд­
ских глаз.

Лет пятнадцать назад привез меня сюда 
мой товарищ, обещая хорошую рыбалку. Бы­
ло начало лета. Светлела вода в Томи после 
весеннего паводка, отцветала черемуха, гу­
сто посыпая землю лепестками. Зеленела мо­
лодая трава; вишневыми, синими, сиреневы­
ми мазками светились стайки медуниц и лег­
кие звездочки кандыков. Аромат приречного 
леса был опьяняющим, краски неба — неуло­
вимыми. Столько кругом света и тепла!..

Речушка же у моих ног была грязной и 
унылой. Облезлые глинистые берега — как 
стены старого дома, коряги в мутной воде, 
на ветлах, густо разросшихся кругом, висели, 
будто изодранные сети в заброшенном сарае, 
речные наносы из прошлогодней травы, ьс 
ток и прочего лесного мусора.

— Слушай,— сказал я своему товарищу,— 
не надо мне отличной рыбалки. Давай сма­
тывать отсюда удочки, пока не размотали...

Он молча согласился со мной. Видно, и на 
него подействовали уныние реки, тишина и 
безмолвие.

Подойдя к лодке, я поинтересовался:
— Как называется--,о?
— Грязная...
Удачнее названия не придумаешь.
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Но я ошибся. Ошибся и тот, кто, видимо, 
в весенний разлив дал речке это название.

Грязная — речка особая. Ее знают все, кто 
увлекается зимним ловом.

В первые холода, когда лед на реках еще 
тонок, как оконное стекло, неугомонное, са­
мое морозоустойчивое племя рыбаков-под- 
ледников отправляется в путь. Ждать невмо­
готу. Давно опробованы мормышки завод­
ские и собственного изготовления, в домаш­
них лабораториях: ведрах, тазах, ваннах. От­
лажена их «игра» — способность особенно за­
манчиво колебаться, крутиться и вращаться в 
воде...

Но что играет в ванне, может не «сыграть» 
в водоеме. Главное — проверить в деле. Вот 
и «ползут» подледники, как подкрадываются, 
по прогибающемуся ледку, прихватив для на­
дежности пару дощечек, кусок пенопласта, 
короче, все то, что не сразу тонет...

А когда ударят морозы и лед покрепчает 
настолько, что на нем плясать можно, когда 
сбита уже первая охота на ближайших водо­
емах, рыбаки отправляются в «дальние» стран­
ствия, к заветным местам. Таким заветным 
местом для многих подледников стала Гряз­
ная. Чуть свет садятся они в рейсовый авто­
бус, коротая путь до Банковского совхоза — 
кто в дреме, кто в рассказах о добычливой 
рыбалке. А потом пешком — двенадцать ки­
лометров...

Чебак здесь берет отборный. Крупный, как 
селедка, и жирный, как свиная тушенка, вы­
кормленный на панировочных сухарях, на пше­
ничной и перловой каше, приправленной раз­
ными снадобьями, начиная от подсолнечного 
и конопляного масла и кончая фруктовой эс­
сенцией и растворимым кофе.

Один изобретатель прикорма и заядлый 
подледник рассказывал, что однажды пробо­
вал добавить в приваду «крону» — укропное 
масло. У жены из домашних запасов взял. 
Рыба клевала фантастически!

Выходит, рыбка в Грязной — золотая.
Лед на речке, как сыр в дырках, или же, 

когда морозы крепче, в наплывах, будто 
сливки на замороженном молоке. И в мете­
ли, и в бураны «колдуют» рыбаки, всяк по- 
своему, над маленькой лункой, укрываясь от 
непогоды мини-палатками собственного изо­
бретения. Удивляешься такому терпению, по­
стоянству, влечению — как хочешь назови, а 
корень-то в одном — в любви к природе, к 
маленькой речушке, к ветлам на ее берегу, 
которые гремят и скрипят под напором вет­
ра, будто старая деревенская телега.

Я люблю рыбаков-подледников за дружбу, 
щедрость, за веселые побасенки, за умение 
не унывать и надеяться на удачу. И тем бо­
лее вначале показались неправдоподобными 
жалобы на них пасечника-пенсионера, участни­

ка войны, Алексея Титевича Чугаева. Однако 
же он прав: каждую зиму устраивают «рыбаки» 
погромы.

Природа — открытый дом. Заходи, будь го­
стем и хозяином. Все в твоем распоряжении. 
Зачем же превращать ее в хлев... В этом го­
ду взломали даже омшаник. Поморозили пчел 
в нескольких ульях.

Алексей Титович говорил мне несколько 
раз с обидой: «Вы бы в городе среди рыба­
ков какой-нибудь кооператив организовали. 
Договорились бы не безобразничать... Разве 
ж так делают нормальные люди!». Я ответил 
шутя, что мол рыбаки все ненормальные, но 
он шутки моей не принял... Если бы только 
загубленные пчелы! А подвесной мост че­
рез Грязную, который разломали и растащи­
ли на костры! А валежник в полстах метров 
от реки! Только после одного выходного дня 
на льду реки остались бутылки, более десят­
ка жестяных и стеклянных банок, прочий му­
сор. Половодье смоет. Куда! В Томь, о чи­
стоте которой столько пишем и говорим мы 
в последнее время.

Светлеет вода в Грязной позже, чем в За- 
ломной. Четырех-пятикилометровый участок, 
по которому течет она перед впадением в 
Томь, заболочен. Вода в озерах и болотах, на- 
стоенная на травах до цвета чая, да глини­
стые низинные берега замедляют осветле­
ние реки. Кстати сказать, это место было вы­
брано не случайно, когда несколько лет 
назад выпустили сюда бобров: и осины много 
вдоль реки, и озера есть проточные и залив­
ные, и родники; глухомань, почти полное без­
людье, corps.

— Здесь вот и выпустили их,—- рассказывал 
мне Николай Федорович Солонович, депу­
тат сельсовета, ивановский старожил,— поплы­
ли бобры быстро вверх по течению, словно 
торопились осмотрёть новые места...

Да только в весеннее время по неширокой, 
но глубокой Грязной забираются вверх иног­
да моторные лодки. Постукивают сильные 
моторы, постреливают ружья. Глухомань, а 
вот не захотели здесь расселиться бобры, от­
кочевали дальше, хотя кое-где и начали уже 
строить хатки. Выходит, спугнули новосе­
лов.

Шесть километров от устья Грязной мы с 
ивановским старожилом Николаем Александро­
вичем Горбуновым прошли за полдня. Шли 

- по старым зарубкам, от дерева к дереву, 
проваливаясь в болоте по пояс, прыгая с 
кочки на кочку, пробираясь среди кустарни­
ка и частокола осинового молодняка. Глушь. 
Недаром эти места называют «таежиной». Ти­
шина. Комарье. Мошкара. Оводы. И вдруг 
треск, гром. Из-за поворота — моторная лод­
ка. Три добрых молодца дружно вопрошают, 
подчалив к нам:

72



— Ну как, харьюзишки есть!
Мой проводник сердито пожимает плеча­

ми, а я отвечаю:
— Вода мутная. Мы не рыбачили.
Веселый молодчик советует:
— Надо подниматься выше, там чище! — 

Немного помолчав, добавляет, словно оправ­
дываясь за свою технику:— Вот шпонки надо­
ело менять.— Привычно дергает шнур, ревет 
мотор, и лодка быстро исчезает в зеленом ко­
ридоре, только гул ее еще долго плывет над 
лесом...

— Ну что, Николай Александрович,— нару­
шил я молчание,— далеко еще до твоего осо­
бенного ледяного ключа!

— А ты бы спросил у своих городских. Они 
все знают. Где чистая вода, где льдистая...— 
и вдруг выругался,— за хариусом... на моторе!..

Я понимал недовольство пожилого человека, 
вся жизнь которого прошла здесь, и таежные 
тропы, ключи, озера ему знакомы лучше, чем 
улицы иному старожилу города, а видеть в 
это время здесь лодку — для него просто 
дико: птица — на гнезде, рыба — на икроме­
те.

К слову будет сказано, официально у нас на 
Томи разрешено вождение маломерных судов 
обычно с первого июня. И тем более стран­
но, что и до этого моторные лодки на реке — 
нередкое явление. А как же запрет! Оказы­
вается, у многих лодочников имеется разре­
шение. Причины тому смехотворные: у одно­
го — дача, другой — на именины, третий на 
свадьбу...

По-моему, запрет есть запрет, и исключе­
ния быть не должно.

Грязная действительно река хариусная. На 
речке нет таких широких плесов, как на За- 
ломной, зато омуты глубокие, и они не пере­
мерзают даже в самые суровые морозы. В 
иные зимы лед на реке бывает толщиной до 
восьмидесяти сантиметров, а под ним — до 
двух метров воды. Вот и чувствует здесь себя 
знаменитая сибирская форель превосходно. 
В Грязной, как в Заломкой и Змеинке, во дит­
ся редкая рыба — речная минога, а это еще 
один показатель особой чистоты воды.

Пятьдесят с небольшим километров пробе­
гает река от истока до устья, принимая спра­
ва более двадцати крупных ручьев. Самые 
известные ключи: Калашников, Конский, Ло­

синый, Глухой, Косачий. Большинство же ручьев 
без имени, и есть надежда, что какой-нибудь 
из них назовут Бобровым. А случится это тем 
раньше, чем тише будет на реке, ведь для 
нее моторная лодка — как океанский корабль 
для Томи. В Большую Грязную слева впадают 
Средняя Грязная, Мостовушка, Малая Гряз­
ная и десятки мелких ручьев и ключей. Надо 
сказать еще, что вдоль берегов реки родни­
ки бьют на каждом шагу, вода в них студе­

ная в самые жаркие дни и вкуса необыкно­
венного, как воздух, наполненный то сладко­
ватым ароматом цветущей акации, то горько­
пьянящим—  черемухи, калины, смородины и 
таволги.

Все эти речки, ручьи, ключи и родники, ко­
торые несут свою чистую воду в Грязную, 
напоминают мне маленьких трудолюбивых 
пчел, собирающих нектар цветов. А чистая 
вода — нектар земли.

Речка Змеинка во многом уступает своим 
сестрам — Грязной и Заломной; она короче 
их, мельче, но вода в ней такая ж е чистая.
А познакомился я с ней в то ж е лето, что и 
с Грязной. Если Грязная вначале произвела на 
меня грустное впечатление, то Змеинку я 
вообще не признал за речку. Так себе — ру­
чеек, впадающий в Томь. Но когда я прошел 
метров сто по ручью, то нактнулся на стран­
ное сооружение: вроде плетеного забора, с 
мордушкой на середине. Так я впервые по­
знакомился с «заездками». Я позвал к себе 
товарищей и показал рыбную западню. Один 
из них приподнял «морду», и оказалось, что 
она полна рыбы. Горловина была обращена 
против течения. Значит, рыба шла из этого 
самого ручейка, а не поднялась из Томи. 
«Вот тебе и ручеек!» —  удивились мы. Вече­
ром на «наш огонек» пришел крупный м уж ­
чина. Он без всякого вступления сказал:

—  Если еще раз тронете «морду», головы 
поотрываем! —  И так ж е неожиданно, как и 
появился, исчез. Говорил он во множествен­
ном числе, значит, решили мы, был не один. 
Рыбу мы из его «морды» не брали, а вот как 
он узнал, что мы смотрели ее, было загадкой. 
Мы поспорили и сошлись на том, что личную 
собственность трогать нельзя.

Об этом я рассказал Коле Иванову, когда 
мы с ним путешествовали по Заломной и Му- 
нашкиной.

Паренек сильно удивился.
—  Мы не имеем права разрушать «заездки»! 

А кто имеет право!
Я не знал. Наверное, рыбнадзор!
—  Вы просто струсили! —  воскликнул Коля.
Переубеждать было его напрасно. И я сей­

час, пользуясь случаем, хочу повторить его 
вопрос:

—  А правда, кто имеет право разрушать
эти самые «заездки»!

Ведь они уж е становятся не только спосо­
бом лова рыбы, но и пушных зверей. Я знаю, 
например, что возле Комаровки нынешней 
зимой в морды «заездков» попало восемь но­
рок и много ондатры. Боюсь, что этот при­
мер может стать заразительным.

Таким было мое самое первое знакомство 
с речкой Змеинкой. Позже я узнал, что она
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не такая уж маленькая. В ее омутах много 
рыбы, в том числе хариуса. Хариус заходит 
в весенний разлив, мечет икру и частично ос­
тается до осени.

Змеинка образуется из слияния Малой Зме- 
инки и Большой. В верховьях, в самой тайге, 
трудно даже проследить за речкой. Только 
зеркала омутов да звериные тропы вдоль бе­
регов говорят о ней. А какая здесь колба! 
Крупная, в палец толщиной, сочная, вкусная, 
она хранит все запахи тайги, когда при­
несешь домой. Если идут за колбой или спра­
шивают, где ее брали, почтительно отвечают: 
«За Змеинкой-речкой». Тем самым подчер­
кивают достоинства речушки.

Я, как мог, рассказал о трех маленьких ре­
чушках. Все лучшее, что я находил в одной, 
можно было отнести в той или иной мере к 
другой, но самое большое достоинство их —  
чистая родниковая вода, которую они несут в 
матушку Томь.

Чтобы жило дерево, недостаточно беречь 
только ствол, беречь нужно корни. Такими 
маленькими корешками у нашей Томи и яв­
ляются Змеинка, Заломная и Грязная.

Заканчивая заметки, хочу сказать еще, что 
больше всех повезло Заломной. Она воспета 
в картинах заслуженного художника РСФСР 
Виктора Сергеевича Зевакина.

Пусть же эти речки сохранятся не только 
на полотнах художников и не только в нашей 
памяти.

+++



О ПЕРВОЙ КНИЖКЕ МОЕГО ТОВАРИЩА

Владимир Матвеев

СЕРЬЕЗ В ШУТЛИВОЙ ОПРАВЕ
Работает в одном строительном тресте 

бригада Василия Портянкина. И бригадир 
там, по мнению начальника отдела кадров,—  
кремень, и коллектив спаянный, «о требова­
ния уж очень жесткие. Только пройдя через 
них, можно стать настоящим рабочим. Заман­
чиво попасть в такую бригаду, а вот новички 
не выдерживают испытания, уходят раньше 
времени.

Не трудности их пугают — традиция: изволь 
по поводу и без повода принимать участие 
в общей попойке. Откажешься — сочтут, что 
других не уважаешь, выше других себя ста­
вишь, хочешь выделиться. Руководство тре­
ста смирилось с позорной традицией. И ког­
да к тому же начальнику отдела кадров при­
ходит за расчетом не вынесший постоянных 
возлияний паренек, он слышит:

—  Эх, до чего же хлипкая молодежь по­
шла!

Парадоксальная ситуация. И не молодой 
сатирик Анатолий Паршинцев, у которого в 
1981 году в Кемеровском книжном издатель­
стве вышла первая книга юмористических 
рассказов «Симпозиум», придумал все это. 
Тут в качестве автора выступала сама жизнь. 
Анатолию почти не понадобилось прибегать к 
приему заострения факта, что-то слишком до­
думывать. И кто возразит против злободнев­
ности, современности и смешной и горькой 
истории, описанной в рассказе «Жесткие тре­
бования»!

Пришедшая в книжку с газетной полосы, 
сыгравшая когда-то свою конкретную роль в 
борьбе с одним из злейших пороков, эта ве­
щица осталась в строю. Быть может, приняты 
«строгие меры» по отношению к какому-то 
бригадиру в каком-то известном тресте, но 
живуча пошлая традиция, извращает благо­
родное понятие «настоящий рабочий», отравля­
ет людям жизнь.

Значит, рано сатирику складывать свое ост­
рое оружие — поединок продолжается. И в 
меру творческих способностей участвует в 
схватке за все доброе, честное, здоровое 
кемеровский автор.

Восемнадцать юмористических рассказов... 
Да, по преимуществу они веселы, забавны, вы­
зывают улыбку, смех, но и задуматься застав­
ляют. Очень уж условно подразделение на 
сатиру и юмор. В лучших рассказах сборника 
за внешне мягкой манерой обрисовки отрица­
тельных типов, комических положений, угады­
ваешь беспощадную иронию, бескомпромис­
сное издевательство над мерзостями быта, 
пережитками разного рода.

Смешон «лучший рационализатор» Федор 
Наковалынин из рассказа «Четвертовый, диа­
метрально меньший», но как порождение без­
душного, формального отношения некоторых 
руководителей к творческой инициативе он 
опасен, вреден для государства, дискредити­
рует идею рационализации и изобретатель­
ства.
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Находчивый проныра, пользуясь заумным, 
витиеватым слогом , оф ормляет как творче­
ские, новые, самые заурядные предложения, 
получает за это солидные вознаграждения, 
откровенно  издеваясь над теми, кто его «ра­
ции» утверждает, абы по ним был план вы­
полнен, абы они производили внешний эф­
фект.

Вот на р уко ятку  молотка, чтобы было уд о б ­
нее держать ее в руке, насажен обы кновен­
ный шланг. Н иком у бы и в голову не пришло 
увидеть в таком  пустяке открытие. Теперь 
обратите внимание, как вдохновенно описал 
свое «изобретение» Наковальнин: «Орудия 
труда, которы е применяю тся в данное время 
для забивания гвоздей, распрямления метал­
лических или иных изделий, от д ол го го  упот­
ребления в процессе производства становят­
ся склизким и, и производительность труда 
рабочего  снижается. Во избежание подобных 
эксцессов предлагается на вы ш еуказанном 
орудии труда закрепить специальным закреп- 
леним четвертовый( диаметрально несколько 
меньш ий диаметра держ алки орудия труда 
кусо к  шланги наивысш его давления...»

Если бы мне не довелось самому зн ако ­
миться в свое время с благоглупостными ре­
ком ендациям и, инструкциями, глубоком ы слен­
ными рассуждениям и по поводу вы еденного 
яйца, я бы Ф е д о р у  Наковалынину не поверил, 
подумал бы, что за его  спиной прячется охо­
чий до прид ум ок автор. То-то и горько  у з ­
навать о подобных явлениях, что они бытуют, 
да ещ е более отвратительны по сути, чем изо­
бражены  в рассказе.

Вот эта манера письма без нажатия, когда 
не замечаешь грани м е ж д у  источником  темы 
и тем, что явилось на бумаге, свойственна 
большинству рассказов Анатолия Парш ин- 
цева. Он не стремится поразить ваше воо­
бражение сногсш ибательными положениями, 
традиционен в д обром  понимании этого 
слова.

Предельный лаконизм , заверш енность м ы с­
ли, простота языка составляют самое отрад­
ное впечатление. Эго при остроте, злобе дня 
во многих рассказах. Я бы назвал их м ини­
атюрами. Здесь нет развернутых характеров, 
сю жеты  держатся на четко обозначенном

стержне замысла, сю жет «закручен» до пре ­
дела, концовка  зачастую воспринимается как 
выстрел и объясняет то, что сначала пред ­
ставлялось загадочным, невероятным.

Сошлюсь на тот ж е  «Симпозиум», послу­
живш ий названием книж ки . Н екто Пескарев, 
соверш енно трезвый, во всех отнош ениях по­
ложительный человек, закрылся ночью  в ван­
ную, набрал воды, и вскоре оттуда стали д о ­
носиться странные вы крики:

«— Подсечка! П одсечка! Ах ты окаянная!»
Жена, заподозрив, что ее супруг не в сво­

ем уме, вызывает врача, чтобы увезти боль­
ного в клинику. Вскоре и сам врач, и его  по ­
м ощ ники присоединяю тся к занятиям м ужа —  
закидываю т в ванну уд очку , восторгаю тся 
новой блесной. И так всю ночь. А  под утро в 
больницу угодила сама хозяйка.

Оказывается, вся эта ком пания была из по­
роды  рыбаков. Всем прочим  трудно  понять их 
одерж им ость и не м удрено  принять за не­
нормальных.

По сути тут анекдот из ры б ацкого  быта, 
послуживш ий толчком  для написания худ о ж е ­
ственно достоверной миниатю ры, несущ ей 
заряд солнечного смеха. И никто не у п р е к­
нет сатирика в том, что он наряду с социаль­
ными проблем ам и отдает щ едрую  дань п р о ­
сто ю м ору, шутке, подслуш анной у костра по­
баске, рассчитанной на то, чтобы вызвать в 
слушателях задорное настроение. Благо, не 
были бы такие вещицы пустопорож ним и, зу­
боскальными, пошловатыми.

Ю м ористические  рассказы м ож но  воспри­
нять по -разном у. Настроившись на развлека­
тельную волну, легко  проглядеть второй план 
и ош ибочно обвинить сатирика в пристрастии 
к «избитым» темам, к банальным героям .

Казалось бы, примитивна картина подъема 
на скалу приятелей Леши и Пети из расска­
за «Привет потомкам!». О ни карабкаю тся 
вверх с неим оверны м усилием, рискую т ка ж ­
дую  минуту сорваться, изувечиться. Ж елез­
ное усилие, вы держка, ясно поставленная 
цель —  достичь вершины любой ценой —  на­
конец увенчались успехом. И что же? Выяс­
нилось, что с обратной стороны  на скалу ве­
ла удобная тропинка, протоптанная сотнями 
туристов.
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Ёыходит, сложности преодоления препятст­
вия были ложными, ником у не нужны м и. Д е ­
лали это Леша с Петей не ради тренировки 
или собственного удовольствия, но в полной 
уверенности, что они первопроходцы , что их 
имена достойны  быть высечены на покоренной  
вершине золотыми буквами.

П оложа р уку  на сердце, кто из нас не по­
падал в подобное положение, не ломился в 
откры тые двери, не изобретал велосипеда! 
Для меня ю м ореска  «Привет потом кам !»  ин­
тересна не столько сама по себе, сколько  
своим никогда не старею щ им подводны м  со­
держ анием , своей морально-ф илософ ской ос­
новой.

«Навстречу клиенту», «Подзащитный», 
«М олодой специалист», «На. какой я д олж но ­
сти?»—  эти и некоторы е другие  рассказы 
продолж аю т стрелять в цель. Низкая куль­
тура, ф ормализм в проведении отчет­
но-вы борны х проф сою зны х собраний, без­
душ ное отнош ение к м олоды м  специали­
стам, неже'лание создать для них нормальные 
бытовые условия, должностная неразбериха, 
бю рократизм  в работе с кадрами —  разве это 
на сегодняш ний день устарело?

Приходится лишь сожалеть, что Анатолий 
Парш инцев, владея в достаточной степени 
сатирическим  пером , ещ е р о б ко  ведет огонь 
по верно найденным миш еням —  осточертев­
ш им недостаткам. Говорю  об этом не пото­
му, что хочу в б очку  меда добавить л ож ку  
дегтя, а потому, что вижу неиспользованные 
сатирические резервы , топтание на месте, по­
ка слабую попы тку идти в глубь замысла, 
брать налима не за хвост, а за жабры .

От иронии, издевки над следствием надо 
нащупать путь и к  самой причине п озорного  
явления. Иначе происходит смещ ение удара, 
получается как в известной присказке  —  «это 
стрелочник виноват».

Колоритно, зрим о  обрисован слесарь-сан­
те х н и к—  хам, рвач и пьяница из рассказа 
«Еще раз про. Ф едю », но и только. Сотый

раз вытаскивать на свет хрестоматийного для 
сатиры типа и не попытаться ответить на 
вопрос —  почем у он возм ож ен —  значит стре­
лять вхолостую. Ф ед е  от этого ни холодно, 
ни ж арко . Тут не обойдеш ься без критическо ­
го анализа, без проникновения в существо 
деятельности (а точнее бездеятельности) оп­
ределенных комм унально-бы товы х служб. 
Ф ед я-то  —  их порож дение.

И потом. К чему это распространивш ееся 
поветрие —  закреплять за определенны м и 
прекрасны м и именами (Ф едя, Вася, Миша) 
непрем енно отрицательную  характеристику? 
Что ни Ф едя или В а ся— то и дурачок-пош ля- 
чок, никчемный человечишка. Надо ли авто­
ру со вкусом  следовать за расхожей модой, 
насаждаемой сочинителями низкопробны х ост­
рот эстрадного толка?

Стал кочую щ им  и болтун вроде С учкова из 
рассказа «Встреча», собираю щ ий сплетни о 
творческих людях, сам себя кем -то считающий, 
дающ ий советы, как и о чем писать. Рассказ 
открывает кн и ж ку  и, хотя бы поэтом у дол­
ж ен настроить читателя на восприятие тон­
ко го  ю мора, задать, что называется, тон. Увы, 
«Встреча» такого  знакомства с автором не 
сулит, эта вещица «проходная», ей бы место 
где -нибудь в сере,дине сборника, а то и во­
общ е за его пределами.

Не найдена удачная концовка  в ю м ореске  
«Сапожки», отдают мелкотемьем, расплывча­
ты по идейной сути миниатюры
«Как бы чего  не вышло», «Когда жена — 
учительница», «Жалоба», «Ох у ж  эти дети!». 
Увлечение развлекательной ю м ористикой за­
манчиво, но пагубно для боевого  жанра.

Лучш им и своими рассказами Анатолий П ар­
шинцев доказал, что он не случайный человек 
во «вредном цехе», что он на трудном , но 
правильном пути. Л ю бое  дарование, сатири­
ческое  в особенности,—  редкость, и как оно 
разовьется, какие плоды принесет, зависит 
п реж д е  всего от сам ого автора. Я ка к чита­
тель верю  в него, м»ду новой встречи.



В Е С Е Л А Я  М ЯЖ УТКА

Бронислав Абрамов

ПОПУТНАЯ МАШИНА

Сатирический рассказ

В один прекрасный субботний день без пяти 
минут кандидат исторических наук Юрий Ива­
нович Трошкин отправился с женой и дочкой 
утренним автобусом за город по грибы.

Сошли Трошкины возле какой-то деревеньки, 
приютившейся у соснового бора.

Пройдя деревеньку, они углубились в бор. 
Юрий Иванович почувствовал, как призывно и 
сладко защемило в груди. Вдруг вспомнились' 
детские годы, деревушка, затерявшаяся в та­
ежной глухомани, куда мать забралась, полу­
чив в начале войны похоронку на отца. Видать, 
думала, что на подножном корму будет легче 
кормить детей, да и душа, наверно, потребо­
вала уединения и тишины. И тайга кормила 
их! Кедровые орехи, ягоды, грибы—-сколько 
их Трошкин набирал! А коренья, а разные съе­
добные травы!..

Юрий Иванович очнулся от воспоминаний, 
услышав странные звуки. Посмотрел: жена с 
Нинуськой ползают на коленях вокруг пенька 
и тоненько повизгивают. Определив, что гри­
бов много, Трошкин скомандовал брать только 
маленькие, молоденькие грибки. И грибной 
поиск начался! Вначале бестолковый и суетли­
вый, но стараниями Юрия Ивановича поне­
многу приобрел организованный, чуть ли не 
профессиональный характер.

Венцом грибного поиска был красавец боро­
вик, найденный Нинуськой. Крепкая коричне­
вая головка, гладкое приземистое туловище и 
ни единой червоточинки. По правде, высмот- 
рел-то его Трошкин, но так умело навел на 
него дочку, что даже у Тамары не возникло 
подозрений.

Они вышли на дорогу и вскоре подошли к 
автобусной остановке. Здесь уже толпились 
грибники, и Трошкин с беспокойством подумал, 
что уехать будет непросто. Так и оказалось.

Первый автобус был так набит, что протис­
нуться в него никто и не пытался, второй про­
шелестел мимо, даже не притормозив.

— Знаешь что, Тамарик,— предложил Трош­
кин,— давай-ка используем вернейший способ 
передвижения — пешком. Всенепременно кто- 
нибудь подвезет.

Они пошли по обочине шоссе. Мимо них по 
направлению к городу одна за другой проно­
сились машины, в основном «Москвичи», «Жи­
гули» и «Волги», но, как еще издали определя­
ла Тамара, свободных мест не было. Нинуська 
на солнцепеке мигом раскисла, и Трошкину 
пришлось взять ее на руки, Тамара понесла 
корзину. У Юрия Ивановича вопреки поговор­
ке о том, что своя ноша не тянет, быстро за­
деревенели ноги и, затекли руки, не лучше 
чувствовала себя Тамара.

— Это тебе, Юрочка, не Тарле почиты­
вать,— «посочувствовала» она мужу, заметив, 
что тот сдает, и думая колким разговором 
подбодрить его.

Вдруг позади послышался легкий шум авто­
мобиля. К ним, сбавляя скорость, подкатывали 
тсмно-вншневые «Жигули». Свободные, без 
единого пассажира! Трошкины синхронно 
вскинули руки, хотя голосовать было ни к 
чему: машина уже остановилась. Водитель, 
средних лет, тугощекнй, плотно скроенный 
мужчина, распахнул дверцу и жизнерадостно 
закричал:

... А, грибники! Охота пуще неволи? Если
до города, грузитесь по-быстрому, моя повозка 
в момент домчит! Как-никак, восемьдесят ло­
шадей!

Трошкины засуетились. Тамара с Нинуськой 
решили повольготнее устроиться на заднем 
сиденье, Трошкин сел рядом с шофером, при­
мостив корзину в ногах.
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— Ого, сколько набрали!— восхитился Шо­
фер, включая скорость.— И даже белые есть! 
Слышал, по питательности они с мясом спо­
рят...

Юрий Иванович подтвердил, хотел было 
поддержать разговор, но словоохотливому 
шоферу, видимо, хотелось поговорить одному.

— А я вот и машину имею,— начал он свой 
монолог,— а в лес еще не ездил: то мотаюсь 
по дорогам, то под машиной чупахтаюсь. Сед- 
ня только из ремонта, одних знакомых до «Ор­
ленка» добрасывал, а из лагеря никого не 
взял, повезло вам, стало быть. Да, жизнь- 
жестянка, все куда-то торопимся, ругаемся, 
нервы друг другу рвем... Сейчас забота — сыну 
на свадьбу машину купить, а начальник — 
стервозный мужик!— ходатайство не подписы­
вает: собственник, говорит, ты, Махринин, 
производство для тебя — ноль. И откуда, мол, 
у тебя такие деньги...

Увидев, что его собеседник откровенно клю­
ет носом и совсем № слушает его, спит сзади 
и женщина с ребенком, шофер обидчиво за­
молчал и включил радио. Сочный баритон 
сдержанно, с большим чувством запел: «Мы 
люди большого полета...» Трошкин вздрогнул. 
Шофер сказал:

— Что, разморило? Подъезжаем. Вам куда? 
Подходит, если на Космической тормозну, на 
остановке?

Минут через пять машина остановилась. Та­
мара с Нинуськой вылезли и заторопились на 
остановку, Трошкин, поблагодарив хозяина 
«Жигулей», к которому уже проникся искрен­
ней симпатией, взялся за ручку дверцы.

— А с  расчетом как: же?—■ услышал он удив­
ленный голос.— Что я, за спасибо всю семью 
твою вез?— Шофер сейчас не улыбался, глаза 
его холодно и твердо смотрели на Трошкина.

— Послушайте, товарищ...— Трошкин, оторо­
пев от метаморфозы, приключившейся с води­
телем, судорожно сглотнул слюну и с лихо­
радочной поспешностью стал шарить по кар­
манам, твердо зная, что никаких денег там

нет.— Послушайте, тут f акое дело... У  меня 
только на автобус, вот... Подумали, зачем в 
лес деньги...

Шофер, дернув массивным плечом, вызверил­
ся на него:

— Издеваешься? Убери свои копейки, не 
срамись!

Трошкин, погибая от стыда, продолжал кос­
ноязычно уверять, что денег они не захватили, 
и ожесточенно искать их по пустым карманам. 
Шофер ожидал, с презрительно-иронической 
усмешкой наблюдая за ним. Вдруг взгляд его 
остановился на корзине.

— Ладно уж ,— сказал он снисходительно,— 
давай в уплату грибки, на пятак поди потя­
нут. Слышал, они с мясом спорят...

Не ожидая ответа, он быстро и ухватисто 
взял корзину и стал высыпать грибы в невесть 
откуда взявшийся полиэтиленовый мешок. 
Мелькнул красцоголовый подосиновик, за ним 
сухой груздь, ярко-желтое семейство лисичек, 
Нинуськин красавец боровик...

Трошкин снял очки, снова надел их, зачем- 
то опять полез в карман.

— Послушайте, вы... вы нехороший чело­
век!— выпалил он, не слыша собственного го­
лоса.

— Что-о?— Шофер расхохотался.— Ну и ну, 
за мое хорошее он еще и ругается. Ты откуда 
свалился такой, а?

Он взглянул на Трошкина и торопливо отвел
забегавшие глаза.

— Но, но, ты не очень, не очень!.. Видали 
мы и поздоровше тебя...

Трошкин вырвал Из его рук пустую корзи­
ну, изо всех сил хлопнул дверцей. «Жигули» 
тотчас рывком взяли с места и, чуть не вре­
завшись во встречный грузовик, скрылись за 
поворотом.

Трошкин немного постоял на тротуаре, 
пережидая неожиданную тяжесть у сердца, 
потом пошел к  остановке, откуда ему нетер­
пеливо махали руками жена и Нинуська. Под­
ходил их автобус, номер шестнадцатый.

Владимир Ширяев

ВЕСЕННЕЕ ПРЕДЛОЖ ЕНИЕ

Я вышел и оторопел: 
то крупными, то мелкими 
с небес посыпалась капель 
мопсткамп, мометкам'и!

Перебираю капитал, 
капель общенародную.
Он травку вдоволь напитал 
и почку желторотую.
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Чтоб навсегда искоренить 
корысть и зависть лютую, 
нам деньги надо заменить 
апрельскою валютою.

Чего б хотела ты? Теперь 
все решены задачи.
— Берите, продавец, капель. 
Пожалуйста, без сдачи!

Б А Л Л А Д А
О ТЕОРИИ О Т Н О С И Т Е Л Ь Н О С Т И

В космическом море 
блуждает планета.
Там холод, как в морге!
Там воздуха нету!

До этой планеты 
парсеков до черта!
Но села ракета 
как раз по расчетам.

Реветь перестали 
приборы. И трое 
в скафандрах из стали 
вышли — герои.

Глянули в дали 
странного мира.
И вдруг увидали... 
окурок «Пам'ира».

Сгущались потемки...
Кэп молвил в печали:
— Здесь наши потомки 
уже побывали.

ВОЛКИ

Хотелось кричать, но невольно 
страхом сводило щеки: 
меня настигали волки, 
зубами, как счетами, щелкая.

Прикидывал я: остались 
до них — ну, метры, решительно, 
На плечи мне лидер стаи 
запрыгнул легко и решительно!

Рванул когтями умело 
мое пальтишко немодное!
...А я рассматривал медленно 
его волевую морду.

Зубы — как у пилорамы!
Глаза — два дула наганных! 
Шепнул я: «Дружок, не пора ли 
понять, что так — негуманно?»

Пощекотал за ухом, 
в пасть карамельку сунул. 
Вначале глядел он сухо, 
внезапно — заплакал глухо.

...Лес расступался рядами, 
я шел — усталый, довольный. 
А где-то во тьме от рыданий 
изнемогали волки.
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