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Валерий Ковшов

истоки

( О т р ы в о к  из п о э м ы )

На земле, где живем, 
есть могучие быстрые реки, 
есть речушка, где рядом 
стоит мой родительский дом, 
есть река, словно детство, 
с которым я связан навеки — 
голубая дорога 
с певучим названием Томь.

Слева — степь да стоянки 
березовых рощ и околков, 
слева вязнут овраги 
в густой темноте тальника. 
Справа — пихты и сосны 
да редкого кедра осколки, 
да вершины холмов, 
облысевшие от сквозняка.

Справа — мертвая тишь 
с буреломами лежек звериных, 
беспросветная тьма 
с немигающим взглядом совы, 
молчаливые камни 
на теплых и мягких перинах 
из пушистого вороха 
старой истлевшей травы.

Слева — старых селений 
высокие прочные избы 
с обязательной тропкой, 
сбегающей прямо к воде... 
Деревянные птицы 
летят в кружевные карнизы 
из ладоней искусников, 
с детства искусных в труде.

Слева тянется к югу 
тяжелая лента асфальта, 
приближая к деревням 
молву городских площадей, 
приближая к заводам 
ристалища птичьего гвалта 
и свободу пространства, 
так нужную жизни людей.
В середине — река, 
чистокровная свежесть природы, 
неизбывная тяжесть, 
ушедшая в чрево глубин.
Ощущает рука,
прикоснувшись к стремительным

водам,
пульс родной стороны, 
убыстренный движеньем турбин,
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Геннадий Естамонов

СВОЁ МЕСТО

П о в е с т ь

Я , по своему разумению, человек сельско
го окладу. В город попал случайно, но при
строился, прижился, и хотя луга, мне до сих 
пор снятся, но уже н-е ярко —  травинка к 
травинке,—  а сплошной зеленью, вроде ткани 
какой... Бывает же: ласточка-береговуш ка— ■ 
вольная птица, а лепится в городе- Так, вид
но, и я ...

Все началось с войны. Если б не она —  
гадина, сколько бы жизней по-другому сло
жилось! Подумать аж страшно! Да что и: 
говорить, давно была, сколько воды утекло, 
сколько голов поседело, а  из души все не 
выходит, хотя и ty меня уж  виски заиндеве
ли. А я ведь войну мальцом встречал. Было 
мне в ту  пору годов семь-восемь. С тех вре
мен почитай работу всякую  делаю. Сначала 
по малости в подпасках был, потом, когда 
подрос и мужиков в деревне совсем убави
лось, ходить стал и в п астухах. Сам предсе
датель колхоза звал меня Иваном Ивановичем 
(не Ван Ваныч —  полностью выговаривал), 
уважение выказывал. Его на войну не взя
ли —  болел туберкулезом, а поставили пред
седателем (раныне-то он счетоводом был). 
Душевный человек и тихий, что ива плаку
чая, но характер имел. Колхоз в войну, с 
одними бабами, в передовых держал. Всегда 
обоз зерна из трех подвод сверх плана давал. 
Едут, бывало, подводы —  на передней кумач 
с надписью: к<Зерно— красноармейцам!» Спра
шивали председателя: «Почему надпись та
к ая?» А он отвечал: «А  кто за нас воюет?»

Кумач за то время, пока шла война, отбе
лился весь, словно поседел, но председатель 
его не менял. А  в день Победы произнес речь, 
вынул тот кумач, развернул. Я  не упомнил 
всего, что он говорил, а только запали в 
д у ш у ' слова, что побелело полотнище не от % 
непогоды и времени, а от соли слез наших 
и пота. Ещ е велел председатель укры ть тем 
полотнищем, как знаменем, свой гроб. «Поди 
заслужил это ?» —  спросил он. Заплакали ба
бы, закричали, что жить ему сто лет и ника
кой смерти не отдадут его, глаза- ей повыца
рапают. Но, видно, знал он, как всегда, более 
других. Только начали пахоту, осиротил он 
баб своих. Нежданно, как в бою —  наповал. 
Прямо на поле умер. Укрыли гроб его тем 
полотнищем, как и велел Селиверстов Пара
мон Аполдинарьевич. Трудно величался он, и 
звали его все Председателем.

Ходил он в очках, много кашлял, не пил, 
не курил. Родом он был из нашей кержацкой 
деревни, а в гражданскую войну —  красно
армейцем. Больше я о нем ничего не знаю, 
но память храню. Вообще-то я всех людей 
по имени, отчеству и фамилии помню, кото
рые ко мне с теплом были, это, наверное, 
потому, что я с ними в мыслях будто с глазу  
на глаз говорю. Я  так-то человек молчали
вый, пока не разговорят, а вот в мыслях сам 
с собой беседовать люблю. А  чтобы все было 
по-настоящему, я в разговор с собой беру 
желательных сердцу моему людей. Так и за
поминаются они на всю жизнь.
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В деревню меня привез Иван Култаев. Это 
я уже после узнал. Был он из переселенцев, 
а может, из ссыльных, кто как говорил. Но 
в жизни ему не повезло. Почти до сорока лет 
с женой без детей жил и потому, говорили, 
пил он сильно. Но пил не каждодневно и 
даже не по авансам и получкам, как говорят 
сейчас, а лишь весной. Казалось, бы, какая 
пьянка крестьянину весной? Но он пил, го
нял свою бабу, шумел на деревне, валялся 
в луж ах и на солнцепеке. Пьянка, даже се
зонная, к добру не ведет. Кончалась она 
каталажкой, куда увозил его участковый ми
лиционер.

Хата-развалю ха, в которой хороший хозяин 
скотину не стал бы держать, и с каждым го
дом все более зарастающий репьем огоро
д и к —  вот и все култаевское хозяйство. Голь 
перекатная. Но имел Иван Култаев золотые 
руки: сани-розвальни ладил, телеги, легкие 
брички и кошелки, дуги гнул и мужикам для 
охоты лыжи, сети вязал и невода, плел мор
ды и корзины, клал печи. Да что он только 
не умел! В золоте бы ходить с такими р у
ками... но, верно, не в коня овес.

Возвращался из кутузки Иван хмурый и 
стыдливый. Месяц отходил —  ничем не зани
мался, валял дурака. Потихоньку веселел, 
добрел, жалостливее делался к ясене и нет-нет 
да принимался за какую-нибудь работу. По
том, будто спохватившись, свирепствовал в 
делах. Работал даже ночыо, если не успевал  
что-то закончить днем. Вот тогда-то к нему 
и бежали с заказами. Култаев не торговался, 
цену б:рал ту, что давали, и работу делал 
любо-дорого.

В такие дни вдруг умерла жейа. Выбрала 
тоже времечко! Иван убивался, но не пил, 
потом вдруг, собрав деньясат, отбыл, как ска
зал, в город на недельку. Посмеялись мулси- 
ни —  до города-то недельку только добирать
ся в один конец, и то если с пароходом по
печет. Посмеялись, подивились, но поверили: 
гное главное богатство, инструмент, Иван 
оставил в деревне. Вернулся он через месяц 
е мальчиком, тоже Ваней. Это и был я. К ул- 
тао'П сказал, что привез племяша. Жениться 
ом больше не думал, видно, и мы зажили 
вдвоем. Дядя Ваня весной не запил, и раз

говоров по этому поводу хватило на целое 
лето.

Со времени, к ак  я очутился в деревне и 
помню себя, будто до этого нигде не ясил, 
будто в ней родился. Помню, как упоительно 
долго пахли сосновые щепки —  дядя Ваня 
ставил новый сруб; притягивающе-неприят- 
ную горечь осиновой коры, которую почему-то 
мне хотелось ягевать; сквозную белизну снелс- 
ных гор, с которых я катался с ребятами на 
маленьких саночках-розвальнях, смастерен
ных мне дядей Ваней. Все тогда было ка
ким-то душистым и мягким...

Дядю Ваню звали в колхоз: мол, теперь, 
когда бросил пить и буянить, пора и за ум  
взяться. Хватит единоличничать. Но он 
улыбался, а в колхоз не шел.

Не успели мы с ним всласть похозяйство
вать, ка|к однажды причалил к нашему бере
гу небольшой пароходик с барясой — война 
разом ударила в наш у деревню, будто с того 
берега. На нее брали всех без разбора —  и 
колхозников, и единоличников.

Когда баряса непослушно и медленно стала 
оставлять берег, я  узнал, что я —  сирота и 
дядя Ваня никакой мне не дядя Ваня, а при
емный отец, и я ему закричал: «Папка, воз
вращайся! Скорее!..»

Не знаю, услы ш ал ли он мой голос в об
щем вопле, напоминающем и жалобное мыча
ние коров, и разгульные крики пьяных.

Мой отец, Иван Дмитриевич Култаев, не 
вернулся с фронта. Он не погиб на ней смер
тью храбрых. Просто пропал без вести.

В тот день, когда я узнал об этом —  а я 
уясе тогда жил у  матери нашего счетовода,—  
я стал сразу взрослым, и только во сне: са- 
ночкинрозвальни, улыбчивое лицо отца и бе
лые горы —  уснувш ие лебеди.

Т еш а  Евдо-ха, молчаливая и злая старуха, 
не выпускала меня из избы до ползимы. То 
ей подай, то ей принеси, то ей сделай. И я 
делал все, что она приказывала. Она не лю
била всех людей, а меня больше всех. Даже 
старуш ек, которые к ней приходили слуш ать  
обтрепанную, почерневшую (йак сами ста
руш ки) книгу о житии святых, она не люби
ла. Так строго читала непонятную книгу,
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словно ругалась. И мне казалось, будто р уга
ется на меня — впрок. Высокая, прямая, как 
высохшая лебеда, она голос басовитый свой 
подавала лишь тогда, когда молилась или 
читала книгу. Приказывала мне взглядом, и 
понимал я его, как умная собака. Любила 
она только одного бога, даже своего сына, 
счетовода Селиверстова, знать не хотела. Тог
да он еще не был председателем, потому как 
председатель, который сказал о моем отце, 
что без вести пропадают только такие, еще 
сам не был взят на войну и не пропал еще 
без вести. Так вот, Селиверстов принес мне 
обутки —  старые подшитые катанки — - и ска
зал: «Чтобы вы, мама, отпускали его (меня) 
в школу»'. Она смотрела куда-то мимо сына, 
как сквозь стекло, и молчала. Тогда счетовод 
сказал ей тихо, что он сразу бы взял мальца 
к себе, если бы не болезнь.

Тетка Евдоха велела мне ходить в школу. 
Просто глянула на дверь, и все.

В школе была одна учительница и мы, по
чти сорок гавриков. С виду один класс, а 
оказалось, что все учатся в разных: с пер
вого по четвертый. Со мной учительница 
поговорила и сказала, что я буду учиться в 
первом. Четыре зимы я ходил в школу, когда 
не был на работе, и числился во втором 
классе. К учебе я был неспособным и давно 
бы перестал ходить туда, но мне очень нра
вилась наша, красивая, беленькая, молодень
кая учительница. Голос у  нее что пенье 
скворца —  хотелось слуш ать, ни о чем не 
думая, радоваться и смеяться. Я  иногда ти
хонько смеялся. Учительница подходила, гла
дила меня, что-нибудь спрашивала или гово
рила. Я  только улыбался: вот так бы гладила 
она голову мне подольше, и ничего не надо. 
Но она скоро отходила от меня и говорила 
уж е другим голосом. Мне становилось груст
но, так, что хотелось плакать. И слезы бе
жали незаметно, как березовый сок по стволу, 
только соленые.

Спасибо заботам нашей учительницы. Толь
ко она могла научить такого, как я, читать, 
писать, считать. Считать я не любил, писать 
было некому, а книжки мне нравились* особо 
картинки в них, и она разрешала приходить 
к ней домой и смотреть книги.

Тетка Евдоха умерла через неделю после 
кончины Председателя. Выходит, было у  нее 
сердце, коль не пережила такой утраты. Она 
как упала на гроб Ы н а , так больше не под
нялась. В день смерти тетка Евдоха поманила 
меня, долго смотрела и вдруг первый раз 
сказала мне просто:

— • Остаешься, Иван, ты один. Живи, как  
Парамон Аполлинарьевич. Не обижайся на 
людей. Нс пей, не кури. Навещай нас.

Потом она велела кликнуть старуш ек, а 
самому пойти к  учительнице. Я  поцеловал ей 
руку, которой она перекрестила меня. В две
р ях оглянулся, на меня смотрели понимаю
щие и грустные глаза Парамона Аполлинарье- 
вича Селиверстова. Я  выскочил на улицу и 
тихонько замычал.

Остался я в родной деревне без родных. 
Все бы ничего, да деревня-то наша мало- 
помалу расползалась, хирела, как дом без хо
зяина. Зачернели избы заплатами забитых до
сками окон.

Сначала ее покинули лесорубы. Деловой 
лес еще в войну повывели на десятки верст 
кругом. Леспромхоз давйо откочевал в другое 
место, и вот снялась последняя бригада. Лесо
рубы не колхозники, а все ж какое-никакое 
население, и своим присутствием оживляли 
деревню.

Ребята шли в армию и в деревню больше 
не возвращались. Девцата выходили замуж  
за. лесорубов, за геологов, все чаще и чаще 
появлявшихся в наших местах, ехали учить
ся в города —  короче, л М ы м и  средствами, 
только бы вырваться из умирающей деревни. 
Паспортов не давали, и бежали молодые 
правдами и неправдами. Закрылась школа —  
некого стало учить, а учительница наша, 
Екатерина Петровна, переехала в другую де
ревню, где организовали совхоз и была семи
летняя школа. Она звала меня с собой, и я 
было собрался, но потом передумал. А вдруг 
батька Култаев явится. У  меня еще жила 
надежда, что не сгинул он навсегда. Ведь 
вернулся же давнишний председатель, когда- 
то пропавший без вести. Оказывается, был он 
в плену, а потом еще где-то. Пил он теперь
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почти ежедневно. Ш атался по деревне, без
домный, грязный, оборванный, постаревший, 
и крыл матом всех подряд, даже тех, у  кого 
только что выклянчил круж ку браги.

Инструмент отца моего Ивана не заржавел, 
смазал его отец перед уходом, тряпьем обмо
тал. И иногда открывал ящик, трогал одно, 
другое, а виделся мне папка над бревном, 
легко и весело махающий топором, или у 
верстака с рубанком —  каждое движение его 
запомнилось. Пришла мне мысль самому по
пробовать. С топором, пилой обращаться про
ще простого, а вот с другим загадочным 
инструментом —  не получается ничего. Спа
сибо Парамону Аполдинарьевичу, увидел как- 
то мои мучения, стал показывать иногда, как  
рубанок держать, 'стамеску, потихоньку- со 
всем инструментом познакомил. А за плотниц
кими и  столярными секретами к старикам 
посылал. Те не таили их и всегда вспоми
нали Ивана Култаева. Вот кто в этом деле 
«собаку съ ел». Мне нравились такие раз
говоры.

Не объявился отец, а мне время подошло 
в армию. Повестка пришла на меня. Прочи
тал я и очень удивился, что обо мне район
ный военный комиссар знает. Подошел с ней 
к дядьке Голомидову, тому самому, который 
псе дом свой подправляет. Показал повестку, 
объяснил ему, что и как, и осторожно поин
тересовался:

—  Говорят, дядь Евсей, магазин вроде за
крывать будут.

—  Пусть закрываю т,—  сказал он совсем 
равнодушно,—  а я от своей старухи никуда.

Старуху свою, Голомидиху, он схоронил 
уж, поди, лет десять назад, еще в войну. Сы 
новья у  него, их четверо, кто где, но стар
шин, Савелий, в совхозе, в другой деревне. 
Инал отца, но дядька Евсей отмахнулся.

—  А колхоз закроют?—  начал я с другого 
конца.

Разве амбар закроешь, коль потолок 
обвалился,— сказал и грустно усм ехн ул ся.—  
Д ерстда-то не закроют.

Могут и деревшо-ю,—  протянул я не
умеренно.-

—  Нет, брат, деревня и после нас еще 
будет ж ить,—  привстал и палкой показал на 
пригорок, на кладбище-,—  пока вон те хол
мики не скроет.

—  Чем скроет?
—  Что ты мне душ у тянеш ь?—  огорчился 

неожиданно дядька Евсей.
—  Да я к тому, дядь Евсей ,—  виновато 

помолчал, потоптался и враз брякнул,—  если 
ба-тыка мой, Култаев, возвратится вдруг, ска
жи ему, что я в армии. Инструмент его це
лехонький. С собой, мол, сын забрал. Ну я 
все такое...

-Кряйнул дядька Евсей, пошарил по кар
манам и сказал:

—  П огодмка. За махрой схожу, кисет до
ма оставил, епиш ь-твою!..

Голомидов, загребая ножищами, ‘легко нес 
свое птичье тело с большими руками. Стран
ный дядька. Деревня разбегается, а он не
давно покрасил голубой краской ставни окон. 
Обновил сруб колодца. Сын зовет к себе, вн у
ки, а он сторожит свою бабку и все что-то 
копается вокруг дома, что-то делает, будто 
в доме том собрался жить еще сто лет...

Дядька Голомидов постукал меня палкой 
по плечу.

—  Заснул никак? На-кось, возьми,—  Про
тягивает мне почти новешенькие яловые са
поги.

—  Не, дядя Е всей ,—  отказываюсь, а у  
самого руки сами тянутся к сапогам,—  за 
что такое богатство-то?

—  Меряй! Отказаться успееш ь. Воя дуби
на какой,—  сказал дядька Евсей с одобрени
ем .—  Но меня ножками бог тоже не обидел... 
Должны влезть.

Я  притопнул ногой.
—  В р аз?— обрадовался дядька.
—  В аккурат. В аккурат. Даже и не «наю, 

за что мне?..
—  Вот и носи! До смертного часа берег, 

а тебе ж в армию. Вот и хорошо.—  Дядька 
Евсей ходил вокруг меня и осматривал, как 
жеребца на подковке...

Дядька Голомидов растрогал, меня своим 
подарко-м до слез. Хотелось сказать ему что-
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нибудь от души, а я твердил одно и то же: 
«Будь здоров, дядь Е в сей !».

На могилки я пошел, как в гости: в белой 
рубашке, в сером хлопчатобумажном пиджа
ке. Изрядно заношенные штаны портили вид, 
но зато чего стоили яловые сапоги! Они од
ни придавали мне уверенность и необычную 
самостоятельность. Я степенно обошел все 
кладбище, усердно прочитал на крестах име
на упокоенных и только тогда остановился у  
могилки тетки Евдохи и Парамона Аполли- 
нарьевича.

Высокая трава тянулась из-за оградки. 
Разросшиеся кусты  малины белели плодо
ножками осыпавшихся ягод. Ж ужжала зап у
тавш аяся в паутине муха. На ветках у  са
мой земли копошилась и попискивала какая- 
то птичка, и казалось, будто спрашивает она: 
«Кто ты? Кто ты ?»

Я им не чужой. Покидаю надолго, может, 
навсегда. Все зависит от батьки. Когда вер
нется и куда позовет жить...

Добираться до района верст шестьдесят по 
санной дороге, а летом, кружным путем, за 
сто перевалит. Время было, и я надеялся дня 
за два к м есту дотопать в таких удобных с а 
погах. В  них даже по болоту можно.

Б о мне повезло. На пристани у  нашей де
ревни загруж ался дровами пароход. Я  стал 
помогать матросам в  погрузке. На перекуре 
мне велели подсаживаться поближе. Табачком 
угощали. Отказался. Тетка Евдоха настрого 
заказывала, да и не люблю это зелье.

Раныше-то, когда пароход подходил к нам, 
полдеревни на берег высыпало. Ш ум стоял, 
смех, гам. Гармошка обязательно играла. Ма
тросы с деревенскими девчатами кавалерни- 
чали. А  парни наши задиристые снисходи
тельно поглядывали.

П огрузку закончили. Опрашиваю:
—  В район до соседней пристани довезе

те? Задарма?
—  Почему не довезем? Довезем. Ты про

езд свой отработал,—  хлопнул меня по плечу 
здоровенный мужчина, весь черный. Глаза 
блестят веселые, и зубы белым отливают.

—  Спасибо,—  говорю и тоже хлопаю его 
покрепче.
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Он в сторону качнулся, но удержался на 
ногах. Матросы засмеялись.

—  Вичево-о!—  протянул, смеясь со всеми, 
черный.

Я стоял на палубе и смотрел, как удаля
ется родной берег. Он словно отодвигался от 
меня, медленно, нехотя. Схватиться бы за 
кусты  черемухи над водой и если не остано
вить это неуловимое удаление, то хотя бы 
замедлить его... А пароход выходил на стрем
нину, ускорял .движение, и прежде чем скры 
лись из глаз родные моста, я увидел, как  
черемуховые кусты  легли на воду, слились 
с  ней, превратились в темную полоску, 
скользящую от меня.

Внутри, к уд а позвал меня Платон (так  
звали веселого кочегара), все ходуном ходи
ло, гудело, дергалось. Особенно меня пора
зили две махины железные, вроде оглоблин, 
однако потолще. Они сновали туда-сю да, по- 
переменке одна другую обгоняя. Здесь было 
на что посмотреть, у  меня от интереса и • 
озноб прошел, и родной берег перед глазами 
перестал маячить. А Платой вниз тянет, на 
свое место, в кочегарку.

Внизу гул  сильнее, но огромная железная 
печь по-свойски успокаивала. Пламя, буш е
вавшее там, пожирало дрова, как солому, и 
Платон то и дело открывал дверцу топки и 
подбрасывал новые поленья.

Он стал рассказывать про котлы, давление, 
пар. Я  послушал некоторое время и, хотя 
Платон показывал свое хозяйство, не без гор
дости, остановил ertf:

—  Не надо. Я  ate не пойму. Зачем голову 
забивать?

—  Думал, интересно будет,—  сказал он 
разочарованно.

—  Интересно,—  согласился я ,—  но я луч
ше посмотрю.

—  Как хочеш ь,— протянул он равнодушно.
Я  примостился в сторонке, чтобы не ме

шать, и стал смотреть.
Платон делал вид, что не замечает меня, 

легко, как снопы, бросал полутораметровые 
чурки в  топку, ловко захлопывал дверцу, в 
которую мог бы запросто вползти на четве
реньках человек. Смотрел на прибор, похо
жий, на плоскую консервную банку, с дро-



жащей под стеклом стрелкой, -говорил сам 
себе:

—  Давленьице нормальное, Платон. Моле
но перекурить.

Закуривал, приваливался к поленнице, но 
немного погодя подхватывался, хлопая себя 
но голове.

— • Балда, а водички кто будет добавлять в 
котлы? Платон, ну смотреть лее надо,—  го
ворил он укоризненно и крутил какие-то ма
ленькие штурвальчики.

Когда он -сделал все, что -было необходимо, 
вдруг спросил, подмигнув мне лохматым гла
зом:

—  Ну, а теперь молено выпить с нашим 
гостем? Чайку, ч а й к у!— И, смеясь, вытащил 
откуда-то горячий чайник. Достал сахар, хлеб 
и селедку.

На служ бу в армию попасть оказалось не
просто. Это не на войну. Как тогда в дерев
не: -стройся, шагом —  арш. И все. Нас, при
зывников, окружила целая 'бригада врачей. 
15 белых халатах, чинные и, сразу видно, все 
умные. Один толстенький, пожилой, но еще 
розовый, как только что рожденный поросе
ночек, обстукал меня всего, обелушал, про
щупал -и то-не-нько пропел в знак одобрения: 

—  Здоров, как бык!
Я, улыбающийся, до все еищ сердитый —  

меня почти силком заставили при лсенщинах 
наголо раздеться,—  направился к той, у  ко
торой на лбу -круглое зеркало. Она усадила 
-меня и давай глаза раздирать, чтобы глубже 
посмотреть. Л что смотреть? В глаз, как в 
колодец, смотри не -смотри, дна все равно 
не видать. Хотел я ей сказать об это м ,' н-о 
раздумал, очень уж  она была серьезна и де
ловита. В уш и смотрела и велела их про
чистить, потом что-то сказала, отошла в сто
рону и давай шептать слова разные, будто 
наговор какой делала. Мне стало интересно, 
смотрю на нее во все глаза и улыбаюсь. 
Врачиха перестала шептать и спрашивает:

Вы что, совсем глухой?
Я-то глухой? Да я в деревне по голосу 

любую корову мог отличать. Даже спорил об 
этом не раз и всегда выигрывал.,.

Она нетерпеливо выслуш ала меня, но лицо 
ее чуть-чуть подобрело, и она даже сделала 
подобие улыбки.

—  Хорошо, хорошо. Тогда повторяйте за 
мной. -

Стал повторять, а сам одно ухо затыкаю 
пальцем, потом другое. По лицу вижу —  
довольна. Потом указкой стучит по -бумаге 
на стене и говорит, чтобы я буквы называл. 
А я вижу только две верхних «Ш э» и « Б э » —  
другие расплылись, как на промокашке,—  и 
молчу.

Врачиха нетерпеливо стучит:
—  Называйте буквы.
— • « А » , «Б э» , «В э» , « Г э » ,—  начал я по 

алфавиту.
Она вдруг как гаркнет:
—  Капитан, идите сюда! Здесь ваш при

зывник придуряется.
Подошел капитан, а врачиха продолжала: 

-  Сначала притворялся глухим, а сей
час —  слепым.

Я  перестал улыбаться, рот открыл и забыл 
даже, что голый. Капитан посмотрел на меня 
-и говорит:

—  Ты что лее, сокол?
—  Хоть зареж ьте,— развож у рукам и,— но 

я, вот те крест, ничего не вилсу. Только «Ш э»  
и «Б э» .

Тогда врачиха мне напялила на нос очки 
и  давай стеклышки в них менять. Она даже 
вздрогнула, когда я радостно закричал:

—  Во, в аккурат! Все виж у, далее малю
сенькие, вон те! Чудеса!

Капитан покачал головой и говорит осуж 
дающе:

—  Что ж ты, богатырь, глаза-то не убе
рег? Один такой великан на весь -район, 
можно сказать. Эх-а!

От чего их беречь, может, я таким слепо- 
ш арым уродился? Один —  низкий, другой — - 
высокий. За что корить? Повел он меня к 
-другой врачихе, а лицо опечалилось. Та, к 
которой он -меня подвел, черноволосая, нос с 
горбинкой, сама вся сухощ авая, говорит мне:

—  Руки-то оиуют-ите.
От ее слов я испариной покрылся. Сдурела 

■ баба совсем.
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—  Опустите р ук и !— повысила голос и 
как шлепнет железной линейкой по ним.

—  Ни сты да,—  кричу ей,—  ни ср ам у!— А 
сам сквозь слезы ничего не вижу. Да так и 
лучше.

Мне велели одеться, принесли какого-то 
лекарства, я выпил, пришел в себя, снова 
стал улыбаться и уж е без обиды смотрел на 
врачей.

После этой комиссии меня о т р а в и л и  в об
ласть на другую. Я  не хотел уезж ать в город. 
Говорил, что если в армии не нужен, лучше 
в деревне остаться. Батька еще должен вер
нуться.

Я  так верил в это...

Приехал я в город и уж аснулся: народу-то, 
народу-то, что пчел в улье. Не скаж у, что я 
совсем темный —  раньше слышал об этом. Но 
одно дело —  слыш ать, другое —  видеть соб
ственными глазами. Сколько же деревень сня
лось с места, чтобы заполнить его? Чем они 
тут занимаются? Ну, заводы само собой. А  
остальные? Полей нет, скота никакого не 
видно. Редко замызганная лошаденка прота
рахтит телегой по булыжной до'роге. Вот ка
менная дорога мне понравилась. Отлично 
придумали— износу нет и грязи. А  асфальт—  
и говорить нечего; снимай обувь и шлепай 
босиком, особенно, наверное, хорошо после 
дождя.

И все-таки решил я, если не подойду ар
мии, побегу отсюда хоть пешком. Лучше в 
другой деревне жить, чем здесь толкаться. 
Никакого простору, глаз в каменные дома 
упирается, как в крутую  гору. Небо —  и то 
кусками. Деревьев мало: по веточке если 
раздать —  не всем в городе хватит. Машины 
часто бегут, словно друг за другом гонятся. 
Но это только на первый взгляд, на деле же 
они милиционеру подчиняются, что на пере
крестке стоит и палочкой им путь ук азы 
вает. Так у  него ловко получается, четко. 
Залюбовался даже и самому очень захотелось 
постоять на месте милиционера. Развернется 
по-военному, вытянет р ук у: следуйте туда. 
Все машины ему подчиняются. Стою, любу
юсь, а сам у  прохожих спрашиваю, как мне

добраться до места. Один не знает, другой 
плечами полгал, а третий говорит:

—  А вон у милиционера спроси!
«Точно,—  дум аю ,—- как я# сам до такой

ш туки не докумекался». И пру прямо к нему 
через дорогу. Он засвистел, движение затор
мозилось. Милиционер р ук у под козырек (п а
лочка у  него свесилась на петле —  как ручка 
бича) и так вежливо спрашивает:

—  Вы что, товарищ, из деревни?
Я улыбаюсь во весь рот:
—  Ага. Может, земляк?
Он пропустил машины, порылся в карма

не, достал тонюсенькую книжечку, в два ли
ста, и тянет мне.

Я  говорю, что у  меня нет времени кни
жечками заниматься, надо вот по этому ад
ресу попасть. Показываю ему бумагу из 
райвоенкомата.

Он сразу смекнул, в чем дело. Засвистел, и 
тут лее появился другой милиционер.

—  Уведи,—  говорит том у,—  моего земля
ка, работать мешает. Да котомку проверьте...

Вот те на! Работать мешаю, а еще земляк. 
«Котомку проверьте...»

И все равно я вспоминаю того милиционе
ра с приязнью. Помог он мне. Сейчас, когда 
на всех перекрестках появились светофоры 
(лучш е, слов нет), думаю с грустью, что ми
лиционер-регулировщик был в с е -т а ш  на ме
сте. Какую-то значимость придавал он своим 
присутствием. Порядку больше было, ава
рий —  меньше...

По дороге молоденький , милиционер, чуть 
не по пояс мне (и как таких в милицию 
берут, наганы доверяют?), говорит:

—  Если  вздумаешь бежать, стрелять буду 
без предупреждения.

—  Я  что, дурак,—  отвечаю ем у,— куда  
мне бежать-то? Ты знаешь, сколько до моей 
деревни верст? Не знаешь. К тому же я сей
час по военному назначению следую. А  в 
котомке у  меня батьки Култаева инструмен
ты...

В милиции меня спрашивают:
—  Фамилия?
—  Иван,—  говорю не думавши. Не часто 

ведь мне приходилось в милициях бывать до
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этого. Смотрю с интересом, все запоминаю, 
может, в деревне рассказать придется.

Милиционер, у  которого на погонах три 
полоски, улыбнулся, серьезность у него про
пала, и стал сразу молодым и свойским.

—  Имя. Отчество.
—  Култаев. Сын. Ивана.
Он закурил, снова улыбнулся и говорит 

ласково:
•—  Вы что мне, дяденька, голову моро

чите?
'—  А я не морочу. Вот бумаги, там все 

написано,— Улыбаюсь, достаю из штанин 
бумаги: от председателя, который дал мне 
бумагу с печатью, и сказал: «Вот те Ванин, 
вольная. Только жаль, что она дураку доста
лась». Это он меня за то, что я его за пред
седателя не признавал и сказал как-то при 
народе: «Разве ж это председатель? Пьянчу
га. Парамон Анолдинарьевич —  Председа
тель!» Он зло мне: «Твой председатель сгнил 
давно, полудурок». Я ему: «Это ты сгнил, 
вонь от тебя хуж е, чем от паршивой скоти
ны. Навоз и то лучше пахнет...»

Просмотрел мои бумаги милиционер вни
мательно и говорит:

—  Ну вот что, Иван Иванович, фамилия 
у тебя Ванин, а не Култаев, в остальном же 
все в порядке. А в котомке?—  кивает.

Я roBOipro:
—  Так председатель записал от незнания. 

В деревне Ваниным звали. А  Култаев ли, 
сын Ванин ли —  разницы мало. Его я сын, 
им и останусь —  как ни назови... А в котом
ке его инструмент,—  показываю.

—  Так-то оно так ,—  смотрит с интересом 
батькин инструмент и предлагает закурить.

Я  мотаю головой, нет, мол, уволь.
—  Правильно! Гадость, а вот присушила, 

как ласковая баба. Мочи нет отвязаться. У т 
ром бухаешь, бухаешь. Думаеш ь: ну все, бро
шу. А днем снова пачку, как сиську шаришь. 
Найдешь, аж на душе полегчает.

Я  слуш ал милиционера, улыбался, кивал 
головой. Стосковался по новым людям, вот и 
рад отвести душ у с хорошим человеком. А 
может, рад больше, что не бандюга я какой.

Милиционер куда-то названивал, с кем-то 
говорил то ласково, то сердито, даже грозил

ся. Когда положил трубку, аж вспотел, за
курил и сказал.

—  Вот и все, Иван Иванович! Перез пол
часика машина за вами будет. По городу с 
шиком промчитесь!

Не спросил я милиционера, как его звать- 
величать, обязательно бы запомнил.

Областная комиссия оказалась совсем не 
такой, как в районе. Просто больница. Три 
дома. В один из них, двухэтажный, поселили 
меня. Помыли, переодели, отдельное место —  
койку мягкую отвели, будто хорошему на
чальству. Нянечка сказала: устраивайся. Что 
т ут  устраиваться? Покачался на койке с опас
кой, пружины поскрипывают, но держат 
прочно. Сделаны на совесть. Пошел смотреть 
отделение: по коридору цветы в горшках, пол 
гладкий, точно молодой лед. Рукой потро
гал —  приятный на ощупь, но не деревян
ный, потом сказали: линолеум. По такому 
полу не только ходить, ползать жалко. Убор
ную посмотрел —  тепло, как в бане, сиди и 
гляди на снежно-белую, блесюучую плитку, 
которой стены выложены. Жизнь!

День ж иву, другой —  никуда не вызыва
ют. Кормят вкусно, спать мягко, а на работу 
не посылают. От такой жизни лежебокой не
долго стать.

На третий день засуетились нянечки, не
сильно, но заметно: что-то будет. Может, ко
миссия? И верно, только • она обходом здесь 
называется. Врачей —  человек пять-ш есть в 
спальню-палату пришло. Разговаривают меж 
собой, улыбаются, спрашивают больных. По
дошли ко мне, а мне они уже все нравятся. 
Особенно белокурая, с нашей учительницей 
чем-то схожая. Она у  меня и спрашивает:

—  Ванин? Иван Иванович?
Я  улыбаюсь во весь рот, больно она мне 

понравилась.
—  Д а,—  говорю,—  он самый. Как вы у з

нали?
Она смеется:
—  Но росту, по фигуре. Просто богатырь! 

А на Руси что ни богатырь, то Иван.
Почесал я затылок: хочется сказать что- 

нибудь такое, подходящее, а слов таких на 
ум  не приходит, и вдруг вспомнил:
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— А у нас в деревне говорят: что ни 
Иван, то дурак.

— Напрасно говорят,— врач старалась 
быть серьезной, но глаза у нее смеялись,— 
а если говорят, то, думаю, не по злобе. Ну, 
а как вы себя чувствуете?

— Здорово! Как бык.
— Нравится вам у нас?
— О,— улыбаюсь,— очень! Добрые все 

тут и вот, видать, вы, простите,— говорю,— 
не знаю, как вас эвать-величать.

— Валентина Александровна Малинина. Я 
буду вашим лечащим врачом. Со всеми во
просами обращайтесь ко мне. Не бойтесь. В 
любое время, когда я в отделении. Ясно?

— Ясно, Валентина Александровна. Толь
ко лечить 'меня зачем? Я ж здоров! А что 
ума невелико, так ведь никто уж не приба
вит.

Врач меня внимательно слушала, с инте
ресом. К людям, видать, уважение имеет, а 
как замолк, она говорит:

— Такой порядок. Нам надо вас проверить. 
Заключение в военкомат дать.

— Тоща,— говорю,— дайте мне какую- 
нибудь работу — >хлеб зазря совестно есть. 
Сколько будете держать — столько и рабо
тать буду. Могу двор убирать, могу по сто
лярному делу. Хоть что — лишь бы сиднем 
не сидеть.

— Хорошо, работу мы вам найдем, а бу
дете вы у нас месяц-полтора. Только я с 
вами сначала побеседую.

— Валентина Александровна, беседуйте 
не беседуйте, а выпускать меня на улицу 
можно. Бежать-то мне некуда, деревня за 
сотни верст, а город чужой. А я дорожки под
мету, в чем другом подсоблю.

Назойливостью своей я сломил недоверие 
врача.

— Хорошо,— сказала она и обратилась к 
сестричке,— Валентина Дмитриевна, запиши
те Ванину свободный выход.— Кивнула мне, 
улыбнулась и отошла к другим врачам.

Повеселел я совсем, жизнь моя вошла, как 
на курорте. Встаю рано, дорожки мету — 
листвой их засыпать стало, вокруг корпуса 
весь мусор собрал. Давай дальше прибирать,

у других зданий порядок наводить. Один раз 
мужчина, представительный такой, остано
вился, понаблюдал за моей работой и спра
шивает:

—  Вы давно у нас работаете? Как фами
лия?

—  Иван Ванин... Недавно работаю.
—  Хорошо, товарищ Ванин, работаете. 

Территорию свою не узнаю, как горницу при
брали.

Приятно мне стало, чего греха таить, люб
лю, когда меня похвалят.

—  Спасибо,—  говорю,—  разве ж это ра
б о та —  'баловство. Вот навоз лопати ть— пот
но! Сенокос —  ноги любит...

—  Все равно, молодец! Каждый на своем 
месте должен относиться к работе, как вы.

—  Во, и я  так думаю! Человек hq на 
месте портятся. Вон председатель в нашем 
колхозе, когда был в районе —  человек как 
человек, правда, и тогда понукать любил. Но 
все-таки был на своем месте. А председате
лем поставили —  испортился. Пить стал, р у
гаться, кричать без надобности, к бабам 
лезть...

Валентина Александровна вызывала меня 
несколько раз, разговоры вела, жизнью моей 
интересовалась, а как-то под конец беседы 
спросила:

—  Почему вы, Иван Иванович, всегда 
улыбаетесь?

—  Ну как же, Валентина Александровна, 
не улыбаться, вощГа, так хорошо кругом. Я  и 
в деревне улыбался всегда, как подрос. Там 
тоже жизнь была хорошая. Но, бывает, и 
плачу. Жизнь вроде та же, а плачется. Вроде 
жалко кого. Иногда плачу во сне. Иногда 
днем —  по батьке. Он без вести на войне 
пропал. Вот кто работу свою умел делать. 
Поверите, Валентина Александровна, он од
ним топором в два счета ложку деревянную 
делал. Как вы думаете, он вернется?

Она стала сразу серьезной, даже строгой. 
Долго о чем-то думала, йотом, словно спо
хватившись, быстро сказала:

—  Идите, Иван Иванович, отдыхайте.
Позже я узнал, что у  Валентины Алек

сандровны отец тоже пропал без вести на 
войне.
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if середине ноября подули зимние Петры. 
Колючий снег сек лицо. Небо, будто от стра
ха, прижалось так низко к земле, как у  нас 
потолок в деревенском коровнике, где я на
йми не одну ш иш ку, пока научился ходить, 
пригнув голову. Вот и люди шли, пригибаясь, 
словно боясь стукнуться головой о тучи. И 
меня тревожило приближение зимы. Скоро 
должны выписать из больницы. А куда по
даться в это время? Город чужой, ни родных, 
щи знакомых. До деревни добраться можно 
только пароходом, а они уж е, наверное, не 
ходят...

На работу сказали сегодня пока не ходить, 
if бродил но коридору, поглядывал в окна и 
был сам не свой. В это время меня позвала 
Валентина Александровна. Так просто сказала:

—  Ваня, зайди-ка ко мне.
Внутри все похолодело. Обычно она назы

вала меня Иван Иванычем и всегда на «вы ». 
Все. И у  меня замутило, завихрило в голове, 
как на улице.

Валентина Александровна приветливо улыб
нулась, но улыбка нс обрадовала меня.

—  Вчера, Ваня, была комиссия. Ты при
знан годным к нестроевой службе в военное 
время. Так что можешь отправляться в свою 
деревню. Заключение комиссии мы перешлем 
в военкомат сегодня, там ты получишь до
кументы. А чтобы было наверняка, дней через 
пять мы тебя вы пиш ем...—  Она внимательно 
глянула на меня.—  Ты что, опять кого-то 
жалеешь?

—  Нет,— прошептал я .—  Как добирать- 
ся-то? Летом бы я пешком...

—  А  ты можешь подождать до лета... За
ведующий согласен принять тебя дворником, 
if уже с ним разговаривала. Теперь надо 
только твое согласие.

—  Голубушка вы моя, Валентина Алексан
дровна,— засмеялся я сквозь слезы ,—  сто раз 
согласен! Я  бесплатно буду работать. Bice, все 
буду делать, if и по столярному могу, у  меня 
и инструмент есть...

—  По столярному пока не надо, а двор
ником если будете работать, оклад будет, 
бесплатно никто не работает.

—  Работают! —  совсем развеселился я .—  
Еще как работают!

— Ну ладно. А с жильем мы, Иван Ива
нович, что-нибудь придумаем.

С  жильем обошлось все как в сказке. В 
отделении работала санитаркой Мария Ефи
мовна Слуцкая. Узнала она, что я остался в 
больнице дворником, так сразу и предложила 
у  нее квартировать. Женщина —  не уны ваю 
щая, шутница, мне не раз приходилось по
могать ей в дежурстве: мыть полы, поливать 
цветы, словом, делать все, что попросят. К 
полуночи санитарки заканчивали свои дела 
и садились чаевничать. Всегда меня пригла
шали, и я не отказывался. Мария Ефимовна 
была крепкая, подвижная, привлекательная и 
имела все, что положено иметь женщине. 
Только глаза у  нее были грустные.

Домишко небольшой: маленькая кухонька 
и комнатушка. Она привела меня, показала 
свое хозяйство и сказала:

—  Баба я одинокая, иногда что будет на
до подсобить —  подсобишь. <3а жилье буду 
брать столько, сколько дашь. Койки разделя
ются занавеской, так что тебе останется окон
це и мне. Ты мужик спокойный —  не к уса
ешься-, а я коль у к уш у —  стерпишь, бугай 
здоровый.

Она захохотала громко и беспечно, совсем 
как девчонка, и ущ ипнула меня.

—  Да, дела,—  промычал я.
—  Что тебя пугает? Баба за ширмой?
—  Да нет, Мария Ефимовна, баба меня 

не пугает. Пугает, что вы любите выпить. А 
я не пью. Икота мучает.

—  Ты что, старовер или баптист?
— -. Не-е, не баптист я! Но не могу, и все.
—  Уговорил,— засмеялась она,—  пить бу

ду на стороне,—  и вдруг зло добавила,— • 
пошел ты на хрен! Уговаривать буду еще! 
Х-ошь —  живи, х о т ь  —  валяй.

if поспешно согласился на все ее условия.
Месяц я работал и радовался. Дела свои 

делал быстро, потом помогал на кухне —  
поднести картофель, овощи из хранилища, 
поднять продукты, помыть бачки: я ни от 
чего не отказывался и скоро стал в больнице 
своим человеком, каким был в родной дерев
не. Со мной здоровались приветливо, по имз-
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мейи-отчеютву называли, интересовались жи
тьем. Л что больше человеку надо? Вот и 
радость во мне жила, как пташка в гнезде. 
Время у  меня еще оставалось, и я изредка 
ходил в город, больница-то наша была на 
окраине. С интересом рассматривал дома; пы
шущие жаром, паром и дымами, гудящие за
воды. Город я исходил пешком и понемногу 
стал узнавать его.

Заглядывал в магазины —  глаза разбега
лись от всякого богатства, но деньги не 
тратил. Иногда я позволял себе покататься на 
трамвае и съесть мороженое. Ходил я всегда 
неторопливо, но около мороженщиц и вовсе 
тихо, кружил рядом, как лиса возле стога. 
Наконец, не выдержав, брал одно, другое, 
третье, спохватывался, но прежде чем удер
жать себя от расходов, успевал съесть еще 
два-три. Это такое лакомство! Не пойму, как 
люди могут бегать мимо, не обращая внима
ния! До сих пор не могу равнодушно смот
реть на мороженое.

Ходил в кино, для меня все еще чудо, 
хотя к нам в деревню раз-два, в месяц при
езжал киномеханик. Я  всегда долго раздумы 
вал, чем себя порадовать: кино или моро
женым.

Успевал я делать и дела по дому: прине
сти воды, наколоть дровишек, насыпать в 
углярку угля, растопить печь, накормить двух  
кабанчиков. В свою очередь Мария Ефимовна 
обихаживала меня: стирала, штопала бельиш
ко, рубашки, штаны. Следила за мной, чтобы 
я чистил зубы, мыл лицо, а по вечерам —  
ноги. Мне это не больно правилось, но неза
метно привык и к этому. «Как-никак —  че
ловек»,—  как говаривала Мария Ефимовна.

Раз в неделю она разводила стирку и 
командовала мной. Я еле успевал поворачи
ваться. Носил и грел воду, следил за печыо, 
вешал на улице белье. Она шуровала в коры
те так, что все ходуном ходило: голова, пле
чи, руки, груди под рубашкой.

За несколько дней перед Новым годом она 
потащила меня в магазин. Долго обходила 
строгие ряды одежды, смотрела, копалась, 
наконец, выбрала черный суконный костюм 
и велела мне примерить. Я  думал, что она, 
как всегда, шутит: с улыбкой, осторожно на

пялил на себя пиджак, боясь его иди слу
чайно замарать, или еще хуж е —  подрать на 
плечах своих. Но костюм был мне впору, 
словно' на меня шит. Я  с грустью подумал, 
что лучше бы его не надевать —  одно рас
стройство. А Мария Ефимовна подвела меня 
к зеркалу. Я  так и ахнул. На меня смотрел 
незнакомый, здоровенный улыбающийся па
рень. А  когда услы ш ал цену, я в панике стал 
стягивать с себя обнову, но Мария Ефимовна 
одернула меня:

—  Подожди, оглашенный! Брюки еще по
мерить надо!

Совсем с ума спятила! Я  ч т о — при людях 
должен свои портки снимать. Или она меня 
совсем за дурака принимает? Я уж е было 
побежал в новом пиджаке из магазина, но 
Мария Ефимовна так на меня гаркнула, буд
то удила затянула, и повела меня к кабине, 
материей занавешенной. Втолкнула туда, дала 
новые штаны и говорит:

—  Переодевайся там, а я посторожу тут, ; 
коль ты такой боязливый.

Бее остальное я делал как во сне. Больше 
не перечил Марии Ефимовне. Она сказала, 
что в плечах я —  пятьдесят ш есть, а в поясе 
брюки великоваты, но она уш ьет. Велела 
завернуть и спокойно отсчитала деньги. По- j 
том она купила ботинки, рубаш ку, и я уже 
сбился со счету, сколько она потратила' де- j 
нет. Во всяком случае больше, чем взяла у  
меня.

Из задумчивости она вывела меня только 
тогда, когда галстук стала выбирать. Ей по- | 
нравился синий, в полоску, а мне —  малин о- \ 
вый. И как она ни убеждала, я стоял на 1 

. своем. Разве она могла знать, что наш Пред- j 
седатель .носил только красный галстук. И я 
еще тогда дал зарок себе, что если разбога
тею, то обязательно куплю такой галстук. Она : 
махнула рукой. Потом без моего спроса к у- i 
пила трусы, носки, майку.

Радостная и сияющая, будто она себе от
хватила наряды, вышла из магазина.

—  Ну, Ваня, теперь, чтобы все это,—  
она показала на свертки в моих р ук а х ,—  дол- , 
го носилось, надо бутылочку. Можно?

Она спросила уговаривающе,' сразу из при
казчика превратившись в просителя.
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—  Ш ут с тобой, а мне мороженого Купи.
—  Мороженого? Хоть сто.
—  Сто не надо! Дорого. Десять хватит...
Уже вечерело. Темень смешалась с дыма

ми, и в этой ровном, маслянистой темноте 
бойко играли светлячки окон. Весело скрипел, 
обновленный темнотой, снег, гудели машины, 
бодро лаяли собаки, словно радуясь моим 
обновкам.

Я  затопил печь, а Мария Ефимовна скоро 
собрала на стол.

—  Ну, чего замер? Иди переоденься, все 
чтобы новое!

Я  вышел из своего угла счастливый, го
товый своим видом сразить наповал Марию 
Ефимовну. Но глянул на нее и раскрыл от 
изумления рот. Она была в новом, каком-то 
шуршащем платье, на шее —  черные бусы, 
помолодевшая на десять лет, с блестящими 
глазами.

—  О, В аня,—  хлопнула она по бедрам р у
ками,—  ты просто красавец. Ты чудо, Ваня!

Я засмущ ался не то от ее похвалы, не то 
от ее незнакомого вида.

—  А вы, Мария Ефимовна,—  -пробубнил 
я ,—  вы —  царевна!

—  Ладно, ладно льстить мне,—  подмигну
ла она озорно,—  давай лучше к столу.

Выпить я отказался. Она даже погрустне
ла. И, видя это, чуя свою какую-то непонят
ную вину, стал объяснять ей:

—  Я на похоронах Парамона Аполлинарь- 
евича с горя горького хлебнул стакан само
гона, так верьте, Мария Ефимовна, чуть с 
ума не спятил. Еле отводились со мной. Как 
вспомню, все нутро выворачивает.

—  Ну, коли так ,—  вздохнула Мария Ефи
мовна,— неволить не буду. Я  ведь, признать
ся, сегодня первый раз пыо от радости... А 
может, чуть-чуть налить? За радость.—  И не 
дожидаясь больше моего согласия, наполнила 
рюмки.

Мы проговорили с ней до глубокой ночи. 
О жизни, о людях. Я порывался несколько 
раз уйти спать, но она удерживала меня, и 
мы снова находили тему для разговора.

Наконец разошлись по своим углам. Я дол
го ворочался на койке. Сон не шел, всякие 
мысли вползали в голову. Но было хорошо

и уютно. Подумать только, я сегодня оделся 
так, как в кино. В деревне бы меня не при
знали.

—  В ан я;— вдруг подала голос Мария Ефи
мовна,»— я что-то замерзла. 'Подай-ка мне 
старое пальтишко.

—  Сейчас... Ш таны надену.
—  Пока ты свои штаны ищ еш ь,—  сердито 

сказала она,—  я околею.
Пошел в трусах, взял пальто на кухне и 

принес Марии Ефимовне.
—  Укры вай,—  [сказала тихо она, и когда 

я положил пальто, попросила: —  Н у-ка на
гнись ко мне.

Я  нагнулся, она вдруг откинула одеяло, 
сверкнула белым и притянула меня к себе. 
Меня обдало жаром, как над каменкой в ба
не, стало нечем дыш ать...

Утрем я прятал от нее глаза. Не знал, 
к уд а  деться, и торопился побыстрее уйти. Но 
она заставила меня поесть и, не выдержав, 
я сказал покаянно:

—  Мария Ефимовна, вчера я вас разоби
дел. Сам не' знаю, как получилось. Простите 
меня, если можете.

Она весело и громко засмеялась.

После того сумасшедшего дня, казалось, 
должен был весь мир перевернуться. Но нет. 
Все было, как и было. Стоял мороз. Потом 
повалил снег и потеплело. Люди со мной так 
же весело здоровались. По-прежнему при 
встречах приветлива была Валентина Алек
сандровна. Пришел новый год, и январь при
нес стуж у. За ним заветрил, заметелил фев
раль, а дорожки у меня были чистые, как 
летом.

Убравшись, я бежал помогать на кухне. 
Меня хвалили и садили есть.

Словом, жизнь ш ла так, как будто ничего 
не произошло. Но я все еще стеснялся Марии 
Ефимовны, был с ней на «вы » и, заласкан
ный ее заботами и вниманием, все сильнее и 
сильнее привязывался к ней. Я  встречал ее, 
а когда она работала в ночь -—  провожал. 
Самое странное, что наедине со мной она 
была доброй, а при людях грубо подшучивала 
надо мной, насмехалась. Стеснялась ходить со
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Мной в кино. Я  упрекнул как-то ее. Мария 
Ефимовна ничего не ответила, только посмот
рела долго и грустно.

—  Я страшный. Дурной?
Она, невесело усмехнувш ись, сказала, что 

таких дураков побольше бы, и другим стало 
бы теплее, и свет был бы добрее.

—  Хочеш ь,—  сказал я р аз,—  буду тебя 
звать мамой?

Она обиделась. И почему? Заботлива, вни
мательна, добра, пить совсем почти переста
ла, самый сладкий кусок мне подсовывает. 
Разве не мама? Что-то в этой городской жиз
ни не давалось моему ум у.

Второй год я работал в больнице, мной 
были довольны. Один раз премировали день
гами, и если бы моя воля, я бы эти деньги 
под стекло, в рамку и на стену повесил, как 
фотокарточки в деревне. Сказал Марии Еф и
мовне, она рассмеялась и говорит: «А  что, 
мы твои премии будем на книжку класть». 
На книж ку так на книжку. Знал, что Мария 
Ефимовна глупость не посоветует.

Как-то встречает меня Валентина Алек
сандровна, радостно здоровается и говорит, 
что я-то ей и нужен. Попросила меня вече
рами санитаром поработать. Один заболел, 
другой в учебном отпуске, остался один.

Я  засомневался сумею ли?
—  Сумееш ь,—  отвечала Валентина Алек

сандровна,— ты заботливый, добрый и вон 
какой дядя. А больным что нужно? Забота и 
внимание.

—  Только я пьяниц не люблю.
—  Кто ж тебя заставляет их любить, но и 

они больные.
—  Так, да не так ,— говорю я ,— одни 

• больные, что малые неразумные дети —  сами
но себе. Их жалко. А  пьяницы сами себя 
сумасшедшими делают. Кто их принуждает?

—  Ну, Иван Иванович, ты как настоящий 
психиатр стал рассуж дать,—  засмеялась В а 
лентина Александровна.

—  Никакой я... а понятие свое имею.
—  Правильно, свое понятие надо обо всем 

иметь. Вот и будь всегда такой.— Она улыб
н улась.—  Знаешь, Иван Иванович, когда на

чинает светать, я своим говорю: светло ста
новится, потому что Иван Иванович Ванин 
вышел со своей улыбкой убирать террито
рию.—  Она немного помолчала, будто думая 
о чем-то своем, потом добавила:— Когда че
ловек улыбается —  всегда светлее вокруг... 
Так ты, Иван Иванович, подойди к старшей 
сестре, я ее предупредила.

Так я стал медицинским работником.
В  отделении есть надзорная палата, где 

самые трудные лежат. За ними нулсно вни
мание, уход и глаз да глаз, чтобы они ничего 
худого не сделали. Сидишь в дверях, смот
ришь: кому покурить дашь —  папироски им 
выделяют; кого приструнишь, чтобы не бало
вал; поможешь сестричке уколы поставить—  
словом, работа не грузчика, но нужная. Иног
да на вопросы, если нетрудные, отвечаешь; 
поговорить они большинство любят. Разгова
ривают даже сами с собой...

. К дежурствам я привык, сестрички радо
вались даже, когда приходил на смену.

Одно огорчало, когда совпадали смены с 
Марией Ефимовной, она вела себя со мной, 
как с Чужим. Медсестры даже говорили ей, 
что она! совсем замордовала своего жильца, 
что он уже бояться стал ее. Они стыдили 
Марию Ефимовну, а мне ее жалко было. Она 
ведь понимает, что это нехорошо, но уж  т а 
кой, видно, характер. Я  на работе с ней 
ласков, а она сурова. Потом дома будто спо
хватывается, прощение просит, дурной себя 
называет, неблагодарной. Я  ее успокаиваю.

Месяц прошел, вызывает меня В а л е н т н а  
Алекеайдровна и говорит:

—  Иван Иванович, вы испытательный 
срок выдержали. Показали себя хорошо. Ва
ми довольны. Хвалят. Не согласитесь ли вы 
перейти к нам в отделение постоянно рабо
тать санитаром?

—  Как не соглаш усь,— говорю,—  Вален
тина Александровна. Я  с полным согласием.

—  Ну вот и хорошо, Иван Иванович!
—  С радостью,— говорю.—  Мне на вас 

посмотреть, что в детство заглянуть, больно 
уж  вы мою учительницу, Екатерину Петров
ну Боброву, напоминаете. Да и сами по себе 
,вы нисколько не хуж е. Мне почему-то на 
добрых людей везет.
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Скоро три года, как я живу в городе, бо
лее года работаю санитаром. Меня сняли на 
портрет и повесили на доску Почета. Рано 
утром, когда убираюсь, подойду к той доске 
и смотрю. На себя, конечно, но больше на 
Валентину Александровну. Почетно мне радом 
с ной, видно, и я чем-то похож на нее, коль 
нахожусь на одной доске. Грамоту имею. Б 
рамочке она у  меня, под стеклом — • протираю 
каждый день. За труды ведь.

Хорошо лоитё на белом свете, и новый день 
радует меня.

Приоделся я совсем. Мария Ефимовна —  за- 
ботница, прошлым летом, когда в деревню ее 
ездили, фетровую ш ляпу купила. Говорит, 
что должен я смотреться лучше других. А 
сама даже заплакала, когда я к Восьмому 
марта ей серебряные сережки купил.

Все хорошо, и вдруг вызывают к самому 
заведующему больницей. Иду, сам думаю : что 
же я натворил? Перебираю день за днем свою 
жизнь в больнице. Плохого ничего вроде не-т. 
Может, о Марии Ефимовне узнали? Так тут  
уж наше дело. Все по доброму согласию, я 
ее даже расписаться звал, оформить все за
конно. Посмеялась она...

Зашел в приемную. Сказал: «Здравствуйте.
Я —  Ванин». Велели подождать минуточку, а 
девушка вышла от начальника и сразу ска
зала: «Пройдите».

Зашел. Поднимается навстречу мой дав
нишний знакомый. Сам Семен Борисович, здо
ровается за р уку. Усаживает меня, а сам 
ходит по кабинету. Смотрю на него с беспо
койством, но вида не подаю, улыбаюсь.

Наконец он говорит:
—  Что лее вы, голубчик, Иван Иванович, 

натворили?
Я приподнялся.
—  Сидите, сидите!— и смеется.
У меня от сердца отлегло: если так сме

ю тся— не к худ у. А он продолжает:
—  Как же вы, Иван Иванович, на двух * 

работах справляетесь? Работаете санитаром, 
работаете дворником и молчите. Так ведь 
нельзя.

—  И ,—  говорю,—  хотел как лучше. Вы
ходит, плохо?
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—  Выходит-То хорошо. Только как мы 
вам будем платить? Я  уж  думал и так и сяк. 
Нет такой статьи, хоть убейся. В одном уч 
реждении, за две работы не платят.

—  Ну, разе же я прош у? Мне и так хо
рошо. Деньги идут. Премии дают, грамоту 
вот. На доске с врачами висю. Бее хорошо, 
Семен Борисович! Спасибо вам! Ну, я пошел!

—  Спасибо вам, Иван Иванович! Только 
боюсь, рассердитесь вы и на нас в суд пода
дите, что мы вам не все- платим.

—  Разве лее на хорошее сердятся? Силком 
я ничего не делаю. А  чистоту наводить мне 
само'му приятно. Бывало, в колхозе так вы
драю коровники, что хоть сам ложись отды
хай. И здесь подмету, а потом и сам любу
юсь. Так что, Семен Борисович, вы мое дело 
не отымайте.

Он слуш ал и смотрел на меня вниматель
но, что-то думал. Что может думать такой 
умный человек? Вот интересно бы узнать. Он 
прошел к своему столу, сел. Потом поднялся, 
подал мне р ук у:

—  Спасибо, Иван Иванович! За все спа
сибо! Мы вас в отпуск на юг отправим, от
дыхать. Вы там ее были?

—  Не,—  говорю,—  не был. Но вы мне 
rfymue еще грамоту дайте, коль обрадовать хо
тите... -

К Первому маю меня наградили второй 
грамотой. Красивее пуще первой, и сам Се
мен Борисович при всех лсал мне р уку. Го
ворят: человек бывает счастлив на седьмом 
небе. Не знаю. Я был счастлив на земле.

В сентябре у  меня и у Марии Ефимовны  
доллсен быть отпуск, а накануне я повел с 
ней разговор, чтобы уехать в ее деревню. 
Она долго лежала молча, я улс было подумал, 
что она спит. Но вдруг она повернулась ко 
мне, обхватила крепко горячими руками, буд
то я собрался бежать куда-то, прижалась и 
заголосила безутешно, по-бабьи, навзрыд. Я 
спраш ивать, уговаривать давай, а она плачет, 
как над покойником. Сердце у  меня сжима
е т ^ ,  лежу ни жив ни мертв, готов уж  сам 
р асп лакаться 'от предчувствия какой-то беды. 
Наконец, она утихла, но слезы продолжали 
капать на меня, как капли с веток после 
дождя. Потом она ясалобно и тихо говорит:

/ь ~ Я 6~ М  ~

17



t

—  Все, Ванечка родненький. Нам надо 
расстаться.—  У меня сердце остановилось.—  
Рано или поздно это должно было случиться. 
Прости меня, миленький. Через- несколько 
годков я буду старухой. А  ты вон какой мо
лодец! Ещ е будешь счастлив, еще будут у  
тебя радости. Красивая жена будет.

—  Но я не хо чу,— говорю,—  ты мне лю
ба! Я  ум ру без тебя. Лучш е и не думай! Что 
ты  со мной творишь? .Ты  лее молодая, креп
кая, и с тобой я крепкий.

—  Вы слуш ай меня, Ванечка, дорогой мой, 
и пойми!— взмолилась она.— Скоро, букваль
но на днях, приезжает из армии мой сын. 
Уже письмо прислал. Ради него я все вытер
плю. И вечную разлуку с тобой, и одиноче
ство, и бабью слабость. Все. Не вынесу я 
только' его проклятья. Ведь вы с ним ровес
ники. И он не поймет меня, не поймет, если 
я себя не понимаю. Думала, бабья блажь, а 
вон как все обернулось. Присохла я к тебе, 
солнышко ты мое! Солнышко моего бабьего 
лета. Ты  говорил,' что -я похорошела, помоло
дела. Это ты вливал в меня свою молодость. 
А  теперь, без тебя, увян у я, уж м усь, усох
н у .—  Она села, опустила ноги.

Я  приподнялся, потом рядом сел, прижался 
к ней, обнял и тихонько заплакал. Я  гладил 
ее молодое тело, на котором знал каждую ро
динку, не веря тому, что она говорит. Голову 
ло-мило от разных дум. Почему люди, нужные 
друг другу, рождаются в разное время? Поче
му хорошие рано умирают? Почему у  доб
р ы х —  злая доля? Почему тело молодо, а 
лицо старо? Я  поймал себя на этой мысли. 
Значит, думал все-таки, что она старая. Боль 
сжимала грудь, виски, выдавливая слезы. Но 
я ничего не мог поделать.

. Теперь она ласкала и успокаивала меня.
Потихоньку боль в голове притупилась, и 

я, вздохнув, сказал:
—  Я  рос сиротой, без материнской ласки. 

Д умал, обойдет. Но ты дала мне все: ласку, 
нежность, заботу, и я никогда не забуду тебя. 
Не посетую на судьбу —  она не обделила .ме
ня, дорогая Мария Ефимовна!..

Мне дали комнатку в пристройке к пра
чечной. Там раньше была какая-то кладовка.
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Завхоз больницы обещал поставить батарей 
и сделать ремонт.

—  Так что жить будет вполне можно. 
Главное —  отдельный вход,—  загоготал он.

Времени у  меня свободного было теперь 
много, идти никуда не надо, никто не ждет, 
а материал под боком, и я принялся за ре
монт сам.

Выкопал погребок (картошку-то хранить 
надо), укрепил стенки брусками, как коло
дец. Отобрал сухие плахи на пол и за два 
дня не спеша постелил его. Потом снял ж е
лезную решетку с окна, отремонтировал ра
мы, вставил стекла и принялся за ремонт 
двери.

Работа не позволяла мне искать встречи с 
Марией Ефимовной, давала возможность за
быться. Так вот и после- смерти Парамона 
Аполдинарьевича я забывался в работе: це
лыми днями возил навоз на ноля, разбрасы
вая его...

Я  уж е прострогал доски для перегородки: 
поставь ее —  будет крохотная кухонька и 
прихожая. Инструмент соскучился по работе, 
я —  по инструменту, и  дела у  нас шли лихо, 
а чертов завхоз с б а т а р е я *  не появлялся.

Как-то прачки остановились возле, погла
зели и говорят меж собой:

—  А  у  нас передовиков не очень жалуют.
•—  Как же! На доску повесили...
—  Вот конуру отвели.
■—  А Иван Иванович довольный.
Я  улыбался, а Чдесь обиделся.
—  Что зря говорите! Посмотрите,—  при

гласил их в квартиру.
Они заскочили всей оравой, замолкли сна

чала, а потом давай ахать.
—  Хорошо! Неулсели, Иван Иванович, это 

ты все сам?
—  Ну почему сам,—  отвечал я, доволь

ный,—  завхоз помогал. Вон батареи уже 
неделю ставит. Если так дальше будет —  к 
новому году сделает...

Я  пошутил с ними, а они, видно, по всей 
больнице разнесли. На следующий день (я 
после ночной отдыхал) приходит ко мне х м у 
рый Семен Борисович и мрачный завхоз. 
Осмотрел Семен Борисович мое 'лоилье и го
ворит:



—  Me хоромы, Иван Иванович, но лучше, 
чем я думал. А  завхоз наш скромный —  та
кую работу провернул и молчит. Я  у ж  было 
шуметь хотел.

Не потому, что был спросонок (я не рас
сердился даже, что меня подняли), а пр-осто 
н е . люблю, когда люди не на своем месте, 
потому и сказал сердито:

—  Зато я —  нескромный, Семен Борисо
вич, все это сделал один я, собственными 
руками. Завхоз лее батареи обещал и забыл... 
поставить...

Побелить, покрасить полы и рамы было де
ло двух дней. Так у  меня появилась собст
венная городская квартира.

Мария Ефимовна перешла работать в дру
гое отделение, но я однажды столкнулся с 
ней. Очень взволновался, расхваливал свою 
квартиру, звал в гости и только потом до
гадался спросить:

—  Как живете, Мария Ефимовна?
Она ни слова. Постояла, помолчала, а 

когда моя радость схлынула, покачала голо
вой и пошла.

Каменная женщина. Вот так все время, 
пока работала в больнице, промолчала. Ни 
единым взглядом не показала своего былого 
расположения.

А тут появилась в больнице новенькая 
медсестра. По нраву она мне пришлась. При
ветливая, улыбчивая, а жизнь у  нее, как 
оказалось потом, была не мед.

В больнице был в то время уж е штатный 
дворник, который не Любил своей работы, а 
меня по-прежнему тянуло к метле и лопате, 
и я с желанием убирал вокруг своего отде
ления. А теперь я незаметно для себя стал 
захватывать территорию того отделения, где 
Галина Ивановна работала. Не мог же я без 
дела болтаться под окнами. Вот я и мел, 
убирал.

Один раз незаметно подошла ко мне В а 
лентина Александровна и спрашивает:

—  Иван Иванович, вы что, перешли ра
ботать в это отделение? —  Лицо ее было 
серьезное, но ямки на щ еках подрагивали, 
а в глазах была смешливость.

—  Как та к ?— опешил я .—  Я  же в вашем 
отделении работаю!

—  Ох, Иван Иванович, смотрите. Перетя
н ут в а с ...—  и засмеялась.

Работа —  ведь это вторая половина дома, 
а в хорошем доме нет тайн. Не стало тайной 
и мое особое расположение к Галине Иванов
не. Меня будто кто все время подталкивал к 
ней, а причин подойти, сказать ей, что я —  
Иван Иванович' Ванин, не было. Вот я и мел 
территорию возле ее отделения целых три 
года. Не знаю, сколько бы это продолжалось, 
если бы не одно торжественное собрание. Из
брали меня тогда в праздничный президиум. 
Не первый раз такая честь, но я всегда внут
ренне волнуюсь. На люди же выходишь, и 
каж ется мне всегда, что из зала смотрит 
одобрительно Парамон Аполлииарьевич, наш 
Председатель. Волновался я и в тот раз, ме
леет, потому и бухнул Галине Ивановне, ког
да увидел ее рядом:

—  Здравствуйте, наконец-то мы встрети
лись!..

Она зарделась вся, как боярка осенью, 
заполыхала и ответила тихо:

■—  Здравствуйте, Иван Иванович.
Потом я провожал ее, а по дороге без 

умолку рассказывал о батьке своем Култаеве, 
о нашем Председателе, о дядьке Голомидове, 
который подарил мне яловые сапоги; и так 
заговорился, что опомнился лишь, когда она 
сказала:

—  Вот мы и пришли, Иван Иванович.
В маленьких окнах домика призывно горел 

свет, а во мне порвалась какая-то говорливо- 
веселая струнка.

— • Хозяйка моя не спит,—  сказала Галина 
Ивановна,—  пойдемте чай пить.

Я  потянулся за Галиной Ивановной по
слуш но, хотя нога мои рвались прочь. У  
«рыльца я стал отказываться от чая, тороп
ливо прощаться, обещая рассказать ей еще 
о своей деревне. Я  уж е повернулся к калит
ке, корда на крыльце неожиданно появилась 
хозяйка.

—  Чего вы  здесь? Заходите в дом,—  
сказала она и, видя мою нереш ительность; 
строго добавила:— ■ Если  мужчина проволсает 
женщину, а боится войти в дом, значит, у  
него намерения нечистые.
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—  Да нет, Мария Ефимовна,—  подал я 
голос,—  :мы вот в президиуме вместе сиде
ли... а теперь вот...

—  Президенты мне! В дом идите...
Мы пили чай, а у  меня словно язык от

сох. Я  или кивал головой, или тянул нераз
борчиво: « У -г у » .

В квартере этой все было, как и прежде, 
только большая фотокарточка парня и де
вуш ки в простенке между окнами да заметно 
постаревшая хозяйка.

Мария Ефимовна перехватила мой взгляд.
—  Это мой сын с невесткой,—  сказала она 

и добавила гл у х о :— Старые матери не нуж 
ны детям.—  Потом, словно спохвативш ись; 
поправила себя:—  На сына я не в обиде. Хо
роший он у  меня, и невестка ему пара. Это 
я на свою -старость ж алую сь, хотя вроде бы 
еще рано...

Потом женщины говорили между собой, и 
разговор этот доходил до меня урывками, 
будто я то появлялся в квартире, то исчезал, 
и чай этот был для меня тягостным. Я  уж е  
не знал, как от него избавиться, а Мария 
Ефимовна все подливала и подливала в в р у ® - ,  
ку, приговаривая:

—  Пей, свеженький, индийский.—  А  голос 
у нее был прежний.

Наконец я не выдержал и сказал:
—  Спасибо! Не могу у ж ,—  и стал подни

маться из-за стола.
—  Значит, уводишь, говоришь, от меня 

ж иличку,—  в словах Марии Ефимовны не1 
было вопроса, да и слов я тех не говорил.

—  Д а... нет...
—  Подо леди ты,- -  оборвала меня Мария 

Ефимовна, строго, по-матерински,—  тебе с 
пей, Иван, будет хорошо,— и, обращаясь к 
Галине, продолжала,—  а тебе, Галя, лучшего 
мужа не пожелаю.

Так сосватала нас Мария Ефимовна, как 
будто мать благословила.

С того времени еще несколько лет прошло. 
Случайной птицей я в городе оказался. И 
только работой утвердил себя. Каж ется, са
нитар —  невелика должность, а без нее ни
куда в медицине не деться. Вот потому и

орден имею: «Отличник медицинской служ 
бы». По праздникам ношу при людях.

Квартира светлая есть. Гуляй из одной 
комнаты в другую. Прямо скаж у, ванна —  
не деревенская банька, костей не выпаришь, 
веничком не исхлещешь тело, но она чистоту 
дает, а это ведь всему здоровью голова.

Галина Ивановна по-прежнему сестрой ме
дицинской работает. Сы н— двенадцати годков, 
а уж  в пятом классе учится. В учебе я ему 
не помощник, но зато в ка?ком другом деле—  
советчик, друг. Вот столярному делу у ч у  его. 
Интересуется. Думаю, может, ему батькины 
инструменты послуж ат. Правда, сын меня 
пока дядей Ваней зовет, но я не тороплю. 
Дядя Ваня, так дядя Ваня. Но сердце детское 
ему самому, подскажет и, если я гож усь в 
отцы, он сам, без принуждения когда-нибудь 
меня папой назовет. Ведь я своего батьку, 
земля ему пухом, Ивана Дмитриевича К ул- 
таева, вначале дядей знал. А  коль он мне 
папкой был, так и сейчас, даже в мыслях, 
его отцом называю. Жаль только, что он об 
этом никогда не узнает.

Главный начальник в семье у  нас —  мать, 
Галина Ивановна. Она, самая умная у  нас и 
самая мудрая, но со всеми вопросами, даже 
пустяковыми, обращается ко мне. Чуть что, 
сы ну Петру говорит: «Надо с отцом посове
товаться». Вот и выходит само собой, что 
глава дома я. Как и следует мужчине.

Только вот ^последний год неспокойствие 
какое-то давит. Виной тому то ли мое сель
ское нутро, то ли жена моя. Скрывать не 
буду, и раньше было, наплывет, но схлынет. 
А  сейчас неспокойствие это у  сердца самого 
прилепилось. Может, жизнь моя ладная виной 
еще тому, и такое думается. За дежурство 
что только в голову не придет.

Галина Ивановна у  нас выдумщица, гово
рит однажды:

—  Давай поросенка купим?
Удивился я, но вида не подал, только го

ворю смеясь:
—  Где держать-то?
—  У  Марии Ефимовны стайка есть.
Т ут уж  стало не до смеха, и растолковы

ваю ей понятно:
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Это когда я в город приехал, была мода 
г няней держать, коров или другую живность. 
Сейчас’ уж  все отвыкли.

Напрасно,—  исего-то и  сказала она, 
по понял я, Что не убедил жену.

Потом она стала письма писать. Сидит на 
кухне, уж е поздно. А  я думаю: «Может, 
помочь 'в чем ей надо?»

Стали и ей приходить письма. Прочитает 
их —  долго ходит печальной. Не выдержал 
я и говорю:

—  Ну давай заведем поросенка, у  Марии 
Ефимовны держать станем...

Улыбнулась Галина.
— . Ладно, не буду больше тебя тревожить, 

а письма я писала красным следопытам. Отца 
твоего искала. Хотя бы.след...

—  Напрасно это,—  вздохнул я ,—  если бы 
батька жив был, он давно бы меня отыскал...

В отпуск приехали мы в мою деревню 
после долгих уговоров Галины Ивановны. Она 
даже сына с нами взяла. Я  твердил ей, что 
деревни моей уже нет. Приедем и уедем, 
только деньги растратим. А она: нет, поехали.

Дорога, которая когда-то показалась мне 
бесконечной, теперь заняла у  нас всего один 
день. Час с небольшим летели самолетом до 
райцентра, а там на «ракете» два часа всего 
понадобилось.

Дом Голомидовых был целехонький. На 
скамье сидел сам дядька Толомидов. В одной 
руке у  него курилась трубка, из-под другой 
он с любопытством смотрел на нас.

Как будто вчера, а не двадцать пять лет 
назад я распростился с ним у  этой скамей
ки. Я  был рад этой встрече, такой неждан
ной и негаданной, что ошалело ляпнул вме
сто приветствия:

—  Ты еще жив, дядька Евсей ?!
—  Ж ив... и помирать не собираюсь,—  

ответил обиженно, но с достоинством старик 
и стал смотреть в другую сторону, показы
вая, что его совсем не интересуют, приезжие.

—  Дядь Евсей, это ж я! Иван Ванин, 
сын К уятаева,—  закричал я ,—  заступая ту 
сторону, куда он смотрел.

—  Не знаем так и х,—  отрезал дед и доба
в и л :— И не кричите, не глухие.

-—  Евсей Корнеевич, здравствуйте!
—  Здра-а-авствуйте,— ответил дед пере

дразнивая,—  Добрые люди с этого начинают.
—  Прости, Евсей Корнеевич, от радости 

невежливым стал. Это я —  сын Ивана К ул
таева, тоже Иван, ну тот самый, которому 
ты ... вы ... яловые сапоги подарили.

Дед подвинулся, предложил Галине Иванов
не сесть, а мне отвечал:

—  Яловые с а п о м  помню, а тебя нет.
—  Ну как же так, дядька Е в сей ?—  спро

сил я жалобно, отринутый не только дерев
ней, но и самим, как мне показалось, дядь
кой Голомядовым, самым старым ее корнем.

—  А вот так! —  развел он большими ру
ками. Движение это было знакомым и похо
дило на взмах крыльев.

Жена то смотрела на меня с  сочувствием, 
то обращала свой взор на деда и тоже- было 
пы талась заговорить, но ее каждый раз ос
танавливал дядька Евсей едва заметным дви
жением руки.

Сын наш, молчаливо наблюдавший в сто
ронке за негостеприимным стариком, вдруг 
подошел ко мне и стал рядом. Дед перевел 
на него взгляд, потом снова поднял на меня, 
затянулся из трубки, выпустил дым, а с ним 
едкий вопрос:

—  Н у, что, Иван Иванович, закрылась де
ревня?— и, обращаясь к улыбающейся жене, 
добавил:— Я  бы его ни в жисть не признал, 
кабы он, пропащий, мне перед уходом здо
ровья не пожелал. Последнюю десятку от ста  
разменял. Бот та к .—  Дед взмахнул руками, 
посмотрел на меня и, не скрывая хитрой 
улыбки, просил знакомить его с моими.

Три дня мы бездельничали у  Евсея Кор
неевича. По утрам, пока Галина Ивановна 
готовила завтрак, я колол др-она. Свежие 
поленья пахли култаевской стружкой. Щ еми
ло сердце.

В первое деревенское утро я показал на 
распиленные тополиные хлысты  и попросил 
колун у  деда. Тот молча принес его и, по
давая, пояснил:

—  Вот это топорище, ето в руки берут. А 
это железяка —  колун, им колоть.
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—  Ясно, Евсей Корнеевич,—  и я стал у 
самого толстого комля, занес над головой ко
лун, крякнул и с какой-то радостной удалью  
опустил его на чурбан.

Дед тоже крякнул, когда, комель развалил
ся на половины.

—  Хорошо вас в городе кормють,—  одоб
рил он.

Вечером мы ходили в гости к Савелию Е в 
сеевичу. По дороге навестили тетку Евдоху, 
Парамона Аооллинарьевича и бабку Акулину. 
Евсей. Корнеевич, громко разговаривающий 
до этого, здесь замолк в грустном почтении, 
а подойдя к могиле старухи, тихо, но отчет
ливо, с печальной виной в голосе, сказал, 
будто сообщил:

—  Вечер добрый, Акулина Евтихьевна. 
Это я —  твой Евсей.

Потом он перечислил всех, кто пришел 
проведать ее. Оказал, что проведают они еще 
Евдокию Северьяновну и Парамона Аполли- 
нарьевича, а потом к ее сыну Савелию пой
д ут и там  помянут ее добрым словом. .

Так лее и у  других могилок он разговари
вал. Тетке Евдохе он сообщил, что ’привел к 
ней ее Ивана, пропащего было совсем. Пред
седателю, Парамону Аполлинарьевичу,—  что 
«хоть лето и  ноне суховато, но в пойме взяли 
сено доброе».

Едва отошли от кладбища, как дед стал 
громко ругать своего Савелия* за то, что он 
не слуш ает отца родного, если бог самого 
умом обидел. Дело в том, что дядька Евсей  
советовал ставить три совхозных дома рядом 
е ним, когда открывали ферму, а его не 
послушали. Дома поставили в самой лощине 
у  ручья. А там и заносит их зимой сильнее, 
а летом и солнца меньше, и ш у с а  больше.

Савелий Евсеевич встретил нас радушно. 
Батьку усадил на хозяйское место, сам сел 
по правую сторону, а меня ни левую с семьей 
усадил. Разговор вели о житье в городе и 
деревне. Савелий Евсеевич все пытал меня, 
чем так город притягивает, и приглядывался 
ко мне, как будущий свекор к невесте...

А я посматривал на Галину Ивановну и 
удивлялся, что она держится со всеми так, 
будто прожила здесь всю жизнь.

Избушка моего батьки совсем завалила-сь 
и напоминала старую заброшенную могилу. 
Ч тобы  как-то уменьшить эту унылую схо
жесть, я разобрал вначале рухнувш ий пото
лок, потом заваливш уюся стену. Солнце те
перь освещало нутро и сверху и сбоку, а 
потому, наверное, в глаза мне вдруг броси
лась вся убогость и непригодность жилья. 
Когда пришла жена звать на завтрак, я по 
бревнышкам раскатал и остальные три стены.

—  Что же ты наделал?— сказала она 
огорченно,—  я так хотела посмотреть, где ты 
жил.

—  Новый... другой поставим дом,—  нео
жиданно изрек я и тут же обругал себя в 
душ е. Но слово было сказано.

Евсей Корнеевич р уга л с я ' сильно, но без
злобно, и я слуш ал его как старосту деревни.

—  Силу девать н екуда?—  кипятился он,—  
Это хоть был и не дом уж , но все же память. 
А дом если надо —  ремонтируй Евдохин. Лист
венница. Там даже крыша не худа. Одна 
матка лишь просела.

—  Я хочу на своем м есте...—  наконец 
сказал я, после долгого молчания.

Дед с таким любопытством стал осматри
вать меня, с каким не смотрел даже в первый 
день.

■—  Но тут же насквозь все продувает,—  
сказал он погодя.—  Култаев-то был пришлым 
в нашей деревне, вот и вселился на бугре.

—  Зато отсюда уакой вид, Евсей Корнее
вич...

Дед окинул широкую полосу воды, пой
менные луга, уже выкошенные, но по-преж
нему сочно-зеленые, со стогами сена, похо
жими на разбегавшихся в беспорядке желтых 
овец, на темную кромку леса у  горизонта и 
там же блестевший поворот реки.

—  Вид хороший,—  сказал он, довольный 
осмотром.—  Будем ставить.

Известие, что будем строить дом, которое 
принес Евсей Корнеевич, Галина Ивановна 
и сын встретили с радостью. Они не знали 
еще, что такое ставить новый дом.

А я 'Промучился всю ночь, как любой го
родской человек на моем бы месте...



Сергей Донбай

СОЦГОРОД

Но мне давно уже несвязно,
Но все уверенней живет 
( дознание энтузиазма —
Нот только приоткрою рот:
«Соцгород, слышишь, наших бы от!»— 
11 иолстраны меня поймут, 
Послевоенных полстраны:
Нррают в зоску пацаны.

Живут у Конного базара 
Галям, Пискун и Воробей,
II смотрят серии «Тарзана»
До замирания кровей,
Всей кожей погружаясь в джунгли...
11о жизнь встречает лаем Жучки, 
(Гараями, а к ним — забор 
11 погреба — к бугру бугор.

Там ископаемый, как ящер,
Оскалил навесной замок 
Паш каменноугольный ящик,
А в нем чумазый мой щенок.
Мы с ним мечтой живем отчаянной, 
Что станет он потом овчаркой!
11 я его, пойдя на риск,
Зову высокопарно: «Рекс»!

I Гзетет под окнами картофель.
Легко от нищей красоты!
II девочка стоит напротив —
Я ей картошкины цветы 
Срываю ■—• кавалер трехлетний!..
( )ни из комнаты соседней,
11з оккупации они,
11оэтому вроде родни.

11 двухэтажные бар аки 
Кишат' как джунгли, ребятней;
II руки чешутся — для драки—
У ребятни полублатиой.

Блатной — не то чтоб хулиган —
За кулаком не лез в карман;
Как бог, хранил его изъян,
Что у него «сидел» братан!..

В нас голодуха пальцем тычет,
А то и финкою пырнет...
Но только жизнь все больше «личит», 
Что значило — к лицу идет;
И носит взрослую фуфайку,
Надев на худенькую майку, 
Обнявшись длинным рукавом 
В самоспасение роковом...

И фезеушников в бушлатах 
Считаем за соцгородских.
Они такие же — в заплатах.
Отец Галяма учит их,
Поэтому они нас любят.
Но почему-то вдруг отлупят... 
Необъяснимо ФЗО,
Как нынешние НЛО!

И жить нам нравится постольку, 
Поскольку просто—-можно жить! 
Между бараками помойку 
Легко в каток преобразить:
И вот — скользят, не зная скуки, 
Стальные «дутыши», «снегурки»,
К пимам прикручены чулком.
Слабо микробам подо льдом!
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Замерз... Сижу спиной к духовке, 
Как у блаженства на краю!
И книжку языком неловким 
Читаю — первую мою;
И букву «Ф » никак запомнить 
Я не могу, чтобы заполнить 
Слова. И лезут со страниц:
То фюрер, то фашист, то фриц...

От криков за стеной проснулся... 
Там милиционер живет —
Он пьяный только что вернулся 
И: «Застрелю!» — жене орет.
Я знаю — он не хулиган.
И все же — у него наган...
Возьмет и выстрелит сейчас!
А стены тонкие у нас...

Соцгород, помнишь: кочегарка 
И сад ранеточный при ней,
Как будто мертвому припарка — 
Чем непонятней, тем верней!..
Нас сторожиха проклинала, '
Зато природа понимала —
И садик, не жалея сил, 
Плодоносил, плодоносил...

Не пересчитаны подранки,
Еще совсем не отлегло,
И в каждой праздничной гулянке — 
Победы чистое тепло.
И кто-нибудь вприсядку пляшет!
И кто-то каждый праздник плачет... 
И взрослые навеселе —
Со знаком дружбы на челе.

Спасай славян, хмельная дрема, 
Рас-пра-тудыкин белый свет!..
На улице, на службе, дома 
За всеми наблюдал портрет.
Его до смерти обожали,
Под руководством — побеждали,
Но стоило ему не стать 
Не перестали побеждать...

Те годы долго, как минута 
Молчания — идут, идут...
Те годы, дальние, кому-то 
Небытия отсчет ведут...
Те годы...— кончилась война,
Но молоды еще сполна 
Отец и мама, и страна,
И сладки детства времена,

ГОРОДСКОЙ ДВОР

Наш двор на лавочке сидит, 
На тополиный пух сердит. 
Весь день его песочница 
То мирится, то ссорится.
А трансформаторная будка 
Сквозь дыры черепа глядит 
И потихонечку, но жутко 
От удовольствия гудит.

Там у троих Софи Лорен 
Не сходят ссадины с колен: 
Там спор об авиации 
Индейцев у акации;
Там от души смеется мультик, 
И вольный не испорчен вкус: 
Бежит, расстегивая гульфик, 
Поэтому мой сын под куст.

Наш двор поспит совместным сном 
В изображении цветном,
Ковер начнет «выхлапывать»,
Как из груди выхватывать!
А на четвертом, на четвертом,
Как будто пойманный окном, 
Тоскует целый день о чем там 
Портрет собаки за стеклом?..

Здесь вернисаж оконных рам: 
Натурализм семейных драм, 
Совсем молоденький поп-арт 
С бароккомыслием впопад,
И холостяцкие эстампы...
И смотрит, смотрит, смотрит вниз, 
Скуля, переставляя лапы,
Портрет тоски — сюрреализм.
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I [ши двор выходит погулять
II шансы каждому видать:
Они в прозрачной кофточке,
Как вишенки без косточки!..
II вслед наследственные принцы: 
Ма них немыслимой цепы 
Как бы подследственные джинсы 
( '. оттенком импортной волны!

А чтоб неверящий Фома 
11е сомневался, что «фирма»,
11 спереди,и на заду 
Г.сть этикетка па виду!
11е удержаться от соблазна 
Фирмового — во всем! па всем! 
Уже у нас «фирма», с Кавказа — 
Портрет... за ветровым стеклом.

Паш двор усердно, как паук,
А может, кандидат наук, 
('.плетет, скучая, вычислит,
11 на досуге выяснит,
Что нравится жена соседу,
Л мужу он не нравится,
11о выхода другого нету,
Когда жена — красавица...

И что летело в выходной 
Свеченье.низко над землей,
Но гуманоиды с него 
Не передали ничего,
А развернулись сразу круто — 
Сломалось, может, что у них?.. 
И в понедельник дочему-то — 
Как высохло во всех пивных!

Наш двор доволен до ушей 
Железной грыжей гаражей. 
Окно распахнуто не в сад,
А на стоянку стада «Лад», 
Которое, любя, заводит 
На утренней заре сосед,
И — то как зверь оно завоет!
То завизжит на красный свет!

Наш двор на лавочке сидит,
На тополиный пух сердит;
И радуется до ушей 
Железной грыже гаражей;
И что-то вяжет, как паук,
А может, кандидат наук;
И так выходит погулять,
Чтоб — шансы каждому видать; 
.И сладко спит совместным сном 
В изображении цветном!

♦  ♦  ♦



ПРИТОМЬЕ

Творчество участников областного семинара 
молодых литераторов

Пробным камнем для молодых поэтов ,и прозаиков Кузбасса стали ежегодные 
семинары, которые Кемеровская организация Боюза писателей РСФСР ц )обком 
ВЛКСМ проводят на базе литературной студии «Притомье». Как правило, результат 
такого испытания — первая публикация или даже (первая книга, потому что этому 
предшествует самый тщательный отбор произведений для обсуждения.

Недавний семинар не был исключением. 'В секции [поэзии (наиболее ресомо раяви- 
ли о себе кемеровчанин Владимир Ширяев, журналист по Профессии, добившийся 
органичного сплава дирики )и иронии; преподаватель технологического института 
Александр Катков, в стихах которого гражданственность звучания сочетается р ва- 
душевностью; буровик из (Междуреченска Валерий Берсенев, (поэтически осваивающий 
тему труда. Добрые напутствия и советы товарищей по перу получили машинострои
тель из Анжеро-Судженска Сергей Побокин, десятиклассница из Прокопьевска Татья
на Андреевская, учительница из Кемерова Марина Шутова.

В секции прозы как наиболее зрелая была оценена рукопись {Новокузнецкого 
журналиста Евгения Богданова. Рекомендованы в альманах («Огни (Кузбасса» (Лучшие 
рассказы геолога из Междуреченска Николая Калачева и инженера из Новокузнецка 
Виктора Корсукова. «'

Много споров вызвали произведения кемеровчан — преподавателя Александра Лег
чило, работника УВД Валерия Баранова, художницы Натальи Неупомнящих. В одном 
мнение было единодушным: (люди это одаренные, Ищущие, перспективные.

Предлагаем читателям подборку произведений участников семинара.

В а л е р и й  З у б а р е в

Евгений Богданов

СОЗРЕЛИ
РАСС

Е  Бакулиным съезжались гости —  на 
свадьбу. Кто приехал на автобусе, Николай 
Ильич —  на «Запорожце», а Иван Ломейко с 
женой —  на «В олге». Темно-синяя машина, 
выкатив из-под колес легкие клубки пыли, 
остановилась напротив кали тки .'

Их выбежали встречать. Невеста, растол
кав всех крепкими локотками, с ходу обхва
тила маленькую рыжеволосую Наталью:

ВИШНИ
К АЗ

—  Митя, давай сюда!
Подошел тоненький, кудрявый паренек, 

тряхнул головкой.
—  Мой жених, познакомьтесь. А это тетя 

Наташа.
Наталья подала пареньку узкую  ладошку.
— А это дядя В аня.—  Невеста показала 

пальцем на Ломейко и дурашливо запела: 
«Созрели вишни в саду у  дади Б ан и ...»
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Все веселиш ься,— Иван подмигнул же
ниху. -Т ы  ее сразу бери в руки. Вот так ,—  
он сжал в кулак толстые пальцы.

Ой, как мы испугались.—  Невеста 
с хватила за р уку Наталью и потащила в
ДОМ.

Иван поздоровался с мужиками, закурил.
Богато, брат, ж ивеш ь,— • мигнул хозя

ин дома Ефим Бакулин.
- Стараемся,—  Ломейко открыл крупные 

зубы. - Куда ставить будем?
За погреб можно.
Давай лучше в огород.
Т а к ,—  замялся Еф им ,—  у нас там тык

ни с краю посажена.
Станем. Под окнами оно, знаешь, спо

койнее.
Ефим, переваливаясь по-утиному, побежал 

отбивать забор. Ломейко загнал маш ину, за
пор дверцу.

Откуда жених?
С города. Холодильники ладит.— ■ Б ак у

нин вытащил из-под колес раздавленную тык- 
н\ Ничего, поросенку сварим.

Хилый какой-то, не по Валюхе.
Такого захотела.
А чего не в городе свадьбу решили де-

л п  l i t ?

Здесь решили. Воздух, говорят, воль
ный.

Ломейко огляделся: в ближнем от него 
\ м у  огорода стояла копна свежего сена, за 
| ш 1кой  вдоль забора шел малинник, перед 
ним будто присели на корточки кусты  кры- 
ашииика. Через тротуарчик щипала лук оп- 
ЧЫИШ11И к бедрам жена Бакулина Клавдия.

Хорошо в краю родном, а, Васильев
н а ' крикнул Иван,—  пахнет сеном и дерь- 
МИМ,

Зри смеешься, В ан я,—  вздохнула Клав
ши, па атом навозе вскормлены.

Л ими Био развернул плечи, потянулся:
Их п гульнем сегодня!

И ;шло буквой «П » были налажены столы, 
in скамейке постланы чистые половики. В 
н|М1М1жей распоряжалась старшая сестра не-
. . . ты Таисья. Грубовато покрикивая, она
iHHimi вертела в толчее свое полцое тело.

Завидев Ломейко, Таисья уперла в бока 
руки:

—  Ну, здравствуй, родственничек. Это ты 
на тыкву* заехал?

—  Твоя она, что ли?
—  Ладно, подбери гу б у .—  Она шлепнула 

Ивана по спине и повернулась к двери: —  
Лиза, Николай Ильич, чего стоите?

Николай Ильич —  худощавый аккуратный  
мужичок, бережно поддерживал под локоть 
жену —  кисть правой руки у  той была пере
бинтована.

—  Идите в уго л ,—  велела им Таисья,—  
там посвободнее.

Расселись. Двоюродный брат жениха взял
ся знакомить гостей: «Отец новобрачного — • 
старшина Семен Петрович Жданов, его же
на —  запевала фабричного хора Анна Ива
новна».

Таисья называла родственников невесты. 
Долго хвалила Наталью. Потом перевела гла
за на Ивана.

—  Ломейко.
—  И все, что ли? —  растерялся Иван.
— • Длинный, лы сый,—  добавила Таисья.
За столами засмеялись. Наталья, отгоро-

дясь от мужа ладошкой, мелко подрагивала 
губами.

—  Слово —  родителям,—  объявил двою
родный брат жениха.

Ефим поднялся, крепко мигнул:
—  Что тут оказать? Дочь мы ростили, 

чтобы, значит... Дмитрия, правда, мало зна
ем, но раз приглянулись друг друж ке —  п у
щай живут в согласии...

Со стороны жениха тоже говорил отец. 
Начал он с того, какое время пришлось пере
жить их поколению, чтобы легче жилось ны
нешней молодежи. Говорил он отрывисто, 
рубрл темной ладоныо воздух, а переступая, 
поскрипывал протезом.

—  За мирное небо над вашей головой, де
т и !—  закончил Жданов, и ему захлопали.

Выпили раз, выпили два.
—  А ну-ка —  горько!— закричал Ломейко.
Бабуш ка Лида, оттопырив очки, смотрела,

как целуются молодые. Потом повернулась к 
Наталье.
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—  А  ладный у  тебя мужик-то. Ты как 
птичка рядышком с ним.

Наталья, помедлив, улыбнулась. Она могла 
гордиться своим Иваном. Ем у, а не кому 
другому доверили единственный на автобазе 
120-тонный американский грузовик, его, а 
не чья другая фотография висит первой на 
доске Почета. Умеет Иван работать: всю сме
ну со скул горошины не сходят.

Жогда он приходит с работы, то первым 
делом нро.ходит на кухню .

—  Что у  нас там ны нче?—  спрашивает 
Иван и подставляет под себя табурет. На
талья несет ему чаш ку борща —  большую, 
специально купленную для муж а. Она не 
любит смотреть, как ест Иван —  громко, с 
чавканьем, но уходить тоже нехорошо. И по
том —  надо подавать второе, что-нибудь с 
мясом. Тяжелая у  муж а работа —  нельзя ему 
без мяса. На третье Иван признает только 
компот из сухофруктов. Опрокинув круж ку, 
он принимается за косточки. Щ елкает их 
как семечки: таким зубам позавидовать 
можно.

Пока Наталья убирает со стола, стирает 
м уж у рубаш ку, тот дает отдохнуть отяжелев
шему животу: лежит на диване, курит. На
против на стенке висит фотография, выре
занная из журнала «Огонек»: на фотографии 
изображенр перекрытие Енисея: столпились 
у  перемычки машины, летят в пенистую воду 
бетонные кубы. Среди прочих и машина Ло- 
мейко. Правда, его самого на фотографии 
почти не видно —  лицо с булавочную голов
к у, но у  Ивана есть лупа, и через нее уже 
можно разобрать —  он. Да, у  Ломейко не 
только почетное настоящее —  у  него славное 
прошлое. Три года месил он на МАЗе при- 
енисейскую грязь. Там, на стройке, и позна
комился с Натальей. Заглянул как-то в биб
лиотеку и —  на тебе!

Библиотекари на стройке выступали с раз
ными лекциями, и Наталья после свадьбы ста
ла ходить в бригаду муж а. Говорила она го
рячо, звонко, любила читать стихи. Стихи ей 
удавались больше всего. О на"знала их мно
жество, и они теснились и жгли ее душ у. 
Читая стихи, Наталья стискивала пальцы в 
кулачки, кулачки прижимала к груди или по

колачивала ими бедра. При этом Н аталья ни
кого и  ничего не замечала: глядела затум а- 
ненно куда-то в угол. Здорово у  нее выходило. 
Иван, сидя где-нибудь сзади и сбоку ото всех, 

похваливал жену: «Молодец, Наташка! Так им, 
гадам, и надо!» «Каким гадам ?— пугалась  
Наталья. «Да этим... буржуям и алкоголи
к а м » ,—  хохотал Иван.

Забеременев, Наталья уговорила мужа 
уехать. Этого он ей долго не мог простить. 
Тоскливо было ему на новом месте. Когда по 
телевизору показывали Саяно-Ш уш енскую, 
Ломейко бил кулаком по колену, скрипел 
зубами.

Наталья в такие вечера старалась не мель
тешить перед его глазами —  уходила на к у х 
ню, в ванную, в спальню к дочери. Когда 
ложилась спать, Иван больно задевал ее лок
тями. Наталья прижималась к стене, зами
рала.

Но потом Иван свыкся. Получил квартиру, 
стали мебель заводить. А тут еще машину 
дали. Теперь Ломейко смотрел на мир с 
высоты кабины «Американца», а кабина у  
того высока, не чета БелАЗам.

Недавно Иван свою маш ину купил. Нелег
ко она ему далась —  выходных не знал, кро
ме пива, спиртного в рот не брал. Ни себе, 
ни ясене обновки не позволяя. Зато не ка
кой-нибудь там «Запороасец»— по первому 
классу машина.

У Ивана пр^мо язык зудился поговорить 
об этом: яедая случая. [Встрепенулся было, 
когда брат ясениха стал рассказывать анекдот 
про то, как попали в аварию поп и еврей, но 
тут Таисья вынесла блины, и об анекдоте 
забыли. Зашелестели деньги, в полиэтилено
вый мешок, который Таисья выставила по
среди зала, повалились подарки.

—  Давай, ж ена,—  сказал Ломейко, когда 
очередь дошла до них —  показывай.

Наталья взяла с подоконника сверток, раз
вернула:

—  Вот, В ал ю та и Митя, хрустальная ва
за вам.

—  Минуточку внимания,—  крикнул Ло- 
мейко и постучал вилкой по вазе, —  как
звон?
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Нормальный звон,—  оказала ТаисьА,—  
доржн блин.

Пиело блинов Ефим вынес гармошку, и 
пич.1 .laгI. пляска. Мать жениха, натягивая на 
11.11*11.1 х платок, звучно сыпала частуш ки. Во
круг нее тяж ело'топ талась пьяненькая сва- 
t i .ii и тоже пробовала выводить: «У  Матрены 
кудри выотся все кругом, кругом, кругом ...»

Невеста тянула в круг жениха, но тот 
краснел, упирался. Тогда Валентина схватила 
in руку НаТалыо. Та обернулась через плечо 
на мужа.

Ты что, боишься его, что ли?
Д а ...—  Наталья смутилась,—  я думала, 

Может, он тоже пойдет...
Дядя, айда с нам и!— крикнула невеста.
Я вам пол проломлгр.

Иван подошел к окну. Машина была на 
месте. Среди тыкв, сухи х прутьев малинника 
и навоза она показалась ему еще дороже. Он 
вспомнил родительскую избенку: огород, 
кадки, тяпки и лопаты в сенцах. «Вот —  ко
вырялись всю жизнь, а толку? Больше чем 
на какой-то вшивый «Ковровец» и не нако
выряли... надо ш агать по жизни так, чтоб 
шум стоял».

Ломейко отвернулся от окна, посмотрел, как 
пляшут, и широко прошагал в прихожую.

Мелко берете, граж дане,—  крикнул он 
и, ш к а л , выбил гулкую  дробь. Наталью вы
толкнули к м уж у. Закинув голову, она стала 
часто отстукивать маленькими ножками, но 
| Кори устала и вышла из круга. Иван, не 
останавливаясь, мазнул рукавом лоб: «Есть  
втв пошустрее?» Выбежала круглолицая ж е
на брата жениха. Она смело шла на Ломейко, 
выкатив блестящие глаза и касаясь его рук  
высокой грудью.

Здоров, буйвол,— похвалила Ивана ба
бушка Лида.

Ваня,—  громко засмеялась Н аталья,—  
тени тут захвалили. Я ревновать буду.

Иван не услыш ал. Наталья обняла невесту 
и звонко завела:

Ой, мороз, мороз. Не морозь меня...
Пришел брат жениха, стал звать за стол.
Наталья кинулась помогать Таисье: пода

вала голубцы, уносила пустую  посуду. Щеки

4

у нее разгорелись, язычком пламени металась 
у  виска рыжая прядь.

А Иван был хмур, посматривал в окно.
Разговор о машине вышел уже вечером.
—  Ну, как, «Волга» бегает?— спросил Б а

кулин.
—  Как часы ,—  вскинулся Иван.
—  Дорогая она, бляха. Сколько на нее 

работать надо.
—  Вот именно: работать, а не клопов, да

вить,—  Иван опустил на стол к ул ак ,—  вот 
этими руками я еще потрясу кассиров...

—  Машина, конечно, добрая,—  встрял бе
лесый Вениамин Килин,—  но опять лее —  в 
наш их условиях выгоднее дерзкать «Запоро
ж ец».

—  Во, загнул,— оторопел Иван,— эта ко
лымага лучше «В олги»?

—  А  ты поинтересуйся у Николая Ильича.
—  Да уж  не постесняемся,—  Ломейко 

крутнул головой,—  что-то не визку я его 
сегодня.

—  Он с Лизой уш ел ,—  сказал трезвый 
Наливайко.

—  Все за юбку держится?
—  Так у нее же рука обожженная,—  тихо 

заметила Наталья.
—  Подумаешь , случай,—  Ломейко махом 

выпил рюмку водки и вышел из-за стола.
—  Сколько он у  тебя зарабатывает?—  

спросила у Натальи бабушка Лида.
—  Триста, когда больше. Богатый музк.
—  А не бьет?
—  Не дошло пока еще.
—  А  меня Вася-покойничек бил, царство 

ему небесное. Махонький был, а как зког- 
н ет,—  концом платка бабушка Лида утерла 
слезинку.

На веранде включили магнитофон. Ломейко 
навалился на косяк, смотрел, как танцуют. 
Мимо прошел, покусывая губы, двоюродный 
брат жениха.

—  Нина!
Жена его, распаренная, выбежала из круга.
—  У , жарко,—  она оттянула на груди 

кофточку.
—  Пойду прогуляюсь, так что не теряй.
—  А  если меня украдут?
—  Н у... это уж  как ты хочешь.
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Когда он уш ел, Ломейко шагнул к Нине:
—  Стариков принимаете?
Наталья вышла во двор. За оградой в су 

хой канаве лежал козел, тянул морду к тра
винкам. Наталья открыла калитку и побрела 
по переулку. Она прошла его и на околице 
увидела Лизу и Николая Ильича. Они си
дели на бревнышке у  небольшого озерца.

—  Проветриться решила,—  сказала им 
Наталья и присела рядом.

—  Ты все в библиотеке?—  спросила Лиза.
—  А где же еще.
—  И схудала ты что-то, Наташа. Иван-то 

у тебя вон какой, а ты ...
С краев озеро было густо затянуто травой, 

но в середине темнел круг чистой воды. За 
озером начиналась согра. Она упиралась в 
холм. Над холмом висело красное солнце.

—  Не скучно вам ж ивется?— спросила На
талья.

Широкое некрасивое лицо Лизы согрелось 
улыбкой.

—  С Колей мне повезло.—  Она легко 
вздохнула.—  С ним и жить охота.

—  Ладно, пойду я ,—  Наталья быстро под
нялась, пошла обратно.

Во дворе под черемухой шумели пьяные 
мужики. Из огорода шел Бакулин, нес в 
горсти огурцы. „

Наталья пробежала мимо крыльца за дом. 
Посередине огорода стояла яблонька. Наталья 
сорвала яблочко, надкусила —  какое слад
кое! А сколько их наземь нападало. Она при
села на корточки и стала собирать яблоки в 
кучу. Внизу беспокойно пахло землей, ботвой 
огурцов, дынь и луком. Запах был густой, 
теплый и чуть кисловатый. Она услыш ала  
шорох. За яблонькой, в дальнем угл у огорода 
Валентина и Митя рвали вишню. Валентина 
кормила Митю со своих рук, тот жмурился и 
гладил себе живот.

—  Ты у  меня быстро поправишься,—  вор
ковала Валентина,—  я тебя тут знаешь как 
откормлю...

Митя быстро положил руку ей на грудь и 
замер.

Наталья отвернулась, побежала от яблони в 
дом. На веранде танцевали. Иван, она успела  
заметить, мял плечи круглолицей Ниночке.

За столами пелй.
—  Давай к нам,—  махнула Таисья. Обняла 

Наталью мягкой рукой, колыхнулась, набирая 
воздух: «Зачем он в наш колхоз приехал, 
зачем нарушил мой по-око-ой...»

—  Тась, давай выпьем? —  шепнула Ната
лья.

Таисья обернулась, подняла брови.
—  Ну, давай...
Наталья торопливо выпила рюмку, смор

щилась. Таисья сунула ей стакан с пивом.
—  Давай другую , бабы,—  крикнула Ж да

нова и высоко завела: «То не ветер ветку  
клонит...»

Наталья немного попела вместе со всеми, 
потом выскользнула из-под руки Таисьи и, 
стараясь не глядеть в ту  сторону, где танцу
ют, проскочила через веранду.

Под черемухой, расставив на табурете ста
каны, пили. Она опять выбежала в огород. 
Из дальнего угла шли Валентина и Митя. 
Митя собирал с ладони последние ягодки, Ва
лентина отряхнула руки и, перейдя на тро
туар, 'застучала каблучками по доскам:
. ' —  Л а-л а-л а-л а-ла-ла-ла-ла-ла-ла-ла.

А вместо вишен теперь веселый смех...
Наталья огляделась: напротив стайки стоя

ла баня, и туда вела дорожка.
...Скорчась меж груды старых веников и 

кучи тряпья, она ревела навзрыд, и ходило 
ходуном ее маленькое тело.

Хлопнув дверью, забежала Таисья:
—  Ты что, из-за этой телки?
—  Думаешь, она ему понравилась?—  На

талья уронила прижатые к лицу р ук и .—  Ем у  
груди ее понравились. Ем у большие надо, а 
у меня видишь какие?

—  Нашла из-за чего реветь,—  Таисья взя
ла Наталью за  плечи, потянула на себя.

—  Да это я так... Просто —  ненавижу его. 
Ем у бы только побольше заработать да по- 
ж рать. Ненавижу! Сил больше нет кланяться. 
Ах, какая счастливая пара...

—  А ты чего стесняешься —  заведи себе 
кого-нибудь!

—  Умереть хочу,—  сказала Н аталья,—  
ничего не жалко. Только бы полюбить кого. 
Я , как минутка свободная, все время читаю. 
Как люди друг друга любят! Ты знаешь, я
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Даже плачу от зависти. Как охота, Тася, по* 
аиншть! Так, как в книгах п и ш ут,— чтобы 
радпггмо было. И тогда сразу умереть.

I 11о1Юкузнецк

Она неподвижно смотрела туда, вде сочил
ся- из отдушины розовый свет. По щекам ее, 
тускло поблескивая, катились слезы.

Владимир Ширяев

БОГИНЯ

Я у двери полуоткрытой 
остановлюсь оторопело, 
когда прекрасною Кипридой 
возникнешь ты гш белой пены.

И золотые льются косы, 
и нежное лицо лучится.
И капли, словно колокольцы, 
на розовых звенят ключицах.

— Спасибо, дочь воды и неба, 
за исцеленья от печалей.
Но ты нахмуришься и гневно 
сверкнешь державными очами.

— С тобой я скоро прачкой стану, 
А ты мне про стихи, про Баха...
И окунешь с размаха в ванну 
мою соленую рубаху.

ДЕТИ В ОБЩЕЖИТИИ

О дети общежитий!
Прощу вас, не взыщите 
за сей суровый быт.
Он лучше, может быть, 
украшенных помпезно, 
зашторенных квартир.
Быть может, и полезно, 
вступая в этот мир, 
знать: мир не позолочен, 
обставлен мир не очень, 
он ненадежен, тесен, 
но — безнадежно весел!

— И все же, друг почтенный,— 
не знаю, как вас звать,— 
на общежитоких стенах 
не надо рисовать!

Но речи мои всуе: 
не слушает — рисует.
И странным украшеньем, 
прохладен и колюч, 
у пацана на шее 
блестит английский ключ...

В ЗООПАРКЕ

Железный мускул тигра в клетке
дрябнет,

дух грациозности верблюжьей мертв. 
Оленья ветвь недвижима, как грабли, 
лишь попугай умен, надут и горд.

У обезьянки — на щеке слеза: 
к мороженому тянется рукою, 
за баки себя дергает другою,— 
как будто маску хочет снять

с лица.

ПИСЬМО ИНЖ ЕНЕРУ  
СЕРГЕЮ КЛИМОВУ, 

РАБОТАЮЩЕМУ НА БАМЕ

Сергей, признаюсь я тебе: 
писать порою стих 
не легче, чем в глухой тайге 
дорогу вам вести.
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Нова ли мысль моя, стара ль,— 
потею — будь здоров.
И стих, как будто магистраль, 
тяну я с двух сторон.

Звезда мерцает мне сквозь мглу. 
Иду. Преграда вдруг.
И я банальности скалу 
метафорами рву!,

Но, может быть, в конце концов 
позорно б я сбежал, 
когда заветное словцо 
в запасе б не держал.

Его — серебряный костыль — 
всажу в последний стык.
И весело одобришь ты:
— А что? Путевый стих!

Николай Калачев

ПРЕДНОВОГОДНИЙ РЕЙС
■ РАССКАЗ

Я  брал путевку, когда, впустив клуб мо
розного воздуха, вошел механик колонны. Он 
оглядел раскосыми глазами шоферскую и, 
заметив меня, сказал:

—  Синяев, звонили из управления, про
сили забрать двух молодых специалистов. Так  
что загрузишься —  не забудь...

Я  обрадовался: все веселее. В сл ух ж е воз
разил:

—  Вот еще не было печали! Сказал бы: 
девчат подкинь...

Шоферская вздрогнула от хохота.
—  Тут бы Робка их враз оформил...—  

выделился бас Гошки Крюкова.
—  Неисправимый ты, Синяев. Ботало, од

ним словом,—  когда угас смех, сказал м еха
ник.

—  Вот это верно, Маркович,—  поддел 
опять Гошка.

Вы ехал я в отличном настроении. На ули 
це темнело и стоял густой туман. Через чет
верть часа я сигналил перед воротами скла
дов ОРСа: Здесь меня ожидал удар: «бастова
ли» .грузчики. Мороз, видите ли, свыше пяти
десяти —  работать на улице не положено. Я  
представил две машины, рассекающие туман  
далеко за городом, и меня аж колотун забил. 
Машины загрузили еще с вечера, и в одной 
связке с ними я должен был идти до геолого
разведочной партии. А  теперь из-за этих ал
кашей отставал от напарников... и, размахи

вая заявкой, я забегал от кладовщиков к 
грузчикам.

—  Да вы что, муж ики? Ведь сегодня 
двадцать девятое! Я  лее не успею к Новому 
году обернуться.

—  Не могу приказать,—  разводил руками 
грузный заветеладом.

—  У  меня жена молодая, а я праздник в 
дороге б уду встречать.

—  Нам до твоей жены, Робка, как до 
тети Фени. Тем боле, они у  тебя, считай, 
каждую неделю новые,—  отдирая с черной 
брроды сосульки и отводя глаза в сторону, 
бубнил грузчик дядя Коля.

Наконец я понял, что за так просто этих 
забулдыг с места не сорвешь и применил без
отказный прием:

—  Ладно, мужики, черт с вами! С меня 
бутылка.

Но... не тут-то было! Сев на стул, я зажу
рил и уж  совсем отчаялся, как дядя Коля 
сказал:

—  Седни двойной тариф, Робка.
Меня чуть кондрашка не хватил от такой 

сверхнаглости, но... делать было нечего и, 
проклиная бригаду « у х » , я побежал к зав- 
складом, в ,сейфе которого всегда стояло...

К «управе» я подъехал злой, будто «Плю
ха'» в августе.

—  Кому тут в партию над о?!— заблажил 
я с порога, словно перед толпой парода, хотя
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Пн диване иод доской показателей сидело 
ипч'о два человека: он —  невзрачный пар- 
MiiiiiiiiDica в большой волчьей шайке, и она —  
и м> тоновой шубке.

Нам,—  фальцетом ответил он и схва- 
Iплен за громаду-чемодан.

Наконец-то, Л е т ч и к , за нами соизво- 
III in подъехать. Я  уж  думала, мы до Нового 

гида здесь просидим,—  сказала мутоновая 
шубка и притронулась к волчьей ш апке,—  
Помогите же даме,—  ее глаза блеснули в 
ни |умраке.

''Однако заноза,—  подумал я, беря чемо- 
ыи, Но экземпляр что н ад о!»— и невольно 
вскрикнул, чуть не уронив его.

У вас здесь что? Камни?!
■ Пет,—  улыбнулась она.—  Мы за кам

ин мв только едем.
Сразу за городом свернули на реку. Доро- 

га лента ледяная. Я  нажимал и нажимал 
ни газ; мотор ЗИЛка гудел ровно, басовито; 
впереди одна белесая муть да дорога, без
звучно стелившаяся под колеса; в кабине 
сонорного исполнения тепло, как в доме. 
Имеете со скоростью ко мне вернулось хоро
шее настроение. Я  снял ш апку и посмотрел 
на спутников. Ои сидел, нахохлившись, от 
всего отрешенный. Она держала свою песцо
вую шапку на коленях, дымчатые волосы 
рассыпались но плечам, глаза полуприкрыты  
длинными черными ресницами.

Пиша мой! Какая кошечка —  элегант! Так 
и хочется замурлыкать. Люблю баб! При виде 
| мазливого личика во мне просыпается стра
ш и ,lii собственник. Что поделаешь?! Се ля 
ив . -  как говорят французы. Парень я брос
кий, девки липнут ко мне, как м ухи  на мед. 
\ здесь какой-то заморыш отхватил такую  
картинку! Окажите, на милость, и чем мог 
ваять?! А  может, просто попутчики?..

П как такие красивые девчата не боят- 
си тайгу суровую, а в придачу еще и Север 
дальний покорять в одиночку?

Почему вы решили, что в одиночку?—  
* 'ибильки-бровки дрогнули и поползли в мою 
| т р о н у.—  Лепя —  мой муж .

Разве?! Такой молодой и уж е м у ж !—  
с ьазвил я и тут же подсластил:— Такая  
красавица и уж е замужем! Красивым нельзя

выходить замуж. Они должны быть достоя
нием общества.

Она слегка скраснела, а Леня даже бровью 
не повел. Сунув руки в карманы полушубка, 
он смотрел прямо перед собой, но, я уверен, 
ничего не видел: он был здесь и его не было. 
Вообще этот парень производил на меня 
странное впечатление: я чувствовал свое пре
восходство, но временами он бы стоял как бы 
выше меня.

—  Кстати, мы незнакомы, дорога даль
няя... Роберт.

—  Люба,—  назвалась она и стрельнула в 
меня искусственно-восточными глазками.

—  А  знаете, Люба, я ведь недаром завел 
разговор о красивых. Трудно им у  нас, бед
няжкам.

—  Почему?!
—  Мало здесь женщин вообще, а краси

вы х... и говорить нечего. Единицы...
—  Ну что из этого? По-моему, это хорошо. 

Больше внимания единицам.
—  Хорошо, да не очень. Если она не за- 

муж няя —  ничего... нормально. А  з а м у ж е м -  
плохо...

—  П очему?— опять спросила Люба и упер
лась лбом в стекло. Заглянула мне в лицо. 
Глаза ее округлились.

—  Крадут частенько. Вот недавно случай  
был. Муж на буровой неделю, приезжает, а 
жены нет...

На самом интересном месте я обрываю 
рассказ. Делаю вид, будто дорога не дает 
продолжить. Хочется подольше видеть ее лицо 
перед собой.

—  А где же она?—  нетерпение Любы ве
лико.

—  Выяснилось... через год. Было так: си
дела в балке, скучала. Бах —  стук в дверь. 
Открыла... кто-то ее на загорбок и... тягу. 
Ничего, год прожила в берлоге... пока деру не 
дала. У  них, у  медведей, тоже бедновато с 
женщинами, Особенно здесь, на Севере...

Несколько мгновений Люба недоуменно 
смотрит на меня и, откидываясь на спинку 
сиденья, взахлеб смеется. Лицо краснеет, на 
глазах выступают слезы. Достав платочек и 
зеркальце, она осторожно промокает слезы и 
машет на меня ручкой:
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—  Ой! Ш утник ты, однако, Роберт!
Ее «ты » придает мне прыти. Я  вошел в 

азарт —  не остановишь: сыпал анекдотами, 
перемешивая их былями и небылицами из 
северных сказов-побасок. Люба весело смея
лась, всплескивая белыми ручками. Леня 
молчал и изредка посверкивал в наш у сторо
ну хмурыми глазами.

Мне теперь не хотелось догонять впереди 
идущие машины; я не прибавлял газу. Доро
га, меж тем, отвернула от речки. Прояснило, 
туман исчез. Ехали логами. По сторонам 
мелькали сопки, горы, поросшие чахлым ле
сом. Вспугнули семейство лосей. Люба восхи
щалась дикой природой, захлебывалась сме
хом, слуш ая мой треп. Леня молчал, катая 
желваки.

Стемнело; включили фары; сопки исчезли; 
осталась одна дорога впереди —  узкая, в нож 
бульдозера, поворотистая. В перерывах меж
ду поворотами я заливался, будто глухарь на 
току, а на поворотах задевал локтем, словно 
ненароком, Любину грудь, прикрытую шубкой. 
Мое колено гладило ее ногу, и я чувствовал 
ответную ласку.

Обстановка и время работали на меня.
До заезжего время промелькнуло незамет

но. Машин у  дома не было, по-видимому, они 
пошли прямиком. Я  решил ночевать здесь.

—  Избушка тут на курьих нож ках...— • 
продекламировал я .—  В ы -ы -гр у-ж ай сь!—  И, 
оставив машину на малых оборотах, первым 
вошел в балок. Засветил лампу-десятилиней- 
к у . Весь угол около печки был завален дро
вами.—  Затапливайте печь,—  сказал я во
шедшим Лене и Любе.

Выйдя к машине, я достал из укутанны х  
спецодеждой ящиков две бутылки «Рислин
г а » , осмотрел заодно крепление гр уз а ,-п р о 
верил горючее, а когда вернулся в балок, 
«бурж уйка» вовсю уж е гудела, выбрасывая 
в белый свет полено за поленом. Люба в 
синем свитере с бело-красными цветами стоя
ла у  печки, грея над плитой руки. Леня хло
потал над столом.

Мне хотелось быть этаким -королевичем. 
Эффектным жестом фокусника я поставил 
вино на стол и заметил в Любиных глазах 
приятное изумление.

—  Да развеселит и обогреет нас божий 
дар!..

—  Зачем э т о ?!— первый раз за дорогу по
дал голос Леня.—  Ведь там, наверное, люди 
ж дут это вино.

— • Ж дут и дож дутся,—  обрезал я ,— Мы 
такие лее люди,—  а сам подумал: «Те люди 
не тебе, сопляку, чета».

Он отказался пить вино.
Мы с Любой сидели друг против друга, по

тягивали кисловатую прелесть земли болгар
ской и болтали. Она мне про М оскву, универ
ситет, о папе, профессоре геологии; я ей —  
о Севере и настоящих людях, и про педин
ститут, показывая, что и мы не черными 
нитками шиты, хоть и баранку крутим,—  
словом, в е л и , светский разговор, «как белые 
люди». Леня же, устроившись на широкой 
лавке под лампой, висящей на оконном кося
ке, ероша свои светлые волосы, шевеля г у 
бами, тоже как вполне приличный человек, 
читал толстый гросбух.

Было довольно поздно, когда Леня, распра
вив постели себе и Любе, вышел на улицу.

—  Что ты нашла в этом парне?!— спро
сил я Любу.

—  В  Леньчике? Леньчик та -л а -а -н т !— Она 
удивленно посмотрела на меня черными гла
зами, как будто у  него на лбу написано, что 
он талант, а я до сих пор не прочитал.—  За 
ним не пропадешь. После защиты дипломной 
завкафедрой, доктор наук, расцеловал его при 
всех. Ленина работа оказалась научным от
крытием, и его оставили в аспирантуре. С ут
ками пропадал он в институте. А  недавно 
пришел весь какой-то взъерошенный и ска
зал: «Ученый без практики —  тепличный 
цветок. Ты как хочешь, а я е д у...»

Я  покачал головой.
—  Д а-да,—  заметила она мое недоверие.—  

Папа сказал, что он прав, и велел мне ехать 
с ним.

—  Чтоб он не сбелсал?
—  Да,-—  просто ответила Люба.
Я изумился ее неприкрытому молодому ци

низму, но тут же оправдал: «Рыба ищет где 
гл уб ж е...»— и впился долгим поцелуем в ее 
податливые губы...

Дверь заскрипела. Мы едва успели отпря-
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Hyil. друг от друга. Не глядя на Л е т ч и к а , я 
иггил и, левая, сказал:

Пойду в машину. Здесь не сон, а так—  
Фикции: ежечасно вставай —  «лайбочку»
проведывай,— • и заметил, как Любины длин
ные ресницы дрогнули. «С понятием бабен
ки , обрадовался я.

Леш.чик снимал с себя полувер. Обернув
шие!, от двери, я показал на окно, за которым 
сопел «двигун» моей машины. Ее губы ше
вельнулись. Пожелав спокойной ночи, я  
in,поел.

На улице месяц с ущербинкой, скособочив
шись, смеялся над причудливыми тенями, что 
отбрасывали деревья и горы, и снег, подыгры
вай ему, мигал голубоватыми пересверками. 
Потеплело. Воздух —  словно квас в ж ару. Я  
пил его, пока не продрог. В кабине попытал- 
сн вздремнуть, но образ Любы не давал 
гнать. Со мной всегда так: стоит захотеть 
какую-либо вещь —  и она постоянно торчит 
перед глазами.

Люба пришла, когда звезды поблекли. Без 
шапки, в шубке, наброшенной на рубаш ку, 
она молча забралась в кабину и тяжело вздох
нула.

—  Что случилось, Любаш а?—  обнял я ее 
плечи.

Хам! Деревня...—  всхлипнула она и, 
как ребенок, которого, обидев, тут же пожа
лели, уткнулась холодным носом мне в шею.

Я  бережно перебирал волосы, легонько, чуть 
касаясь, ,целовал ухо и солоноватую щ еку. 
Жеюцина, что гитара, не настроишь —  не 
поиграешь.

—  Как был лаптем, так им и остался,—  
говорила она,— Свиньей обозвал. Ты, гово
рит, Любка, до неприличия отвратительно себя 
ведешь. Как свин ья!— Люба шмыгнула носом, 
вытерла глаза и уж е спокойнее добавила:— И 
отит, говорит, шофер —  тоже гусь, родня те
бе родная...

—  'Гак он спит?..
- Спит, как младенец! Он всегда крепко

ГННТ.
—  Вот плебей!— возмутился я, не то, что

бы .очень обиделся за .«гуся», а просто для 
поднятия Любиного тонуса.

И больше о Лене мы не говорили...

Рассвет окутал чернотой лес, горы, из
буш ку и маш ину; звезды исчезли, луна по
бледнела и вокруг стало серо и непригляд
но, и серая усталость легла мне на плечи. 
Проводив Любу, думал: не донесу головы до 
сидения. Донес, а сна нет. Курю... Вроде все 
было как всегда и в то же время как будто 
меня обманули: показали шоколад «Л ю кс», а 
в рот сунули обыкновенный леденец. Нет, 
партнерша —  изюминка, каких поискать. Ле
ня!.. Тьфу, чепуха! Не я —  другой бы был...

Просыпаюсь от надоедливого стука топора.
С раздражением смотрю в окно: бледно^крас- 
ное, будто тоже невыспавшееся, солнце не
спешно выкатывалось из-за ближайшей соп
ки; у  крыльца Леня колет дрова. «Назло что 
ли громыхает? Знает ведь, что сплю. И зачем 
ему эти дрова потребовались?..»

С большими лиственничными чурбаками 
Леня управлялся запросто: ставил чур ку на 
«попа», взмахивал топором и... « х -х а к !» —  
чурка со звоном разлеталась пополам. А уж  
превратить половинки в поленья для него 
было секундным делом.

Присмотревшись, как сноровисто, со зна
нием дела, аппетитно, Леня колет дрова, я 
почувствовал симпатию к этому, по словам 
Любы, «хам у».

—  Дров не хвати ло?—  опросил я, подходя.
Его большие синие глаза скользнули по.

мне, как по пустому месту, и тихо, лишь из 
вежливости, он ответил:

—  Есть такое правило: сделай все, чтоб 
идущему следом было легче.

Ещ е вчера я ответил бы ему какой-нибудь 
грубостью —  вроде: «Н у и салажата пошли! 
Не успею т соску выплюнуть —  у ж  все зако
ны знаю т». А  сейчас мне тягостно было 
смотреть в детски чистые глаза, и я молчком, 
набрав охапку дров, пошел в балок.

На исходящей жаром печке клокотал чай
ник. Люба стояла у  кровати и причесывалась. 
Ее глаза при моем появлении брызнули ра
достью, а я, словно не заметив ее, кинул- 
дрова к печке и снова вышел на улицу.

Вместе с Леней мы сносили в заезжее все 
наколотые им дрова.

За чаем я молчал. По обыкновению, мол
чал и Леня. Одна Любчик болтала без умолку.
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й  опять дорога.
Тумана не было. А  дорога была все та же: 

петляла поворотами среди деревьев по у в а 
лам; мелькали горы стадами лесов и серыми 
проплешинами гранитов на снегу. Все по- 
прежнему и как-то по-другому.

Я  по-прежнему крутил баранку, но... мол
чал. И Леня молчал, только в его больших 
старчески-мудрых глазах, где раньше была 
детская непосредственность, копилась тоска, 
как будто он давно понял о жизни такое, о 
чем я лишь начинал догадываться. А Люблин, 
словно заведенная, молола на крупу и на 
м уку, поворачивая ко мне смеющееся лицо. 
Она задевала своей коленкой мою, вызывала 
на ласку. Это меня раздразкало. Я  старался 
как можно дальше отодвинуться от нее, при
тискиваясь к  дверце кабины —  не помогало. 
Перед глазами маячило и маячило ее лицо. 
В словах, глазах, ж естах —  во всем ее облике 
сквозило откровенное, ничем не прикрытое 
желание повторить прошедшую ночь.

Под вечер Леня не выдерзкал:
—  Останови маш ину,—  и, обойдя ЗИЛок 

спереди, открыл мою дверцу,—  Выйди, Ро
берт. Поговорить надо,—  спокойно попросил 
он.

Я  сошел на землю.
—  Знаеш ь... ты подонок...—  вдруг басом 

сказал Леня и добавил не гениальное и со
всем не литературное слово, а маленькая 
рука, сзкатая в кулак, стала приблизиться к 
моему лицу.

Я попытался было перехватить р ук у, но 
от резкой боли в зкивоте согнулся буквой 
« Г » , в следующее мгновение щелкнули мои 
зубы, и я стукнулся головой о накатанную  
колею дороги.

Когда я встал, Леня ш агал узке далеко от 
машины. Его догоняла Люба. На ходу он что- 
то отрывисто сказал ей, отчего она дерну
лась, словно от пощечины, и потерянно оста
новилась посреди дороги.

Подобрав плачущую Любу, я догнал Леню 
и посигналил. Он оглянулся, показав крупные 
зубы: иди ты, мол... И долго, п о и  он не 
екрылся за поворотом, я смотрел в зеркало 
заднего вида за щупленькой фигуркой, реши
тельно и зло рубящей шаг руками.

Это случилось на шестидесятом километре 
от базы партии.

И опять дорога.
Люба, уткн ув лицо в ш апку, лежащую на 

коленях, плакала. Я  старался не смотреть на 
нее —  смотрел на дорогу, которая изверте
лась петлями и в синих сумерках казалась 
безмерным удавом, испятнавшим тайгу коль
цами. И на этой дороге представлялось мне: 
щупленькая фигурка решительно и зло руби
ла шаг руками. Гудела голова, побаливала 
челюсть, но все это чепуха! Главное —  мне 
страшно хотелось догнать эту фигурку и по
садить в кабину, либо на каком-нибудь пово
роте боднуть лиственницу и... груда голове
шек. Педаль газа стонала под ногой; двига
тель ревел басом; сердце па казюдом повороте 
твердило: «Здесь... Здесь...» но привычные к 
дороге руки, не слуш ая, уверенно крутили 
руль, выжимали сцепление, переключали 
скорости, а ноги вовремя давили тормоз и 
сбрасывали газ.

Из транса меня вывела Люба.
—  Роберт, включи, позкалуйста, свет.
Врубил освещение в кабине, заодно и фа

ры и —  о, зкешцины! Видимо, они в любом 
случае остаются зкенщинами. Она достала из 
сумочки платочек, смочила его из флакона—  
к стойкому запаху бензина примешался запах 
лосьона,—  тщательно протерла лицо, шею, 
попудрилась перед зеркальцем и принялась 
за восстановительные работы в части губ, 
бровей, ресниц.

Я  полагал, что после этакого «тайфуна» 
человеку, находившемуся в самом его центре, 
придется долгое время приходить в себя, но 
тут!.. Не прошло и часа, а от слез не оста
лось и следа. Видя ее гранитное спокойствие, 
я и сам успокоился и теперь даже «восхи
щ ался»: я гусь, но узк эта-то... гусыня из 
гусынь!

Пока я размышлял, гусыня почистила 
перышки и, спрятав все «специи» в сумочку, 
деловито спросила:

—  Что дальше будем делать, Роберт?
«Мы? Б а -а -а ! Без меня меня ж ен и ли ...»—

поперхнулся я.
—  Что Вы ... я не знаю, а я сброшу то

вар и... домой.



II дог г м  n:t «бардачка» сигареты (вообще- 
['|| курю л очень редко). Она тоже протянула 
I. пачке белую р ук у, длинными красными 
юн гимн прищемила сигарету и, прикурив от 
Mni'il спички, с наслаждением затянулась.

Ты женат?
К счастью...
Х ам !— спокойно констатировала она.
Конечно, но и ты ... не шоколадка.

Польше мы не разговаривали.
Па последнем перед поселком подъеме, 

кнутом и затяжном —  в черное небо взмет
нулись столбы света —  навстречу шли маши
ны Они то ныряли в распадок, то взлетали 
но взлобок, и огни исчезали и вновь борозди
ли черноту и, наконец, замерли на месте. 
Пикимо, машины завернули в «разъезд». Я  
проезжал мимо, а фары весело мигали. Что 
.ко ты, мол, браток, припозднился? Давай, да- 
и,ill —  жми...

Вывершили перевал. Десять минут бешеной 
гонки но хребту —  и налево внизу замельте
шили огни поселка. Проскочив контору, скла
ды, радиостанцию, я затормозил у  общежи
тии. Сгрузил и занес в коридор чемоданы.

—  Комендант живет —  вторая дверь на
право,—  объяснил Любе.—  Устраивайтесь.

—  Спасибо. Вы очень любезны,—  холодно, 
г достоинством, поблагодарила она, но рас
строенное лицо говорило о другом.

На миг я вообразил, что может переживать 
человек в ее положении, и мне стало искрен
ие жаль ее.

—  Надумаете обратно —  мой лимузин до 
юрода в вашем распоряжении.

—  Я  подумаю ,—  тихо ответила она, а я 
затопал в противоположный конец коридора 
к грузчикам.

В большой комнате грузчиков дым стоял 
коромыслом. Местная бригада « у х »  в полном 
составе сидела за столом. Каждый находился 
м том состоянии, когда нет милее рядом си
дящего. Томой —  как на птичьем базаре. Го
ворили все разом —  никто никого не слуш ал. 
(I! партии бытовал «сухой закон», но, навер
но, те машины тоже были с праздничным 
грузом, да и дело шло к Новому году). При 
моем появлении закричали:

—  О-о-о! Роберт...

—  Маэстро! Что привез?..
—  Разгружаем только праздничный...
—  Садись, Роберт. Согрей уставш ую  

душ у...
—  Да-,да, хряпни в честь Нового...
Я  прошел к столу.
— • Спасибо, ребята. Но мне нельзя. Спешу.
—  Гляди, черепки!— заорал молодой бо

родатый «бич» по прозвищу Маэстро (это 
было его любимое словечко), сидящий во 
главе стола. Он стукнул увесистым кулаком  
по столу, призывая коллег ко вниманию, и, 
тряхнув рыжей гривой, продолжал:— Сей ари
стократ брезгает нашей честной компанией. 
Как вы на это? А  ты, маэстро,—  он ткнул 
в меня пальцем,—  знаешь, что положено за 
сверхурочную работу?

Меня затрясло, но я спокойно ответил:
—  Двойной тариф.
— • Во! Черепки!— восхитился Маэстро и 

поднял палец-сосиску в потолок.—  Все зна
ет. Паш человек! Наливай ему, маэстро,—  
толкнул он плечом соседа,—  штрафной и ни
каких делов!..

Я  завернул на койке матрац, перебрался к 
Маэстро, схватил его левой рукой за грязные 
отвороты синей, в белую полосочку, рубахи, 
а правой сгреб со стола непочатую бутылку 
«Рислинга».

•—  Двойной тариф. Но ты не получишь 
пи двойной, ни одинарный,—  наматывая на 
кулак рубаху и подняв бутылку над его го
ловой, сказал я .—  Или ты сей момент, доро
гой Маэстро, похиляешь к завскладом, чтоб 
он открыл свою богадельню, или ...—  ^ще 
мгновение и я опустил бы бутылку.

«Бывшего интеллигентного человека» не 
испугала бутылка. Просто он понял, что мне 
действительно не до ш уток и, поднявшись, 
как тисками стиснул мои руки, отобрал бу
ты лку. С его обветренного лица схлынула  
краска, но обеим сторонам крупного носа 
проявились мелкие веснушки. Он разгладил 
на груди рубаху и сказал с обидой:

—  Дурак ты, маэстро! Раз надо —  так 
надо. Какой разговор! А то сразу за бутылку. 
Д еятель!..— и полез через койку к двери.

Уж е давно в комнате стояла тишина, а тут  
загомонили,
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—  Ш а, хлопцы !—• похлопал ладонью по 
столу дядя Коля, местный мужик, чернявый, 
пожилой, но без бороды.—  Раз надо, так надо. 
Какой разговор!— повторил он слова Маэст
ро.—  Разгрузи м !— и все задвигались, засту
чали табуретками, вставая.

У  склада я поднятия к подтоварнику. При
шел завскладом. И пока он, бренча ключами, 
отпирал двери, мне снова привиделось, теперь 
у ж  на ночной дороге щупленькая фигурка 
в длинном полушубке, решительно и зло р у 
бящая шаг руками... Я  воткнул скорость и, 
словно наскипидаренный, рванул в гору, т у 
да, откуда только что приехал, а следом через 
открытое боковое окно несся затухающий  
крик дяди Коли:

■—  Куда ты, оглашенный?! Сгружать сам...
И снова стонала педаль газа, выл двига

тель, мелькали в свете фар лиственницы и
г. Междуреченск

большие сугробы, берлоги кедрового стлани
ка, и на поворотах меня, как пьяного, зано
сило из стороны в сторону.

У  подножия перевала из ложка полоснули 
в гору огни встречной машины. Я  вертанул 
баранку вправо и пошел обочь дороги по 
целику. На крутике не боялся мой вездеход 
снежной целины.

Когда до машины оставалось несколько 
метров, в какую-то долю секунды я рассмот
рел в ее лобовом стекле знакомую волчыо 
ш апку. «П оздно!..» —  и моя нога резко да
ванула тормоз, голова упала на «пи пку»  
руля, и вслед уносящ емуся на перевал реву 
протяжно заклаксонил мой ЗИЛок...

Долго я сидел, уронив на руль голову. 
Спешить теперь было некуда. Не моя, чуж ая  
машина довезет Леню до ж илья, а мне... Мне 
хотелось так много ему сказать...

Татьяна Андреевская

*  *  *

Здесь ни даты, ни имени даже, 
он, она ли, схоронены кем?
Лишь звезда кровянится на страже 
у березовых плачущих стен.

Простучит ли по насыпи поезд, 
запоздалый ли путник пройдет, 
беспокоясь, за все беспокоясь, 
неистлевшая память живет.

г. Прокопьевск

И во всем, в суете повседневной, 
в каждом шаге и в слове любом 
эта верная сила бессменно 
у любого стоит за плечом.

Чуть я слово жесткое брошу — 
и укором глядит сквозь года 
с неизвестной могилы заросшей, 
как судья и свидетель, звезда.

Сергей Побокин

СКИФЫ

Степь кострами надымили скифы, 
Стрелами пророс тугой кончай,
В тучах перья уронили грифы —
Пьян кумыс, кочевник сытый — пьян!

Поднял он кому-то лук на горе: 
Цель вдали заманчиво ясна, 
Юноша стрелу вонзил в просторы 
Со спины прошла его она...

г. Анжеро-Судженск
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Виктор Корсуков

ГРИНЯ
Р А С С К А З

' Ну и дух  от тебя, Григорий Матве- 
гипч. Главный инженер поморщился и по- 
mi пл| перед носом только что написанной 
и  милкой.—  Прямо букет Абхазии, не иначе. 
Но продохнешь.

Григорий тут же встал из-за стола, запах
ну л\ полушубок и обиженно выпятил губы.

у А  при чем тут букет Абхазии? Я  не 
цветик, не хочешь —  не нюхай.

Главный инженер улыбнулся.
Рад бы, да волна больно стойкая. До 

ну кета Абхазии правда далековато, ты на это 
не обижайся. Чую , наш букет. Местный. 
Ннерглфя смесь, однако ж : пиво, водка,—  
главный инженер загибал пальцы ,—  самогон, 
брага, а сверху —  луж. Определенно наш бу
кет. Тутошний. Правильно я мыслю, Григо
рии?

Тот понял, о каком букете идет речь, см у
щенно пожал плечами и неопределенно отве
тил:

—  Н у -у -у ... Где-то так оно.
—  Давайнка заканчивай с этим,—  уже 

серьезно произнес инженер,—  хватит. А то 
ведь так черт-те до чего дойти можно. Всего 
но перепьешь.

—  Да л а-а-дн о,—  отмахнулся Григорий 
Матвеевич,—  знаю.

—  Ты мне не «знаю », а кончай. Не маль
чик. Значит, так. Вот тебе требование. При
едешь в «Сельхозтехнику», зайдешь к на
чальнику. Скажешь, от меня. Понял? Машину 
ие посылаю потому, что не стоит из-за одной 
детали гонять. Больше бензину сожрет, чем 
сама железка стоит. Ты, я думаю , к вечеру 
управишься.

—  Ворочусь,— буркнул Григорий Матве
евич, спрятал документ во внутренний кар
ман пиджака и вышел из кабинета. Потом 
вдруг вернулся, открыл дверь и прямо из 
коридора сказал:

—  Ты, это... форточку, значит, открой. А 
то ведь про тебя подумают.

—  Открою,—  усм ехнулся главный инже
нер.—  Езж ай.

—  Ну ладно.—  Гриня прикрыл дверь, по
стоял немного и направился к выходу.

На улице было не холодно, шел снег и 
малость метелило. Григорий Матвеевич подо
шел к лошади, запряженной в застланные 
сеном розвальни, похлопал кобылу по шее, 
потом отмотал от столба вожжи, сел в сани 
и тронул.

Снег нод полозьями приятно посвистывал, 
ветер дул в снину, под тулупом лежала че- 
куш ечка белой, хлеб с луком, и от всего этого 
на душе у Грини тепло и покойно. Лошадка 
шла легкой рысью, и Гриня не понукал: знал, 
что к обеду в райцентре он будет.

Санный путь тянулся вдоль шоссе, съез
дов да переездов не было, и Гриня, приспус
тив вожжи, лег на живот, подобрал под грудь 
сено, сунул ноги под тул уп  и задремал.

Проснулся оттого, что кто-то сходу сел 
ему на ноги. Это было так неожиданно и 
больно, что Григорий Матвеевич вскрикнул.

—  Да чтоб тебя... разъязви... в душ у...
—  Не боись, Гриня,—  услы ш ал он спо

койный басовитый голос.—  Я  это.
Гриня перевернулся, увидел перед собой 

совхозного тракториста Сергея, но не успоко
ился.

—  Да мне-то хоть к то !— выкрикивал 
он,— ты, это, >с неба свалился? Ослеп, что 
ли? У  меня ведь не протезы, как ты дума
ешь? Ноги!— И Гриня для убедительности 
постучал кулажами по валенкам.—  Ноги! А 
он, как булыга, ей богу. Хлобысь! И здра- 
сте,—  это я —  Сережа, не серчай, мол.

—  Да ладно, Гринь.—  Сергей даже не оп
равды вался.—  Что я, нарочно, что ли? Тебя- 
то еле заметил. Закопался, как мышь, да еще
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снегом припорошило, и бухтшпь чего-то. Ска
жи спасибо, что на голову не сел.

Гриня от неожиданности приумолк и за
хлопал глазами.

—  Ничего себе!— удивленно проговорил 
он,—  нет бы извиниться, а он наоборот! Я 
к тебе в сани лез,—  рявкнул Гриня,—  или 
ты !?

Сергей спорить не стал, промолвил только: 
«Горлопан»,—  и отвернулся.

С полчаса ехали молча. Потом Григорий 
Матвеевич остановил лошадь и стал разду
мывать, как лучше ехать: через лес, или так 
тянуть вдоль шоссейки. Скучным показался 
ему путь’ вдоль шоссейки-то. Пустым. Он по
кряхтел, поскреб затылок, спросил, не обо
рачиваясь:

—  Как поедем-то, лесом... или тако ж ?
—  Лесом давай,— ответил Сергей,—  лесом 

ближе.
—  Ну, лесом так лесом,— согласился Гри

ня.—  Но-о! Пошла! Пошла! Но-о!
Скоро доехали до леса и снова останови

лись.
—  Перекусим малость, а? Ты чо всю до

рогу молчиш ь?—  Гриня подтолкнул Сергея в 
спину.—  Тебя асе опрашиваю.

—  Слуш ай, Грин я...— недовольно прого
ворил тот,—  ну чего тебе, спеть, сплясать 
или фокус какой-нибудь показать?

—  Ф окус ты уж е показал, больше не на
до,—  Гриня пошарил под тулупом ,—  а ты 
чего сразу на дыбки встаеш ь? Кислый ка
кой-то, будто бы м ух у  проглотил. Никак с 
Валюхой своей поцапался?

Ответа не последовало, и Гриня все понял. 
«Так оно и есть. Поцапался Серега с ate- 
ной »,—  подумал он и как будто бы далее 
повеселел.

—  Поругался —  это мне понятно, чего тут  
нс понять, а вот поехал зачем, не понимаю. 
Либо, проветриться, либо же насовсем,—  
вслух размышлял он, доставая свой прови
ант,—  Насовсем, конечно, негоже. Но тут  
опять заковыка: смотря как полаялись и кто 
кого расчехвостил. Опять же* заковыка —  
давно ли вся эта заваруха...

—  Хорош !— п р ер ва л  Гринины размышле
ния Сергей,—  Философ, толсе мне. Насколько
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я понял, ты перекусывать собирался, вот и 
давай.

■—  А  ты не серчай, Серега. Я  же ничего 
лишнего не загнул. Если что не так, ека- 
лш .—  Он малость помедлил и протянул трак
тористу наполненный водкой маленький гра
неный стаканчик.

—  Иа-кось, прими. Успокой душ у. Помо
гает.

Сергей хмыкнул, но стаканчик взял и не 
торопясь выпил. Выпил и Гриня. После вто
рой Сергей развязал свой рюкзачшнко, вынул 
солдатскую алюминиевую флялску, побуль
кал содержимым перед ухом и протянул Гри
горию Матвеевичу.

—  Разливай. Правда, самогон. Но ничего, 
крепчайший, стервец.

Приложились еще и поехали дальше. Сер
гей раскраснелся, придвинулся ближе к Гри
не и тихо заговорил:

—  Вообще-то ты прав, Гриня. Кстати 
почему тебя все Гриней зовут? Нет бы «Гри
горий М атвеевич», ты лее в годах. А то —  
«Гриня».

—  Да мне как-то все одно. Жена меня 
Гриней зовет. Раньше, бывало, на всю де
ревню орала: «Гри-иня! Я  на коровник по
шла! Ключ под тряпкой!» Смех и грех. Потом 
кто ни встретит, каждый подсказывает: «Все  
нормально, мол, ключ под тряпкой, а Зинаи
да в коровнике. Не запамятуй, Гриня, под 
тряпкой клю ч». Смех. Н у и пошло — Гриня 
да Гриня. Так что у  тебя с Валюхой-то?

—  Да глупость одна. Надоело. Пацанов 
только жалко,—  вздохнул он.—  А Валю ху —  
нет,—  решительно рубанул Сергей.—  Ну до 
чего за последнее время стервозная баба 
стала, уж ас. Ты понимаешь,—  Сергей сел 
рядом с Гриней и взял у него вожжи,—  по
нимаешь, ко всему цепляется. Как репей. 
Например, летом было. Присели мы с муж и
ками на нашей скамейке, с работы шли, ну 
и присели. А тут она с коромыслом от ко
лодца шлепает. Проходит мимо и, будто бы я 
ей меш аю ,—  шарах ведром по плечу. Всего 
водой окатила. «Ты  чего?» —  спрашиваю. 
«А  ничего,— говорит,— расселся здесь. Ба
рин! Нет бы воды принести. Твои же портки 
стираю». А я после работы, ну только-только.



Вот ведь дуреха. Ну, раз так, ну, два, еще 
стерплю. А  уж  потом... ругань, конечно. Да
вай еще выпьем.

—  Давай....— ■)Гриня доставал стаканчик, 
разливал самогон, пропускали по рюмочке, 
молча дожидались, пока достанет, зажжет, 
значит, в желудке, и продолжали беседу.

—  Ну, вот. Теперь —  телевизор этот. Как 
насмотрится передач про семью и школу, и 
начинает зудеть: «У  людей как у  людей, все 
могут для ребятишек сделать: и кольца в 
доме, и турник, и стенка шведская. А у тебя 
руки не с той стороны р астут». Ты понима
ешь, что уд ум ал а,—  возмущенно размахивал 
руками Сергей,—  шведскую стенку в дом! 
Турник! Нашей-то ребятне, деревенской, за
чем все это, а, Гриня?

Гриня полгал плечами.*
—  Нашим пацанам и вправду ни к чему. 

У них каждая суковина на дереве —  турник. 
Опять же топором с детства маш ут. Да мало 
ли работы в хозяйстве. Ну лыжи, конечно, 
нужны, а стенку-то зачем в дом тащить? 
Ш вецкая —  это навроде лестницы, что ли?

—  Ну д а !— с радостью, что его понима
ют, ответил Сергей,—  только шире. В городе, 
конечно, можно, там во дворах пусты -ы -нь! 
Податься некуда. А если где и есть плошад- 
ки, то все равно все в дом тащ ат. Интелли
генция,—  саркастически вывел Сергей,— Вот 
он сидит, сидит в своем институте, интелли
гент этот, до мозолей вот здесь,—  он похло
пал по тому месту, где, по ого мнению, у  
интеллигентов мозоли,—  потом приходит до
мой и сразу в ванную. Душ  принимать. Это 
у  них модно: «Я  пойду душ  приму,—  гово
рит,—  освеясусь». У  меня свояк так делает. 
Я  как к ним приезжаю, так он первым делом 
спрашивает: «Д уш -то еще не принимал?» —  
а меня зло берет. И моя тут лее сидит, улы 
бается ехидно. Мол, какой там душ , деревня 
же. А сама-то! Т ь ф у !— Сергей говорил об
стоятельно, с передыхами.—  Но я свояка 
четко отмазываю, чтобы не приставал. « Я ,—  
говорю,—  баню вчера принимал. Это, конечно, 
не душ , но освеж ает». Молчит, не на того 
напал.

—  Я так понимаю,— хитро прищурив глаза, 
продолжал Сергей,— заходит этот интелли

гент в ванную —  не свояк, это я в общем,—  
разденется догола, посмотрит на себя сверху 
вниз и вспомнит, что муж ик он. Не зря ж е... 
Пу ладно. Короче, стыдоба его берет, и он 
сразу же после освежения начинает изобре
тать: за молоток хватается, если находит, 
турники делает, стенки ставит ш ведские...— ■ 
муж ик лее, куда с богом. Жена, конечно, ах 
да ох, какой у  меня су п р у г!..—  и пошла 
всем рассказывать. В конце концов до теле
видения доходит. Там тоже: «А х! Как это 
интересно! Пойдем-ка снимем его». Опосля 
весь народ смотрит и в ладоши хлопает, бабы 
в основном. «Уникально! Здорово! Вот это 
м уж и к!» А  я как дурак в это время, в мороз, 
траки меняю на тракторе. Кувалдой маш у. 
Ист бы кольца да турники мастерить, а я 
траки меняю.—  Сергей аж зубами заскрипел, 
до чего ему этот вообралсаемый интеллигент 
в голову влез. Кажется, появись он тотчас 
перед ним, убил бы наверняка сходу. Чтобы 
воду не мутил. Семейную жизнь не разла
живал.

Гриня, видя такое дело, принялся успокаи
вать тракториста.

—  Чего ты так убиваеш ься? Плюнь, Се- 
рега! Здесь ведь понятие иметь надо. Для 
города эти вещи, я думаю, нужные. Чтобы 
хиляки не росли. Кумекаеш ь?

Серега кумекал, потому как в ответ серь
езно кивнул.

—  В о-о,—  продолжал Гриня,—  а то ведь 
чахнут в городе-то, на корню гниют. Там же 
ды му одного, ды хнуть негде. Курить не надо. 
Мы вот курим, молсет, от избытку кислорода, 
а они —  черт его знает, отчего. Форсят боль
ше. А ты плюнь! Далась тебе эта стенка.

—  Так ведь моей-то не объяснишь,—  го
рячился Сергей.—  Докажи попробуй.

•—  Значит, ты ей объяснить толком не 
можешь. С ходу ш мутки свои в мешок —  и 
полетел. Не-ет. С бухты-барахты такие во
просы не реш аю тся.— • Гриня приумолк и 
зыркнул на ф лягу.—  Н у-ка поглядим, что мы 
еще имеем для душ и?

Для душ и еще кое-что оставалось.
—  О-о-о! Давай-ка, Серега.
—  Давай.
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Остановились. В лесу было тихо. Ветер 
шел по верхам, чуть шевелил голые ветки 
деревьев, а снег неслышно опускался на сани 
и уж е прикрыл Гринин тул уп  махровой бле
стящей россыпью. Ездоки допили самогон, 
похрустели лучком и тронули дальше. Гриня, 
подогнув под себя ноги, сидел впереди, а 
Сергей подложил под голову свой «холостяц
кий» рюкзак, укрылся тулупом и как-то об
реченно промолвил:

—  Знаешь, заметил уж е, важ на .улице 
непогодь, так у  меня хмарь на душ е,—  ска
зал и натянул на голову тулуп.

А Гриня думал. Он любил думать, особенно 
после выпивки, потому что 'больно складно 
все получалось в думах-то. Сейчас его мысли 
вертелись вокруг Серегиной жизни. «Н у, 
уедет мужик. А куда? Два ребятенка по хате 
бегают. А  там, новую жизнь начинать, суд- 
пересуд, алименты. Пацаны вскорости про 
отца спрашивать начнут. Валюха-то понача
лу, пока они еще глупые, врать будет, а 
потом горе. Хоть ври, хоть не ври, все од
но —  горе.

Запурхается баба без мужика. 1  замуж  
вряд ли кто ее возьмет с двумя хвостами. А  
путних мужиков сейчас раз, два —  и обчел
ся. В общем, не дело это. Не дело»,—  он раз
вернул лошадь на сто восемьдесят градусов 
и стал погонять, похлестывая.

Лошадка пошла хорошей рысью, весело по
шла, с охотцей, чует скотина, что к дому 
погнали.- А Гриня не объяснял себе, почему 
он так сделал, зачем назад повернул, он ре
шил просто: «Жизнь молодая, и калечить ее 
по пустякам нечего. Кто его знает, как она 
еще повернет, жизнь-то, какие еще фортели 
выкинет. У  меня тоже всяко бывало, но не 
в омут лее годовой из-за стенки какой-то. 
Привезу горемыку этого, а там будь что бу
дет. Во всяком разе, хуяее не станет. Это 
точно. А  за деталью молено и завтра сгонять, 
не сгниет. Жизнь не ж елезка,—  вывел он, 
поглядывая на уснувш его тракториста.—  
Ум аялся,— усмехнулся Григорий Матвеевич,—  
пусть поспит, пусть, а я ему —  сюрприз».

За час добрались до деревни. Гриня соско
чил с саней, быстро прошел через маленький 
дворик и смело отворил дверь.

—  Здорово живете,—  громко, на всю хату  
поздоровался он.

—  Б а-а! Гриня к нам,—  весело отозва
лась Серегина ж ена,—  здравствуй, здравст
вуй, ну, заходи. Валенки только обмети, ве
ник в сенях.

Гриня вышел в сени, стряхнул с воротни
ка снег, обмел валенки и опять вошел в дом. 
Остановился и, не зная, с чего начать, стал 
мять в р уках свою ш апку. Не то ожидал он 
увидеть в избе. Ем у виделось другое: запла
канная и несчастная жена, грязные, голод
ные ребятишки, цепляющиеся за ее подол. 
Но этого не было. Младший возил по комнате 
большую красную машину, которая сильно 
тарахтела колесами, и с ее кузова постоянно 
падали деревянные кубики. Старшего Гриня 
не заметил. Сама хозяйка лепила на кухне 
пельмени и пела какую-то песню. Гриня 
оглядел комнату —  шведской стенки и турни
ка не было. Прав был Серега.

—  Гриня!— позвала Валентина,—  иди на 
кухню . Ну, что у  тебя за дело?—  спросила 
она, когда Гриня предстал перед ней. Грине 
было неловко. Он мялся, как нашкодивший 
ребенок, и не видел, с чего начать разговор.

—  Я ... это,—  наконец произнес он,—  на
счет мужика твоего. Где он?

—  У ш ел,—  спокойненько ответила Вален
тина,— взбрендило в голову, вот и подался. 
А  тебе-то он на что?

—  Да нуж ен... по делу. Далеко уш ел-то?
—  Кто его знает.,—  Валентина недоуменно 

повела головой,—  далеко, наверно, не уш ел, 
придет! Впервой, что ли. Е м у лее, знаешь, 
все не так да все не эдак. Почему при 
гостях с ним так разговариваю, а без них 
по-другому. Почему платье в доме надеваю 
поношенное. Ем у, вишь, надо, чтобы глаз 
радовало. Ну чтобы все, как по телевизору 
каж ут. Насмотрится всякого и начинает: 
«Жена всегда должна радовать муж а, нра
виться ему, не зря же показывают и гово
рят». Ну что это, дело ли? Вот, к примеру, 
сейчас я пельмени стряпаю,., так что лее мне, 
в кримплен одеваться? Заносит его после 
телевизора. Частенько заносит.

Гриня опешил. «Вот так делишки. Ну и 
н у ,—  думал он,— как лее теперь?»
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—  А швецкая стенка?—  в лоб спросил он.
Валентина рассмеялась.
—  Рассказал уж . Успел. Н у и трепло. 

Это ж я ему назло, Гриня. Он мне про пла
тье, я ему сразу про стенку. А  так, на кой 
черт она нужна, сам подумай. Ее ж  прице- 
пить-то некуда. Да ерунда все это. Ты по
дожди, придет скоро.

Сергей пришел действительно ' скоро. Он 
ввалился в хату и взял Гришо за грудки.

—  Привез, значит. Пожалел!
Гриня вырвался, нахлобучил ш апку и 

крикнул:
—  Дураки вы оба! Изгаляетесь друг над 

другом, за что? Дураки! Выкиньте телевизор 
тогда, нечего нервы трепать.—  Гриня напра
вился к выходу и услыш ал, как сын настоя
тельно требует у отца командировку:

—  Пап! Ну покажи командировку, ну по
кажи! Она большая? Ты привез команди
ровку?

—  В следующий раз привезу,—  ответил 
Сергей.

...Главный инженер еще издали заметил 
санный экипаж и теперь стоял посередь до-

г. Новокузнецк

Валерий

ВЗРЫВ

В з р ы в н и к  о т б р о с и л  ш н у р :
П о р а !
У д а р !
И  —  г у л  к а м н е й
Н а  у б ы л ь .

И  я с к а з а л :
—  Н у ,  ч т о  ж , г о р а ,
П р о с т и , г о р а , н а м  н у ж е н  у г о л ь .

Е с т ь  п р о с т о  ж и з н ь  и н е т  ч у д е с ,
Н о  б у д е т  т о  ж е , ч т о  с н а ч а л а :
И  п т и ц  в е р н е м  т е б е , и л е с ...

Г о р а
П р е з р и т е л ь н о  м о л ч а л а .

роги и ждал. Поравнявшись с ним, Гриня 
натянул вожжи, экипаж стал, а сам кучер 
вдруг начал чего-то искать под тулупом. 
Бормотал под нос что-то невнятное и искал. 
Но под тулупом ничего не оказалось. Гриня 
разочарованно развел руки в стороны, с гр у
стью глянул на инженера и виновато про
говорил:

—  Нету! Все перерыл... а нету. Вот ведь 
ш тука какая.

—  Чего нету-то, Григорий Матвеевич?—  
с укором спросил главный инженер, потом 
глубоко вздохнул и сел рядом с Гриней.

—  Эх, Гриня, Гриня! Я  с тобой,_ как с че
ловеком, а ты. Опять букет Абхазии?

—  Опять,—  ответил Григорий Матвеевич и 
отвернулся.—  Опять букет, да еще какой 
букет-то, сам черт не разберет. Посылай ма
шину, вернее будет. А то и сани не сколь
зят, и лошадь не идет. Беда, да и только.

—  Ладно уж , трогай,—  главный инженер 
хмурился и глядел на дорогу,—  трогай, тро
гай. Поехали. Тихо поехали, не торопясь.

Берсенев

ПОСЛЕ ВЗРЫВА

С п о к о й н о  с и г а р е т у  д о к у р и л ,
О с т ы в ш и й  ч а й  н а л и л  д о  к р а я

в к р у ж к у
И  м е д л е н н о , -с л е н ц о й  п р о г о в о р и л :
—  В о т  и т р я х н у л и  м ы  ее , с т а р у ш к у . . .

В  п л а с т у ,—  с к а з а л ,  —  о т л и ч н ы й
у г о л е к ,

Г о р а  к р е п к а ,—  с к а з а л  и с д в и н у л
б р о в и ,

И  с м о л к , о г р я з н ы й  в ы ц в е т ш и й  п л а т о к  
Л а д о н и  в ы т и р а я , к а к  о т  к р о в и ...

г. Междуреченск
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Александр Катков

*  * *

Какая горечь — постоять 
у кромки поля и разлуки 
и| замерев, не простирать 
к простору зябнувшие руки...

Над полем свист! И дрожь берет... 
Какие ветры над полями!
И не понять— который год 
в календаре отмечен нами.

Людским страданьям нет конца, 
и нет пришествия второго.
Но наши русские сердца 
вместили поле Куликово,

Полтаву и Бородино 
и Поле, ставшее безвестным.
Но в каждом сердце все равно 
для поля оставалось место.

Но времена смертоубийств 
не канули, однако, в Лету.
И холодящий душу свист 
напоминает мне об этом.

Поля осенние мои!
Моя Россия молодая!
Я слезы горя и любви 
с октябрьским воздухом глотаю...

*  *  *

Это родина — синие ставни, 
это родина — ивы в наклон, 
над которыми серыми стаями 
птицы тянутся в небосклон.

Было вдоволь и песен и хлеба, 
жизнь взахлеб и беда по плечу.
Но под этим единственным небом 
я от родины мало хочу:

я хочу, чтоб земля не скудела, 
от которой и песни и хлеб, 
чтобы, делая нужное дело, 
не оглох я и не ослеп,

я хочу, чтоб река не мелела, 
чтоб пьянил и дурманил чабрец, 
чтобы мама моя нс болела 
и чтоб сильным остался отец.

Владислав Ксионжек

ПОЛЮБИ МЕНЯ
ФАНТАСТИЧЕСКИЙ РАССКАЗ

Отец пришел поздно. Весь день продолжа
лась работа на полях опытной фермы и, как 
ни странно, люди выматывались больше, чем 
жиберы. Впрочем, без людей техника сразу 
отказывала. Такая уж  это была -планета, за 
которой нужен глаз да глаз.

Семья жила обособленно, отдельно от зем
ной колонии. Мать, сын, отец. Отец любил
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повторять, что в их работе требуется особое 
мужество и недаром на опытную станцию по
ставили именно его, его жену, его семью.

В тот вечер отец не пошел сразу отды
хать. Он сел на стул и посмотрел на жену.

—  Ж ена,—  сказал он строго,—  наш сын 
уж е вырос. Ем у исполнилось тринадцать лет. 
Пора отпустить его без наставника.



Жена отвернулась, чтобы супруг не заме
тил, как побледнело ее лицо.

—  Ты отед, тебе и реш ать,—  сказала она 
равнодушным голосом.

I  вот Митя первый раз на прогулке без 
робота. Отец никогда не говорил, зачем ну
жен этот робот. Планета была сурова, но 
хищных зверей на ней не водилось. Неуютно, 
голые скалы, пустое серое небо, воздух та
кой, что с непривычки даже в дыхательной 
маске дышать трудно. Но Митя привык —  не 
один сверстник на Земле завидовал ему, сы
ну пионеров космоса.

Маршрут пролегал через защитные буи, 
которые полагалось проверять каждые сутки. 
Вся зона вокруг станции контролировалась 
двенадцатью буями. Митя протянул руку, 
чтобы открыть логическир блок первого буя, 
когда почувствовал на себе чей-то взгляд.

На уступе скалы сидела девочка. Не дево
чка, скорее девуш ка. Легкий ветерок шевелил 
ее платье, дышала она легко, хотя на ней 
не было маски.

Митя очень удивился, потому что знал 
всех людей в западном полушарии.

—  Ты  кто?—  спросил он девуш ку.
Та не ответила, лишь полсала плечами. 

Митя разозлился:
—  За четыре минуты я успеваю проверить 

буй, а на тебя уж е потратил две. Отвечай 
толком!

■—  Не знаю,—  ответила девуш ка.—  Навер
но, я  просто явление. И звезды не знают, что 
из себя представляют. Я не помешаю, если 
пойду с тобой?

—  Хорошо,—  согласился Митя.—  Молсешь 
пойти со мной. Будеш ь помогать проверять 
буи.

Ш ли молча. Митя не хотел говорить не 
подумав, а девуш ка, хотя ей, как видно, 
очень хотелось поболтать, не хотела начинать 
первой.

«Странно!— думал Митя. Па планете каж - 
дая рука, калсдый лишний палец ценится. А 
т у т !..—  Митя окинул взглядом стройную фи
гу р к у ,—  целых двадцать пальцев»!

Подошли ко второму бую.
—  Подержи разводной клю ч,—  сказал 

Митя.

Протянутый ключ упал в траву.
—  Не м огу,—  смущенно улыбнулась де

вуш ка.
—  То есть как не молсешь! Ручки, испач

кать боишься? На, дерлси!
Митя схватил девуш ку за р ук у. Сначала 

его кисть почувствовала легкое сопротивле
ние, а потом —  пустоту.

—  Я  же сказала, что не м огу,—  виновато 
повторила девуш ка.

Это в корне меняло дело. Митя сам раз
винтил болты и начал рыться в блок-схеме. 
Работа привычная, почти автоматическая.

Девуш ка плелась сзади. Митя перестал об
ращать на нее внимание. После четвертого 
(буя она, наконец, не выдержала:

—  Скаж и хоть что-нибудь!
—  Что с тобой разговаривать,—  буркнул 

Митя.—  Толку никакого.
—  Неужели ты не можешь поговорить со 

мной о небе, о травке, о скалах.
—  Отец говорил, что о праздном болтают 

только дураки и лентяи. Человек должен за
ниматься делом, иначе он не победит приро
д у. П ослуш ай,—  внезапно заинтересовался 
М итя,— - а чем ты питаеш ься?

—  Наверно, ничем,—  сказала девуш ка,—  
Мне такие мысли не приходили в голову. Я 
ж иву, вот и все.

'—  Хорошо тебе живется. А нам нужно ра
ботать по двенадцать часов в сутки.

—  Я  вам завидую ,—  сказала девуш ка,—  
Вам никогда не бывает скучно...

С пятым буем Митя возился шесть минут. 
Он то и дело поглядывал на спутницу.

—  Слушай, как тебя зовут?
А какое имя тебе больше нравится?

—  Не знаю.
Митя помолчал и добавил:
—  Когда я последний раз 'был в городе, я 

смотрел фантом-фильм с участием актрисы  
Наташи Ботичелли. Потрясающая актриса.

—  Представь себе, меня зовут точно так 
лее,—  засмеялась девушка.

Ложь была настолько явной, что Митя 
улыбнулся.

—  В таком случае мне тоже нужно пред
ставиться: Митя, Дмитрий Гагарин, сын пер
вопоселенцев космоса.
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—  Я  знаю,—  ответила Наташа тихо.
—  Ты  читаешь мои мысли?
— ■ Немножко. Но ты не беспокойся, я 

чуж их мыслей стараюсь не читать. А тебя 
я знаю давно...—  Наташа замолчала и сов
сем обыкновенно покраснела.

Митя спохватился, что уж е давно стоит 
без дела.

—  Расскаж и сам о своих родителях,—  по
просила Наташа.

—  Родители как родители. Папа родом с 
Марса. Он рассказывал мне, что у  них розо
вое небо. А люди мужественные, почти такие 
же, как на нашей планете. Почти все перво
поселенцы родом с Марса. Земляне суетливы, 
но марсианин, если взялся за дело, не от
ступит до конца.

Наташа внимательно слуш ала, и Митя про
должал:

—  Мать у меня землянка. Отец познако
мился с ней, когда ее прислали на Марс на 
практику. Другие девчонки были с норовом, 
их далее обругать было нельзя, а мама рабо
тала и молчала. Через месяц у  нее были са
мые лучшие показатели среди практиканток. 
Так они и поженились.

—  А  как же лю бовь?— спросила Наташа.
•—  Любовь —  это ерунда,—  сказал Митя

сердито.— > Главное в жизни- —  целесообраз
ность.

Опять пауза. Митя почувствовал, что чем-то 
обидел девуш ку.

—  Расскаж и о себе,—  попросил он.
—  У  меня родителей не было. Сколько 

себя помню, жила в этих скалах. Гуляла, 
любовалась природой, смотрела на звезды, 
мечтала. Потом появились люди, и мне очень 
захотелось быть на вас похожей. Как ты 
думаеш ь, похожа я на человека?

—  Очень.
—  А мы засиделись,—  засмеялась Ната

ш а .— • Тебе нужно проверять буи.
—  Да ну -их,—  сказал М итя.—  Их кибер 

может проверить. Это отец приучает, чтобы 
я ни минуты не сидел без дела.

—  Тогда давай погуляем. Я  докаж у свои 
любимые места.

Места были знакомые, Митя знал их с 
детства, но еще ни разу ему не приходилось
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взбираться такими козьими тропами. Девуш ка 
шла впереди. Митя завидовал ее невесомой 
походке. М ужская гордость гнала его вверх, и 
на каком-то зигзаге он лоровнялся с Ната
шей.

—  Н равится?—  спросила Наташа.
Внизу было чудо. Что-то совершенно не

обыкновенное: холмы и скалы образовали 
удивительный узор, который в лучах неяр
кого солнышка светился очень нежными, мяг
кими красками. Митя, который учил стихи 
только в начальной школе и из всей поэзии 
помнил лишь бессмысленную строчку: « ...л о 
шадка, снег почуяв, плетется р ы сью ...», не 
находил слов для того, чтобы выразить свой 
восторг. Наконец он облизал пересохшие губы  
и сказал:

—  Блеск!
—  Я  рада, что тебе понравилось. Я  часто 

хож у сюда. Однако пойдем дальш е, к голу
бому озеру.

Теперь девуш ка шла медленнее и там, где 
позволяла тропинка, Митя мог идти рядом.

—  Твои родители не будут волноваться?—  
спросила Наташа.

—  Ты их плохо знаешь. Раз они отпусти
ли меня без робота, значит, все предусмотре
ли заранее... По крайней м е р е — папа.

За поворотом показалось озеро.
—  Какая чудесная вода!— воскликнула 

девуш ка.—  Сегодня у  нее бирюзовый оттенок. 
Я хочу искупаться!

—  С ума сошла! —  сказал Митя.—  Это 
жидкий воздух. Под скалой проходит сква
жина.

—  Ерунда. Ты как хочешь, а я пошла.
Она подбежала к озеру и скинула платье.
Наташа плескалась довольно долго, вызы

вая тихую зависть своего приятеля. Наконец 
ей надоело купаться, и она вылезла на бе
рег. Она стояла на берегу, и поднимающийся 
воздух шевелил ее золотистые волосы. Впро
чем, они сейчас были золотистыми. Раньше 
они были каштановыми, серебристыми, сере
бристо-пепельными и, казалось, могли при
нимать любой оттенок.

Мите было ничуть не стыдно смотреть 
на девуш ку. Не было в зрелище ее обнажен
ности ничего постыдного, и Митя подумал,



что есть в Наташе что-то необъяснимое, что 
сближает человека с природой и чего его 
отец наверняка не понимал.

На расстоянии тридцати метров от озера 
не было холодно, и Митя сел на землю.

—  Слушай, а до тебя можно дотронуть
с я ? —  опросил он, коада девуш ка подошла к 
нему.

—  Попробуй,—  сказала она.
Митя взял ее за р ук у. На ощупь она в 

этот раз была мягкой и теплой.
—  Только не надо давить слишком силь

но, иначе у меня не хватит сил.
—  Я  знаю, кто ты ,—  оказал Митя.—  Ты  

сгусток поля. Тебе захотелось превратиться 
в девуш ку, и ты стала ею. Если бы захотела, 
ты превратилась бы, скажем, в камень...

—  Надо спеш ить,—  сказала девуш ка.—  
Надвигается хурракан.

Этим древним индийским словом люди на
зывали внезапные изменения в атмосфере 
планеты, которые приводили иногда к ката
строфическим последствиям. До первых страш
ных порывов ветра было не больше трех ми
нут —  ровно столько, чтобы успеть укры ться  
в защитном поле ближайшего буя. Но сейчас 
до буев было далеко, кроме того, их закрыва
ли скалы, которые экранировали защитное 
поле.

—  Я  покажу короткую дорогу,—  сказала 
Наташа.

Спуск был еще тяжелее, чем подъем. При
ходилось прыгать с камня на камень. 'Ма
лейшая ошибка грозила падением с голово
кружительной высоты.

То ли девуш ка прыгнула слишком высоко, 
то ли Митя не усмотрел коварный камень, 
но вдруг почва уш ла из-под ног, и Митя 
почувствовал, что летит вниз. Он не расте
рялся. Он постарался отыскать глазами уп р у
гие веш и  «горного каната». Попади он на 
такую ветку, у  него был бы шанс остаться 
живым.

За считанные секунды Митя успел заме
тить, что больших канатов внизу нет. Лишь 
у самого дна торчал маленький, словно мы
шиный хвостик, канатик. Митя приготовился

падать на него. Вдруг что-то словно ударило 
его по ногам, и он почувствовал, что летит 
вверх. Неведомая сила подняла его из про
пасти и мягко опустила на уступ е скалы.

«П ланедет!—  подумал Митя.—  Молодец
отец, успел запустить его перед хурраканом».

Полежав секунд пятнадцать на уступе ска
лы, Митя поднялся. А  где же Наташа? Не
ужели убежала?

—  Н аташ а!— позвал он.
Наташа была рядом. Она лежала на камнях 

возле тропинки, маленькая д  тихая. Краска 
сошла с ее лица, и далее волосы стали бес
цветными.

—  У меня не осталось сил,—  прошептала 
она.—  Теперь я не могу проводить тебя 
домой.

—  Ерунда. Я  тебя понесу.
—  Осталась минута. Отнеси меня в пеще

ру. Это близко.
—  Хорошо,—  сказал Митя.
Он подхватил девуш ку и понес по тро

пинке.
Первый порыв ветра обрушился на них 

при входе в пещеру. Митю сбило с ног, про
тащило между оскалившимися рядами ста
лактитов и покатило вглубь. Девуш ка вы 
скользнула, словно растворилась.

Тьма была кромешная. Рев хурракана по
чти не доносился. Митя поискал свой «веч
ный» фонарик, но тот, видимо, выпал при 
входе. Тихо-тихо капала вода. Каждая ка
пелька звенела, потом шелестела, отдаваясь 
эхом со сводов пещеры.

—  Н аташ а!— позвал Митя тихо.
—  Что тебе нужно?
—  Посиди со мной.
—  Зачем?
—  Не знаю.
—  Ты мне надоел,—  сказала девуш ка су 

хо .— Я не способна на человеческие чувства.
И потом, чтобы рассеять сомнения, доба

вила:
—  Мне было скучно и захотелось поиг

рать. А  теперь ты мне надоел. Понятно?
—  Не верю,—  сказал М итя.—  Что случи

лось с тобой на скале?
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Не обращай внимания, со мной бывает. 
Я  просто устала.

Хурракан кончился.

—  Мне нужно идти,—  сказал М итя.—  Но 
я приду сюда завтра. Ты будешь меня ждать?

—  Нет.
—  В реш ь!—  со злостью сказал Митя.
Па ощупь он пробрался к выходу. Хурра

кан постарался на славу, но сталактиты уж е  
отращивали новые зубья. Озеро почти пере
сохло, лишь со дна бил фонтан жидкого азо
та. Тропинка частью провалилась в пропасть, 
но торопиться было некуда. Митя осторожно 
пробирался среди камней.

Отец встретил его спокойно, но это спо
койствие было хуж е хурракана.

—  Но твоей вине унесло буй номер один
надцать,—  сказал отец.—  А теперь иди в 
свою комнату. Впредь я запрещаю тебе при
касаться к технике.

Митя уш ел к себе. Странно, но его мало 
волновала судьба одиннадцатого буя. Он ч ув 
ствовал себя очень усталы м, разделе ;, но всю 
ночь не мог уснуть.

В эту ночь в доме никто не спал. Отец 
возбужденно ходил по кабинету. Мать в ноч
ной сорочке появилась на пороге.

—  Не спиш ь?—  спросила она.
—  Не сплю, как видиш ь,—  ответил 

отец.—  Я  думаю о том, как мы плохо воспи
тали сына.

Мать грустно улыбнулась.
—  Это не зависит от воспитания. Это 

есть во всех нас, далее в тебе.
—  Н ет,—  сказал отец.—  Я  не такой. Я 

никогда не влюблялся в привидение.
—  Скаж и,—  спросила м ать,— • почему ты

дал ему провалиться в пропасть? Я  видела, 
как ты запустил планелет.
—  А ты не понимаешь? Я  ждал последне

го момента, когда она его подхватит.
—  Зачем ?— изумилась м ать.—  Ведь ты 

знаешь, что они...
—  Вот именно,—  усмехнулся отец.— •

Именно на это я и рассчитывал. Должен же 
я был спасти нашего мальчика. Эта особа 
превратила бы его в тюфяка и слюнтяя. Ты  
же видела, он чуть не погиб.

—  Д а,—  сказала м ать,—  ты действительно 
нс такой.

Луч «вечного» фонарика метался но сво
дам пещеры. Митя нашел его тут лее, у  вхо
да. За день фонарик хорошо зарядился, и 
теперь солнечные зайчики весело прыгали в 
разные стороны.

—  Наташ а! —  позвал Митя тихо.
Тишина, лишь капли шлепались в луж и

цу на сталагмите.
—  Н аташ а!— позвал Митя громче. Поче

му-то он был уверен, что она где-то рядом. 
Луч фонарика обшарил все закоулки пещеры. 
Пусто, нету даже записки.

Митины губы сложились в презрительную  
улыбку.

—  Ничтожество!— сказал он.

Митя шел к отцу. Он решил, что сам раз
берет до винтика и починит одиннадцатый 
буй.

1! пещере он подобрал интересный к ам у
шек. Камуш ек был наверно радиоактивным и 
светился изнутри то золотистым, то рыжева
тым, то опаловым светом. Правда, подходя к 
дому, он засунул руку в карман и ничего 
там не обнаружил. «Странно!— подумал он. 
Как же я мог его потерять?» Впрочем, он 
скоро забыл о пропаже.

г. Новокузнецк



ШРОЕЖЕША? Д А , П РО Б Л Е М А ! Валентин М асленников

УРАВНЕНИЕ СО ВСЕМИ ИЗВЕСТНЫМИ
...стержнем экономической политики становится дело, каза
лось бы, простое и очень будничное — хозяйское отношение к 
общественному добру, умение полностью, целесообразно ис
пользовать все, что у нас есть. На это должны быть нацелены 
инициатива трудовых коллективов, партийно-массовая работа.

ТА И Н С ТВЕН Н О Е И С Ч ЕЗН О ВЕН И Е

В 3 часа 35 минут московского времени из 
Новокузнецка в Магнитогорск вышел уголь
ный маршрут номер 3525 весом 6016 тонн, 
состоящий из 71 полувагона. Номер голов
ного—  6 756 590 и хвостового 6 402 3(27.
Через 2299 километров при взвешивании на 

станции назначения вес поезда оказался мень
ше на 125 тонн. Спрашивается, какой ущерб 
понесло государство, если каждая тонна по
терянного концентрата стоит в среднем 20 
рублей?
Уверен, что любой школьник справится с 

этой задачей: 125 тонн умножаем на 20 руб
лей, получаем в ответе 2500 рублей.
По законам детектива всякая недостача 

должна быть тщательно расследована, похи
титель найден и .строго наказан.
Попробуем и мы разобраться в этом печаль

ном случае: осмотрим место происшествия, 
сопоставим факты, построим версию, подклю
чим организации, которые так или иначе 
имеют отношение к пропаже, установим, как 
велась погрузка, в каком состоянии была та
ра, а в трудных случаях пригласим лучших 
ученых страны.
Итак, начнем.

Л.  И. Б р е ж н е в  
Из Отчетного доклада Центрального Комитета 
КПСС XXVI съезду Коммунистической партии 
Советского Союза

ЧЕРНЫЙ п р и з р а к

Наверное, случалось вам при длительных 
путешествиях в поезде лечь с вечера на чи
стую постель, а утром с удивлением обнару
жить мельчайшую пыль на подушке.
Это угольная пыль. Она набивается в ваш 

вагон даже сквозь плотно закрытые окна. 
Раньше в этих случаях грешили на паровозы. 
Сегодня паровозов нет, а пыль все-таки ос
талась...
Посмотрите в окно, когда с пронзительным 

воем мимо вас проносится встречный уголь
ный состав. Наберитесь мужества не отвора
чиваться и не закрывать глаза, и вы увидите, 
как с вагонов слетают, подобно поземке, тон
кие струйки, которые при тихой погоде пре
вращаются в черный туман. Он еще долго 
висит над тем местом, где только что был 
поезд.
Угольный состав умчался по своему марш

руту, и пыли в вашем вагоне прибавилось. 
Приглядитесь на остановке: повсюду эта мел
кая угольная пыль. Она —  постоянный спут
ник железных дорог. А там, где поезд разви
вает хорошую скорость, этой пыли становится 
особенно много: на обочинах, между рельса
ми, под откосами —  черный след тянется по 
всем дорогам, как наглядное свидетельство 
нашего расточительства и бесхозяйственности.
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В. тридцать тысяч адресов отправляется 
кузбасский уголь. Это практически по всей 
нашей огромной стране —  во Владивосток и 
Среднюю Азию, за Урал и Волгу...
Некоторое время назад я участвовал в 

съемках документального фильма Кемеровской 
студии телевидения, который назывался «Чер
ный шлейф». Фильм этот о проблеме сохран
ности угля при железнодорожных перевозках. 
Мы тогда проехали от Магнитогорска до Ир
кутска и везде встречали знакомый уже чер
ный след угольной пыли, черный след нашего 
кузнецкого угля.
К сожалению, там похоронена не одна ты

сяча тонн. С таким трудом добытый уголь с 
поразительной легкостью рассеивается по же
лезным дорогам страны.

Ш А ГР ЕН ЕВ А Я  К О Ж А

Есть у Бальзака очень поучительный роман 
с таким названием. В нем повествуется о че
ловеке, которому дали шагреневую кожу и 
сказали: ты можешь делать все, что захочешь, 
но помни, что каждое твое желание будет 
сокращать ее. Когда она кончится, ты ум
решь.
Чем меньше становилась шагреневая кожа, 

тем больше воздерживался человек от жела
ний, тем чаще задумывался над своими по
ступками. Однако это не помогло: шагреневая 
кожа кончилась...
Здесь есть необходимость привести общую 

цифру разведанных запасов кузнецкого угля. 
Они составляют 7)25 миллиардов тонн. Конеч
но, это успокаивает, вселяет уверенность. Од
нако будем разумны. Вспомним, что еще со
всем недавно даже крупным специалистам 
виделись необозримые подземные моря нефти 
и газа. Прошли годы (два-три десятилетия), 
и сегодня ученые многих стран считают, что 
если сохранить современную структуру добы
чи, то нефти хватит не более чем на 30— 
40 лет.
Вот она, «шагреневая кожа». Есть над чем 

подумать.
Положение с запасами угля, как мы убеди

лись, значительно лучше. Даже по тем фан
тастическим прикидкам —  500— 550 миллионов

тонн, которые будут добываться ежегодно,—  
запасов в Кузбассе хватит почти на полторы 
тысячи лет. Но вспомним снова, что через 
30— 40 лет уголь будет играть ведущую роль 
в мировом топливно-энергетическом балансе. 
А методы добычи его будут постоянно совер
шенствоваться.
Времена бездумного расходования наших 

сырьевых богатств проходят.
...Недалеко от станции Кочснево Западно- 

Сибирской жезеной дороги, как раз перед 
крутым поворотом, есть так называемая «Ко- 
ченевская яма», то есть глубокий многомет
ровый откос. С каждого проходящего уголь
ного маршрута, а станция стоит на транс
сибирской магистрали, в эту яму падает 
уголь. Железнодорожники объясняют это за
конами физики: скорость, инерция, ветер... 
Как бы там ни было, угля здесь так много, 
что жители ближайшей деревни Камышинка 
понятия не имеют, что значит покупать топ
ливо. Круглый год пользуются тем, что с 
вагонов упало. Приезжают сюда па лошадях, 
на машинах и обеспечивают себя углем. Рас
сказывают даже, что некоторые предприим
чивые люди, не особенно афишируя это, 
слегка подторговывают свалившимся с неба 
топливом.
Когда я рассказал об этом на Абашевской 

ЦОФ, Владимир Александрович Юрмазов, ди
ректор фабрики, посоветовал: «А вы поез
жайте в Прокопьевск, встаньте на мосту, 
хорошо видно, сколько сдувает угля...»
Я так и сделал. Рядом с гостиницей «Заря», 

что в центре города, под коммунальным мо
стом то и дело с грохотом проходят угольные 
составы. Сверху хорошо видно, как по ваго
нам метет черная поземка: угольная пыль 
бесследно исчезает в пути.
Впрочем, совсем не бесследно. В одном 

перегоне от станции Промышленная этой 
угольной пыли столько, что глазом не оки
нешь. Вдоль пути на километры тянутся 
угольные завалы. «Чистый уголь»,—  сказали 
нам.
Мы засомневались: не может быть. Тогда 

путевой мастер взял обыкновенный лом, ото
шел от нас метров на пять-шесть, оставляя 
в еще не успевшем слежаться угле глубокие
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следы, и без особого усилия воткнул лом. 
Лом ушел в глубину на три четверти своей 
длины...
Существуют так называемые естественные 

потери угля при железнодорожных перевоз
ках, которые составляют ни много ни мало —  
0,5— 0,8 процента. Такова узаконенная норма 
потерь.
Подсчитаем, во что же обходятся эти ес

тественные потери. Вес вагона в среднем 
65 тони. Небольшой расчет. Получаем 520 ки
лограммов. И это считается естественным. Что 
же тут естественного: терять по 520 кило
граммов дефицитного угля с каждого вагона 
за здорово живешь?
А ведь есть и другие причины. И их нема

ло: выдувание, просыпание, плохо подготов
ленные вагоны, недобросовестное отношение к 
делу и т. д. и т. п. В результате получается 
совсем грустная картина. В пункте назначе
ния потребитель недосчитывается изрядного 
количества угля. И эти недостачи исчисляют
ся десятками тонн, которые в официальных 
документах значатся как недогрузы. За них- 
то горняки и платят приличные штрафы,

П ЕРВА Я П О БЕД А

Сама идея нанесения защитных пленок при
надлежит ученым Московского института го
рючих ископаемых и Новосибирского инсти
тута инженеров железнодорожного транспор
та. Им же принадлежат и рецептуры этих 
пленок.
Но как все будет на деле? На этот вопрос 

могли ответить только практики.
И вот 17 октября 1969 года на Абашевской 

центральной обогатительной фабрике осущест
влена погрузка угля в экспериментальную 
партию из сорока полувагонов, которые пред
ставило для этой цели Министерство путей 
сообщения СССР.
Причем часть угля была просто прикатана, 

а в некоторых вагонах уголь вообще не обра
батывался. Из общего количества были ото
браны восемнадцать вагонов в особо хорошем 
техническом и коммерческом состоянии. Уголь 
в них был покрыт защитной водомазутиой 
эмульсией, состав которой разработала лабо

ратория дисперсных топливных систем Мос
ковского ИГИ.
Пункт назначения —  Магнитогорский метал

лургический комбинат. Расстояние —  2299 ки
лометров. Представители института, обогати
тельной фабрики, железной дороги располо
жились в специальном вагоне и вели посто
янное наблюдение..
Первая контрольная проверка проведена в 

Омске, через 1096 километров. Ученые зафик
сировали температуру на поверхности ваго
на —  минус 22— 29 градусов Цельсия, скорость 
ветра семь метров в секунду. Скорость дви
жения поезда 80— 100 километров в час. От
мечено, что пленка сохранилась на всех по
крытых вагонах полностью.
Вторая контрольная проверка проведена в 

Магнитогорске. Повреждений покрытия по- 
прежнему нет. На других вагонах отмечены 
потери.
Это была первая победа. На Абашевской 

ЦОФ решено было строить опытно-промыш
ленную установку для нанесения защитных 
покрытий.
Как вспоминает директор фабрики Влади

мир Александрович Юрмазов, построили ее 
быстро, за полгода. Строили за счет фонда 
развития хозяйственным способом. Сметная 
стоимость —  160 тысяч рублей.
По расчетам ученых Московского ИГИ, 

стоимость обработки одного вагона не превы
шала 1 рубля 40 копеек, расход эмульсии на 
один вагон 84— 126 килограммов, время обра
ботки одного вагона— 15 секунд. При непре
рывной работе в течение суток можно обра
ботать 2600 вагонов. Потребность в мазуте— 
сорок килограммов на каждый вагон.
Жизнь внесла некоторые поправки в эти 

расчеты. Но таковы были исходные данные. 
Располагая ими, абашевцы приступили к 
строительству опытной промышленной уста
новки.
А в это время еще шли горячие дебаты, и 

мало кто верил в перспективность абашевских 
начинаний. Октябрь 1973 года. Читаем в 
«Правде»: «...первая подобная установка, на
конец, пущена на Абашево-Байдаевской ЦОФ. 
Правда, говорить о ее эффективности пока 
преждевременно».
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1974 год. В Москве выходит брошюра 
В. 'А. Юрмазова «Опыт эксплуатации уста
новки для нанесения защитной пленки на по
верхность угля в железнодорожных вагонах». 
В ней излагается точка зрения практика: за 
вычетом суммарных расходов на эксплуата
цию установки и стоимости израсходованного 
мазута экономия в результате сохранения от 
выдувания 6747 тонн угольного концентрата 
определяется в размере 117 111 рублей.
Таким образом, затраты на сооружение са

мой установки окупились ровно за полгода.

С П А С И ТЕЛ Ь Н А Я  П Л ЕН КА

В те первые годы, когда на Абашевской 
ЦОФ еще проводили эксперименты, когда до
казательства были немногочисленными и роб
кими, когда эмоции не сдерживались и люди 
не боялись, как сегодня, высоких слов, эту 
пленку называли и чудесной, и спасительной.
А ведь и правда, она была чудесной. На 

сухую угольную пыль она ложилась ровным 
блестящим слоем, затвердевала и словно пан
цирем надежно укрывала уголь от выдувания. 
Вези хоть на край света, не потеряется ни 
грамма! С нею связывались радужные пер
спективы, она считалась панацеей.
Это было давно. Сегодня и специалисты, 

да и наш брат, журналисты, таких слов не 
употребляют в своем лексиконе. Сегодня все 
стало проще: работа, технологический процесс, 
будни...
Но пленка осталась. И по-прежнему она 

чудесна.
...Здание погрузочного пункта на Абашев

ской ЦОФ неказисто на вид. Такое можно 
встретить на всех обогатительных фабриках: 
черный цвет здесь преобладает над любым 
другим. И когда-то красный кирпич помрач
нел, словно одевшись в рабочую спецодежду.
Как на всех обогатительных фабриках, сю

да подходят полувагоны, оператор с пульта 
управления щедро загружает их угольным 
концентратом, насыпая высокие «шапки», уп
лотняет тяжелым катком. «Шапка» садится, 
становится меньше, плотней, аккуратней...
Все так же, но все-таки иначе.
Где-то там наверху оператор нажимает на

рычажок тумблера, и на прикатанный уголь 
обрушивается черный жирный дождь. Он 
льется до тех пор, погН струйное устройство 
«не споткнется» о заднюю стенку вагона. 
Срабатывает автоматика, дождь прекращает
ся, предохраняя тем самым автосцепки вагона 
от попадания на них водомазутной эмульсии.
По узкой железной лестнице поднимаемся 

на третий этаж. Среди поддерживающих кры
шу металлических конструкций стоят две ог
ромные емкости, покрытые блестящей жестью 
и соединенные между собой патрубками. В 
одной из них горячая вода смешивается с 
мазутом, образуя водомазутную эмульсию, 
которая и подается для разбрызгивания на 
струйное устройство.

«СИБИ РЬ», «СИБИ РЬ»...

Красива обогатительная фабрика «Сибирь»—  
ничего не скажешь. Еще издалека, откуда 
видны только ее контуры да дымящиеся тру
бы, она напоминает огромный многотрубный 
корабль с легкими надпалубными постройка
ми. Ближе это ощущение пропадает. Но все 
равно «Сибирь» действительно хороша. Не 
зря ее называют флагманом отечественного 
обогащения. Очень это правильно: и в пря
мом, и в переносном смысле.
!В самом деле обогатительную фабрику «Си

бирь» сравнить не с чем. Ей нет равных. Она 
самая лучшая, мощная, удобная. Самая со
временная.
Обогатитель —  профессия в основном жен

ская. Потому, наверное, на фабрике все про
цессы механизированы, автоматизированы. 
Многое здесь применяется впервые: и в тех
нологии, и в погрузке. Ежегодно с подъезд
ных путей «Сибири» отправляется на метал
лургические заводы страны более пяти мил
лионов тонн угольного концентрата с госу
дарственным Знаком качества. Это в сутки 
16— 17 тысяч тонн.
Погрузочный пункт здесь тоже на удивле- 

ление: бетонные емкости для хранения гото
вой продукции и угля, автоматические упл'т- 
нительные катки...
Но что это? На эстакаде рядом с вагона

ми —  штабеля досок, кучи бумажных меш
ков. Знакомая картина: два грузчика доволь
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но ловко лезут в вагоны, забивают досками 
щели в деревянной обшивке, затыкают углы 
и неровности в металлических кузовах бу
мажными мешками.
—  Каждую смену держим двух человек,—  

говорит начальник погрузки Федоров. А всего 
здесь занято 10— 12 человек.
—  Во что же обходятся фабрике эти люди?
—  Да пустяки,-— отмахивается начальник 

погрузки,—  одна зарплата...
—• А материалы?
—  Это мелочь: горбыль да списанные ме

шки...
—  А велики ли потери?
—  Ну, по тонне-полторы с вагона будет... 

Да вы не беспокойтесь,—  заторопился он,— 
мы свой концентрат бережем! Посмотрите...
Из-под катков выходили'вагоны с плотны

ми, ровными «шапками». И в самом деле, 
такие «шапки» не всякий ветер возьмет.
—  А все-таки рекламации бывают?
—  А как же? КМК вон регулярно претен

зии шлет. Знают, что у нас весы не работают.
—• А остальные?
—  Остальные —  нет. На Урал отправля

ем —  претензий нет. А вот КМК жалуется...
В кабинете главного инженера центральной 

обогатительной фабрики «Сибирь» Михаила 
Павловича Герасименко висят два больших 
планшета, выполненных институтом Сибгипро- 
шахт. На одном изображена действующая 
фабрика, на другом —  будущая ЦОФ «Си
бирь-2».
Михаил Павлович —  выходец с Абашевской 

ЦОФ, поэтому хорошо знает о защитных 
пленках, которые там применяются. К сожа
лению, при проектировании первой очереди 
фабрики такая установка не была предусмот
рена. Зато на второй очереди она обязатель
но будет. Михаил Павлович подошел к план
шету и охотно показал место, где будет со 
временем эта установка. Но беда в том, что 
великолепная ЦОФ «Сибирь-2» в нынешней 
пятилетке не будет пущена.

РЕШ ЕТО  НА К О Л Е С А Х

В тот же день вопрос о вагонах возник 
снова. На этот раз на пункте погрузки шах
ты «Зыряновская».

...Когда я приехал на «Зыряновскую», под 
погрузкой стоял порожний состав. Начиная с 
хвоста, я обошел его весь, заглядывая во все 
щели. Щелей и дыр было много.
Погрузка шла полным ходом. Снова, как 

и па «Сибири», около вагонов лежали кучи 
«горбылей» и груды бумажных мешков. А 
пожилой грузчик, неумело перелезая через 
борта, пытался заткнуть, что можно.
И опять знакомые жалобы: вагоны подают

ся плохие. Особенно под энергетические угли, 
а качественно ремонтировать их таким обра
зом просто невозможно, хотя ежемесячно на 
эти нужды расходуется до 20— 30 кубометров 
пиломатериалов, не считая бумажных мешков.
Чтобы было понятно, во что это обходится 

народному хозяйству Кузбасса, приведу не
сколько цифр.
В 1976 году на такой «ремонт» затрачено 

3154 кубометра леса на общую сумму 139 ты
сяч рублей. В 1977 году— соответственно 
5775 кубометров на общую сумму 251 тысячу 
рублей. За шесть месяцев 1980 года— 1218 ку
бометров леса и более 40 тысяч бумажных 
мешков.
Нет, как видим, это далеко не мелочи. А 

представьте себе, сколько дополнительных 
хлопот такие «затычки» доставляют потре
бителю. Высыпаясь в опрокиде вместе с уг
лем, они забивают воронки на углеприемоч
ных станциях. Это сдерживает процесс, удо
рожает его. Ведь чтобы убрать эти доски и 
мешки, опять нужны люди. И то, что когда-то 
было годными пиломатериалами и мешками, 
превращается в груды мусора, которые ме
шают работать.
Конечно, за горняками оставлено право оп

ределять годность вагонов. Часто ли пользу
ются они этим правом? Почти никогда. Толь
ко в случаях чрезвычайных. На обработку 
состава отпускается три с половиней часа. А 
чтобы отцепить не внушающий доверия ва
гон, требуются дополнительные маневровые 
операции, которые, естественно, в норму обра
ботки состава не входят.
Это одно. Второе. Как угольщики не любят 

слишком привередливых потребителей, так и 
железнодорожники не жалуют излишне тре
бовательных грузоотправителей. Будешь на
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стаивать, получишь вагоны в последнюю оче
редь. Значит, бери, что дают, если не хочешь 
сорвать план реализации.
Все, круг замкнулся. Горняки грузят уголь 

в плохие вагоны, железнодорожники везут 
его через всю страну, теряя в пути тысячи и 
тысячи тонн, а потребитель старается не 
замечать этой недостачи, зная, что горняки 
все равно восполнят ее. В проигрыше оста
ются горняки. И государство.
Все потери угля при транспортировке по 

железным дорогам ученые делят следующим 
образом: 60— 65 процентов угля теряется от 
выдувания. Эти потери можно предотвратить, 
прикрывая вагоны с топливом защитными 
пленками. И 35— 40 процентов угля теряется 
от просыпания, то есть из-за неплотностей в 
вагонах или из-за неисправности: дыр, ще
лей, различных зазоров и т. д. И здесь бу
мажными мешками горю не поможешь. Здесь 
нужны другие меры.

ВА ГО Н Н Ы Е С ТРА Д А Н И Я

Идти к железнодорожникам давно было 
пора. Но я все откладывал, накапливая фак
ты. Фактов было много. Но они имели пока 
несформулированный подтекст. Я понимал, что 
все не так просто, что неисправные вагоны 
не только вина вагонников, но и результат 
небрежного отношения тех, кто пользуется 
ими.
Однако тс цифры, которые сообщили спер

ва в Новокузнецком отделении, потом в Уп
равлении Кемеровской железной дороги, про
сто поразили: настолько безответственно мы 
относимся к чужому добру, забывая, что это 
добро и наше, народное.
Старший инспектор по сохранности вагонов 

Яков Феоктистович Шадрин, человек, видимо, 
деловой и терпеливый, листая свои толстые 
ведомости, так и сыпал цифрами, которые тут 
же повторял, поскольку я не успевал запи
сывать их.
«В ночь с пятого на шестое июня 1981 го

да машинист вагонотолкателя Абагурской 
аглофабрики Лобанов В. В., будучи в нетрез
вое состоянии, начал толкать вагон номер 
6 630 929 в поднятом состоянии. Сломал хреб
товую балку. Убыток —  5476 рублей».

«21 мая 1984 года при выгрузке угольных 
электродов с помощью мостового крана по
вреждены стойки, стенки вагонов 2 520 484, 
2 669 364. Начальник электросталеплавильного 
цеха №  2 Демичев Е. Ф.».
«19 апреля 1981 года на подъездных путях 

разреза «Байдаевский» сошли с рельсов че
тыре вагона. Номера —  6 723 566, 6 721874,
6 716 627, 6 726 416. Состояние путей аварий
ное».
И так далее, и так далее, пока я его не 

остановил...
А в целом картина нарисовалась такая. За 

пять месяцев 1981 года повреждено промыш
ленными предприятиями 507 вагонов. Из них: 
металлургами —  421, в том числе работника
ми Кузнецкого металлургического комбина
та—  242, Западно-Сибирского металлургиче
ского завода—  165.
Из тех 507 вагонов в 418 повреждены тор

цовые двери, на что у горняков бывает боль
ше всего жалоб.
Взыскано штрафов за поломку 507 ваго

нов —  47 853 рубля. В том числе Кузнецкий 
металлургический комбинат заплатил 20 840 
рублей, Западно-Сибирский металлургический 
завод—  12 816 рублей.
Для сравнения Яков Феоктистович привел 

цифры за пять месяцев 1980 года. Всего было 
повреждено 306 вагонов, в том числе на 
Кузнецком металлургическом комбинате —  
188, на Западно-Сибирском металлургическом 
заводе —  58.
Итак, налицо рост. И угольщики, и маши

ностроители, особенно металлурги настолько 
небрежно пользуются вагонами, что просто 
диву даешься.
Было время, когда в цехе подготовки со

ставов Западно-Сибирского металлургического 
завода двенадцатитонные слитки грузили в 
обыкновенные полувагоны. По пять штук в 
каждый.
Жалко было смотреть, как корежили бед

ные вагоны. Во-первых, нежно положить на 
место тяжеленную небольшую по площади 
заготовку не каждый крановщик сумеет. Бы
ли случаи, когда не выдерживали хребтовые 
балки, не говоря уже о бортах, люках.

54



Во-вторых, даже аккуратно положенную бол
ванку в двенадцать тонн весом надо надежно 
закрепить, на что, кстати, тратились пилома
териалы и гвозди. А попробуйте удержать ее 
на огромных скоростях и крутых поворотах 
без ущерба для вагона...
Сейчас рационализаторы цеха используют 

обычную платформу с установленным на ней 
сварным металлическим кузовом, разделенным 
на три отсека и снабженным запорными уст
ройствами. Проблема решена: у крановщика 
появился обзор во время операцию!, плат
формы не ломаются, а полувагоны высвободи
лись для угольщиков.
Наверное, так и надо работать, если подой

ти к делу по-хозяйски. Однако и сегодня в 
полувагоны грузят металлолом, бросая его с 
большой высоты, трубы* и слитки, огромные 
куски породы и угля, как это было, напри
мер, на Сибиргинском угольном разрезе, где 
только за пять месяцев 1981 года выведено 
из строя 44 вагона.
А всего за пять месяцев только Новокуз

нецкое отделение дороги отцепило 27 тысяч 
явно «больных» вагонов. Это те, в которых 
повреждены обшивка, днища, кузова. Это те, 
в которых сыпучие грузы перевозить нельзя. 
Между тем только под уголь каждые сутки 
отделение должно направлять 2400— 2700 по
лувагонов. А ремонтировать не успевают. Да 
и ремонтная база, признаться, еще слаба.

ВРЕМ Я НЕ Ж Д ЕТ

В одной из частных бесед Виктор Михай
лович Ерпылев, директор шахты «Нагорная», 
как-то сказал: «Я вот шахтер, больше 20 лет 
занимаюсь этим. И всегда мне кажется, что 
мало угля берем, до обидного мало...»
Вот ведь как: много берем, а все равно 

мало. Безусловно, со временем будут достиг
нуты и самые максимальные рубежи добычи: 
горнодобывающая техника развивается не
удержимо. А средства защиты? Останутся ли 
они на прежнем уровне? Есть ли еще что-то, 
кроме защитных покрытий?
Конечно, есть. Например, предлагается не

сколько путей предохранения угля при пере
возках. Углевозы, то есть железнодорожные

вагоны, Предназначенные только для перевоз
ки угля, такие как, скажем, вагоны для пере
возки хлеба, муки, цемента. Они имеют кры
шу, которая, кстати, не мешает при погрузке. 
А минимальные зазоры в соединениях пред
отвращают любые течи.
Первые такие вагоны —  давнишняя мечта 

горняков и железнодорожников —  выйдут на 
наши магистрали не раньше, чем через 10—  
15 лет.
Другой путь —  прокладка мощных трубо

проводов для транспортировки измельченного 
угля в водной среде. Это знакомый многим 
гидротранспорт. Он и сейчас хорошо помо
гает горнякам гидрошахт, перенося уголь на 
расстояние в несколько километров. Напри
мер, протяженность маршрута шахта «Юби
лейная» —  Западно-Сибирский металлургиче
ский завод свыше десяти километров.
Но на таких расстояниях и при железно

дорожных перевозках потерь не бывает. По
этому вопрос стоит об увеличении протяжен
ности гидротранспортировки топлива.
И вот совместными усилиями многих ин

ститутов страны во главе с институтом 
ВНИИгидроуголь завершен проект углепро
вода Бедово —  Новосибирск протяженностью 
257 километров. Уголь шахты «Инская» пря
мым ходом пойдет по трубам на Новосибир
скую ТЭЦ-5. Этот углепровод уже начнет 
действовать в нынешней пятилетке.
Специалисты считают вполне возможным 

транспортировать уголь по трубам на Урал и 
даже в европейские районы страны. Что ж, 
гидротранспорт наконец-то снимет с повест
ки дня проблему потерь угля при перевозках. 
Но ведь это будет не скоро. Видимо, только 
в новом тысячелетии.
Пока же остается два испытанных пути —~ 

прикатывание поверхности угля в полуваго
нах и нанесение защитных пленок. Второй 
путь —  самый надежный. Конечно, при нали
чии хорошо подготовленных для перевозки 
угля вагонов.
Тогда идеальная картина будет выглядеть 

примерно так.
Горняки добыли уголь, сдали его погру

зочно-транспортному управлению. Его работ
ники погрузили этот уголь в хорошие вагоны,
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прикатали, покрыли спбциальной эмульсией 
и на углесборочной станции с рук в руки сда
ли железнодорожникам: пожалуйста, дорогие 
товарищи, взвесьте, проверьте качество за
грузки. И —  в путь!
Очередной «шеститысячник» уходит в путь. 

Около него обычные деловые хлопоты. Ма
шинист с помощником буднично нарядны и 
торжественны: чистенькая форма —  белые ру
башки, черные галстуки, матово сверкают 
железнодорожные галуны. В путь! Стукнули 
буферами вагоны. Впереди 2299 километров...
В Магнитогорске состав прошел через авто

матические весы: потерь нет!
Так должно быть. Но так, к сожалению, не 

бывает. Хотя опыт накоплен большой.
В брошюре Л. А. Горшкова «Партийная 

работа и экономия энергетических ресурсов» 
есть такие строки: «Накопленный уже опыт 
борьбы за экономию топливно-энергетических 
ресурсов должен стать не итогом, а всего 
лишь платформой для дальнейшего развития 
этой работы вширь и вглубь».
Этими ко многому обязывающими словами 

я и хотел бы завершить наш разговор о про
блеме сохранности угля •— нашего главного 
богатства. Действительно, опыт накоплен 
большой. Но основная работа —  впереди.

НИЧЕГО ТА И Н С ТВЕН Н О ГО

Итак, расследование завершено. Установле
ны причины недостачи груза в пути, опрошены 
участники этого печального факта, проведены

очные ставки, сопоставлены свидетельские по
казания, проанализированы заключения высо
ких экспертов.
И что же? А ничего. На этом наш детектив 

кончается и начинается реальная действи
тельность. Недостача есть, а виновных нет. 
И наказывать некого.
Странная складывается ситуация: все вели

чины известны, а уравнение не решается. В 
математике такого не бывает. В жизни же 
встречается часто.
И случается это потому, что мы слишком 

стали дорожить своим здоровьем. Мы хорошо 
усвоили, что нервные клетки не восстанавли
ваются. Не дай бог лишний раз поволновать
ся. И закрываем глаза на все неприятное, 
словно его не существует. Мы очень любим 
положительные эмоции, а отрицательные —  не 
для нас. Ударили пьяные хулиганы человека 
на наших глазах, мы стыдливо отворачиваем
ся: «Что я могу сделать?» Убили браконьеры 
лося: «А я при чем?» Сломали подвыпившие 
подростки дерево: «Ах, как жалко!!!»
Летят на ветер народные рубли —  меня это 

тоже не касается: не мои рубли...
Вот потому-то и нет виновных, потому-то 

и наказывать некого. И очень жаль, что за
думываемся мы об этом не слишком часто.
В наше время родилось немало хороших 

лозунгов. Среди них и этот: «Бережливость —  
закон для всех!» Вдумайтесь только: закон. 
И для всех. Ну что еще нужно?
А уравнение все равно не решается...



XSJPEW UX— ИСХОДИ— С  У Д Ъ Ш З Ы М эри Куш никова

ВАРЮХИНСКАЯ ПЕРЕПРАВА

ПРОЛОГ, ИЛИ СЛАВА 
«ВЕЛИКОМУ КАНДАЛЬНОМУ ПУТИ»

Великий кандальный путь врезался в плоть 
Сибири. Омытый слезами, он все же был подобен животворной артерии. Таковы парадоксы истории. Именно он привносил сюда лучшие умы России, которые, врастая в неподат
ливую сибирскую почву, пускали в ней 
могучие корпи. Здесь проводились исследова
ния и написаны были труды куда более обстоятельные, чем если бы их авторы продолжали носить щегольские столичные мундиры 
или чинно исполняли департаментские обяза- 
занности в европейской более благопристойной части России. Они, будущие авторы статей, писем и дневников, появлялись здесь не добровольно —  Александр Радищев, славная 
когорта декабристов, опальный сочинитель 
Достоевский и многие другие... И нужна была алмазная твердость, чтобы недобровольностью этой пренебречь и жить отмеренный здесь 
срок, сохраняя светлый разум и стремление к 
творчеству так, словно ничто не душило и не мяло пи достоинства, ни саму судьбу недобровольных этих сибирских жителей...
Других манила неведомость и отторгнутость 

Сибири, и они, подобно Чехову, приезжали сюда по велению совести. Или, как пламен
ный публицист Илья Эрснбург, делались летописцами ее великих строек.
Нет в Сибири такого края, которого прямо или косвенно не коснулся бы животворный 

источник, притекавший сюда от сердца Рос
сии.

ПУТЕШЕСТВИЕ 
ИЗ ПЕТЕРБУРГА В СИБИРЬ 
(А. Н. Радищев, 1749—1802)

Чтобы отважиться на печатание такой кни
ги, как «Путешествие из Петербурга в Москву», нужно было пламенное сердце Алек
сандра Радищева. Он знал: самовластие мятежа не простит. Но —  «не бойся осмеяния, ни мучения, ни болезней, ни заточения, ниже 
самой смерти. Пребудь незыблем в душе тво
ей, ярость мучителей твоих раздробится о

твердь твою, а если предадут тебя смерти, осмеяны будут...»—  гласили его жизненные 
правила.

...Внимай,— когда Нерон смертельной 
Отравой брата опоил,
Народ их, к лести приученный,
В том благо Рима находил,
Когда он удавил супругу,
И тут, как к истинному другу,
Бежали все тогда толпой,
И все наперерык кричали,
И правосудье восхваляли,
Иметь мечтали свой покой,
К огда он мать свою родную 
Тиранским образом убил,
Народ гут руку кровяную 
Слезами радости облил.
Се зри, монарх! —
Пример правдивый,
Какой вельмож глас справедливый 
Царей издревле окружал...

Эти строки будут написаны много позже, в «Послании к сочинителю, 'воспевающему но
вый век». Это одно из последних сочинений Радищева недавно поступило в Ленинскую 
библиотеку в списке. Оно датировано 1796—  1801 годами, то есть создано действительно в преддверии нового, XIX века, но —  и в 
преддверии воцарения нового монарха. Это «Послание», которое пристально изучается 
литературоведами, родилось именно в годы последних размышлений, когда подведены 
итоги, обобщено увиденное и пережитое. Ка
кая горькая ирония в строках, обращенных в «новый век», в которых в образе Нерона —  
символа деспотии —  сольется воедино чере
да мопархов-отравителей, мужеубийц и отцеубийц! В единый ненавистный символ абсо
лютизма вырастут и «корреспондентка философов» Екатерина, шагнувшая к престолу по 
останкам убитого супруга, и истеричный человеконенавистник Павел, охотно расправивший
ся бы с матерью, если бы обстоятельства благоприятствовали, и «добрейший» Алек
сандр, хладнокровно приложивший руку к убийству отца...
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Эти строки будут написаны много позже, в пору обобщений, но корни их заложены в 
«Путешествии из Петербурга в Москву», где только фиксируются, как в обвинительном ак
те, вехи крепостнического произвола, возможного лишь при абсолютистской монархии.
«Путешествие из Петербурга в Москву» читает сейчас каждый школьник с интересом, соразмеренным программе. В 1790 году оно было 

сокрушением небес. Петербург трепетал: монархинею о бунтовщике «говорено с жаром и чувствительностью». Арестованный 30 июня 
Радищев ждал смерти. «Прибывая незыблемым в душе», написал свое «Завещание».
Но, казнив Радищева, как стала бы переписываться Екатерина с тем же Вольтером? И вот, на диво легковерным европейским 

философам, «помилованный» Радищев сослан 
в ИлиМ'СК на «десятилетнее безысходное пре
бывание». JB кандалах и «гнусной нагольной шубе» отправлен по этапу. Впереди 6788 верст. 
Согласно названным жизненным правилам, 
Радищев бестрепетно ожидал смерти, теперь же —  был «тверд в мыслях». Ибо: «Я тот же, что и был и буду весь мой век —  Не скот, не дерево, не раб, но человек!» —  напишет он. А 
стало быть, пренебрегая ссылкой, он будет действовать, он будет работать...
В Сибири написано многое... Ибо нужно было успеть сказать самое заветное: «Ты будущее твое определишь настоящим». Он и 

определил. Томск, Илимск, Тобольск, Иркутск 
запомнили имя Радищева. Здесь он был деятельно счастлив и здесь познал многие утраты...
В 1797 году, после смерти Екатерины, по 

хлопотам друзей Радищев из ссылки вернулся. Это был блаженный путь. Радищев знакомил
ся с людьми, записывал впечатления. Так были созданы «Записки путешествия из Сибири». Проводим взором счастливого путника в его 
далекое сельцо Немцово —  он еще не ведает, 
что настанет день, когда он вспомнит о сибирской ссылке с сожалением («Можете ли вы поверить, я сожалею, что не в Илимске!»—  
15 декабря ,1800! года, из письма к А. Р. Воронцову). Ибо его ждет прощение «лукавого византийца» Александра I и участие в очеред
ной бутафорской «Комиссии по составлению уложения». !Он еще не ведает, что представ
ленные им проекты будут отвергнуты один за другим, а за ними последуют намеки о Сиби
ри, куда, бывает, возвращаются. Он еще не знает, что всего через четыре года выберет смерть, чтобы не участвовать в бесчестном фарсе Комиссии, ибо подать в отставку —  значит капитулировать, вновь встать перед 
бесчестьем. 11 сентября 1802 года Ьн примет яд и умрет в .муках. Но пока мчится на ямщицких перекладных возок по знакомому уже великому кандальному пути, потянулась через

Кузнецкий край нить, запечатленная й памяти 
человечества. Здесь «места прекраснейшие, поляны, дубравы, для хлебопашества и скотоводства удобные». Но теперь это не просто описание природы, как в «Записках путешествия в Сибирь» на пути в ссылку, когда Радищев 
видит Сибирь еще «оком извне». На обратном пути он пишет больше о людях, об их делах, 
об их взаимоотношениях е «властями». Итак—  возок уже миновал Ачинск, переехал Чулым...«...до села Боготольского 28 верст. Дорога идет полями, еланями и березняками. Тайги остаются вниз по Чулыму, сперва не широки, 
потом около Сусловой, во 100' верст ширины, но выломаны погодой и выгорели, а ныне зверя совсем нет, а прежде были хорошие промыслы. В сих местах появилась воздушная 
язва, и мерлц люди, но лекарства не знают. Те, кои были собственные крестьяне, к Ко- лыванскйм заводам не приписаны, не посель- 
щики, но некоторые около Ачинска и Кийские, а гоняют почту».Так 2 марта 1797 года в коротенькой запи
си схвачены самые существенные детали: красота местности, состояние природы, упадок промыслов, мор от язвы и темнота населения, 
род занятий. Дальше, как и в описании пути в ссылку, мы встретим знакомые нам места: 
«До Итати (Итат.—  М. К.) 34 вер. Здесь обедали. До Тажин (ныне местечко Старый Тя- 
жин.—  М. К.) 3.3 вер|. До Суслово 28 вер... В Итате и далее почту держат тобольские ямщики, платят за пару по 100 и 105 р. обы
вателям, но не сами, а купец у них снял, а сам может быть взял дороже. Здесь держат 
12 почтовых и недельных еще...» Радищев верен себе —  элемент эксплуатации ямщиков 
итатскнм купцом не ускользнул от него....Мы въезжаем в Итат мимо красивой водонапорной башни, которая возведена здесь 
сотню лет спустя. Ничто в нынешнем Итате не напоминает радищевской поры. Разве два ка
менных здания, украшенные столь характерными для своего времени фронтонами, что пришельцами иного века стоят здесь по сей 
день... Добротные, защищенные коваными ставнями и дверьми— детища былого купеческого 
и извозного Итата, где процветала ямская гоньба и напрочь была .нарушена патриархальность крестьянского быта,—  их не мог минуть Радищев. Столь явно их торговое назначение, 
что путник, конечно же, должен был обра
тить на них внимание.
А теперь мы —  в Старом Тяжине, где тоже останавливался Радищев. Тогда каменного 

магазина —  лабаза, что сразу привлекает вни
мание каждого, здесь еще не было. Он появился полувеком позже, но несет в себе отпечаток старых архитектурных и «охрани
тельных» приемов, задержавшихся еще на сотню лет на периферии огромной империи...
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4 марта. Радищев проезжает Суслове (Ма
риинский район), откуда «...до Кийского (ныне 
Мариинск.—  М. К-) на речке Кии 24 вер. Дорога везде одинакова, но речкам бывает лес, сосняк и ельнйк. По !Кии есть деревушки ста
рожилов».Мелькают деревушки нынешнего Мариинско
го района. По записям Радищева можно установить не только их почтенный двухсотлетний 
возраст, но опять-таки состояние крестьян
ства.«...до Подъелыничьей 34 вер. Тут и в следующих приехали селиться 80 душ из окрестностей Екатеринбурга, которые были приписаны к Демидовским заводам. Другие того ж 
хотят». Для Радищева «Путешествие из Петербурга в Москву» продолжается —  по-преж
нему, а может, и более, чем раньше, волнует его положение крестьян, только более зорко 
улавливает он малейшие болевые точки....Мелькают, мелькают деревушки. «От 
Подъелыгачьей в 18 вер., в деревушке Тюме- нево зимовье, жил крестьянин богатый Тюме- 
нев, который разбойничал или, лучше, давал 
пристанище разбойникам...»
«...до Берикулы (Бернкуль.—  М. К-) 80,

до Пичитанки 26, до Калыева (Колыон, Иж- морский район.—  М. КД 22 вер. Во всех по- селыцики, которые за великою гоньбою по сим 
станам мало пашут, хотя пашни много. В 
Тюменево зимовье за большой дом и двадцать десятин хлеба заплатил поселыцик 900 р...»
Дальше Радищев встретит пономаря-безбож- ника и не преминет эту встречу зафиксировать: «В Калыеве (Колыон.—  М. К.) нашел 

пономаря-балагура от церкви Спаса на Яе в стороне. Ему —  на вино, он хотел поминать 
в церкви или на кабаке. Воду берут в ямах за 2 вер. От Калыева до Ишимов на Яе, где есть несколько старожилов, и по Яе селения. 
Дорога такова же березняками и еланями, до Ишимов, старожилы и поселыцики, 22 вер. За разгонами и худой дорогой едем тихо».
Еще прошел день. 5 марта: «В Ишимах пили чай, время выяснивало (прояснилось.—  

М. К.)». Значит, Радищев не просто проезжал, но останавливался здесь и, по преданию, заходил в местную Спасскую церковь.
6 марта. Минула остановка в Томске, и вновь возок мчит по нашему краю: «Дорога 

от Томска до перевоза идет пространным полем подле возвышенного древнего берега реки, к которому она от перевоза отклоняется; 
тут питейный дом и крест над усопшим. На углу возвышенного берега выходят аспид, 
гранит, кварцу белого много валяется; земля черная, из коей купорос и квасцы. Подле того 
белая фарфоровая глина, из коей посуду делают, но худо. (Значит, был здесь промысел, 
ныне угасший.—  М, К.) За рекою лес темно идет в правой стороне, и в левой поле и луга

и деревень много татарских, и едут мимо их 
кладбищ.Почту варюхинские гоняют одни, без подмоги. До Варюхинской (Юргинский район.—  
М. К.) по Черной речке 22 вер. Дорога идет перелесками, сосняком и полянами. Тут село 
и волость. Долго ждали лошадей ночью... От Варюхинской до Черновокой 34 вер. ехали ночью. Дорога идет лесом —  сосняком, где 
мало еланей и горы для пашни и сенокосов...»7 марта. А вот 33. версты до Варюхина. Еще 
нс стоят здесь украшенные деревянными кружевами дома. Может быть, в ту пору по все
му Юргинскому району, повсюду, где проезжал Радищев, стояли крепкие, замкнутые, 
скупо украшенные срубы, вроде того дома 
начала XVIII века, который по сей день стоит в деревне Талая, изумляя толщиной и свиле
ватостью бревен... В Варюхине Радищев холодно и гневно отмечает обнищание крестьян: «... по ту сторону Томска поселыцики, сверх 
подушных и запасного хлеба платят еще и мукою» —  и, соответственно, потерян вкус к труду, безразлично собственное благоустрой
ство: «Ехав к Ташере, повстречали 3-х по- сельщиков, которые исправляли дорогу, но 
для виду только. Сие делают и в других ме
стах».
8 марта. «В Крутых Логах мужик кажется 

богат. Из поселыциков живущих иные довольно зажиточны. Плачевного зрелища старых и 
дряхлых, обнищавших, становится гораздо 
меньше и можно предсказать, что если разорительная рука начальства частого не прострет свое опустошение, если равняющаяся 
огню для сельского жителя приписка к заводам не распространится на Барабинских жи
телей, то благосостояние их будет лучше и лучше».
Каинск —  это уже довольно далеко от Кузнецкого края, но регион —  один, нравы —  

тоже.9 марта. «Каинск, прежде острог, лежит на Оме, через которую летом перевоз. Место 
весьма плоское, одна церковь в средине, города, строят каменную. Исправник —  грубиян. 
Почти везде они славятся взятками...10 марта. «...В Голопутовой пьяный ямщик 
спорил о лошадях и говорил: «Не прежнее вам 
время, вас возят под чехлом, впереди ведут 60 генералов на канате». Видно огорчение 
против дворян и начальства».
Общая оценка выведена еще в первые годы 

ссылки в Илимске. Из письма 30 июля 1793 г. к А. Р. Воронцову: «Местный житель любит 
лукавить. Неограниченный хозяин своего скота и своих детей —  а последние подчиняются его воле, если нс с уважением, то по крайней 
мере с покорностью, превышающей уважение,—  он желал бы жить и умереть никому 
неведомым. Таков здешний житель. Таков он,
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МоЖет быть, и во многих Местах Сибири». 
И —  другое илимское впечатление: «...Если в России человек из народа мстит, прибегая к физической силе, то сибиряк, желая отом
стить, скажет: «Я его доеду». Если его спро
сят, каким способом, он ответит: «бумажкою».
...И далее, далее мчится возок к неласковой родине, где не раз еще будет поминаться в тайне души неторопливая работа над сибир

скими рукописями, ибо здесь все уже было определено и худшего уже не ожидалось. Тог
да как в глухом сельце Немцове тень трона нависала, и душила, и подталкивала к послед
ней черте...
Многие из сел нашего края, поминаемые в беглых записках, изменили название,—  два века для произношения и написания не прохо

дят бесследно. Некоторых уже нет. Многие же 
существуют поныне под теми же именами — Зеледеево, Суслово, Ишим, Почитанка, Подъ- 
ельничье,—  особенно же Варюхино, с которым 
срослось немало имен, вошедших в историю мировой культуры.
'Как уже было сказано, в Яйском районе, в селе Ишим стоит церковь первой половины XVIII века, прекрасный образец русского ба

рокко. Сейчас она внесена в списки культовых сооружений, подлежащих консервации с по
следующей реставрацией и использованием в сфере культуры. По преданию, у колоколов ее были «золотые звоны» и голоса их слышны 
были в Иркутске, к зависти иркутян, которые 
очень гордились своей Крестовоздвиженской 
церковью и не терпели никакого перевеса над ней ни в красоте, ни в знаменитости...|В 1964 году Ишимскую церковь начали разбирать на кирпичи. А между тем, с ней свя
зано немало славных имен тех, кого скорбный 
кандальный путь вел в Сибирь...
:В Ишиме была почтовая станция. После 

долгого перегона здесь полагалась ночевка, а значит, у ссыльных была надежда: попро
ситься в церковь. Изгнанники, конечно же, стремились под ее своды, где можно было в 
тиши, а главное, без соглядатаев вкусить горечь воспоминаний. По местным преданиям, 
в ней бывали декабристы. Именно в ней по 
логике вещей должен был заказать панихиду по недавно усопшей жене Радищев.

В ненастный осенний день высилась церковь перед нами померкшей жемчужиной. Мы стояли перед ней, опустив головы. Мы пыта
лись представить это прекрасное творение российского мастерства во всем блеске и понять, каков был человек, который первым 
занес руку и обрушил на стройную его красоту удар топора, кувалды, камня... Мы пы
тались понять, каков внутренний мир человека, который сейчас, чуть не в преддверии

XXI века, разобрал старинный медово-корич
невый деревянный дом, содрав с него тончайшей резьбы декор, и вновь собрал чуть не вплотную к этой церкви, потому что очень 
надеется, что ее все-таки разрушат, а на ее месте он разведет огород. (От огорода он ожидает урожаев особых —  «в церкви и огра
де хоронили еще двести лет назад, так что земля добрая, плодородная...»)
В Итате, который во времена Радищева был богатым и многолюдным селом, сейчас сохранилось всего два упомянутых каменных 

здания XVIII века. Бывшие каменные купеческие лабазы еще и теперь, будучи один в запущенном, а другой в полуразрушенном со
стоянии, все еще хранят печать былой добротности и гармонии. И они, и Ишимская церковь, ровно и Колыонский отсек тракта, где Радищев встретил ишимского пономаря-вы- 
пивоху,—  страницы радищевского путешествия из Сибири на родину. Они хранят отблеск короткого мига надежды, озарившей жизнь 
изгнанника, и потому взывают к нам о по
мощи и сбережении. Не капустные грядки на местах былых памятников русского зодчества, 
а мемориальные доски с именем Радищева, 
улицу его имени вправе мы ожидать в Старом Тяжине, Итате, Ишиме. Ибо памятник, подобный Ишнмской церкви, равен оратории, 
запечатленной в камне, а разрушение ее — 
оскорбление мастерства и неуважение к нашей истории, к имени великого изгнанника, который легким пером и быстрой мыслью 
графически точно запечатлел черты нашего края, каким он был двести лет назад, и, опе
режая время, пророчил Сибири великое буду
щее.

ГЛАЗАМИ СОВЕСТИ
(А. П. Чехов, 1860—1904)

Есть в Юргинском районе замечательное 
село —  Варюхино. Памятник боевой славы в нем нестандартен. Варюхннский хор фольк
лорной песни —  славится. Дома украшены 
такой деревянной резьбой по наличникам и карнизу, столько сохранилось здесь пряничнонарядных ворот, что Томску, признанному сибирскому центру «деревянных кружев», впору. 
Да и немудрено. Томск —  рядышком. Все, кто держал путь к нему, обязательно побывали в 
Варюхине. Здесь —  переправа через Томь, к селу Ярское. Здесь же была ямская гоньба...Е1есколько лет назад юргинский краевед 
Илья Половинкин доказывал, что по пути на Сахалин Чехов не мог не проехать через Варюхинскую переправу —  одна была переправа на Томск!— и останавливался здесь, и даже 
«Варюхинское сидение» свое описал, хотя само 
название села не поминает в письмах, напи
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санных в пути. Кабы знали именитые путники, записывающие свои дорожные впечатления, сколь многое зависит — увы!—  от их забывчи
вости для мест, через которые лежал их путь, они, наверное, были бы предельно точны и каждую деревушку поминали бы обязательно поименно... И получилось, что Илья Половин- 
кин никого не убедил. А тем не менее...

Год 1890-й- А. П. Чехов едет на Сахалин. Влекомый той полной притяжения, которая 
отхватила цвет русской интеллигенции в конце прошлого века и несла, в Сибирь. Может, это 
была волна национальной совести, велевшая обратить, наконец, внимание на периферийные сибирские просторы. Может— начинали сбываться пророчества Радищева и Ломоносова: «Сибирью слава России приумножится...»
О Сахалине Чехов думал пристально.Из писем А. П. Чехова к А. С. Суворину,

9 марта 1890 г., Москва:«...Из книг, которые я прочел и читаю, вид
но—  мы сгноили в тюрЫиах миллионы людей, стоили зря, без рассуждения, варварски; мы гоняли людей по холоду в кандалах десятки тысяч верст, заражали сифилисом, развраща
ли, размножали преступников и все это сва
ливали на тюремных красноносых смотрителей. Теперь вся образованная Европа знает, что виноваты не смотрители, а все мы, но 
нам до этого дела нет, это неинтересно... Про
славленные шестидесятые годы не сделали ничего для больных и заключенных, нарушив 
таким образом самую главную заповедь христианской цивилизации. В наше время для больных делается кое-что, для заключенных 
же ничего; тюрьмоведеиие совершенно не интересует наших юристов. Нет, уверяю Вас, Сахалин нужен и интересен, и нужно пожа
леть только, что туда еду я, а не кто-нибудь, 
более смыслящий в деле и более способный возбудить интерес в обществе...»
...Красный Яр, 14 мая 1890 г.: «14 выпал снег в 1-1/2 вершка. О весне говорят только утки... Ну-с едем, едем... Мелькают верстовые 

столбы... Деревни здесь большие, поселков и 
хуторов много. Везде церкви и школы; избы деревянные, есть и двухэтажные...»Чехову помешали. Ярений заседатель, он же 
становой, пожелал познакомиться с проезжим. 
Письмо прервано —  Чехов закончит его только через два дня в Томске, дописывая доярские происшествия: «...14 мне опять не дали лошадей. Разлив Томи...» Ему советуют доехать 
до Томи —  всего 6 верст. А там некий Илья Маркович свезет Чехова до Ярского через 
Томь. Сказано —  сделано. Но на берегу лод
ки нет —  уплыла с почтой. Томительное ожидание. «Возвращаюсь назад на станцию, тут 
три почтовые тройки и почтальон собираются ехать к Томи. Говорю, что лодки нет. Оста
ются». Затем —  подарок судьбы! В ненастный

вечер, в чужой избе —  домашний уголок. Пи
сарь сообщает, что у хозяйской дочки есть 
щи, и: «О восторг! О пресветлый день! И в самом деле хозяйкина дочка подает мне отменных щей с прекрасным мясом и жареной 
картошкой с огурцом...» На станции встреча с почтальоном, «человеком потерпевшим», ко
торый стесняется сидеть при Чехове. Добираются вместе до Томи, где ждет неправдо
подобно длинная лодка. Путь был не без осо
бенностей —  кто знает, где отдадутся отзвуки этой грозы на Томи: «Гребец, сидевший у ру
ля, посоветовал переждать непогоду в кустах тальника... стали решать большинством голо
сов и решили плыть дальше... Плыли мы молча, сосредоточенно. Помню фигуру почтальона, видавшего виды. Помню солдатика, который 
вдруг стал багров, как вишневый сок. Я  д у мал: если лодка опрокинется, то сброшу по
лушубок и кожаное пальто, потом валенки... Но вот берег все ближе и ближе...» Так Чехов 
прибыл в село Ярское.
Здесь, описывая заседателя, то бишь станового, помешавшего ему закончить письмо, отнюдь не ярский уникум, а фигуру типичную, 

многожды встреченную в пути, фиксирует 
цепкий сочинительский взор: «Заседатель —  это густая смесь Ноздрева, Хлестакова и собаки. Пьяница, развратник, лгун, певец, анек
дотист и при всем том добрый человек. При
вез с собой большой сундук, набитый делами, кровать с матрасом, ружье и писаря... Писарь прекрасный интеллигентный человек, протестующий либерал, учившийся в Петербурге, 
свободный, неизвестно как попавший в Сибирь, зараженный до мозга костей всеми бо
лезнями и спившийся по милости своего принципала, называющего его Колей...»— Чеховский акварельный набросок. И когда ярский заседатель посылает за наливкой, вопя: «Доктор! 
Выпейте еще рюмочку, в ноги поклонюсь!», то 
это всерегионный мелкий чиновник, местный «царек», сфокусирован в безымянном прото
типе. Недаром же далее идет обобщение: 
«Трескает власть здорово, врет напропалую, сквернословит бесстыдно. Ложится спать, утром опять посылает за наливкой». Может, именно во время «варюхинского сидения» 
проходило стадию кристаллизации обобщение, превратившее станового в некое единство: 
«власть». Ибо сколько осевших впечатлений должны были сгуститься где-то очень вблизи от ярского письма, может быть, ожидая последней капли —  «потерпевшего» почтальона, 
или ярского «царька»,—  чтобы столь безошибочными мазками наметились контуры истин
но чеховской ситуации. «Ярский момент» —  такая же общерегионная зарисовка, как и те, 
что так поразительно перекликаются с радищевскими записями: «Царит сегодня черная 
оспа,.. Больниц и врачей нет». Прошло сто
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лет —  а регион так мало изменился... Но есть 
и новые черты, проложенные на лике Сибири. Много позже радищевского путешествия «по
падаются ссыльные, присланные сюда из Польши в 1864 году, хорошие, гостеприимные и деликатные люди. Одни живут очень бога
то, другие очень бедно и служат писарями на станциях. Первые после амнистии уехали к себе на родину, но скоро вернулись назад в Сибирь —  здесь богаче, вторые мечтают о родине, хотя уже стары и больны». Сколько 
таких повидала варюхинская переправа? Вот чеховская картинка, которую мы могли бы 
найти в любом селении региона тех 60-х годов: «В Ишиме один богатый паи Залесский угостил меня за 1 рубль отличным обедом и 
дал мне комнату выспаться; он держит кабак, 
окулачился до мозга костей, дерет со всех, но все-таки пан чувствуется и в манерах, и в столе, и во всем. Он не едет на родину из жадности, когда он умрет, дочка его, родив
шаяся в Ишиме, останется здесь навсегда —  и пойдут таким образом множиться по Сиби
ри черные глаза и нежные черты!» Но ведь это уже заготовка для чеховской повести — деликатной, щемяще-печальной и все-таки беспощадно сдирающей обертки с пошлости... И 
ведь не выборочно, а по всей Сибири повседневные такие картинки: «Вот перегнали переселенцев, потом этап... Встретили бродяг с 
котелками на спинах...»Однако вот что особо примечательно: «Путь 
между Тюменью и Томском давно уже описан и эксплуатировался тысячу раз...»—  в пу
ти Чехов своему издателю А. С. Суворину писать не намеревался. И все-таки —  именно 
после «варюхияского сидения», где, может, оформлялись мысли в слова, письмо в Ярском начато. Не ожидая Томска, берется Чехов за 
перо, так переполнен он впечатлениями...
Много позже Чехов напишет: «Сделано немало, так что хватило бы на три диссерта

ции». Но это —  потому что эпиграфом к сделанному было: «Я видел все; стало быть, вопрос теперь не в том, что я видел, а как...» 
(из письма к А. С. Суворину, 11 сентября 
1890 года. Пароход «Байкал», Татарский пролив).
(Мы не станем вновь доказывать факт пребывания А. П. Чехова в Варюхине. Думается, 

И. Половинкин однозначно это доказал; напоминаем: против села Ярского, что и сего
дня белеет «на том берегу» Томи, кроме ва- рюхинской, иной переправы не было; ровно 
со времен Радищева почтовая станция на этом 
месте была именно в Варюхине.Но, подхватив мысль Половинкина и стремление его к тому, чтобы имя Чехова по сей день правомочно звучало не только в Варю
хине, но и во всем нашем крае, обратим вни
мание на иное: каково могло быть значение

столь малозаметного факта в путешествии Чехова на Сахалин, как вынужденная остановка в Варюхине. (Впрочем, бывают ли в 
биографии писателей чеховского масштаба факты малозначительные или беспоследст- венные —  кто знает, как отразится увиденное и пережитое в будущем творчестве?) Именно 
поэтому так важно это чеховское «как видел».
1В №  20 от 9 мая 1892 г. во «Всемирной иллюстрации» появился рассказ «В ссылке», предваренный анонсом. «В ближайшем номере 

«Всемирной иллюстрации» появится новое произведение нашего высокоталантливого бел
летриста Антона Павловича Чехова «В ссыл
ке (Бытовой очерк)».Итак —  рассказ «В ссылке». В нем мы най
дем множество перекличек с «Варюхипским сидением» и со многими моментами из ярского письма. Например, длинную варюхйнскую 
лодку узнаем мы там, где «Шагах в десяти текла темная, холодная река; она ворчала, хлопала об изрытый глинистый берег и быстро неслась 
куда-то в далское море. У самого берега темнела большая баржа, которую перевозчики называют «карбасом»... Но вот баржа поплы
ла меж кустов тальника и «было в потемках похоже на то, как будто люди сидели на каком-то допотопном животном с длинными лапами и уплыли на нем в холодную, унылую 
страну, ту самую, которая иногда снится во 
время кошмара...»Тальник... На варюхинской переправе его — 
целые заросли. И глинистый обрыв —  вот он, 
и «выше лепятся деревенские избы».
И не сродни ли почтальону, «человеку потерпевшему», который стесняется есть при Че

хове, ямщик из рассказа «В ссылке»? Он встречается на барже с ссыльным, и потому, 
что тот —  барин, хоть и бывший», ямщик на
рочито просит позволения покурить в его присутствии... •
Не к ярскому ли письму, не к кристалли

зации ли впечатлений той поры тянется ниточка от перевозчика Семена, прозванного Толковым, который признается: «Он (бес!) 
тебе насчет воли —  а ты упрись и —  не же
лаю! Ничего не надо! Нету ни отца, ни матери, ни жены, ни воли, ни двора, ни кола! Ниче’о не надо, язви их в душу!» Не от тех ли встреченных Чеховым поселенцев, пригнан
ных по этапу («...Встретили бродяг с котелками на спинах...») эта отчаянная свободность от всех и всяческих связей и желаний, потому что память о былой жизни —  от лукавого.
Не от встреченного ли в Ишиме ссыльного поляка, появился «В ссылке» барин-поселенец, 

который сперва был полон надежд, «хочу, говорит, своим трудом жить в поте лица, потому что, говорит, я теперь не господин, а 
поселенец», потом, незаметно для самого се
бя, внутренне прошел неизбежный в изгнании
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путь к «освобождению» от желаний и привя
занностей, при котором уже можно утверждать—  «и в Сибири люди живут!», не заме
чая собственной бедственности. «Перекликается» как будто и дочь ишимского пана, от 
которой «пойдут множиться но Сибири черные глаза и нежные Черты», с дочерью ссыльного барина, «красивенькой, чернобровой и нрава бойкого», на которую отец глядит с 
гордостью, приговаривая опять же: «И в Сибири бывает счастье! Поглядите, какая у меня дочка!..» II не замечает, что у дочки —  
чахотка. По пророчеству Семена, барышня «помрет непременно, а он повесится с тоски или в Россию убежит дело известное. Убе
жит, а его поймают, потом суд, каторга, пле
тей попробует...»Это здесь, в наших краях, сплетаясь из отдельных черточек, подмеченных цепким взором писателя в селах, на почтовых станциях 
и на проселочных дорогах, рождался магический сплав: будущие рассказы, в которых 
лишь еле уловимыми бликами мелькнут знакомые по письмам из Сибири контуры ситуа
ций и персонажей... Рассказы о поломке человеческой души. О бескорнсвой и горькой 
«свободе» человека пришлого, закинутого в Сибирь ссылкой. О коре жестокости и о побегах добра, что растут на изломах судьбы...В Варюхине, на улице Центральной, сохра
нился маленький домик, где у Федора Ива
новича Серебренникова останавливался А. ГТ. Чехов. Сейчас в этом доме живет Анатолий Николаевич Серебренников, которому 
дед Акила Федорович не раз говорил об ус
лышанном от своего отца —  о том, как ненастным вечером, чуть сутулясь и потирая руки, ожидал переправы заезжий писатель, а также рассказывал дед внуку то, что и сам помнил, какой здесь был большой двор и ка
кие останавливались бойкие ямщики...
«Домик Чехова» —  ничем не примечательный, с неброским декором наличников. За последние сто лет, по словам старожилов, дом не перестраивался. Он явно ждет своей 

мемориальной доски. Так же —  как и ближайший соседний дом Ивана Ивановича Боборы
кина. Он прилегал к. той почтовой ямской станции, что знала Чехова. Сейчас ее нет. Вместо нее —  обширная, похожая на пустырь площадка. По словам старожилов, дом Бо
борыкина стоял рядом со станцией «от веку» —  значит, был его современником. Сами 
же Боборыкины были в родстве с Кириллом Ефимовичем Серебренниковым, который «дер
жал почту».
Имя Чехова давно ожидает свою улицу в старом ямском селе Варюхино, а ямщина и все сопутствующие ей промыслы в нынешнем 

Юргииском районе —  шорные, седельные, кузнечные, отливка бубенцов, роспись дуг —  тема

для особого исследования. Самое же увлека
тельное исследование —  поиск тех ростков, которые вплели в творчество Чехова впечатления «варюхинского сидения», или откристал- 
лизованные в это краткое мгновение размышления и выводы предшествующих дней путе
шествия по Сибири.

СИБИРЬ — БЕЗ ПРИКРАС
(И. |Г. Тарин-Михайловский, 1852— 1906)

«В некультурных условиях одинаково дичают и человек, и животное, и растение...» 
Эти слова можно считать эпиграфом не только к одному из лучших рассказов Н. Г. Га
рина-Михайловского «Матренины деньги», но 
и ко всему его творчеству.В отличие от Чехова, отзвуки путешествия которого мы читаем лишь в косвенном отражении, Гарин-Михайловский подробно описал 
свое пребывание в нынешних Яшкинском и Юргииском районах, где в ,1801 году намечал трассу будущей Транссибирской магистрали.
Гарин был человеком иной тональности, чем Чехов. Он был прежде всего «делателем». Оя жаждал приложить руки к миру, который 

считал весьма несовершенным. В своем видении он шел скорее по стопам Салтыкова-Щедрина, голос которого еще очень, недавно сму
щал умы...Совершенно как и Достоевский какими- 
нибудь тридцатью годами раньше, Гарин-Михайловский именно в Сибири, то есть в самом обнаженном варианте, увидел многие беды и 
язвы полицейско-чиновничьей царской России. В письмах 1891 года он, как бы дополняя Наумова, Берви-Флеровского и Салтыкова- Щедрина, вступает с ними в своеобразный ди
алог...«Невежество сплошное, кулачество в страш
ном ходу и сила его в невозможной эксплуатации разных народностей. Остяки, буряты и 
все остальные —  споены, развращены своими эксплуататорами до последнего...» (Из письма 
от 19 июля 1892 года.— Н. Г. Гарин-Михай
ловский, собр. соч., т. 3. М., 1957, стр. 649). Какое созвучие с приисковыми впечатлениями писателя Наумова...
Гарин вполне соответствовал горьковскому определению —  «поэт труда». Он любил и умел работать. Очерк —  его стихия. Его герои никак не напоминают «мужичка, раскрашенного в красный цвет и вкусного,, как вязем- 

ский пряник». По мнению А. М. Горького, 
«он считал себя марксистом, потому что был инженером... будущее он представлял себе как грандиозную коллективную работу, исполняемую всей массой человечества, освобожденно
го от крепких пут классовой государственно
сти». Будучи инженером —  он не мог не взять
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ся за Сибирскую железнодорожную магист
раль. Будучи литератором —  тем более. Ибо считал, что искусство должно «будить душу» 
и звучать в нем должны полноправно «слезы, стоны, презренье, ненависть, проклятие». Сибирь могла предоставить писателю соответ
ствующий материал в изобилии. Это была 
пора, когда она только и ждала своих писателей, и гаринское презрение к «суетным палачам, буквой учения калечащим и убивающим душу живую», равно и убежденность, что «без свободной женщины —  мы вечные рабы, 
подлые, гнусные рабы, со всеми пороками 
рабов»,—  сибирским мотивам были вполне созвучны. Со времен кузнецких зарисовок Бер- вп-Флеровского прошло 30 лет, а проблема 
«рабства, всасываемого с молоком матери», в Сибири ничуть не потеряла остроты...
Сибирь влекла к себе Гарина-Михайловского. Она все больше оказывалась в фокусе 

общественного внимания. Она казалась «без- 
затейной», а оказывалась непостижимой.
«Вспоминаю я слова одного сибиряка,—  надо знать и понимать Сибирь. Во многих футлярах она: казенная, чиновничья Сибирь, купеческая, крестьянская и инородческая, пере

селенческая и раскольничья, и глубже, и глуб
же, до самой коренной бродяжнической Сибири. Вот она какая, эта вольная, неделенная 
Сибирь. И что в ней, в самой коренной, того 
никто еще не знает и не ведает, и если бы нашелся человек, который поведал бы, да смог бы рассказать о том, что там, тогда бы только узнали, где предел силе и мученичеству русского человека, какими страданиями 
и горем вынашивает он любовь свою к воле- волюшке вековечной... Пока же здесь вследствие отсутствия капиталов, железных дорог все спит или приниженно, захваченное бессильными и неискусными руками, но когда- 
нибудь ярко и сильно сверкнет еще здесь, на развалинах старого —  новая жизнь».
Эти слова будут написаны много позднее 

в путевых заметках 1899' года. Но в этом путешествии Гарин-Михайловский будет вспо
минать все тот же год, '1891-й, когда он 
прокладывал по Сибири первую трансмагистраль —  время, когда «как последняя новость сообщался рассказ об исправнике, который, 
скупив у киргизов ветер, продавал киргизам 
же его за большие деньги (не позволяя веять хлеб, молоть его на ветряках и проч. и 
проч.)». Невольно напрашивается ассоциация —  не оброс ли легендой современник До
стоевского, упоминаемый у писателя Наумова 
кузнецкий исправник Катанаев, скупавший за 
фальшивые деньги соболиные шкурки у шорцев и телеутов?
Итак —  путеец Михайловский, писатель Га

рин —  в Сибири.

...19 мая 1891 года во Владивостоке торжественно отмечалось начало строительства 
Великой Сибирской трансмапистрали, и в июне 
Гарин-Михайловский отбыл из Томска на поиски вариантов. Но прежде —  удивительно в унисон с чеховскими впечатлениями («Томск описывать не буду, город скучный, не трез
вый... бесправие азиатское...»), на случайных листках, полусловами, какой-то особой собственной стенографией, о которой впоследствии 
вспомнит Горький,—  сделана запись: «...Провинция глухая, скучная провинция, колесо 
жизни которой перемололо все содержание 
этой жизни в скучное, неинтересное и не
вкусное мелево». Но разве не подобным же виделся Берви-Флеровскому Кузнецк —  плохонькая копия с Томска?
...За сто лет до того Радищев дивился не только богатству Сибири, но и инертности 

встреченного им сибирского крестьянства. Похоже, мало что изменилось и ко времени, когда Гарин-Михайловский приглядывался к 
треугольнику меж Обью й Томью в поисках наилучшего варианта дороги и попутно сопо
ставлял крестьянство европейской части России е сибирским. Оно казалось ему весьма 
сходным в одном: «...никаких потребностей: сыт и ладно. Заботливости об улучшении 
своего положения, о возможности эксплуатации сил природы —  никакой... хозяин этой 
жизни —  нужда, бесконечная, суровая, беспощадная нужда, которая ведет свою жертву, 
не давая ему в утешение даже сознания, что 
он жертва». (В одном из писем к жене 
1891 года.)
...И совершенно как при Радищеве, в ны

нешних Юргинском и Яшкинском районах 
преимущественно живут извозом. Ибо извоз кажется легче и прибыльнее, чем землепашество. Недаром же тальдам в округе завиду
ют: «вся ямщина —  лопатой деньги гребет...»Ямщицкая вольница и купеческий норов—  
тема многих сибирских преданий. Но как же стойки они, если поминаемая вскользь у Ра
дищева фамилия купца Тюменева всплывает 
через сто лет в записках Гарина, все в той же тревожной связи с ямским разбоем, но 
уже изукрашенная легендой о заговоренности злодея Тюменева от любой пули. Предания 
растут «а крепких корнях. По пути в деревню Талы (Тальская) стояли в гаринскую пору пять домиков и около —  мельница. Мрачные 
сказы о фальшивомонетчиках и убийствах овевали их. Будто от столь темных истоков шла зажиточность их хозяев. И что же? «От
личный мужик, дай бог ему здоровья,—  рас
сказывает об одном из обитателей этого гнез
да гаринский ямщик.—  Если бы не он, наша бы деревня совсем пропала...» Нет, конечно, недаром «спасал» доброхот ямщицкую де
ревню, пренебрегшую крестьянствованием:

64



«Где даром? Так ведь и> в долг кто даст? Он,
конечно, может, две-три гривны дороже возь
мет, да ведь даст народу помощь!» Очевид
но, доверчивые тальские жители никак не задумывались, всегда ли истоки богатства таятся только в грабеже па большой дороге...впрочем, что удивительного? Показывая чу
деса ямщицкой джигитовки, ямщик изумляет 
Гарина убежденным рассказом о змее, кото
рая забирается спящему в горло, потом «прямо к сердцу присасывается и пьет из него кровь...» Около мельницы в Сосновке, что и 
сейчас обозначена па карте Яшкинского района, жила сто лет назад знаменитая знахарка, 
мастерица изгонять вловредных «кровопив
ных»! змей, и все в округе очень ее уважали... 
Да что —  знахарка!
Проезжал Гарин-Михайловский станцию Варюхино. Большая бойкая станция. Только 

грязная. «Село как все здешние. Издали это 
потемневший склад всякого лесного хлама. Тес сквозит, сруб без крыши; покосившиеся избы, 
иная совсем запрокинулась, а внутри чисто, цветы, пол обязательно устлан местной ра
боты ковром». (Очевидно, в деревенских домах Кузнецкого уезда чистота была особо приметная, коли, изумляясь, отмечают ее все 
путники, побывавшие здесь, еще с поры Радищева!) И наконец Тальская, где Гарин вел работы. Перекур. Разговоры —  вокруг до
роги. «А наши которые старухи толкуют, что, как пройдет она, так и свету конец...» Вы
сказываются и менее пессимистические мнения: «С иконами ежли против нее выйти —  она не 
устоит...» И —  после разъяснений Гарина: «Глупый .ведь мы народ. Тут как-то один на двух колесах (велосипеде) проехал —  так ко
торые со страху на землю попадали: антихрист, дескать едет...» (А ведь несколькими 
годами позже точно так крестились старухи, поминая антихриста, при виде впервые по
явившегося в Кузнецке парохода «Томь», и сын смотрителя местного уездного училища, пытливый мальчик Веня Булгаков, уже предназначался судьбой в летописцы явления, об
рисованного более полувека спустя в его рукописи «Далекое детство»...)Ямщики —  ямщики... Здесь даже здороваются по-ямщицки— «па перепутье»! И соревну
ются, подначивая друг друга: «Наша деревня 
Тальская —  охотники возить, па тракту жи
вем —  завсегда заработок. А вот Поломошная, к примеру, всего в пяти верстах, а за рекой, негде взять копейку: колотятся!» (Не отсюда 
ли название деревни Поломошная —  полая 
мошна, то есть пустая мошна,—  ведь сказано: в селе извеку «колотятся»...)
В повседневности исследуемого Гариным территориального треугольника так и вспыхивают маленькие трагедии. Добродушнейший ямщик повествует о собственном вероломстве,

5 «Огни Кузбасса» № 4, 1982 г.

как о занятном путевом приключении: «...Вы
ходит человек из лесу. Свези меня, говорит, в 
Яр. Я гляжу: что такое, чего едет человек? На расспросы путник признался, что сбежал 
от конвоира в Варюхино. Ну, думаю себе, дело нехорошее. Молчок. Только уж как при
ехал в Яр, остановил я посреди деревни лошадей и крикнул: «Люди православные, ловите его, это арестант, убег из Варюхиной, да 
ко мне пристал!» Ну, тут его и схватили...» 
На вопрос, не жаль ли арестованного — хладнокровная раскладка: «А как же он подводил 
солдата. Ведь солдат за наго пошел бы туда же... И бил же его солдат, как привели 
назад... Уж тут так выходило: либо тому, либо 
другому пропадать». Вполне «по Достоевскому» и сродни «Запискам из мертвого дома», 
где страшнее всего не столь произвол, а духовная слепота, порожденная вековыми устоями рабства и невежества...

...Этим летом мы вновь побывали на Ва- 
рюхинской переправе. Мы даже нашли следы нигде нс поминаемого ныне села Басалаево, 
которое, по словам Гарина-Михайловского, пошло от екатерининского солдата с такой 
фамилией и населено сплошь Басалаевыми. По свидетельству старожилов оказалось, что 
село Алаево, как бы вырастающее из Варю- 
хина и продолжающее его, раньше называ
лось Басалаево. В нем и сейчас живут несколько семей с фамилией екатерининского 
солдата.
Варюхинская переправа... Сколько еще сказов таит она об искалеченных судьбах, отдан

ных на произвол мелких казенных мучителей в - захолустье, в котором почерпнуты записанные Гариным рассуждения коренных жителей. Гаринская Сибирь —  без прикрас: «В городах, 
по трактам везде казенное клеймо, на каждом 
шагу. Вот чувствую: если казенный вы человек— вам место, не казенный— вы так себе, 
терпеть вас только молено...» Это при том, что: «...В Сибири уж такое положение. Все только исполняющие должность»—-не ревни
тели дела, к которому приставлены, а только исполняющие роль, каждый в своем ведом
стве.
...На станции Тутальская Яшкинского района 

стоят датированные 1895 годом водонапорная 
башня и деревянное здание вокзала, которые помнят Гарина.
Может, неподалеку от варюхинской переправы, сестрински связанной с великим 

кандальным путем и. таящей немало еще непознанных былых трагедий, вместе с А. М. Горьким вспомним о светлом гаринском 
порыве: «Никогда никому не завидовал, но завидую людям будущего, тем, кто будет 
жить лет через тридцать, сорок после нас...»
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Ч И ТАТЕЛ Е Ж КШШГЛ Николай Карлагин

ЧТОБ
и

® » 9

В новом поэтическом сборнике М. Н ебо
гатова «Лето» образ тихой радости —  как 
сквозное окно в его поэзии, стихийная и вм е
сте с тем  обладаю щ ая глубоким  нравст
венным ды ханием  сила. Каковы ж е ее начала?

М ож ет, это светлое чувство собственного 
детства , не даю щ ее ослабеть кровному р о д 
ству, не позволяю щ ее померкнуть радостно
му удивлению , которое пом огает поэтическо
му о тб ору ,—  отзы вается на неназойливое, не
ш ум ное, на то простое и вечное, что дает 
смысл и значение жизни?

Не случайно, один из самы х лю бимых по
этов АЛ. Небогатова —  А . Твардовский : «Лю 
бовь к поэзии Твардовского  родилась во мне 
ещ е в довоенное врем я» ,—  вспоминает Н е
богатое. И есть что-то очень характерное в 
том , что именно с ним посчастливилось со 
стоять Н ебогатову в непродолж ительной, но 
важной для его творческого  становления пе
реписке.

М . Небогатов —  участник Великой О течест
венной войны. Но грохочущ ие рубеж и вой
ны не см огли заглуш ить или притупить в нем 
тепереш него  чувства м ягко го , непритязатель
ного лиризм а. Видимо, здесь  вступает в си
лу неписаный закон поэзии, согласно кото
ром у стихи рож даю тся в самой безобидной 
части душ и , в самых укром ны х ее уголках . И 
если говорить о сегодняш нем  Н ебогатове, то 
его поэзия словно прикрыта от трагических 
нот зелены м  щ итом образа родной приро
ды . Но, конечно, глубинные корни его твор
чества ухо д ят в изломанные войной пласты

бытия поэта. И именно в них заклю чены 
скры ты е м обилизую щ ие силы его лирики. 
Ведь в беспощ адном  зареве войны обнаж и
лись социально-нравственные основы челове
ческих отношений, словно воочию обрели для 
поэта такую  неизм ерим о высокую  цену. О т
сю да —  очень точный психологический образ 
первых дней лихолетия :

О сталось  лишь облако пыли.
Кормильцев увез грузовик.

Именно «кормильцев»: пахарей, плотников, 
печников —  лю дей тр уд а , создаю щ его  и под
держ иваю щ его  в человеке ощуш,ение равно
весия д уха , полноты и см ы сла ж изни, то есть 
того , что притягивает душ и д р уг к д р угу , 
крепит родственны е, сем ейны е узы . Война 
обнаж ила для  поэта поистине кровную  связь 
м еж ду природой и человеком , их единство . 
Наруш ение его —- непоправимое бедствие в 
человеческом  мироотнош ении. «О сталось 
лишь облако пыли...» вместо созидателя , твор
ца, преображ аю щ его зем лю . Без него она 
заглохнет, зам рет.

Неприхотливая лю бовь зем ледельца, се я 
теля словно растворена «в древесном  ш уме 
посреди ... трав», и уж е этот неясный ш ум  и 
становится выражением любви лирического 
героя ко всему ж ивому. Поэзия Небогатова 
жива воссоздаю щ ей памятью , незамутненным 
нравственным ды ханием  поколения, не вер
нувш егося с большой войны, постоянством 
ненарочитого человеческого чувства. Война 
не стала главной темой творчества поэта,
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она — как бы главный психологический ры
чаг, посредством  которого  был отодвинут в 
его поэзии д рам атизм  ж итейских бурь, экс
прессивность бытовых катаклизм ов. Траге
дия лирического героя словно влилась в ж из
неутверж даю щ ую  песнь родной зем ли , став 
«улы бкой зари» и «закатной печалью». Че
ловек в поэзии Небогатова — как бы продол
жение природы : «Летом  всякая грусть-м елан
холия коротка, как июньская ночь». Лю бая 
птаха — живое выраж ение внутреннего со
стояния зелены х просторов; «Вестники теп
ла —  весь день с рассвета ласточки летаю т 
вы соко». Д еяни е рук человеческих — /«ды
ханьем  лета в дом  войдет». Такое внешне 
бесконф ликтное взаимопроникновение со зд а
ет в поэзии Небогатова свою образную  лири
ческую  погоду, при которой поэтическое чув
ство принимает плавное течение, давая о се 
бе знать полусветом , уравновеш енностью  то
на:

День хорош ий провожая 
И приветствуя закат,
Песня русская простая 
Полилась с рекою  в лад .

Этот радостный лад внутреннего соответст
вия характеров человека и природы создает 
в стихотворении необходим ы е условия для 
переливания лирической крови: человеческое 
чувство словно заполняет собой все сосуды  и 
капилляры окруж аю щ ей природы . И в поэ
зии происходит то , ради чего она сущ еству
ет —  откры тие :

И с волненьем возле брода 
Д олго  слуш ал я тогда,
Как поет сама природа:
Л ес, камыш , закат, вода.

Лето  не случайно одно из самых желанных 
времен года в лирическом календаре Небо
гатова. М ож ет быть, оттого , что летом  зем 

ля сама словно помогает рассм отреть себя 
под яркими лучами солнца —  от верхуш ек 
зелены х б ер ез до  ж елты х песчинок на дне 
прозрачных родников. М ож ет, оттого , что 
летом  становится ощ утимей близость природы, 
ее не только чувствуеш ь, но и осязаеш ь всем 
телом : вдруг прониж ет теплы м порывистым 
ветерком  или обойм ет обж игаю щ ей прохла
дой речная бы страя вода. Июнь высвечивает 
щ едры м и лучами все морщинки и родинки 
па телах деревьев и трав. И видит поэт в 
малом  —  великий его  см ы сл.

Вот «с корня —  зем ляничка»,— она пахнет 
детством , безм ятеж ностью , неприхотливой 
красотой жизни:

В туеске  б оставить —
Там не скры то дна,
Д а во рту растаять 
Просится она...

С о зд ается  особый мир — вроде бы совсем 
обы денны х примет, полный предм етов реаль
ного бытия, и в то ж е время в нем нет м е
ста духовной зазем ленности . В поэзии Не
богатова присутствует особая красота — кра
сота ненарядности . Его поэтическое зрение 
обращ ено преж де всего на эту неприметную  
красоту , мимо которой проходиш ь каждый 
день, не замечая ее . Чувствовать рядом  при
сутствие необычного, собирать по крупицам 
неприхотливую  радость , рассыпанную  родной 
природой —  редкое свойство поэта и челове
ка, и невольно хочется повторить про себя 
вслед за ним:

Как мало надо сердцу человека,
Чтоб многое на свете полюбить.

П оэзия Небогатова распахнута навстречу 
утреннем у, спокойном у, тихом у, а потому 
бессм ертном у свету над родной зем лей , в 
котором  словно растворена великая цели
тельная, омолаж иваю щ ая д уш у сила —  чув
ство Родины.
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в е с е л а я : т и и у т к л М . Коротков

МЕТЕОР

Ночью в небе что-то страш но прогудело , и 
стало вдруг светло , как днем . Вся окраина 
была поднята на ноги, но так как это за га 
дочное явление прекратилось так ж е бы ст
ро , как и началось, сон скоро взял свое , и 
окна одно за другим  погасли. Ещ е некото
рое врем я побрехали всполош енные собаки, 
но потом и они затихли.

У тром  Никодимов вследствие беспокойной 
ночи встал поздненько , вспомнил, что с е го д 
ня суббота и надо топить баню . Не спеш а 
выш ел е о  двор , направился было к бане, но, 
когда окончательно протер глаза , остолбенел . 
Вм есто ш иф ерной крыши над баней торчали 
голы е стропила. М ухтар у своей конуры ти
хонько скулил и виновато подж имал хвост.

Н икодим ов, бормоча крепкие слова, взо б 
рался наверх, осм отрел стропила. Д о  чего ж е 
аккуратно работали, подонки! Н игде ни щ е
почки, и даж е гвозди все на м есте  торчат, 
взяли только  ш иф ер . А  среди  пыльного чер
дачного хлам а чистейшим алм азом  б лестела ... 
буты лка «Пшеничной».

У  Н икодим ова пробеж ал по спине суе вер 
ный холодок. Буты лка «Пш еничной»... Как раз 
во столько и обош елся этот ш иф ер , именно 
за буты лку удруж ил ем у двою родны й брат 
Антон со своего  склада тридцать листов, ко 
торы е этот ловкач каким-то образом  см ог 
списать как негодны е. Но какая ж е сволочь 
м огла д ознаться!

Никодимов привычным движ ением сунул 
буты лку под полу и, погруж енный в горькие 
разм ы ш ления, пошел в д о м  с намерением 
одеться по-выходному и нем едленно — в м и
лицию . К о  тут откры лась калитка, и бы стры м  
озабоченным ш агом вош ел во двор Антон .

—  Вы ручай, брательник,—  сказал он .—  Н е
удобно  обращ аться , но и опять ж е : черт 
его  знает, куда что д евается ! Ведь на складе  
у м еня никогда и гвоздя не пропадало, а 
тут в своем  д ом е черт-те что. Вчера поста
вил в холодильник поллитровку, дум ал  с 
одним человеком д ельц е провернуть. С оби
раюсь с утр а , за буты лкой — ш есть, а там — 
ф ью ! —  Он сделал  рукой соответствую щ ий 
ж е ст .— У  те б я , случаем , где-нибудь не за 
начено!

Никодимов хотел по привычке отказать , но, 
как часто бы вает в критические минуты , ка 
ким-то неосознанным движ ением  вытащ ил 
вдруг буты лку на свет бож ий.

—  Н у, красота! —  обрадовался А нтон .—  Хоть 
зд есь  повезло , а то в м агазинах сего дня м о 
ж ет и не бы ть ,—  он торопливо выхватил б у 
ты лку у растерянного  Никодимова и сунул в 
карм ан.— Н у, значит, до  понедельника.

В д р уго е  время Антон поболтал бы ещ е, 
то  сего дня он спеш ил, и ко гда  собрался уж е 
ухо д и ть , калитка откры лась вновь.

—  Последний нонешний д ен ечек ...—  д у р 
ным голосом  пропел вош едш ий , выписывая 
ногами кр ен деля . Антон и Никодимов не без 
тр уда узнали в нем соседа Валентина Гло то 
ва, которы й слы л малопью щ им . С его дня он 
был б ез своей обычной шляпы, грязен  и 
растрепан . Больш ое горе , видать, свалилось 
на человека, коль так скрутило .

— Витек ,—  проговорил Глотов, подняв м ут
ный в згляд  на Никодим ова,—  я против тебя 
ничего , я тебя уваж аю ... А  ты , Антон , хи т
рый чер т... у х , хитры й...—  потом он глянул  на 
Антона потрезвеЕШИми вд р уг глазам и и, по
няв, наверно, что болтнул лиш нее, икнул и 
зам олчал.

Но в своем  тепереш нем  состоянии долго  
молчать он не м ог.

— М -мо-огу предлож ить,—  деловито сказал 
он и начал что-то тащ ить из оттопыренного 
кармана.—  Битек ... я тебя уваж аю ... из горла 
не б у д е м ...—  борм отал он , достав м еж д у тем  
заткнутую  газетой мутную  буты лку .

Никодимов сходия за  стаканом . Ко гда  он 
выш ел, Глотов уж е сидел на кры льце и го 
рестно рассказы вал Антону.

—  ...о н о  значит, гр-р-р , аж окна вот так 
вот,— он вял© потряс кулакам и в во зд ухе .— Ну, 
а я —  ничего, покурил, да дальш е спать. У т 
ром вышел — опять ничего, А  потом в гараж  
заглянул —  ы-ы-ы ...—  Глотов уронил голову на 
колени и зары дал .

—  П редставляеш ь, напополам! —  продолж ал 
он через м инуту.—  П рямо как автогеном ! Как 
по линейке ... По коробке , но кардану, по 
всем у ... У х , гады , узнать бы , кто!
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Никодимов вопросительно взглянул на А н 
тона, и тот ш епотом рассказал , что у Глото
ва ночью кто-то перерезал машину, автоге
ном или черт знает чем . О дна половина ос
талась , а д р угая  бесследно  исчезла прямо из- 
под зам ка.

Глотов немного успокоился, налил сначала 
полный стакан Н икодим ову, потом себе и 
наконец полстакана Антону. Выпили.

У  Никодимова в голове качало что-то про
ясн яться . А га , если , значит, исчез ш иф ер , при
обретенный за б уты лку , а у Антона исчезла 
эта сам ая б уты лка ... Так, так ...

— Валентин, скаж и по правде ,— осторожно 
попросил он Глотова,— ты машину на какие 
деньги купил!

—  Дах игь... на кровны е! Половину я чест
ным тр уд о м  заработал ,—  он постучал себя 
кулаком  в гр уд ь ,—  а другую  половину —  на 
ры бе. С ам  в Ине сетям и ловил, ночи недосы 
пал. Ить оно ж е все кровное! Три года ка
зенную  водку не пил, одну эту за р азу ,—  он 
сердито  пнул опорож ненную  б уты лку .—  По 
рублику собирал. А  они, гады , автогеном 
прям по кардану!

—  Д а ...—  неопределенно протянул Антон .
Никодим ов, почесывая заты лок , задум чи

во см отрел вдаль. Случайно увидел проходив
ш его по дороге со седа , своего  старого  учи
те ля .

—  Петр М артынович! — закричал он, подхва
тившись с кры льца.—  Зайдите-ка к нам , до
рогой . С ер ьезно ! Прош у вас.

С тары й учитель неторопливо вош ел во 
д вор , веж ливо, но с достоинством  поздоро
вался.

—  Петр М артынович,— обратился к нему 
Никодим ов,—  вы в свое время химию  ведь 
преподавали!

—  Д а-да . А что!
—  Э х , Петр М артынович, тут у нас такая 

химия получается, что волосы ды бом .
И Никодимов подробно рассказал , что об

наружил каждый из них утром , не забыв упо
м януть и про глотевскую  ры бу, и про свой 
ш иф ер , купленный за бутылку.

—  Ах, вот даж е как ...—  Петр М артынович 
задум чиво улы бнулся , поставил на крыльцо 
авоську с овощ ами и присел р ядо м .— Ну, тог
да м ногое становится понятным. Сейчас я 
вам , ребятки , кое-что постараю сь объяснить. 
Вы слыш али сего дня ночью такой сильный- 
сильный гул !

—  Ну, ещ е бы . Всех всполош ило ...
—  Ну так слушайте. Я, значит, так понял: 

Антон уступил тебе ш иф ер за б уты лку! — 
П етр М артынович загнул один палец .—  Но
чью ш иф ер исчезает, а буты лка возвращ ается .— 
Он загнул другой палец.— В то ж? время

исчезает буты лка из холодильника у  А нто
на. Теперь Валентин. Он заработал на полма
ш ины, промы ш ляя ры бу запрещ енны м и о р у
диям и лова. И ночью эта половина исчезает.

—  Все так,—  Бздохнул Никодимов.
—  Н есом ненно —  это антим ир ...—  произнес 

Петр М артынович непонятное слово .—  Д а , 
р ебята , вся причина в нем , в ночном м етео
ре . Хим ия тут ни при чем . А  вот астрономию  
вы , надею сь , изучали!

—  П риходилось ...—  авторитетно ответствовал 
А кто н .

—  Так вот, р ебята . В нашей части Вселен
ной,—  Петр М артынович покрутил пальцем 
в во зд ухе ,—  все происходит таким образом , 
что лю бой вид энергии переходит в тепло. 
М ногие ученые даж е  предсказы вали нам от 
это го  тепловую  см ерть . Но я уб еж д ен , что во 
Вселенной есть такие м еста , где  все проис
ходит наоборот. Н у , подробностей я не знаю , 
м о ж ет, там  даж е лю ди сначала ум ираю т, а 
потом рож даю тся . Слож но все это , ребятки . 
Тут даж е м оего  образования м ало , чтоб во 
всем  разобраться . Но главное —  вот что. У  
нас происходит так, что порядок со временем 
превращ ается в б еспорядок . Н у , вот этот 
д о м , наприм ер, когда-нибудь превратится в 
кучу битого кирпича. По-научному это назы 
вается повыш ением энтропии Вселенной. А 
я уб еж д ен , что в д р уги х м естах  эта самая 
энтропия наоборот ум еньш ается , там  беспо
р ядо к  переходит в порядок.

—  Ну, у нас это не скоро б уд е т ,—  сказал 
Антон .

—  Д а , к сож алению ,— согласился Петр 
М артынович.— Но вот сего дня ночью над го 
родом  пролетел м етео р , ну, просто залетел 
к нам кусок того  сам ого антимира. С корее 
всего , он только скользнул по атм о сф ер е  и 
улетел  дальш е, иначе бы тут неизвестно ка
кая катастроф а получилась. А  так под его 
влиянием кое-где возник порядок — только и 
всего . Вот вчера и собирался у себя в ш каф у 
книги прибрать, а сегодня просыпаю сь —  там 
идеальный по р ядо к : кореш ок к кореш ку, все 
по алф авиту .

— Э х , по алф ави ту ! —  простонал Глотов.— 
М не бы ваши заботы , а то ить автогеном  пря
м о по кардану!

Глотов взывал и грозил кому-то ку
лаком . Никодимов курил , печально гля 
дел на стропила и все яснее  осознавал, 
что в милицию идти вряд ли стоит. Антон с 
ум ны м  видом поддакивал П етру М артынови
чу, а в душ е ликовал : он давно уж е  см ек
нул, что при такой ситуации ш иф ер  с нико- 
димовской бани не бесследно  исчез, а вер 
нулся на склад , и его  снова можно будет 
ком у-нибудь загнать ,..

г. Ленинск-Кузнецкнй
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« В Ы П О Р Х Н У Л А  П Т И Ц А . . . »

Алексей Куликов. «Выпорхнула птица из вет
вей... №  2.

Иван Мордовии. Детство. «Я доброте учился у природы...» После дождя. №  2.
Владимир Петраш. Бригадир. №  2.
Леонид Торгаев. Воспоминание о лете. Сын.

№  2.

П Е Р В А Я  П У Б Л И К А Ц И Я

Владимир Соколов. «День убегает от меня...» 
«Бесполезно я руку поднял...» «Не спала...» 
№ 2.

*  *  *

Сергей Донбай. Соцгород. Городской двор. 
№  4.

Александр Катков. Судьба. «...И никого, и снег стоит...» «Были бы живы мать и отец...» «Видел страны в их несказанной красе...» 
Дома. №  2.

Валерий Ковшов. Истоки. (Отрывок из поэмы) Afe 4.
Павел Майский. «Здесь, в городе...» «Мечтаю 
все поехать на Урал...» «Опускается за гору

солнышко...» «Стала речка серьезнее в осень...» «Дверь открою в сени...» №  3.
Владимир Матвеев. Дружеские щипки, юморески, детские стихи. №  2.
Валентин Махалов. Зазимье. «Живет на свете 
женщина...» Слаломист. На катке. «Соберу рюкзак походный...» Четверостишия. №  3.
Михаил Небогатое. Из военной тетради. №  3.
Геннадий Юров. Осень в Журавлях. №  3.

ПРОЗА
Екатерина Дубро. Сплошные вопросы. М  а- ленькая повесть. №  2.
Геннадий Естамонов. Свое место. Повесть. №  4.
Валерий Зубарев. Стариковский эдем. Рассказ. №  3.
Владимир Коньков. В родительском доме. 

Р а с с к а з .  №  3.
Владимир Мазаев. Проездом. Сентимен
тальная повесть. №  1.

Виктор Моисеев. День, вырванный у горы. Р а с с к а з. №  1.
Вадим Мокшеев. А помните... Рассказ. №  3. 
Гарий Немченко. Два рассказа: Шашлык вприглядку. Живая жизнь. №  2.
Людмила Филаткина. Полоса неудач. Рассказ. №  3.
Виктор Чугунов. Дашенька. Рассказ. №  1. 
Анатолий Ябров. Бабушка Апрося. Рассказ. №  2.

Р А С С К А З Ы  О  В О И Н Е

Афанасий Гуковский. Первый бой. №  2. 
Раиса Шершнева. Рыжая Люся. №  2.

П Е Р В А Я  П У Б Л И К А Ц И Я

Павел Броницкий. Два рассказа. Древ
нее разума. Беспредельное счастье. АГ» 3. 

А Н Т О Л О Г И Я  К О Р О Т К О Г О  Р А С С К А З А  

Александр Бабанин. Чистые родники. №  3. 
Валерий Баранов. К вопросу о некоторых ча
стных случаях... АГа 3.

Александр Легчило. Первая гроза. №  3. 
Николай Скоров. В синих сумерках. .№ 3.
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молодых литераторов
Валентин Масленников.известными. №  4.

Уравнение со всеми

С т и-Вдесь ни даты 
П tpыи.

( апрели 

11реД1шиогодний рейс.

После взрыва, 
вишни. Р а с-

! а I i .i iпн А и др сстн м и . 
х i t  ЛЬ 4.

Валерий licpccucii 
( ’. Т И Х И  ЛЬ 4.

I ППТ1НЙ lio i динои.
e к и i ЛЬ 4.

Николай Калачей.
I ' а ее  к а i ЛЬ 4.

Александр Катион, «Какай  
нтн Ми родина синие 
х и ЛЬ 4.

Ник гор Кирсукон Грини Р а с с к а з .  ЛЬ 4.
Ила /пн паи К ' И 01НМТ1 I lii.Hiofiii меня. Ф а н т а -  
i I и ч ' I к и (I р а е г к a i ЛЬ 4.

С ер и й  ИпПокнн I кп||н>|. ( ' . т и х и .  ЛЬ 4.
В la тнмнр Ш нрнга 1ни нпн Дет,н в общежи-

IИII И ........ . I'llllT.MO
K . t i i m o i m  р н й щ пннисму I 

ЛЬ 4.

горечь —  посто- 
ставии...» Сти-

нпженеру Сергею 
I БАМе. Стих и.

К 70-ЛЕТИЮ ПИСАТЕЛЯ 
АЛЕКСАНДРА ВОЛОШИНА

Анатолий Шишкин. Все начинается с рассве
та. №  3.

ЮБИЛЕИ НАШИХ ЕОРОДОВ

Михаил Сорокин. Великий князь в Салаир не 
поедет. ЛЬ 3.

О ПЕРВОЙ КНИГЕ МОЕГО ТОВАРИЩА

Владимир Матвеев. Ссрьез в шутливой оправе. ЛЬ 1.

Н А Ш  < ( i l l l ' l  M l  I I I I I I К

lliii.o,а.01 « a in non. 111 т,.| г е л и .  (Человеческие
I рани ме I а.т.тн). ЛЬ 3.

СЛОВО — КРИТИКЕ

Лидия Гладковская. В зеркале женской ду
ши. ЛЬ 2.

К tllil .111 I I I I O  В Х О Ж Д Е Н И Я  С И Б И Р И  
В ( ( ( М А И  Р У С С К О Г О  Г О С У Д А Р С Т В А

M i i i  . i i ih  ( пропни . 11,1 Гимн реке. ,Nb I.

I I 14 МП Л Ю Д И  - С У Д Ь Б Ы

|<mu IлнIIIи Аппрет Форштадт Быль. №  3. 
Мдрн I. vпиниии Чп I шпекий корень. ЛЬ 1. 

Варь . нн< I hi перепрнна ЛЬ 4.
Василий ( iiiioai дом Л I Твардовский' письма 

и встречи ЛЬ |.

Ч Е Л О В Е К  И П Р И Р О Д А

Геннадий I с Iамнион. Гри сестры . № I.
Намел МпйспиД 11.лчнм(| десант ЛЬ 2.

I l l  Д А Л Ь Н И Х  С Т Р А Н С Т В И Й

И. Дрейпер. И миетнчееком единстве с природой | ‘ I1 и и с к а н мо т а н к а. ЛЬ 2.

ЧИТАТЕЛЬ И КНИГА

Николай Карлагин. «Чтоб многое на свете полюбить...» ЛЬ 4.
В. Откидач. Право на чудо. (О книге 
3. Еетамоновой «Сотворение р я- 
б и н ы»). ЛЬ 2.

О ПОВЕСТИ МОЕГО ТОВАРИЩА
Геннадий Полиции. Заповедник детства. 3 а- метки о повести Геннадия Еста- 
м о н о в а «Здесь я живу». ЛЬ 3.

ВЕСЕЛАЯ МИНУТКА

М. Коротков. Метеор. ЛЬ 4.
Бронислав Абрамов. Попутная машина. ЛЬ 1.. 
Юрий Морение. Вокруг Клеопатры (Опыт исторического рассказа). ЛЬ 2. 
Тамара Страхова. «Мишку мы назад приве
дем...» ЛЬ 3.

Владимир Ширяев. Весеннее предложение.Баллада о теории относительности. Волки. 
№  1.
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Анатолию Николаевичу 
СРЫВЦЕВУ

70 лет

Дорогой Анатолий Николаевич!
Писатели Кузбасса сердечно поздравляют Вас с Вашим юбилеем!
Вот уже полвека работаете Вы в литературе. Ваш творческий путь 

начался осенью 1932 года, когда в Киеве, в театре Красной Армии, ис
полнялась Ваша героическая оратория «Песни каторги и ссылки».

Ваша творческая и жизненная дорога совпала в главном с дорогой 
времени. Вы учились на центральных газетных курсах при ЦК ВКП(б), 
работали потом в газетах Таджикистана, Иркутска, Прибалтики. В ка
нун Великой Отечественной войны стали членом партии, служили в гроз
ную военную пору в частях Забайкальского фронта. После войны соб
ственным корреспондентом «Известий» Вы снова приехали в Сибирь — 
теперь уже навсегда...

Ярче всего Ваш талант проявился в книгах, посвященных людям 
творчества. В них Вы рассказываете о сибирских писателях Николае 
Устиновиче, Павле Маляревском, Анатолии Ольхоне, Евгении Буравлеве 
и других. В Ваших книгах «Хозяйка сибирского тракта», «Шагал по зем
ле человек», «Свидание», «Поэты с нами» читателя привлекает психо
логизм, точность и яркость художественных деталей, сочный живой 
язык.

Желаем Вам, дорогой Анатолий Николаевич, крепкого здоровья, 
новых радостей творчества!

П и с а т е л и  К у з б а с с а




