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„О Т  ЦВЕТКА ДО ЦВЕТКА44
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Я спала вне земли. Я не знала о ней.
Я не знала о матери милой моей.
И она еще тоже спала средь зыбей 
И не знала о матери милой своей.

И ее, тоже спящая, милая мать 
не могла о своей милой матери знать. 
Поколенья в неведенье спали светло. 
Родословное древо еще не взошло.

Но пробился, пробился первичный росток 
и цветок из себя самый первый исторг. 
Побежала, как ток, жизнь, горька и сладка, 
от цветка до цветка, от цветка до цветка.

Вот проснулась и мама. Разбудила меня: 
посмотри, моя дочка, как прекрасна земля! 
Забелели ромашки, засинела река,
Друг за другом по небу пошли облака.

Я лишь ахнула только, побежала играть, 
на качелях качаться, и учиться нырять, 
собирать землянику, и по-птичьи свистать, 
и на крыльях фанерных с карниза летать.

Но однажды на миг прервала я игру.
Я увидела камень, дикий камень в бору.
Как на камне на этом, к лепестку лепесток, 
Отпечатался древний, ржавый,

первый цветок...

Любовь Никонова

БЕРЛИОЗ. СЦЕНА ОХОТЫ

Мелькнуло сомненье в душе: 
к чему нынче сцены охоты?
Но вот музыканты уже 
открыли бессмертные ноты.

Охотничий рог, затруби!
Звук долгий, морозный и чистый 
прожжет нас до самой крови 
своей красотой серебристой.

И зубы заломит тотчас 
от свежести той родниковой.
И высечет слезы из глаз 
тот утренний воздух суровый.

И все. И конец роковой, 
как надо, оркестр доиграет.
Но слышишь, как звук роговой 
в крови все еще догорает?

Средь многих местностей есть местность. 
Обыкновенное житье.
Сама невзрачность и безвестность — 
извечная судьба ее.

И там, в той местности далекой, 
в том незапамятном краю, 
простое озеро с осокой 
играет скромно роль свою.

В том озере, элементарном, 
со взрослой рыбкой заодно, 
парит, причастный общим тайнам, 
малек с пшеничное зерно.



звездочка

Она отделилась от травяного узора 
рубиновой каплей, 
прозрачною костяничной.
Она поднялась из болотца, а может, из бора 
над сонной землею,

бормочущей, косноязычной.

Ах, небо огромно: 
в нем горные звезды сверкают, 
граненые звезды,

рожденные, видимо, в Андах 
и звезды-медузы из темных миров вытекают, 
и светлячки проплывают

в зеленых скафандрах.

Но там, в стороне, на отлете,
где пусто и немо 

где космос беззвездный струится
в забытое устье,

есть чистая ягодка провинциального неба, 
искорка божья, кровинка,

изюминка захолустья

СЛЕД БАРАШКА НА ГЛИНЕ

В обожженной степи — стойкий запах полыни. 
Если б тучке пролиться сюда молодой!
В обожженной степи след барашка на глине 
напоил меня теплой горьковатой водой.

С ощущеньем последнего поцелуя, 
ничего не прося у судьбы своей вновь, 
он потом засыхал, обнаженно пустуя, 
будто сердце, истратившее любовь.

Татьяна

Все дождь. И ночью дождь, и днеМ. 
Что скрыто там, за той завесой, 
за тем струящимся дождем, 
в той смутной стороне безвестной?

Там ветхий домик, толем крытый. 
Дворняга старый у крыльца — 
он женщине одной забытой 
служить намерен до конца.

А вот она. Выходит в садик 
к сырым смородинам своим...
С предвечным зовом их не сладит — 
десятый год выходит к ним.

И от самой себя не спрячет 
еще оставшихся в крови 
водой разлитых дружб горячих 
и уязвимых уз любви.

А за завесой дождевою 
те, с кем дороги разошлись, 
кто сизой птицей, кто травою, 
кто корнем жизни нареклись.

не­
когда томно в душе, как в лесу, 
вспоминаю дорогу с покоса: 
мы сидели с отцом на возу.
Шла лошадка.
Скрипели колеса.
Так мы в сумерках сено везли.
И вечернюю близь созерцали. 
Поднебесные травы цвели. 
Придорожные звезды мерцали.

&

Карманова

ТЕЛЬБЕС

Ты помнишь грибной пригорок: 
кедрач, осины...
Где давеча луг косили, 
там воздух горек,

там речка струится белкой, 
считает камни.
В нее даже свет не канет, 
так льется мелко.
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Там утро туманы стелет 
коням на холки, 
там вечер блукает в елках 
бездомной тенью.
Там ночью большие звезды 
висят шарами, 
и думы гуляют сами, 
от тела розно.
И кажется, что без края — 
одно лишь это 
соитие тьмы и света, 
души и рая.

ГАРМОНИЯ

Быть может, есть гармония вокруг, 
но я слепа, ее не замечаю?
Гармония нейтронного начала, 
протянутых за милостыней рук? 
Гармония трамваев и сверчков, 
сложивших песню на бетоне зданий? 
Гармония крылатых созиданий 
и коммунальных собственных оков?

Быть может, зря я сетую на смог, 
на черный снег, железный гул составов, 
на общую безликую усталость, 
в которой город до костей промок?

Но почему все чаще ухожу 
из стен удобных в наготу Природы, 
где чувствую себя больным уродом, 
взирая, как ползет по стеблю жук?
Он так красив, так неуклюж и смел, 
он так раним,— лишь дотянись рукою.
Каким наитьем, силою какою 
он выжить среди нас, людей, сумел?
Среди всесильных, натворивших дел, 
заполонивших мир теплом и светом...
А я к жуку иду искать ответа: 
где кроется гармонии предел?
И, искренним невежеством полна, 
смотрю, как жук, раскрыв крыла, взлетает, 
и мир под ним качается и тает, 
и я — внизу, к тропе пригвождена.

г, Новокузнецк

Ирина Киселева

&
Я вас не приглашаю в гости,
В мой сквозняковый неуют,
Где ловит кошка свой же хвостик 
И скушно ходики поют.
Не приглашаю. Потому как 
Боюсь рассудка не сберечь.
А снизойдете — вот ведь мука! — 
Мне даже нечем вас развлечь.
Могу лишь путано и длинно 
Души порывы изложить,
Напевом песенки старинной 
На полчаса приворожить.
Могу заставить заглядеться 
На яркий камешек в горсти 
И чем-то вдруг напомнить детство, 
А то и чарку поднести!

И тем развеять вашу скуку. 
И будет это в самый раз!.. 
Благодарю вас за науку 
Всеосужденья в глуби глаз.

&
Ночь. Тьма. А я и не забылась 
Тревожным, одиноким сном.
Вот слышу вдруг: окно раскрылось, 
Призывно прозвенев стеклом.

Смотрю, за чуткой занавеской 
Неудержима, как слеза,
В сверканье, грохоте и плеске 
Вскипает первая гроза.

5



Вскипает по своим законам 
И в мокрых листьях тополей 
Ворчит, шуршит, дыша озоном,
И ночь становится теплей.
Все тот же мир. И я все та же... 
Гроза над мокрой головой 
Уходит прочь, смывая тяжесть 
С души, мятежной и живой.

&
Одинокость свою унесу 
И зарою в прозрачном лесу 
Возле корня, струящего сок 
По стволу, что упрям и высок. 
Дерн колючий приглажу рукой — 
Словно не было — горькой такой. 
Пусть она, когда тронется лед, 
Одинокою любкой взойдет.

Нина Павлушина

ШЕМИЛОГА

— Выдерга! —
Кричала
Бабка в огороде: — 
Ноги твои выдерну, 
Клятая порода!

Дружить не разрешали 
С «атаманом в юбке», 
И слыла я «шалою»
В нашем переулке;

В сарафане, босая, 
Волосы копною,
Без седла,
По росам я 
Ездила в ночное.

По меже невспаханной 
Убегала в поле — 
Лишь подружки ахали 
Моей вольной воле.

Но как-то весною 
Роса не упала... 
Пробежать босою 
Очень стыдно стало.

И шептала вечером 
Мать отцу с тревогой: 
— Вот и заневестилась 
Наша шемилога.



Владимир Мазаев

ЗИМУ ПЕРЕЖИТЬ
П О В Е С Т Ь

1

Когда Баздырев с Нюськой на руках вы­
шел из подъезда, а тетя Галя, тетя Каля, 
Шурка и Толян с вещами —  следом, во дворе 
собрался почти весь их 12-квартирный ком­
мунальный дом. Стояли, молча, смотрели с 
серьезными лицами.

Баздырев так растерялся (он хотел уйти 
тихо, ему р е к о м е н д о в а л о с ь  уйти ти­
хо, не привлекая излишнего внимания), что 
опустил Нюську на землю и стал пожимать 
руку всем подряд —  и взрослым, и детям —  
бормоча: «До свидания, товарищи... простите, 
товарищи... до скорого...» Он будто извинял­
ся, что уезжает не как принято, как уезжали 
до него мужики первых призывов: с шум­
ным крикливым застольем, с атмосферой лег­
кой бесшабашности, бодряческих выкриков 
подвыпивших гостей и шествиями толпы ро­
дичей и знакомых до самого эшелона.

Он и Толяну заодно, обойдя всех, пожал 
руку, сказав «до свидания, товарищи». Дед 
Иван Анисимыч, который уже лет пятнад­
цать пребывал на пенсии и, несмотря на это, 
был самым информированным во всем дворе 
человеком, сказал, задержав руку Баздырева 
в своей:

—  Нс торопись, парень, все равно раньше 
темноты не тронетесь —  знаю. Попрощайся с 
людьми как следует.

А бабушка Толяна, Наталья Демидовна, 
едва Баздырев приблизился к ней, поднялась 
с табуретки, мелко и часто перекрестила его, 
тот нахмурился, она проговорила:

—  Ничего, сынок, не помешает, иди с бо­
гом,

Привокзальный их район отличался много­
людьем, центром была маленькая рыночная 
площадь, обставленная торговыми ларьками, 
магазинами. С баней и парикмахерской, с 
бревенчатым под жестяной крышей зданием 
милиции. Здесь же на углу одиноко высилась 
будочка водоразборной колонки, из которой 
брали по талончикам воду жители чуть ли 
не всего района —  зимой в бочонки на сан­
ках, летом в ведра на коромысле. Копейка 
ведро.

Дом стоял на косогоре, откуда отчетливо 
просматривалась вся индустриальная панора­
ма города. Внизу, сразу за площадью, 
станция с переплетениями путей, за ней кир­
пичные кварталы центра, бревенчатые бара­
ки так называемой Низкней колонии. И узке 
вдали, по-над горой, клубящийся ослепитель­
но белым паром и дымами всех цветов раду­
ги металлургический комбинат.

Весь день калило солнце, а сейчас, к ве­
черу, небо заволокло мглой, и над городом 
колыхалась предгрозовая августовская ду­
хота.

Шли они на станцию таким порядком: впе­
реди Баздырев с Нюськой на руках, сбоку 
его жена тетя Галя, нервная, угловато-худая, 
в зеленой обвисающей кофте, потом, чуть по­
отстав, могучая в бедрах тетя Каля —  в ру­
ках холстинная сумка с провизией и желез­
ный потертый сундучок с инструментом,—  а 
там уж хвостиком Толян с Шуркой. Тащили 
за две лямки вещмешок, Шурка к тому же 
держал под мышкой отцовский рабочий буш­
лат, туго перетянутый алюминиевой проволо­
кой.

Для чего бушлат, думал Толян, если чело­
веку выдадут военную форму, шинель? И
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главное —  зачем, елки-моталки, инструмен­
ты? Смешно даже: т у д а  с инструментами!

На станции никакого эшелона не оказа­
лось, все выглядело обыкновенно. Стояли ва­
гоны с лесом и гравием, маневровый толкал 
вперед-назад десяток углярок, единственная 
посадочная платформа пустовала. Однако 
взрослых это нисколько не озадачило. Все 
вслед за Баздыревым свернули, пошли вдоль 
рельсов, мимо плаката «По путям ходить 
строго воспрещается», мимо глухих складов 
с высокими погрузочными верандами и ста­
рых, ободранных вагонов на заросших пыль­
ным, вонючим бурьяном тупиках.

Так по шпалам они подошли к массивно­
му зданию —  кирпичные выщербленные сте­
ны, овальная крыша, острый запах угольной 
золы и мазута —  паровозно-вагонное депо.

Здесь до вчерашнего дня работал Базды- 
рев. Мальчишки раза три прибегали сюда —  
посмотреть, как поворачивают на поворотном 
кругу паровоз, но сейчас-то зачем Баздырев 
сюда? Ага, наверное, хочет со своими попро- 
вщться, с сослуживцами.

На площадке' поодаль от входа толпились 
люди, их было немного, тоже, судя по всему, 
провожающие —  больше женщины, ребятиш­
ки. Баздырев вскинул мешок за спину, взял 
сундучок, сумку с провизией, скрученный 
куклой бушлат и, не провщясь, не оглядыва­
ясь даже, зашагал в широкие, густо закоп­
ченные сверху ворота депо, где стоял охран­
ник с винтовкой.

Прежде никакого охранника здесь не было, 
мальчишки знали отлично.

—  Мамк! —  буркнул Шурка.—  А чего 
это он ушел, зачем?

—  Значит, надо,—  сказала мать.
-—  Зачем надо-то? Он вернется?

•—  Вернется, отстань,— отмахнулась мать, 
глядя вслед мужу, вытирая уголком косынки 
глаза.

Прошло довольно много времени, вполне 
достаточное, чтобы обойти все депо из конца 
в конец —  Баздырев не появлялся.

Людей на площадке прибавилось. Они то­
же ждали. Кое-кто, утомленный ожиданием, 
уселся на штабель шпал, подстелив лист ло­

пуха, сорванный тут же под забором, а 
кто —  прямо на рельсы.

Духота не отходила, сумерки сгущались, 
стали зажигаться огни. Далеко, смутно про­
грохотал гром. Нюська раскапризничалась, 
тетя Галя сняла кофту, ушла к забору и се­
ла там, взяв девочку на колени; та вскоре 
затихла —  уснула.

Мальчишки мучались разочарованием.
Они как-то прибегали уже на вокзал, ви­

дели, как провожают на фронт эшелоны, это 
были проводы! Оркестр, куча народа, речи с 
трибуны, ну и слезы, конечно. Здесь же —  
ничего похожего. А только группка притих­
ших, ожидающих людей, отдаленное звяканье 
железа, пульсирующий шум проходящих по 
главной ветке поездов. И куда еще предстоит 
им потом тащиться, когда вернется Баздырев 
и другие мужчины, ушедшие в темный про­
ем деповских ворот?

Далеко на западе страны, за много тысяч 
километров отсюда, вот уже больше двух ме­
сяцев громыхала война.

Ее таинственно-тревожные отзвуки доно­
сили сюда лишь репродукторы, газетные с 
уменьшившимся форматом страницы да то­
ропливые листы агитплакатов на привокзаль­
ной площади. Других реальных признаков 
мальчишки пока не замечали.

Правда, неделю назад, после того как в га­
зетах появилось сообщение о начавшихся 
налетах на Москву, окна отделения милиции 
и парикмахерской на рыночной площади за­
светились вдруг 'крестами бумажных лент. 
Но эта инициатива не была подхвачена. Дол­
жно быть, вовремя поняли: долететь сюда 
фашистскому самолету просто немыслимо. И 
теперь милиция и парикмахерская одиноко и 
тревожно глядели на прохожих пугающе-бе­
лыми перекрестьями своих окон.

И еще: была в эти дни учебная тревога 
по светомаскировке города.

Мальчишки видели со своей горки, как 
враз погрузились улицы, далекие кварталы 
во тьму, даже жутковато стало. Зато метал­
лургический комбинат, на километры растя­
нувшийся под холмистой грядой, продолжал 
своим чередом выплавку металла, разгрузку 
коксовых батарей, и на отвале из вагонов-
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ковшей не переставали литься водопады рас­
плавленного шлака, оплескивая густым, баг­
ровым заревом полнеба. Эти процессы —• 
увы —  неостановимы... И попытки замаски­
ровать город и завод от ночного воздушного 
врага на том были прекращены...

Только через полтора месяца прибудет 
первый эшелон —  груженный оборудованием 
машиностроительного завода из Донбасса. А 
к началу зимы покатят поезда с эвакуиро­
ванными людьми. Одеты беженцы будут лег­
ко, не по-сибирски, скарб вздыбит вокзаль­
ную площадь. Так начнется и будет продол­
жаться с небольшими перерывами в течение 
зимы и особенно следующего лета великая 
драма р а с с е л е н и я .  И молодой город, не 
имевший ни метра свободного жилья, лишне­
го полена дров, примет,'с мучительными уси­
лиями рассредоточит, приютит и обогреет ты­
сячи и тысячи семей.

Под жилье пойдут чердаки и подвалы, ста­
рые вагоны, предназначенные под снос ба­
раки времен строительства комбината. А для 
тех, кому и такого не хватит жилья, выроют 
в косогорах землянки.

Потянутся санитарные поезда с ранеными, 
большая часть школ станет госпиталями. Ре­
бятишек сперва переведут на трехсменные 
занятия, а позже —  на занятия через день.

Переполненный город войдет в изнуритель­
но-жестокий режим военного времени. До 
конца войны будут сданы на хранение радио­
приемники, погаснут рекламные огни, улич­
ное освещение. Продукты по карточкам, 
топливо —  уголь, дрова —  строго по талонам.

И уже где-то в начале первой весны, в 
пронзительно-солнечные дни апреля сорок 
второго, на скрапной склад комбината при­
катят платформы, неся невиданный еще в 
здешних краях груз: обугленные термитным 
огнем танки, смятые в пятнах зимнего ка­
муфляжа автомашины, с разорванными ство­
лами пушки, золотящиеся груды снарядных 
гильз и вообще бесформенные куски истер­
занного чудовищной силой железа —  первое 
вещественное эхо с полей недавно отгремев­
шей подмосковной битвы.

Первой победной битвы войны.
И на скрапном дворе комбината зашипят

автогены, бешено застучат пневматические 
молоты, кромсая, расплющивая, превращая 
в лом винтовочные и автоматные стволы, ли­
шая соблазна окрестных мальчишек.

По все это будет потом, значительно поз­
же, а пока...

Пока Шурка и Толян уныло сидели под 
деповским забором, томясь в вечерней духо­
те, торжеством и не пахло, и Шурка явно 
испытывал неловкость перед другом, точно 
был виновником всей этой р е з и н ы .

Вдруг те, кто сидел и стоял в ожидании 
ближе к деповским воротам, повскакали, за -' 
шевелились. Как по команде, отодвинулись 
от рельсового полотна.

В темной, таинственно подсвеченной внут­
ренними огнями глубине здания, со стеной 
сплошь из мелких, жирно запыленных сте­
кол, раздался шум, лязг, длинное шипение. 
Выбежал какой-то человек в замасленной до 
блеска спецовке, замахал руками пятясь.

Словно по его жесту, заполняя весь овал 
ворот, поползло из подсвеченной глубины 
что-то угловатое, коробчатое, со свистом вы­
дувало белые усы, дымило сверху короткой 
трубой. Оказалось —  заваренный наглухо в 
панцирь серо-зеленых плит локомотив. Были 
видны грубые, рубчатые швы сварки. Тяже­
лые противовесы медленно крутящихся колес 
то появлялись под нижним срезом плит, то 
исчезали.

Потянулись следом приземистые коробки 
вагонов: один, второй, третий; потом —  
платформа. В бортовых скосах —  тупые чер­
ные щели бойниц, люки отброшены. Над вы­
сокими стальными бортами платформы —  за­
чехленные стволы двух пушек.

Мальчишки, оторопев, вскочили, глядя во 
все глаза, стояли с раскрытыми ртами. Вот 
это да-а! Елки-моталки!.. Бронепоезд!..

Из депо толпой Повалили рабочие —  в 
расстегнутых куртках-спецовках, кто в ру­
башке с закатанными рукавами, кто просто 
в майке. Шли рядом с тихо катящимися ва­
гонами, вровень с ними, задирали чумазые 
лица, будто сами удивлялись делу рук своих, 
возбужденно переговаривались.

На ступеньке первого броневагона стоял, 
ухватясь за железный поручень, военный с
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петлицами старшего лейтенанта, напряжен­
но, взволнованно улыбался.

Поезд, часто попыхивая трубой, перестал 
катиться, со скрипом замер. Люди придвину­
лись к нему, заклацали массивные двери; 
члены экипажа —  ещ е.в  своей, гражданской 
одежде —  стали спрыгивать на землю, сме­
шиваясь с провожающими.

У Толяна от неожиданности увиденного, 
от неправдоподобной близости бронированной 
махины —  этой ожившей вдруг легенды 
гражданской войны —  холодела в мурашках 
спина.

Вспыхнул на деповской мачте прожектор, ■ 
косо высветил в слабых сумерках толпу, пе­
реломились тени, мокро заблестели панцири 
вагонов и локомотива. Оказывается, лил уже 
дождь, но такой мелкий и теплый, что не 
ощущался. У Толяна замутнели очки, он не­
четко все видел и не заметил, как и откуда 
появился Баздырев, снова держал на одной 
руке Нюську (та спросонья таращила на все 
глаза), другой рукой прижимал к себе за 
плечи Шурку. Тетя Галя пыталась накрыть 
кофтой дочку, одновременно глядя в лицо 
мужу, что-то быстро, страдальчески говоря 
ему, что-то наказывая.

Коротко дважды гуднул паровоз, и сразу 
люди у вагонов нервно задвигались —  воз­
гласы, крики прощания, поцелуи, рядом гром­
ко заплакала женщина...

Старший лейтенант скорым шагом шел 
вдоль поезда, придерживая у бедра командир­
скую сумку, требовательно повторял:

—  По местам, товарищи! По местам! Мы 
и так сильно выбились. По местам, быстро!

Баздырев передал Нюську лсене, поцеловал 
обеих, подбородок его дрожал, обнял тетю 
Калю; потом наклонился к Шурке.

—  Ну давай, сын, держись тут, остаешь­
ся за старшего,—  сказал он, тиская плечи 
сына.—  Мать с Нюськой береги, понял?

—  Это ты там держись! —  Шурка хотел 
ответить весело, как бы шуткой, но должно 
быть от волнения прозвучало грубовато, мать 
ахнула, и тогда он, неловко охвауив отца за 
шею, прижался к нему мокрым от дождя 
лицом, спросил жалобно: —  Ты ведь скоро 
вернешься? Тебя лее не убьют?..,
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—  Конечно, нет! Что ты, сын? Погляди, 
какую мы себе крепость отгрохали.

—  Ага, ага.—  Шурка закивал соглаша­
ясь: крепость действительно была что надо. 
Разве найдется у немцев пуля или даже 
снаряд, которые смогут пробить эти чуть ско­
шенные мощные плиты, грозно серебрящие­
ся сейчас в потеках ночного дождя...

Я стоял в стороне, беспрестанно протирал 
пальцами стекла, страшно переживал в душе, 
что Баздырев так и уйдет, со мной не попро­
щается. Я не мог бы в эти минуты объяснить, 
почему мне так хотелось, чтобы Баздырев не 
забыл обо мне.

Звякнула сцепка, Баздырев сделал несколько 
шагов к поезду, который уже двигался.

И тут только, в последний раз оглянувшись 
на своих, встретился взглядом со мной, с мои­
ми ждущими, отчаявшимися в ожидании гла­
зами. Круто повернулся, подбежал ко мне, по­
дал руку.

— Бывай здоров, герой. Дружи с Шуркой, 
вы, я вижу, парни правильные.

И мы попрощались крепким, сдержанным, 
мужским рукопожатием. Это видели все, пото­
му что бронепоезд двигался быстрей и быст­
рей, и все переживали за Баздырева — вдруг 
не успеет?

Но он успел, конечно; легко запрыгнул, от­
теснив спиной товарищей, и его крутоплечая 
осадистая фигура видна была в железной чер­
ноте двери до тех пор, пока у  деповского про- 
жектора доставало 'вдаль света.

Весной сорок третьего мы снова встретимся, 
но уже без рукопожатия, и оба не заметим 
этого, ибо атмосфера встречи будет иной, да и 
мы оба будем уоке другие.

И много позже этого дня проводов, спустя 
две первых, самых тяжких военных зимы, пос­
ле того, как случится непоправимое, я попы­
таюсь вспомнить в подробностях — как про­
щался Шурка с отцом, слова, которые он гово­
рил, и что отвечал ему отец, какие у них были 
при этом глаза, жесты, выражения лиц — и ни­
чего не смогу припомнить, ничего. Подробности 
сотрутся, будто смытые последним в то лето 
теплым грозовым дождем... Ах, Шурка, Шур­
ка...
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Первого сентября, как обычно, начались 
занятия в школе. Начались они с большой 
торжественной линейки. Просторный коридор 
второго этажа, служивший актовым залом, 
был набит битком. Два десятых стояли по­
зади всех одной сильно уменьшившейся ше­
ренгой, почти сплошь девчонки —  молчали­
во теснились друг к дружке.

Выступила директор, сказала: лучшей на­
шей помощью фронту будет отличная учеба. 
За директором слово взял военрук. Уроки во­
енного дела вводились во всех классах, на­
чиная с пятого.

В заключение всей линейкой, нестройны­
ми напряженными голосами —  дирижировала 
«певичка» —  пропели песню «Вставай, стра­
на огромная», разошлись без обычной весе­
лой толкотни и гама по классным комнатам.

Шурка с Толяном учились в пятом. Толян 
был худенький, похожий на четвероклашку с 
первой парты,- от рождения страдал косогла­
зием; восьми лет ему сделали операцию, она 
была мучительной, прошла не совсем удачно, 
очки снять врачи не разрешили. Однажды 
при беготне он расколотил их. Два бесконеч­
ных месяца пришлось сидеть дома, пока мать 
с великими трудами не раздобыла ему новые. 
С тех пор Толян стал их приматывать к 
ушам нитками.

Путь в школу лежал через рощу, огоро­
женную дощатой оградой. Со стороны их до­
ма в ограде была дырка, а со стороны шко­
лы —  з а к о н н ы е  ворота.

Роща тянулась широкой лентой вдоль 
склона увала. Деревья старые, стволы к 
земле в черных, иссохших корявинах. Посре­
ди берез и осин, на чистом, вырубленном 
пятачке, возвышалась танцплощадка. Летни­
ми вечерами здесь вовсю дудел духовой ор­
кестр, горели электрические лампочки, при­
катывала свою тележку мороженица, стоя­
ла в кольце очереди, ловко выдавливая из 
жестяного цилиндрика кругляши морожено­
го; шум, многолюдье, короткие за спинами 
взрослых ребячьи потасовки. А после тан­
цев кое-какие пары загадочно удалялись в 
темноту рощи, и мальчишки, обуреваемые

жгучим любопытством, начинали за ними 
слежку...

Территориально рощей владели пацаны из 
«частного сектора», дворы и землянки кото­
рого подступали сверху крутым неровным 
склоном. Когда-то» здесь были каменоломни, 
добывали абразивы, точильный камень. Рай­
он теперь так и звался —  Точилинским.

Толян и Шурка старались точилинских не 
задирать, держали нейтралитет, но когда те 
сильно наглели, приходилось с о з ы в а ть 
с в о и х .  До крупной драки, правда, не до­
ходило, ограничивались -демонстрацией си­
лы, провокационными выкриками, бросани­
ем камней, угрозами «подловить по одному», 
что иногда и случалось.

Они ходили в школу всегда вдвоем —  так 
доставалось главным образом Шурке, крепы­
шу, задире, человеку без всяких дипломати­
ческих задатков. Толяна при этом отбрасы­
вали в сторону, говоря: «А  ты, очкарик, 
отхлй!» (На уличном языке: отойди, сгинь, 
не мешайся). Он был как бы не в счет.

Это презрительное великодушие почему-то 
больно задевало.

И пока он дрожащими руками, торопясь, 
отматывал от ушей очки, прятал в портфель, 
точилинские, налетев на Шурку петухами, 

, уже стремительно разбегались, охлажденные 
окриком прохожего.

Шурка, сбитый на землю наглой подпояс­
кой, подымался, хмуро обивал о колено шап­
ку.

Можно было ходить не через рощу, а по­
низу, трактовой дорогой, но, во-первых, это 
значительно удлиняло путь, а во-вторых, бы­
ло обидно, и самолюбие страдало.

Среди точилинских особенно выделялся 
своей агрессивностью один, лупоглазый, Гош­
ка, по прозвищу Мякиш. Он был не по воз­
расту мордастый.

Ходил Гошка Мякиш в широких штанах с 
ч у ж о г о  п л е ч а ,  стянутых на животе в 
крупные складки, в кепке с оторванной пу- 
говкой-нахлебником. Круглую зиму, от осе­
ни до лета, в стеганом взрослого размера 
ватнике, запахнувшись в него полтора раза. 
Во время потасовок длиннополый, без единой
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застежки ватник полоскался за его спиной, 
точно кавалерийская бурка.

рн имел уже четыре привода в милицию, 
и поэтому его сторонились, даже побаива­
лись,—  мало ли на что способен человек, 
имеющий ч е т ы р е  п р и в о д а !

3

Между их одиноко возвышавшимся много­
квартирным домом и рощей лежал пологим 
склоном пустырь. Лебеда, лопушник, полынь, 
жесткая крапива устилали его густым и па­
хучим разномастным ковром.

Лет десять назад, в пору, когда заклады­
вался металлургический комбинат, Вдоль 
склона прорезана была земляная площад­
ка —  для строительства целой улицы домов. 
Однако улицы здесь так и не построили, пло­
щадка местами заплыла, сравнялась с косо­
гором; по ней была протоптана удобная 
тропа.

В середине сентября на площадке появи­
лась большая группа мужчин —  человек со­
рок, что-то вроде команды.

Одеты непонятно как-то, в защитную фор­
му, но на голове у кого что —  тюбетейки, 
овчинные малахаи, шапки-ушанки, кепки. И 
гимнастерки —  жеваные, с застиранными 
петлицами (а у иных и петлиц не было). А 
на ногах-то, на ногах-то —  ну смех, умора! —  
ботинки без обмоток, только у пяти-шести 
нормальные сапоги. Да и в самих мужчинах 
незаметно было военной выправки, подтяну­
тости, мальчишки уж в этом толк знали. 
Многие в возрасте —  почти старики. Это 
были бойцы строительного батальона, а про­
ще —  стройбатовцы.

Молча и несуетливо разобрали инстру­
мент —  лопаты, ломы, заступы,—  принялись 
чистить и расширять старую выемку, копать 
котлован.

Работали они от утра до вечера, и от утра 
до вечера дымил рядом костер, над которым, 
привязанный за ручки, косо висел мятый, 
закопченный дочерна бачок.

Возвращаясь из школы, Шурка и Толян 
остановились поодаль, смотрели на стройба­
12

товцев. Одни копали лопатами землю, другие 
сгружали с автомашины связки плотницких 
скоб, доски.

Что же такое тут решили построить?
Шурка не вытерпел, подошел, спросил по­

жилого дядьку со скуластым темным лицом, 
в потертой тюбетейке на стриженой голо­
ве —  мальчишки решили, что это казах. Как 
раз был обеденный перерыв. Дядька, сгор­
бившись, сидел прямо на земле, на бушлате 
грязно-зеленого цвета, держал меж раздвину­
тых колен котелок с дымящимся варевом.

—  Дядь, а дядь, чего это вы тут роете? 
Для чего?

Казах с полминуты смотрел на мальчишек, 
жевал, потом оставил ложку в котелке, вы­
тер рукавом рот, произнес с сильным ак­
центом:

—  А ты —  кыто?
—  Я-то? —  Шурка слегка растерялся.—  

Ну я... это...
—  Нэт! —  перебил его казах.—  Кыто ты?
—  Зовут как, что ли?
—  Фх, ны зовут!
—  Ну... мальчик, в школе учусь.
—  Нэт,—  снова сказал тот, и черные в 

провалах сузкенные глаза его не мигая уста­
вились на Ш урку.—  Ты ньг мальчик в шы- 
коле!

—  А кто лее я? —  Шурка позкал непо­
нимающе плечами, попытался усмехнуться, 
но получилось это у него довольно кисло. 
Он явно был сбит с толку таким поворотом 
разговора.

—  Ты?
—  Ну да, я...
Дядька ткнул длинным корявым пальцем 

в Шуркину грудь, будто выстрелил:
—  Ты —  шы-пион, фх! —  И по лицу его, 

вдруг принявшему свирепое выражение, сов­
сем не было заметно, что он шутит.

У Толяна, стоявшего чуть позади,, отчего- 
то похолодело в животе. «Бежать надо»,—  
мелькнуло у него.

Недавно на вокзальной площади вывесили 
большие фанерные плакаты с рисунками 
«Окон ТАСС». На одном —- очень ярко, вы­
разительно —  скрюченный человечек желто­
го цвета с вороватыми стреляющими глазка’



Ми. Ёго огромное в виде граммофонной тру­
бы ухо наставлено в сторону двух беседую­
щих между собой людей. Под плакатом под­
пись: «Болтун —  находка для шпиона!»

Плакат произвел на мальчишек, особенно 
на Толяна, сильное впечатление, хотя непо­
нятно было: чего это шпион желтенький?

Толян стал ловить себя на том, что, про­
ходя мимо толпы людей, какой-нибудь оче­
реди, пытается угадать: а среди э т и х  есть 
желтенький? Может быть, вон тот, в сплюс­
нутой шляпе и с длинной папиросой в зубах 
(таких в магазине уже не продают), ишь как 
зыркает по сторонам; или вон, в стеганом 
бушлате, с мешком за спиной —  бородатый. 
Бороду ведь приклеить запросто. И на месте 
не стоит, так повдоль опереди и шнырит...

—  К-какой шпион...—  Шурка, заикнув­
шись даже, издал робкий блеющий смешок, 
потоптался с ноги на ногу, слабо махнул пу­
затым увесистым портфелем.—  Мы с ним вон 
в том доме живем.

Казах внимательно перевел взгляд на дом 
вдали, одиноко окруженный дровяными ла­
рями и сарайчиками, холмами погребов, точ­
но сомневаясь в правдивости Шуркиного ут­
верждения, поднял черный изогнутый палец.

—  Всякий шыпион живет в каком-нибудь 
доме. Ты почему сыпрашиваешь? —  Он энер­
гично, гулко хлопнул себя ладонями по но­
гам, слегка при этом подпрыгнув.—  Нэт, ты 
почему сыпрашиваешь?!.

—  Ну почему... так просто. Интересно, 
вот и спросил. Вы нашу дорогу в школу вон 
перекопали, а нам и спросить нельзя...—  за­
мямлил Шурка, пятясь от казаха.—  Не хоче- 
те сказать, так и скажите. Мы чего уж —  не 
понимаем, что такое военная тайна, что ли?..

—  Вота! Тайна! —  с готовностью подхва­
тил казах, будто давно ждал от Шурки имен­
но этого слова.—  Понимаешь, а сыпрашива­
ешь у военный человека. Фх!

Он почесал большим, как речная ракушка, 
ногтем под тюбетейкой, губы его в редком, 
встопорщенном гребешке усов шевельнула 
как бы усмешка.

Мальчишки немедленно ретировались.
—  Ха, военные, а где же у них оружие? 

Лопаты, что ли, оружие? —  презрительно

разглагольствовал Шурка, когда они тороп­
ливо отошли на достаточное расстояние. Он 
чувствовал себя неловко за свою, пусть ми­
нутную, но робость перед э т и м  с т р о й ­
б а т о м ,  хорохорился запоздало.—  У нас до­
ма такого оружия в кладовке навалом.

—  Нет уж ,—  возразил рассудительно То­
лян.—  Красноармейцы тоже все с лопатка­
ми —  только у них лопатки маленькие.

—  Но главное-то винтовка или далее ав­
томат! —  кричал Шурка.

—  И у этих, может, есть. Но пока им не 
надо. Вот твой отец на фронт поехал —  тоже 
без ничего.

Шурка аж привскочил.
—  Без ничего? Это цельный бронепо­

езд —  и без ничего?! —  Уши его от возму­
щения стали свекольными.—  А ты видел,
очкарик, какие у них пушки? А пулеметы 
торчали!

—  Чего обзываешься? Пушки видел, две 
штуки. А пулеметов не было.

—  А бойницы видел? Из них торчали! 
Две пушки —  это только на виду. , А там 
знаешь внутри сколь всего запрятано? Так 
тебе все и выставят, деряси карман шире.

— Не знаю,— сказал я упрямо. Я вспомнил, 
что плохо видел из-за дождя, заливавшего мне 
очки. Но, кажется, в узких окошках бойниц 
все-таки н и ч е г о  н е  т о р ч а л о .  Но я не 
стал спорить, мне с Шуркой не хотелось сейчас 
спорить. Еще подумает: завидую.

А я ведь в самом деле завидовал — скрытно, 
тяжело, почти враждебно. Знал, что это плохо, 
отвратительно так завидовать, но ничего не мог 
с собой поделать. Эта подлая зависть была 
сильнее меня. Если бы м о й  отец уехал на 
фронт на бронепоезде, а все бы видели; даже 
пусть не на бронепоезде, а просто, как другие: 
эшелоном теплушек. Если бы м о й  отец слал 
сейчас треугольнички писем (от Баздырева, 
правда, пришло пока два, и те с дороги). Но я 
никого из своих близких еще не провожал 
на фронт и впредь не буду. Мне некого прово­
жать: в нашей семье сплошь невоеннообязан­
ные — бабушка, мама, сестра Оля и я.

— А я знаю, чего тут собираются строить,— 
заявил после недолгого молчания Шурка, обер-
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Utjeuiucb ко мне: все-гаки эта загадка не За­
вала, видать, ему покоя.

— Ну — чего?
— А вот чего-то! Сообрази сам, пошевели 

роликами.
— Дом, наверное? — высказал я первое, что 

пришло в голову.
— Ха, сам ты дом. Кто в войну будет дом  

строить? Пошевели еще.
— Может, штольню новую готовят? — пред­

положил я.
— Ха, сам ты штольня. Ее бы в середку ры­

ли, вглубь, а не повдоль.
— Да не знаю, чего пристал! — не вытерпел, 

разозлился я . ,
Шурка прямо-таки затанцевал от нетерпения.
— А вот не хочешь — объект!
— Ну,— сказал я,— а какой? '
— Военный! Какой еще бывает объект!
Миновав косогор, мы подходили уже к наше­

му коммунальному одинокому двору.
Шурка уставился на меня круглыми глаза­

ми и, не в силах держать в себе догадки, вы­
палил:

— Да бомбоубежище, балда!
Я оторопел, даже остановился.
— Ты разве дурак? — выдавил я .— Почему 

тогда окна заклеивать отменили?
— Окна-то?.. Ну... окна...— Шурка только се­

кунду искал ответ в своей взбудораженной го ­
лове,— Окна заклеить, если понадобится, это 
оке раз-два — и дамки! А вот бомбоубежище 
раз-два не построишь.

— Ты врешь, Шурка. Сюда не долетят.
— Конечно, не долетят, кишка тонка,— ска­

зал убежденно Шурка.— Ну, а вдруг?..
— Да для кого тут бомбоубежище-то? — не 

сдавался я .— Для одного лишь нашего дома, 
что ли? Точилинские пока сюда добегут или вон 
со станции — так бомбежка кончится.

— Никто не будет бегать, все будут спокой­
ненько, без паники, приходить сюда с вечера и 
здесь ночевать. Вон как в Москве с%ас, все 
спят в бомбоубежищах, в метро, разве не зна­
ешь? — резонно заметил Шурка. Он, оказыва­
ется, уже все успел продумать и учес?ь, вот за­
нуда.

Я оглянулся и уоке совсем по-другому, дру­
гими глазами посмотрел на вздыбленные рыжие

.........  , ,
кручи земли вокруг котлована, копошащихся
стройбатовцев. Потом перевел взгляд на стис­
нутый внизу, в кольце холмистых сопок город. 
Дымы металлургического комбината загибались 
в сторону города крутым коромыслом: это всег­
да предвещало непогоду.

— Ведь три с половиной тыщи километ­
ров, а Шурка? Разве долетят? Сами с тобой 
циркулем меряли,— сказал я.

— Это сегодня три с половиной тыщи, а 
завтра...

— Что завтра? Что завтра? — крикнул я 
холодея.

— Вот псих ненормальный, чо ты?
Шурка повернулся, пошел молчком впереди

меня по тропинке к дому, перекособоченный 
тяжелым, черт знает чем набитым портфелем.

Роща поблекла, высветилась, стала тихо 
опадать. В оголившихся макушках осин и бе­
рез проступили темные, растрепанные пятна 
галочьих и вороньих гнезд.

Пахло древесным дымом. Мальчишки ни­
как не могли к нему привыкнуть, это был 
запах тревоги, смутного, неосознанного бес­
покойства —  запах пожара.

По дорожкам, на вытоптанных местах, ли­
стья лежали гладким упругим ковром, а на 
траве, сникшей, но еще зеленой, молодящей­
ся в последнем предзимнем порыве, они ле­
жали ветопорщенно, шевелились под слабым 
движением воздуха! точно крылья бабочек 
лимонниц.

Возвращаясь из школы, мальчишки взбе­
гали на гулко пустующую теперь танцпло­
щадку, пинали сгрудившуюся но углам ли­
ству, кидались пахучими охапками друг в 
друга. Потом, как-то враз притихшие, слов­
но опомнившиеся, торопились домой: дома их 
ждало много дел, да и есть хотелось.

Котлован на бурьянном косогоре углублял­
ся, выброшенная земля зажелтела глиняными 
оплывами.

Несколько дней назад привезли и сгрузи­
ли штабель бревен. Теперь одни копали, а 
другие, сидя верхом на бревне, тюкали без 
устали топором, разбрызгивая вокруг белую 
толстую щепу. Непрерывно чадил засыпае-
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мый щедро этой щепой костер. Дым, сырой 
и тяжелый, расползался, цепляясь за бурь­
ян, просачивался в рощу, запах его держался 
там до утра.

Шурка и Толян ходили теперь в школу, 
далеко огибая объект —  то выше по косого­
ру, то ниже, ломясь по сухой в белых облач­
ках семян лебеде и полыни.

Они больше не пытались вступать с хму­
рыми, подозрительными стройбатовцами в 
контакт: очень нужно, они не желтенькие!

Казах сам однажды окликнул их, жестом 
подозвал к себе. Па этот раз лицо его пест­
рело рябью морщин, означавших дружелюб­
ную улыбку. Мальчишки сдержанно, как бы 
снисходя, подошли, остановились в ожида­
нии. »

—  Ну чего? —  грубо бросил Шурка.
—  Подойди былиже, боишься, ны укушу.
—  И никто не боится... Так чего звали?
—  Такой молодой, а такой сыридитый,—  

сказал казах.—  Ны хорошо, фх!
Шурка саркастически ухмыльнулся.
—  Мы же шпионы... Так чего надо? А то 

мы уйдем, нам некогда тут...
—  Шутка ны понымаешь, ай-ай.—  Казах 

покачал стриженой головой в тюбетейке, по­
том спросил: —  Мама, бабушка-дедушка —  
кыто дома есть?

—  Ну. А чего? —  продолжал бычиться 
Шурка.

—  Ты сыпроси мама, бабушка-дедушка —  
может, дома какой работа есть?

Мальчишки переглянулись.
—  Работа?
—  Аха, аха. Работа. Погреб копать, даро- 

ва пилить, дуругой какой всякий...
—  Нс знаю,—  деловито сказал Шурка.—  

Погреб у нас есть, а дрова... Это надо у мам­
ки, это когда со смены придет.

—  Сыпроси, сыпроси,—  закивал казах, 
повернулся к Толяну.—  И ты, мальчик, сы­
проси —  погреб копать, дарова, дуругой ка­
кой всякий.

Черные глаза его в складках век стали пе­
чальными, и мальчишки вдруг увидели лат­
ки на его гимнастерке, торчащие из коротких 
заношенных обшлагов темные загорелые за­
пястья, худую обветренную шею.

S

Мама Толяна работала в поликлинике ком­
бината кастеляншей, вставала рано, к пер­
вому трамваю, а возвращалась вечером по 
темноте. Трамвай ходил плохо, с перебоями, 
и всегда набит битком, не езда, а мучение, 
жаловалась мама. Поэтому она часто совсем 
не возвращалась ■—  ночевала на работе, спа­
ла на мешках приготовленного к стирке бе­
лья. Толян не видел ее неделями.

Сестра Оля была телеграфисткой на стан­
ционном телеграфе, это рядом, пятнадцать 
минут ходьбы, но тоже —  работа собачья, по 
полторы смены, а потом дежурство в отряде 
охраны революционного порядка,—  такие от­
ряды были созданы на всех предприятиях в 
первые же недели войны. Оля —  случалось—  
«засыпала на ключе», глаза всегда красные 
от недосыпу, Толян очень жалел ее.

Так что дома они хозяйничали вдвоем с 
бабушкой Натальей Демидовной. У нее болела 
нога, всегда толсто замотанная то полотен­
цами, то стареньким детским одеялком. «Моя 
кукла»,— говорила про нее бабушка. Она 
говорила про нее всегда так, будто нога эта 
жила отдельно от нее, имея свой характер и 
свои причуды, не совпадавшие с бабушкины­
ми. Бывало, хлопнет по ноге ладонью, по­
жалуется: «Еукла-то моя сёдни ночью —  ну 
извела. Полозки ее на подушку да полозки. 
Да повыше, помягче, иззудела меня вконец. 
Пришлось под голова жакетку, а ей, холере, 
подушку отдать».

Передвигалась бабушка, опираясь на та­
буретку, иногда даже выходила во двор —  
подышать. Всякое дело по дому выполняла, 
сидя на этой самой табуретке,—  готовила 
обед, мыла посуду, стирала. Все остальные 
работы —  накалывать из смерзшейся кучи и 
приносить уголь для печи, выгребать золу и 
выносить мусор, выстаивать хлебные очере­
ди —  падали на плечи Толяна.

И когда он передал бабушке просьбу ка­
заха, та сказала:
. —  Какая работа, какие дрова, щепки у 
нас одни, а не дрова —  сам лучше меня 
знаешь. И потом —  он зке за это не деньги 
хочет.
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—  А чего? —  спросил Толям.
—  Продукты ему нужны, еда, ну —  хлеб 

там, картошка. Где же это у нас лишнее? 
Картошку еще не копали, а хлеб и без того 
на день вперед берем.

—  А у нашего ларя доска отстала, уголь 
сыплется,—  сказал Толян.

—  Вот ты и возьми молоток и приколоти, 
чего же это мы —  свой мужик в доме, а до­
ску приколотить —  чужого нанимать будем?

То ляну это очень понравилось —  про
«своего мужика»,—  но вида не подал, а на­
оборот —  хмыкнул насмешливо: еще чего! 
Да где такие гвозди взять, там же во! гвоз­
ди нужны —  костыли!

В Шуркином дому работы тоже не оказа­
лось. Мать —  та просто отмахнулась от Шур­
ки: отстань, откуда у нас. Сама она сразу 
же после отъезда мужа на фронт устроилась 
на сортировочную станцию —  сцепщицей. 
Работа была тяжелой и грязной, посменной, 
но зато —  рабочая карточка первой катего­
рии и талоны гортопа на дрова и уголь.

Отмахнуться-то отмахнулась, однако дня 
через три, растапливая утром плиту, которая 
дымила и не хотела, как всегда, разгораться, 
мать всердцах тарарахнула чугунной двер­
цей, крикнула Шурке в комнату:

—  Ты давечь со стройбатом своим привя­
зывался. Он случаем в печном деле не тум­
кает? Не печник? А то пусть пришел бы, 
поглядел, поиснравил чего...—  Она опусти­
лась на кухонную скамеечку, всхлипнула в 
ладони,—  Отец собирался летом перекласть, 
да руки вот не дошли... Зиму опять замуча­
емся...
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Казах в печном деле «не тумкал», всю 
свою жизнь прожил в степи, в кочевой юр­
те скотовода, и русские кирпичные печи ви­
дел только издалека. Так он и объяснил 
Шурке.

А через день или два, когда - мальчишки 
пробегали мимо них по пустырю, он подо­
звал их к себе и указал на молодого мужчи­
ну в сбитой на затылок шапке с кожаным

верхом. Тот сидел поодаль на бревне, ловко 
гнал топором по бревну глубокий желоб.

Звали его Василий, был он родом из здеш­
них, из какой-то пригородной деревни и, как 
большинство деревенских мужиков, умел мно­
гое. В том числе и класть печи.

Только на минуту остановив сноровисто 
тюкающий топор, Василий спросил Шурку 
номер квартиры и велел передать матери: за­
глянет в ближайший вечер —  как только по­
лучит увольнительную.

Инструмента у него, понятно, нет, так что 
пусть мать побеспокоится, добудет хотя бы 
мастерок, без него никак нельзя.

Но тут в школе было объявлено: завтра в 
колхоз. Иметь при себе чашку, ложку, теп­
лую одежду и крепкую обувь —  значит, не 
на один день.

Так оно и вышло: вернулись домой только 
на десятые сутки.

Старшие копали картошку, дергали уже 
перестоявший свой срок лен, а пятиклассни­
кам досталось собирать колоски.

Работа тоже не мед, муторная, на третий 
день отламывалась спина и грубый рогожный 
мешок все чаще выскальзывав из онемевших 
пальцев. Однако кормили хорошо, сытно: 
картошка с растительным маслом, ешь сколь­
ко влезет, и по кружке обрату. С хлебом, 
правда, хуже. Хотя тоже терпимо: буханка 
на день на пятерых.

Летом следующего, сорок второго, когда 
работали на вязке' снопов' (норма на школь­
ника —  двести снопов в день!), хлеба уже 
давали буханку на десятерых, зато кормили 
овсяной кашей. Еаша была хоть и из плохо 
обрушенного овса, драла горло, но сытная и 
с добавочными порциями.

И еще: повезло с погодой. Наступил ок­
тябрь, дни стояли сухие, с прозрачным солн­
цем, и ночью падал иней. Вечерами легли 
ботву в громадных кострах, пекли картошку. 
Потом забивались, закатывались в солому.

Утром, трясясь от холода, вставали с чу­
мазыми от печеной картошки руками и фи­
зиономиями, умываться никто не хотел, по­
этому к концу работы все превратились 
в чертей.

Как бы то ни было, колхозную эпопею
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йыдержали с честью. Дезертировали только 
два семиклассника, позже им пришлось вы­
стаивать перед школьной линейкой пятими­
нутку позора.

7

У Толяна, за время его отсутствия, дома 
ничего особенного не произошло. Вот только 
все его домашние заботы в эти десять дней 
легли на сестру Олю. От ведер с углем и 
водой, оттягивавших ее слабые руки, у нее 
стал сбиваться на ключе почерк, пошли 
ошибки, и она получила по службе вы­
говор.

Так что когда она пришла вечером со сме­
ны и увидела брата, то обняла его щуплые 
плечи, чмокнула в ухо, засмеялась: ну слава 
богу, мужичок наш вернулся.

Шурка же Баздырев застал у себя следую­
щую картину:

Плита почти до половины была разобрана, 
и все кирпичи, чисто оскобленные, приготов­
ленные для новой кладки, сложены у стены 
штабелем.

Дымоход до самого потолка зиял черными 
оголенными внутренностями. Клочья сажи 
катались, подлетывая, по грязному, засыпан­
ному известью полу.

В квартире было холодно, как на улице.
Нюська, одетая в пальтишко, запеленутая 

шалью, сидела на. полу возле ведра с глини­
стым раствором, кормила со щепочки этим 
раствором куклу.

Остановившемуся столбняком у порога 
Шурке подумалось тогда: если бы вынести 
из кухни и единственной их комнаты всю 
мебель, оголить от картинок и семейных пор­
третов стены, то и тогда квартира не выгля­
дела бы такой опустошенной и сиротливой, 
какой она выглядит сейчас, заваленная гру­
дой камня и зияя пустотой там, где, сколько 
он помнит себя, возвышалась печь, незыбле­
мая, как эти стены или этот потолок...

От глупой Нюськи разве чего добьешься, 
она только обрадованно скакала вокруг брата, 
лепетала: «Мама зинь, дёт коло, мама зинь, 
дет коло» (мама в магазине, придет скоро). 
Спрашивала: а чего он ей привез? Шурка
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вынул из сумки морковку. Нюська тут зкб 
заскоблила ее крохотными зубками.

Прибежала мать, бросила кошелку (отова­
рилась макаронами), стала торопливо пере­
одеваться —  опаздывала на смену.

Мечась как угорелая, разбрасывая в серд­
цах одежду, поведала.

В первый вечер Василий слазил на кры­
шу, кирпич, обмотанный тряпьем, в трубу на 
веревке опускал —  не помогло. Стал разби­
рать печь, добрался до дымохода. В нем-то 
вся и напасть, какой-то кирпич выгорел, ка­
кой-то провалился. Василий говорит: завтра 
не приду, дневалю. Ну ладно. Послезавтра 
наступает его нету, на третий день —  не­
ту. И на четвертый не появился. Кухня в 
разгроме, я на плитке готовлю, замучилась.

Побежала на пустырь, а там никого, ни 
единого человечка, точно вымерло. Я туда, 
сюда. Бегу в домоуправление, где, мол, строй­
батовцы, которые на пустыре строят? Ничего 
не знаем, говорят, это команда военная, нам 
не докладывается. Тут дед Иван Анисимыч 
подсказывает: кажись, на Нижней колонии 
их казармы, в старых бараках.

А там отвечают: отбыли в неизвестном на­
правлении. А направление от нас одно —  за­
падное...

Застегивая промасленный ватник —  крюч­
ки вырывались из пальцев, не попадали в 
петлю,—  мать вдруг остановилась перед 
Шуркой, заплакала:

—  Сынок, что же делать-то будем? Ведь 
пропадем в зиму, окрлеем. То хоть дымила 
проклятая, да грела, а теперь?.. Чего же он, 
стройбат проклятый, с нами сделал?

а
В самом деле, если рассудить: откуда он 

подвернулся, этот мастер печных дел, дере­
венский умелец, стройбат Василий?

Неужели с него, а вернее —  с этой зло­
счастной печки и потянулась нитка, привед­
шая семью Баздыревых к тому н е п о п р а ­
в и м о м у ,  которое случилось на исходе 
второй, самой тяжкой военной зимы...

Хотя, если задуматься, причем здесь Ва­
силий, взявшийся в урывочные часы вечер-
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них увольнительных перебрать дымившую без­
божно печь. Небескорыстно, конечно, за 
плату —  за тарелку супа перед работой и ко­
телок картошки с собой в казарму.

Тогда уж лучше начинать с самого Базды- 
рева, ушедшего на фронт и по этой причине 
не успевшего отремонтировать в доме печь. 
Но и он повинен разве лишь в том, что не 
сумел предвидеть такую штуку, как война.

Да и вообще —  кто повинен во всем том, 
что случилось за эти бесконечные четыре 
года в доме, отстоявшем от линии фронта в 
трех с половиной тысячах километров?

Кто повинен в том, что сестра Баздырева, 
грузная тетя Каля, собирая весной сорок 
третьего, в мае, мороженую картошку на 
полях горных отводов, провалилась в вы­
работку, повредила позвоночник и осталась 
инвалидом, прикованным на всю жизнь к 
больничной койке.

А дед Иван Анисимыч, ушедший работать 
автогенщиком на скрапной склад комбината, 
при разрезании танковой башни взорвался на 
оказавшемся там снаряде.

А сестра Толяна, красивая Оля, любимый 
которой не вернулся с войны, замуж так и 
не вышла, хотя в женихах недостатка не 
было, родила себе в тридцать лет ребеночка, 
назвала именем любимого, вырастила и те­
перь., опять одинокая,' доживает на свою 
крохотную пенсию телеграфистки.

А сосед из третьей квартиры Громов, про­
воевавший войну в разведке —  вся грудь в 
медалях,—  осенью сорок пятого, едва вер­
нувшись по демобилизации домой, в первую 
же ночь застрелился из трофейного пистоле­
та —  только потому, что жена сказала ему 
неосторожное слово... .

9

Печку вновь сложил дед Иван Аниси­
мыч,—  проговорился как-то, что однажды,
еще в молодости, помогал знакомому печни­
ку. Тетя Галя вцепилась в него мертвой хват­
кой, и он с большими сомнениями согласил­
ся. Но согласился больше оттого, что на дво­
ре стоял уже октябрь, сыпала крупа и он 
видел: семья замерзает.

Иван Анисимыч думал: может, кое-что ИЗ 
навыков и знаний сохранилось, попробую. 
Но, оказывается, сохранилось мало, почти 
ничего. Выглядеть печь стала грубо, некази­
сто, однако, когда тетя Галя растопила ее, 
огонь сразу схватился, загудел, съедая дро­
ва. Все плясали от радости.

Позже выяснилось: горит печь хорошо, не 
дымит, а вот греет плохо. Жар не держался, 
сильная тяга все высасывала в трубу. Лишь 
чугунная плита сверху да кружки на ней еще 
нагревались, а кирпич на боках и стена в 
комнату так и оставались чуть теплыми, да­
лее если сжигалось ведро угля.

Что-то не так сделал бедный, старатель­
ный Иван Анисимыч —  или дыру дымохода 
оставил больше чем нужно, или вообще за­
был выложить какое-то регулирующее тягу 
колено.

10
Объект, возведенный стройбатовцами на 

пустынном косогоре между рощей и комму­
нальным домом, в котором жили мальчиш­
ки, издали вид имел угрюмый и загадочный. 
Длинное, наполовину зарытое в косогор бре­
венчатое сооружение; слегка сгорбленная 
крыша, засыпанная толстым —  полуметро­
вым —  слоем земли; косые пеньки отдушин.

Толян потом ,на всю жизнь запомнил эту 
закаменелую землю —  черный перегной, пе­
ретолченный со стеблями бурьяна и комьями 
рыжего, будто спекшаяся кровь, глинозема...

Мальчишек сразу озадачили узкие, как 
щель, окна вдоль стены —  пять или шесть. 
Уж нс амбразуры ли? А еще больше озада­
чило и насторожило одновременно отсутствие 
какой-либо охраны, прямо чудеса да и только.

Ближайшее тщательное обследование объ­
екта привело мальчишек к полному разоча­
рованию, особенно Шурку. Объект оказался 
просто-напросто овощехранилищем.

Обыкновенное, рядовое овощехранилище —  
вот что построили на пустынном косогоре 
хмурые, голодные стройбатовцы!

Правда, овощей в него еще не завезли, на­
верное поэтому запоры дверей вместо замков 
были перехвачены проволокой, отмотать ко­
торую —  только моргнуть.
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Эта прозаическая деталь —  моток Старой 
проволоки вместо замка —  доконала Шурку. 
Он даже плюнул с досады на дверь, захлоп­
нув ее за собой и закрутив, как было, а по­
том, оглянувшись но сторонам, еще и помо­
чился на нее.

Подобрав свои брошенные у входа порт­
фели —  дело было по пути из школы,—  
мальчишки побрели домой.

И на целый год, до следующей зимы, пре­
зренное сооружение это, так жестоко разо­
чаровавшее их, по справедливости выпадет 
из круга их внимания.
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То ли одёжка военных времен плохо гре­
ла, или скудная —  по преимуществу карто­
фельная —  еда мало давала калорий, а мо­
жет, в климате случались какие сбои, но по­
чему-то из всех ощущений тех лет самым 
стойким осталось одно —  ощущение холода, 
лютой бесконечной зимы, пропитанного 
угольным дымом трескучего мороза, от ко­
торого деревенеют губы и слипается в носу.

И даже комбинатовский утренний гудок, 
извещающий об отмене занятий в школах, 
кажется густым и мохнатым от инея —  так 
медленно и натужно проникает он сквозь за­
беленные узорами окна.

В две недели раз Шурка с Толяном, при­
хватив санки, отправлялись на склад гор- 
топа.

Для этой операции обязательно нужен был 
третий —  позарез. И они всегда долго реша­
ли, кого позвать: Кузю Шишигина, у которо­
го старшая сестра стала недавно каким-то 
начальником и поэтому уголь и дрова им 
привозили на лошади, и он всегда ломал­
ся —  идти или нет,—  а если и шел, то все 
равно был ненадежен: в любую минуту мог 
бросить их, убежать,—  или Анюту Курочки­
ну из первого подъезда, эвакуированную.

Анюта всегда соглашалась, если была сво­
бодна, но тут другая беда. Пальто у Анюты 
тощенькое, из перелицованного сукна, вален­
ки латанные-перелатанные, матерчатые ва­
режки, и она до того околевала, что маль­

чишки прибегали к ее помощи только в слу­
чае крайней нужды.

Сегодня выдался именно такой случай.
Кузя Шишигин чем-то дома проштрафился, 

мать заперла его вместе с малышами на 
ключ, сама ушла в баню. Это он прокричал 
сквозь запертую дверь, а может, все приду­
мал, хитрюга несчастный, поди проверь.

Пришлось звать Анюту. Мороз был не так 
чтобы очень, даже уши можно не завязы­
вать,—  ничего, вытерпит, терпеливая.

В тупике железнодорожной ветки, на ого­
роженной арматурной проволокой площадке, 
возвышалась заметенная снегом гора тол­
стых поленьев. В талонах гортопа это име­
новалось «дрова швырок». Чуть подальше 
вдоль рельсов тянулся высокий и длинный, 
остроконечный бурт угля.

Между ними стоял дощатый домик, конто­
ра склада,—  с жестяной, вечно дымящейся 
трубой и с такой же вечной, казалось маль­
чишкам, терпеливой очередью к ней.

Когда бы ни пришел сюда, люди уже стоя­
ли, растянувшись изломанной цепочкой —  от 
конторы и до ворот, сплетенных из той же 
гофрированной арматуры. За каждым тяну­
лись на веревочке санки. Наверное, поэтому 
очередь виделась особенно длинной, удручаю­
щей.

Поразительное дело, хвост ее никогда не 
выходил за пределы ворот, однако и не уко­
рачивался. Стабильность гортоповской оче­
реди была загадкой. Тут действовал какой-то 
неизвестный мальчишкам тайный регулятор.

Уголь отпускал пожилой, обросший щети­
ной дядька в шубе и ватных штанах, а дро­
ва —  тетенька неопределенного возраста, тоже 
в шубе и тоже в штанах, сверх того замотан­
ная пуховым платком.

С дядькой всегда выходило удачно. Маль­
чишки уже изучили его характер и стара­
лись извлечь из этого максимальную пользу.

Наступала очередь —  Шурка энергично 
брался за лопату, а Толян держал наготове 
мешок. Они насыпали четыре мешка. После 
этого надо было подтащить их волоком к 
большим торговым весам и завалить на пло­
щадку.
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Здесь инициатива полностью переходила к 
Шурке. Надо было тащить так, чтобы -и  до 
весов не дотащить, и чтобы кладовщик уви­
дел: мальчишки быотся из последних сил.

Шурка, ухватив мешок за горловину, крях­
тел и пыхтел, умышленно громко покрикивал 
на слабого своего друга, помогавшего снизу. 
Мешок в самом деле был хотя и небольшой, 
но увесистый. Однако не настолько, чтобы 
так кряхтеть.

Кладовщик наконец замечал их потуги. 
Взяв талоны и деньги и мельком только гля­
нув наметанным глазом, махал рукой: ладно, 
на весы не кожйльтесь, так вижу —  не пре­
вышает. Жалел мальчишек!

Шурка же был уверен, что они п р е в ы- 
ш а ю т. Вот только на сколько п р е в ы ш а- 
ю т, проверить не удавалось: дома-то весов 
не было.

Толян однажды высказал предположение: а 
вдруг они наоборот —  немножко не досыпа­
ют, надо бы хоть раз свешать, ну, для уве­
ренности.

Шурка страшно рассердился, сказал, что 
кладовщик тогда увидит, что п р е в ы ш а -  
ю т, и заставит таскать на весы постоянно. И 
потом —  мешки поднимает главным образом 
он, Шурка, а не Толян, и кому как не ему, 
Шурке, знать их истинный вес.

Последний аргумент был неопровержим. 
Шурка безусловно был сильнее, тут и дока­
зывать особо нечего. Бицепсом правой руки 
он рвал нитку десятый номер. То ляну же, 
как о н , ни напрягал руку, не удавалось пор­
вать даже сороковой. По всей вероятности, 
семена сомнения в Шуркину душу упали. 
Шурка стал насыпать уголь так, что на за­
вязку места не хватало, приходилось потом 
отсыпать обратно —  явно лишняя работа и 
очередь нервничала. Раза два мешок развя­
зывался по дороге и им приходилось голыми 
руками, сняв рукавички (иначе дома наго­
рит), собирать уголь пополам со снегом, то­
же мало приятного.

Но Шурка был непреклонен. Купленного 
законно угля, по талонам, на две-недели им 
не хватало, потому что их печка ж р а л а.

С дровами волокиты было больше. Когда 
подходили к дровяному складу, Толяну ста­
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новилось нс по себе. Он думал тоскливо! 
счас, начнется...

Перед теткой-кладовщицей, закутанной до 
глаз, стояла квадратная рама на подпорках. 
Надо было, когда настанет очередь, из гро­
мадной, сваленной как попало кучи быстро 
надергать поленьев и сложить в раму. Но бы­
стро не получалось. Поленья —  смерзшиеся, 
обледенелые —  выдирать приходилось с соба­
чьим трудом.

Заполненная доверху рама означала кубо­
метр. Поленья как на зло все были горбыли, 
в треть, а то и в полкругляша, какой же тут 
швырок, швырни попробуй, поднять да дота­
щить бы впору.

Однако поднять и дотащить —  ладно, не 
главное. Главное —  всунутый в раму швы­
рок этот оставлял между собой пустое прост­
ранство. Шурка аж губы кусал с досады. 
Тонких поленьев попадалось мало —  другие 
тоже были не дураки, выбирали! —  и в по­
исках мелочи мальчишки лазили чуть ли - не 
по всей деревянной горе, рискуя сломать но­
ги или шею.

Ругалась кладовщица, ругались н е р в ­
н ы е  из очереди, но Шурка, как бы оглох- 
нув, деловито распинывал валенками пере­
толченный снег, искал отщепины, затыкал 
оставшиеся пустоты.

Толян трусил перед раздраженной кладов­
щицей, боялся нервных из очереди, злился на 
Шурку, шипел ему сердито:

—  Уже дополна, кончай ковыряться, а то 
я с тобой больше ходить не буду.

Пытаясь засунуть полено в раму единст­
венным тонким сучком (само полено уже не 
лезло), Шурка так же тихо шипел в ответ, 
не оборачиваясь:

—  Отскочь, тебе хорошо, ваша печка не 
жрет, а наша жрет.

Шурка был прав. Полведра угля, что при­
таскивал из ларя Толян, хватало на одну ут­
реннюю растопку, но в квартире после этого 
тепло держалось весь день. Обед и ужин ба­
бушка готовила на электроплитке. Правда, 
тут сильно сказывалось то обстоятельство, 
что их семья жила на втором этаже, а Баз- 
дыревы —  внизу, на первом, где комнаты са­
ми но себе были холоднее. Чуть мороз за



двадцать пять —  шляпки гвоздей изнутри 
двери обрастали мохнатым инеем, как грибы, 
углы отсыревали. Вдоль пола начинало тя­
нуть.

Маленькая Нюеька, которой приходилось 
обитать главным образом в нижних слоях 
квартирной атмосферы, постоянно простужа­
лась, кашляла до посинения.

Едва только мальчишки, получив уголь и 
дрова и оттащив все в сторонку, сели отды­
шаться —  прибежала Анюта. Стеганые чулки 
на худых ногах, руки в старой материнской 
муфте из какого-то облезлого зверька —  мо­
лодец, знает, что не на печке сидеть позвали.

Теперь можно начинать второй этап опера­
ции —  перевозку. Сторожить оставшееся —  
вот для чего нужен кто-то еще.

Было у них два случая с Кузей Шишигиным, 
обманул, не пришел ко времени, и мальчиш­
ки вынуждены были кинуть оставшиеся меш­
ки и дрова без присмотра, на произвол судь­
бы: груженные мешком угля санки одному, 
хоть тресни, в гору не затащить.

Первый раз, слава богу, ничего, пронесло, 
никто не успел позариться, а второй раз —  
отполовинили. Шурка, которого трясло от 
возмущения, утверждал, что о т п о л о в и ­
н и л и  восемь горбылей, но Толян точно ви­
дел: не больше четырех. Вступать лее в пере­
бранку с Шуркой по этому поводу —  четыре, 
а не восемь —  значит, как бы немножко за­
щищать воров. Толян и не спорил очень. 
Хоть сколько, урон ощутимый.

Важнее было, что в гортоповской очереди, 
когда еще стояли, более наблюдательный То­
лян заметил позади себя двух пацанов из то­
милинских, из свиты Гошки Мякиша. Факта 
воровства четырех горбылей точилинцами 
(восьми! —  кричал Шурка) это не доказыва­
ло наверняка, однако безусловно подтвержда­
ло их подлую сущность; и пацанов этих сле­
довало при случае п о д л о в и т ь  п о  о д ­
н о м у .
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В лето сорок второго хлынула вторая с 

начала войны —  и самая массовая по чис­
ленности людей —  волна гражданских эва­

куированных. Жители южных, нрикавказских 
областей и республик, жители Сталинграда, а 
также вывезенные из блокады ленинградцы, 
главным образом дети.

Уже к октябрю население города вы-, 
росло на добрую треть. Нормы продовольст­
вия —  и без того скудные —  были урезаны. 
Хлеб стали выдавать только по рабочим кар­
точкам. Иждивенцам —  не работающим на 
производстве женщинам и старикам —  хлеб 
был заменен картофелем. По эквиваленту —  
за сто граммов хлеба четыреста граммов кар­
тофеля. Вместо круп и макарон —  тоже кар­
тофель. Открывшиеся было в первые месяцы 
войны коммерческие продовольственные мага­
зины снова закрылись. Однако раздачу хлеба 
сверх карточного в школах удалось сохра­
нить —  пятьдесят граммов на каждого школь­
ника в день.

Вторая военная зима надвигалась на го­
род, особенно его обширные окраинные райо­
ны с печным отоплением, в мрачной, устра­
шающей перспективе обвальных холодов, на 
защиту от которых почти не оставалось топ­
ливных запасов.

Постепенно исчезли деревянные изгороди 
вокруг усадеб и огородов, многие дворовые 
постройки. Исчезли подсолнечные бодылья, 
лесом торчавшие в прежние зимы на засне­
женных огородах —  тоже оказались топли­
вом.

Дольше всех —  до первых морозов —  стоя­
ли дощатый забор вокруг рощи и в центре ее 
танцплощадка. И забор этот, и прекратившая 
давно, еще летом, работу танцплощадка с бу­
дочкой кассира, киоском «пиво —  воды» и 
домиком уборной в глубине деревьев были 
общественной собственностью и притрагивать­
ся к ним топором —  времена-то военные, за­
коны суровые! —  как-то остерегались.

Но остерегались только взрослые.
Поздними вечерами, когда не видно ни 

зги и только ледяной ветер шуршит в вет­
вях деревьев, стали раздаваться со стороны 
рощи треск и кряканье выдираемых гвоз­
дей —  это орудовали пацаны, подростки.

Верхнюю, самую длинную сторону забора, 
обращенную к частному сектору, помаленьку
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растащили томилинские, ближе к пустырю и 
овощехранилищу —  мальчишки из двенадца­
тиквартирного дома.

13

Если пройти всю рощу насквозь, потом за 
рощей миновать школьный двор, потом об­
ширную и совсем неинтересную территорию 
кирпичного завода, заваленную красной кро­
шкой, каким-то жестяным хламом, заставлен­
ную без всякого порядка кособокими приплю­
снутыми строениями, то остановишься перед 
горой шахтного террикона.

Сама шахта с вертящимися беспрерывно 
колесами главного ствола, каменным корпу­
сом комбината, грузовыми эстакадами, лесо- 
складом и веткой железной дороги —  чуть 
поодаль, под склоном увала.

С некоторых пор террикон этот стал для 
мальчишек источником добычи дарового топ­
лива.

Если хорошенько полазить по его крутым, 
в рваном камне бокам, то можно по кусочку 
насобирать полведра, а то и целое ведро уг­
ля. Иногда попадалось дереро —  черенок от 
лопаты или топора, сосновый изжеванный 
клин, а если повезет, то и черный обломок 
рудстойки.

Однако добыча эта была осложнена двумя 
немаловажными обстоятельствами.

Первое из них: шахта была иод охраной. 
Случалось, появлялся неожиданно дед с бер­
данкой, а может, и не дед, просто мужик в 
тулупе.—  издалека разве разглядишь. Лютым 
матом гонял всех от террикона. И не потому, 
что шахте жалко было этих бросовых в мас­
се породы кусочков угля. Террикон постоян­
но горел —  и глубоко внутри, и ближе к по­
верхности, и существовала реальная опас­
ность провалиться в выгоревшие пустоты или 
быть подмятым скатившейся сверху глыби­
ной.

Днем но склонам курчавился веселый ды­
мок, а ночами, особенно когда дул ветер, 
гора то там, то тут беззвучно фыркала иск­
рами, калилась пятнами, и казалось: багро­
во-смутные, зловещие пятна эти сами по себе 
плавают в угольной черноте неба. По ближ­

ним окрестностям растекался тяжелый запах 
жженого камня.

Если летом еще можно было спрятаться за 
огромными, скатившимися до самого низу глы­
бами, то зимой спрятаться некуда, разве что 
в снег.

Подножие террикона зимой заравнивало, а 
чтобы отыскать хоть обломочек угля, надо 
было карабкаться ближе к эстакаде, на чер­
ный, свеженасыпанный язык породы, и ты 
становился виден всему, пожалуй, Томилин­
скому району, не только охраннику. Тут ча­
стенько просвистывали камни, подскакивая с 
костяным, щелкающим звуком бильярдного 
шара. Рабочий, опрокидывающий наверху ва­
гонетку, грозился вниз кулаком, ругался. Но 
для него они были недосягаемы.

Второе обстоятельство, сильно затрудняв­
шее зарощинским мальчишкам пользоваться 
даровым, хотя и нелегким углем террикона,—  
это враждебность точилинской братии.

Террикон, стоявший на земле их района, 
они считали своей законной собственностью и 
никого посторонних не допускали.

Шурка с То ляном пытались по-мирному до­
казать им, что .отвал не их, а «общ ий», и 
что его «на всех хватит». Томилинских, во 
главе с Гошкой Мякишем, эта логика не убе­
ждала, ибо их было больше и они безусловно 
были сильнее.

Возле террикона шуметь и затевать драку 
нельзя было —  услышит охрана,—  точилин­
ские устраивали засады рядом, на дворе кир­
пичного завода.

Однажды они напали на Шурку и Толяна, 
когда те, насобирав в мешки по ведерку угля, 
шли узким проходом между складами. Напа­
ли подло, сзади. Толяна подмяли двое хиля­
ков, свалили и несколько раз больно сунули 
лицом в снег. С залепленными очками, при­
вязанными к ушам, он ворочался в снегу, 
фактически выключенный из драки. Шурка, 
уронив мешок, стал отступать спиной к сте- 
не склс1Дс1.

Мякиш в своем развевающемся ватнике и 
еще один с ним, долговязый, в фабзайцев- 
ской черной шинели, как глиста, прыгали пе­
ред ним, тесня его в снег. Долговязый все
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норовил пнуть своими ходулями, обутыми в 
кирзовые ботинки с деревянной подошвой.

Шурка, извернувшись, все же сумел за­
ехать Гошке по его широкой морде. Морда ал; 
хлюпнула. Рукавица смягчила удар, но Гош­
ка от неожиданности не удержался, сел рас­
корякой на снег.

Все трое остановились, тяжело, враждебно 
дыша, а Гошка, судорожно запахивая полы, 
повторял на всхлипе: «Ну, йадла, за это от­
ветишь... Ну, падла, за это ответишь». При 
этом часто сплевывал на снег, провожая каж­
дый плевок глазами,—  удостоверялся: нет ли 
крови.

А тс двое, что свалили Толяна, подхватили 
оба их мешка с углем, резво кинулись за 
склады. Это был грабеж среди бела дня.

Шурка с отчаянным йриком «куда, гады, 
а ну положь!» упал грудыо на Мякиша, и 
они вместе плюхнули в сугроб. Захлебываясь 
от снега, набившегося в рот, и от горечи оби­
ды, он коленками стал вколачивать Мякиша 
в снег, пока его не опрокинул долговязый. 
Они яростно забарахтались —  теперь уже все 
втроем...

В общем, когда все кончилось и точилин- 
ские смылись, Толян, протерев наконец свои 
очки, увидел: Шурка сидит на пятках в ме­
сиве снега, сгорбившись, нервно проводя ру­
кавичкой под носом. Полуоторванный ворот 
пальто свисает собачьим языком с его плеча.

По дороге домой, после долгого молчания, 
Шурка спросил:

—  Тебе за мешок дома влетит?
—  Не знаю. Если бабушка маме не ска­

жет, тогда, наверное, нет,—  ответил Толян.
—  Бабушка у тебя порядочная, не ска­

жет. А мне уж точно мать врежет. Больше 
у нас такого крепкого нету, она из брезен- 
тухи шила. Злая что-то она стала последние 
дни. Может, потому, что от панки давно ни­
чего нет... Меня за эту несчастную печку 
прямо запилила. Если бы, говорит, не твой 
стройбат... А чо он мой? Скажи, чо мой?

—  Пальто вот у тебя...—  Толян покосился 
на его живописно болтающийся воротник.

—  Ерунда. Счас приду пришпандорю, она 
и не заметит.

Назавтра он, как всегда, поднялся к Тодя-

ну на второй этаж, постучал в дверь. В од­
ной руке держал он мусорное пустое ведро, 
а в другой —  наподобие посоха —  старый че­
ренок от лопаты.

—  Пошли, что ли?
—  Куда? —  не понял Толян.
—  Как куда —  на терриконик.
Толян, стоя в дверях, замялся.
—  Да у нас, вроде, еще немного есть...
Шурка презрительно выпятил губы.
—  А у нас нету,—  сказал он жестко,—  

Небось сдрейфил?
—  Сам ты сдрейфил. У них вон какая 

атанда...
•—  А это зачем? —  Шурка пристукнул че­

ренком о пол.—  Пусть только подсунутся. 
Одному по кумполу засвечу —  другие сами 
отскочут. Через склады больше не пойдем. И 
ты тоже прихвати чо-нибудь поувесистее, по­
нял?

—  Ведро-то взял —  на голову надевать?—  
поинтересовался Толян.

—  Мешки все в погребе, раскапывать на­
до,—  буркнул Шурка: должно быть, ему от 
матери все же нагорело.—  Это уж теперь ког­
да за картошкой полезем...

«Поувесистее, поувесистее...» —  уныло ду­
мал Толян, одевшись и заглядывая в кладов­
ку, шаря глазами по заваленным всяким хла­
мом углам и полкам. Отпихнул ногой кота 
Басика: ты тут еще... Может, клюку с кух­
ни?.. Он понимал, боец из него никудышный 
и что бы он ни прихватил «поувесистее», на 
исход стычки это повлияет мало. А если 
вдруг —  ему по кумполу достанется и очки 
раскокают —  тогда что? Где мать достанет 
другие?..

14

Пришел суровый январь второй военной 
зимы. Сводки с фронта продолжали поступать 
тревожные, но Сталинград держался.

Котловину города затягивали тяжелые ту­
маны. Они пахли коксом и окалиной. Скре­
жетало на морозе железо. Крики паровозов со 
станции доносились резко, точно удары 4ача.

Каждое утро комбинатовский басистый гу­
док извещал об отмене занятий в школах.
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Шурка Баздырев, натянув на себя все, что 
было теплого, тупым расшатанным колуном 
доламывал на дрова свой пустующий ларь.

Но в середине января морозы внезапно от­
пустили, туман исчез. Над городом пробуше­
вал влажный снегопад, выбелил закопченные 
крыши, улицы, склоны пригородных увалов.

В полдень потеплело до того, что заморо­
сил дождь и с крыш закапало. Па дорогах 
выступили лужи, у подъездов домов, по тро­
туарам захлюпала снежная каша. В валенках 
нельзя было высунуться —  ну прямо апрель 
и только!

А в ночь снова завернул мороз. Да такой, 
что в роще до самого утра с треском лома­
лись отяжелевшие от льда ветки. На прово­
дах, толстых, как канаты, повисли блестя­
щие гребешки сосулек. Провода тоже не вы­
держивали, рвались. Электричество погасло.

Шурка и Толян уже хорошо освоенным, 
безопасным путем, минуя двор кирпичного 
завода,—  сначала по железнодорожной ветке, 
потом под какой-то длинной насыпью, потом 
вдоль штабеля труб,—  прокрались к подно­
жию шахтного отвала.

Было утро, они теперь учились в третью 
смену.

Картина открылась удручающая.
Гигантский конус до самой макушки мато­

во поблескивал отечным льдом. По самому 
гребню, уменьшенная до размеров спичечного 
коробка, косо двигалась вагонетка. Только в 
двух или трех местах, где в глубине тлело и 
вихрился прозрачный дымок, были черные и 
вперемежку коричнево-ржавые, без льда и 
снега, пятна; туда лазить боялись.

Мальчишки остановились пораженные.
Шурка постучал подшитым валенком по 

коряво-остекленелому боку, цвикнул на него 
сквозь зубы. Потом, откинув в сторону пу­
стой мешок, который он держал под мышкой, 
попытался вскарабкаться.

С трудом прополз на четвереньках шагов 
пятнадцать —  и по-лягушечьи растопырив­
шись, съехал на брюхе вниз, к ногам стояв­
шего внизу и смотревшего на его потуги То- 
ляна.

Не вставая, хмуро и молча окинул взгля­
дом гору.

Солнце, просочившись сквозь морочное, 
еще вчера сочившее влагу небо, залило скло­
ны игривым, радужным сиянием. Розовые, 
синие, вытянутые, как летящие капли, тени 
заполнили каждую ямку, каждую вдавлинку 
во льду.

Бока горы мягко переливались, точно ок­
леенный кусочками фольги елочный шарик. 
От этого предательского блеска у Шурки на­
вернулись на глазах слезы.

Толян тоже в растерянности бросил свой 
мешок на землю, сел рядом с Шуркой.

Этой беды они не предвидели.
—  У, короста,—  с ненавистью пробормо­

тал Шурка, шмыгнув носом.—  До весны те­
перь не растает.

Толян возразил неуверенно:
—  А может, растает.
—  Отскочь, не растает! И дураку ясно.
—  Вчера вон растаяло.
•—  Вчера, вчера,-—  вскинулся Шурка.—  

Дед Иван Анисимыч говорит: сто лет такого 
не было, чтобы в январе. А ты —  вчера. За­
ткнулся бы со своим вчера.

—  Чего ругаешься?
—  А чего ты заладил —  вчера.
—  Это ты заладил.
—  Ну и заткнись, без тебя тошно.
Толян обиженно отвернулся, скорчился от

проникавшего за пазуху холода. Делать здесь 
больше нечего. И Шурка со своим всезнаю­
щим дедом правы, конечно: не растает, хоть 
расшибись.

Вверху громыхнула вагонетка. Свал поро­
ды зашуршал, сползая, и затих, замер. Не­
сколько камней, сумасшедше проскакав по 
склону, ударились о подножие, завертелись 
волчком по насту.

Мальчишки только покосились. Камни эти 
и смотреть нечего —  наверняка порода. До са­
мого низу долетает только камень, порода. 
Уголь —  он полегче —  задерживается выше.

Шурка поднялся на ноги и со злым, упря­
мым выражением на лице молча пошел в 
другую сторону, за террикон —  скрылся.
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Минут через пять Толян услышал его приглу­
шенный оклик. Он вскочил и, подобрав оба 
мешка, разогреваясь на ходу, запрыгал ту­
да ,—  и увидел:

Шурка, неизвестно как преодолев метров 
десять склона, сидел на самом краю ледяного 
панциря. Выше, в плитняковых вздыбленных 
склонах, тянулось пятно, свободное от льда и 
снега.

И только там, где из глубины невидимо 
струился теплый воздух горения, камни цве­
ли ослепительно-белыми оторочками инея..

—  Ну-ка брось сюда мой мешок,—  сказал 
он, запаленно дыша морозным паром, огляды­
ваясь.

Толян в нерешительности остановился. Он 
понял, куда хочет лезть Шурка, и внутри у 
него все сжалось.

—  Не надо, Ш урк,—  сказал он.
—  Ладно, чего там, давай,—  откликнулся 

тот сверху.
—  Не лезь, не надо.
—  Да ты чо, я потихоньку.
—  Хоть и потихоньку —  не надо, а? —  с 

непонятной настойчивостью упрашивал То­
лян.

—  Л же не по горелому, а тут везде твер- 
дота законная.—  И Шурка стукнул кулаком 
по плите, точно подтверждая надежность и 
«твердоту» поверхности.

—  Все равно нельзя, давай что-нибудь 
другое придумаем.

—  А чего?
—  Не знаю.
—  Ну вот и отскочь. Кидай мешок быст­

рей, а то дед с берданкой припылит.
—  А давай к погрузке прокрадемся. Там 

с вагонов всегда падает.
—  Балда,—  сказал сверху Шурка.—  Ох­

ранник только вокруг погрузки счас и вер­
тится. Сходу сцапают.

-—  Н с ,сцапают.
—  Сцапают.
-—  Не сцапают. Убежим.
—  Сцапают, сказал! Там бежать некуда... 

Ты кинешь мешок или нет?
—  Нет! —  упрямо выкрикнул Толян и в 

подтверждение своей решимости отбелил в

сторону, откуда если бы даже захотеть —  не 
докинуть.

—  Мне-то —  опять карабкаться? —  Шур­
ка швыркнул рукавичкой-шубинкой под носом 
и без всякого перехода угрожающе доба­
вил: —  Ну, короста, слезу —  мало не будет.

Толян, держа оба мешка в охапке, на вся­
кий случай отбежал еще дальше.

Шурка подсунул под себя руки в шубин- 
ках и, оберегая задницу от неровностей льда, 
съехал вниз. Толян кинулся бежать, под- 
скальзываясь на кочках. Шурка нагнал его, 
толкнул с разбегу в спину: тот упал, растя­
нулся.

Шурка схватил мешок, дернул к себе —  не 
выдернул.

—  А ну отцепись!
—  Не отцеплюсь.—  У Толяна от бега и 

дыхания заиндевели стекла, и он, лежа на 
боку, клещом вцепившись в мешок, видел 
склонившегося над ним Шурку, как в ту­
мане.

—  А по сопатке? —  сказал тот.
—  Ну и бей!
—  Сыми очки.
—  Счас, разбежался.
Шурка пнул его валенком под бок, потом, 

ожесточенно дергая за конец мешка, пота­
щил волоком. Шагов через пять тот не вы­
держал —  пальцы ослабли' разжались.

Перекинув отвоеванный мешок через шею, 
Шурка снова настырно полез на террикон.

И тогда Толян, подскочив, ухватил его в 
отчаянии бессилия за ногу. Растопырившись, 
как паук на скользкой паутине, тот полуобер­
нулся злым, искаженным от натуги лицом, 
выдохнул:

—  Отпусти ногу, сказал.
—  Не отпущу.
—  Гадом буду, отметелю,—  пообещал 

Шурка и свирепо дрыгнул пойманной ногой—  
валенок остался у Толяна в руках. Портянка 
из старого вафельного полотенца размоталась, 
повисла замысловатой спиралью.

Шурка перекинулся на спину, сел, держа 
разутую ногу на весу —  изумление и беспо­
мощность одновременно были написаны на 
его лице.

—  Отдай пим, зараза,—  сказал он.
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—  Облезешь.
—  Нога же мерзнет.—  Он пошевелил го­

лыми пальцами.
—  Слазь совсем, тогда отдам.
Гладко-розовая, с грязными трещинами

пятка дернулась перед Толяновой физиономи­
ей, норовя тому в лоб —  не достала. Шурка 
при этом, потеряв опору, так и поехал вниз 
с высоко задранной ногой.

—  У, фашист несчастный,—• выругался он, 
сидя на снегу с мешком на шее, и вдруг гу­
бы его задергались, вытягиваясь резинкой, 
щеки поползли в стороны —  Шурка дапла,- 
кал. Невероятно!

Он сидел и плакал, растирая грязной гау- 
бинкой смерзающиеся ресницы, а растерян­
ный Толян, присев перед ним на корточки, 
неловко заматывал ему ногу вафельной пор­
тянкой, совал в нахолодавший валенок, бор­
мотал виновато:

—  Ну Шурк... ну ладно тебе. Ну чего ты... 
Не проживем мы, что ли, без этого отвала?..

15

В сумерках горбатое, приземистое тело ово­
щехранилища напоминает длинную забура- 
ненную насыпь. И когда на комбинате льют 
шлак и небо раскаляется, бревенчатые полос­
ки стен начинают угрюмо отливать гофриро­
ванными сосулями льда, чернеть заплатами 
наглухо заколоченных окон-отдушин.

Широкие, едва не во весь торец двухствор­
чатые двери на треть завалены снегом. Кор­
ка его после оттепели здесь —  сплошной лед. 
Но в размашистые эти двери-ворота врезана 
маленькая —  нормальная, человеческая —■
дверь. Она расположена выше, поэтому не­
много только, на ладонь, впаялась в лед.

Мальчишки, нервно суетясь, окалывают се 
топором, который при каждом ударе звенит, 
крякает на весь пустырь, повергает в трепет 
их сердца. Хорошо, что входом хранилище по­
ставлено к безлюдной сейчас, среди зимы, 
роще.

Замковая петля, как и прежде, окручена 
проволокой. Только прежде она была алюми­
ниевая, пустяковая —  раз-два и дамки,—  а 
теперь из железа, в палец толщиной.

Мальчишечьи лбы под шапками взопрели, 
пока общими усилиями удалось размотать все 
ее узлы.

В овощехранилище темно, как в заброшен­
ной штольне.

Несмотря на то, что вошли они сюда с 
улицы, с мороза —  разгоряченные лица их 
леденит погребной застоявшийся холод.

—  Чиркай! —  громким шепотом команду­
ет Шурка, и когда в руках Толяна вспыхива­
ет спичка, он подносит скрученный жгутом 
тетрадный листочек.

На полминуты вспыхивает факел.
Пустыня стен, пустыня земляного, цемент­

ной твердости пола. Свинцовый запах гнили, 
грибка. Два ряда бревенчатых стоек, уходя­
щих во тьму. Они поддерживают земляную 
крышу. Устрашающая в своем безмолвии пля­
ска теней. Хищный —  из глубины —  взблеск 
проникшей на стены наледи.

Вторую зиму стоит овощехранилище и вто­
рую зиму пустует, потому что хранить в нем 
нечего...

Шурка хлопает ладонью по круглому боку 
ближней стойки. Это сосна. Кое-где по ней 
еще кучерявится кора. Верхний конец упира­
ется в балку, в вырез, который придает ей 
устойчивость. Нижний —  прикопан, а может 
быть, просто вдавился от тяжести.

Скорее всего это так. Крыша полуметровой 
толщины.

—  Если брать с умом, тут знаешь на 
сколь хватит? —  Шурка старается придать 
голосу важности:" эта идея принадлежит ко­
нечно же ему, и сейчас он видит, как легко 
и просто она осуществима.

Все-таки голос его чуточку дрожит, и ког­
да бумажка гаснет, осыпав руку теплым пеп­
лом, он опаздывает поджечь от нее другую, 
бормочет оправдывающе:

—  Гадство, пальцы обжег, давай еще...
—  Три штучки осталось,—  предупреждает 

Толян и оглядывается на дверь, которую они 
оставили полураспахнутой: не хватило духу 
прикрыть за собой —  так боязно было сту­
пить в этот затхлый, пугающий мрак.

—  Ладно, свети, а я вот по этой счас дер­
балызну...

Теперь факелы жжет Толян, а Шурка, ко­
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торый ростом на полголовы выше, вздымает 
топор и с размаху бьет обухом по стойке —  
шмяк! Промерзшее дерево —  как кость. При 
атом важно ударить повыше. Сдвинулось или 
нет? Зараза, чего-то незаметно.

Еще разок —  шмяк! А теперь?
—  Свети, свети! —  шипит возбужденно 

Шурка.—  Чего телишься?
Ага, теперь, кажись, подается. Толян но 

успевает вытаскивать из карманов шубейки 
и поджигать заранее, еще дома, накрученные 
жгуты. Шмяк! Ну и звук —  прямо палкой по 
затылку. Конец стойки с каждым ударом все 
больше выползает из паза.

Честно сказать, вся эта затея с забытым 
овощехранилищем ему не по душе, хотя дро­
ва нужны хоть тресни, оеобенно Баздыревым. 
Если бы не случай на отвале, не Шуркины 
неожиданные слезы, которых прежде никто нс 
видел у него даже в драках, Толян обязатель­
но отговорил бы его и они придумали бы 
что-нибудь другое.

Все-таки овощехранилище —  не отвал по­
роды, где все бросовое, ничейное. Хоть и пу­
стое стоит и сгнило почти, все равно оно чье- 
то. Сцапают —  и будешь л;ить с приводом, 
как Мякиш, а то и похуже чего. Говорят, ка­
кой-то пацан взял с платформы шапку жмы­
ха —  в кэпэзэ насиделся. Жуть-то какая, 
темнотища-то вырви глаз. Тени от стоек пря­
мо сбесились. Как недавно в кинокартине 
«Большая жизнь», которая про шахту, про 
шпионов и вредителей. Разве поманит после 
этого в шахту •—  бр-р!..

Наконец двухметровой высоты стойка с 
глухим шмяком падает наземь. Вывернутый 
ее комлевой частью глиняный пласт на сло­
ме ■—  в блестках изморози.

Шурка победно, с усталым выдохом вонза­
ет в поверженное бревно топор.

—  Хватайся с того конца!
Напрягая все силы, они подымают бревно 

и, ориентируясь лишь на слабое свечение 
дверного проема, выбираются наружу. Зама­
тывают дверь проволокой.

Сумерки уже плотно окутали пустырь, сле­
ва темная стена рощи, справа в отдалении 
светится окнами их одинокий дом. Доносятся

голоса катающихся с горки под окнами дома 
малышей.

Скользкое, неухватистое бревешко крутит­
ся в руках, выворачивает суставы.

Не проходят они и полпустыря, как небо 
коварно накаляется багровым светом, точно 
вдруг открыли гигантскую печную заслонку. 
От их сгорбленных фигурок, придавленных 
ношей, вытягиваются тени в виде буквы «П ». 
Толян, которого чуть не переламывает, нере­
шительно останавливается, Шурка тоже.

Не сговариваясь, они бросают ношу на 
снег, садятся, съежившись: надо переждать, 
мало ли что.

Незкно-розовым, как в глубине морской ра­
ковины, то вспыхивает, то гаснет бахрома 
высвеченных облаков. Мальчишки знают: эти 
вспышки повторятся несколько раз, по коли­
честву опрокидываемых вагонов-ковшей. 
Днем их молено далее пересчитать. На высо­
ченную насыпь их выталкивает куцый, без 
тендера, паровозик. Ковши похозки иа пере­
вернутую шляпу Наполеона.

Опрокидываясь, шляпа выбрасывает осле­
пительно-белый язычок. С каждой секундой 
язык удлиняется —  и вот уже сверкающая 
лента сверху вниз перепоясала насыпь. Осле­
пительно-белое становится золотисто-багря­
ным, потом малиновым. В той лее последова­
тельности .и теми зке красками, только ты- 
сячекрат увеличенно, вспыхивает, расплыва­
ется над городом зарево.

Мальчишки терпеливо ждут.
Вся их жизнь прошла под этими заревами. 

Они для них так же привычны, как восход 
дня или смена времен года. Толян, правда, 
родился в деревне, но в город родители его 
переехали, когда он начал только ходить. 
Они поселились в бараке времен строитель­
ства комбината, рядом со шлакоотвалом, куда 
отец, не имея городской специальности, уст­
роился чернорабочим.

Первое время я просыпаюсь ночами в своей 
деревянной решетчатой кроватке от гудков, 
железного лязга и свиста, от того, что комна­
ту внезапно заливает яркий багровый свет.

Я с трепетом наблюдаю, как комната на­
полняется какими-то таинственными существа­
ми — с носами, с крыльями, с головами в

27



форме древесных листьев — и воздух от их 
движения касается моего лица. Они скользят 
по потолку, стенам, безмолвно приближаются 
к моей голове... Охваченный неизъяснимым 
ужасом, я вскакиваю, перелезаю через решет­
ку и бегу к отцу с матерью. Их топчан стоит 
в противоположном углу.

Я забираюсь, втискиваюсь между ними и 
там, под их сонными, сплетающимися на мне 
руками, успокаиваюсь и засыпаю.

Просыпаюсь я утром неизменно за своей 
решеточкой: полуночные страхи, бегство в ро­
дительскую постель вспоминаются как сон.

Ж елезное лязганье, свист пара, отрывистые, 
как крик ночных птиц, тонкие гудки кранов—■ 
ко всему этому я мало-помалу привык, при­
терпелся, перестал замечать. А вот к огнен­
ным, точно багровый дым, всплескам, которые 
с невыносимым постоянством заполняют нашу 
комнату, привыкнуть долго не могу.

Особенно после той ночи, когда меня раз­
будили мужские хриплые голоса, тяжелое шар­
канье ног и я увидел: трое незнакомых дяде­
нек вносят отца и кладут на топчан, на кото­
рый мать, ставшая вдруг белой, как стенка, 
успевает набросить одеяло и сунуть подушку. 
Кладут как был — в замасленной рабочей 
куртке и штанах, только на ногах вместо бре­
зентовых стоптанных сапог, в которых отец 
уходил на смену, намотано какое-то немысли­
мое тряпье.

Когда мать трясущимися руками пытается 
дотронуться до тряпья на ногах, он так страш­
но скрипит зубами, что мать не выдерживает, 
начинает тихо плакать.

Электричества нет, его часто отключают без 
всякого предупреждения. Мать зажигает лам­
пу. Приходит доктор. Он явно чем-то недово­
лен. Вынимает из ящичка блестящий нож и, 
ругая сквозь зубы тех, кто намотал этого тря­
пья («невежи, дикари, олухи царя небесного, 
не миновать заражения...»), начинает резать и 
отбрасывать его клочьями. Заодно решитель­
но разрезает и кусками вытаскивает из-под 
отца грязные мазутные штаны и куртку. Шта­
ны по колена в обгоревшей бахроме.

На оголенное, необыкновенно белое тело от­
ца, на постель и халат доктора, загораживаю­
щий ноги ( там было что-то вздутое, уокасное),

падает свет керосиновой лампы. Вот в окна 
плеснул багрянец, накалил стены, куцые зана­
весочки — лампа меркнет, тело отца, подушка, 
халат сердитого доктора становятся яблочно­
розоватыми, а потом цвета растертого кирпи­
ча...

Я лежу и с испугом смотрю на все сквозь 
свою деревянную решеточку.

Утром отца увозят в больницу, откуда он не 
вернулся... '

Опрокинут на далеком отвале последний 
ковш, зарево гаснет, погружая город во тьму, 
и мальчишки торопливо, обрывая руки о 
неухватистое, скользкое бревно, взбрасывают 
его на плечи. Поскорее миновать пустырь, 
пока небо опять не заполыхало.

16

Овощехранилище оказалось настоящим кла­
дом. Да еще так близко, под самым боком. 

• Кто был его хозяин, мальчишки не знали, 
возможно —  железнодорожная станция?

Но хозяин, наверное, все же существовал, 
потому что в начале этой зимы, сорок второ­
го, окна-отдушины, в которые наметало сне­
гу, оказались заколочены досками, а двери 
закручены железной толстой проволокой.

Шурка подошел к этому новому и такому 
щедрому источнику топлива с деловитостью и 
расчетом Робинзона, обнаружившего на раз­
битом корабле остатки оружейного запаса и 
продовольствия.

В следующую же вылазку была проведена 
ревизия: пересчитаны все стойки. В ряду их 
оказалось двадцать семь. Рядов —  два. Сле­
довательно, всего —  пятьдесят четыре штуки.

Обнаружилось: две ближайшие к входу 
стойки намертво скреплены с потолочной бал­
кой скобами. Вырвать их на двухметровой 
высоте —  нечего и мечтать. Значит, пятьде­
сят две. Одну они уже взяли, еще одну за­
берут сегодня, остается ровно • пятьдесят.

Эту оставшуюся полусотню Шурка пересчи­
тал дважды, в процессе чего обнаружил —  в 
дальнем углу —  такую хилую стойку, что 
возмутительно. Чуть не вдвое тоньше осталь-

28



НЫх. Дистрофик какой-то. Решили: хотя они 
ее и возьмут, разумеется, но только вне сче­
та, халтуру стройбатовскую. Итого —  сорок 
девять.

Подряд вынимать нельзя, это они отлично 
понимали, не маленькие. Но если брать, ска­
жем, через две третью, то ничего. Они будут 
иметь в активе шестнадцать полноценных 
бревешек. Целый воз, зараза! И все как од­
но —  сосна, прекрасное дерево, жаркое, су­
хое, под‘'топором колкое, не какой-то там 
швырок из болонистой осины.

Если расходовать с умом, экономно, не 
жадничать, то хватит надолго, может быть 
даже до весны.

Дотошный Толян напомнил, что сорок де­
вять на три без остатка р  делится, как быть 
с остатком? Шурка задумался лишь на се­
кунду, сказал: остатком считать ту самую 
дистрофическую стойку, которая так и так 
ихняя.

На том и порешили.

17

Вечерние под покровом сгущающейся тем­
ноты вылазки обеспечивали сносную маски­
ровку, но имели и свой существенный недо­
статок. Выбивать стойки в кромешной тьме 
хранилища было тяжело, несподручно. Бума­
га то и дело гасла, мальчишки суетились и 
нервничали, ибо каждая взятая из дому 
спичка была на счету.

Однажды они остались совсем без огня, и 
Шурка так шарахнулся лбом о стойку, что в 
первое мгновение ему показалось: его чем-то 
оглоушили. Он далее ойкнул «ой, мама!» и 
упал на четвереньки. В тот раз они так и 
вернулись ни с чем, если не считать блямбы 
на Шуркином лбу.

Но главное —  стало отчего-то вдруг жутко 
и трясучка напала. Хватались друг за дружку 
в темноте, когда гас огонь, как полоумные, 
даже противно потом было. Мерещилось черт 
знает что. Кто-то там шевелился, кто-то сто­
ял, спрятавшись за стойками, может, жел- 
тенькие? Словом, ерунда какая-то, муть со­
бачья.

Решили так: лазить в хранилище по доро­

ге в школу, когда еще светло. Доставали 
спрятанный под снегом топор и при свете, 
проникавшем в дверь и многочисленные щели 
забитых отдушин, выколачивали очередную 
стойку, зарывали у выхода в снег.

А поздним вечером прибегали и, в лроме- 
жутках м’елгду вспышками заводского зарева, 
утаскивали ее домой —  и конспирация сохра­
нялась, и трястись в темноте от страха не 
надо.

Словом, все шло как следует до того 
дня —  а наступил уже февраль, последний 
месяц зимы,—  когда мальчишки вдруг обна­
ружили: в овощехранилище кто-то побывал.

Одна стойка исчезла! Именно та, которую 
они наметили себе на следующий раз. И взя­
та она была с той лее предусмотрительностью 
и расчетом —  через две третья.

Может, они ошиблись, и это их собствен­
ная работа? Пересчитали оставшиеся —  семь 
штук. Тогда стали вспоминать, сколько же 
всего ими взято стоек. У Толяна выходило 
девять. Девять да плюс семь —  шестнадцать, 
все сходится. У Шурки же всего восемь, од­
ной не хватало.

Так и ушли в сомнении: девятую сегодня 
уносят или десятую, зараза...

Спустя неделю они не досчитались сразу 
двух стоек, по клятвенному уверению Шурки, 
самых толстых. И опять —  через две третья. 
Этот расчет, копирующий их собственный, 
больше всего возмутил Шурку. Значит, не 
случайно заглянувший. Значит, короста, пред­
полагает таскать и впредь!

При внимательном расследовании перед 
входом были обнаружены чужие следы —  не­
большого, не взрослого размера.

Тут уж всё, сомнения прочь, их законная 
монополия нагло нарушена. Так тщательно 
выверенная Шуркина бухгалтерия давала 
сбой. Шурка кипел благородным негодовани-' 
ем и жаждой п о д л о в и т ь  п о  о д н о м у .

18

Ночью высыпал снежок, сухой и морозный, 
покрыл угольную копоть, и сейчас под слег­
ка задернутым заводской дымкой солнцем бле­
стел так, что слезились глаза. И когда маль-
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пшики проскользнули в приоткрытые двери, 
первую минуту они ничего не видели в по­
лутьме.

Спрятавшись за стойки, запаленно дыша —  
бежали через весь пустырь, боялись не успе­
ют,—  стали терпеливо ждать. Из глубины 
донеслось глухое деревянное постукивание. 
Кажется, успели! Теперь только хорошенько 
приглядеться и не выдать себя раньше вре­
мени.

Глаза постепенно привыкли к полумраку 
хранилища, а там, где между стоек струился 
дневной свет, было почти светло: кора стен 
блестела ржавчиной наледи, и полосы нане­
сенного снега, набившись в пазы, тоже отли­
вали желтизной.

Дыхание унялось, текли минуты, и Толян, 
весь обращенный в слух, услышал, как над 
головой слабо треснуло и упал земляной про­
мерзший камушек.

Он поднял взгляд. Грубо ошкуренная туша 
балки. Слегка провисла. Б том месте, где 
еще недавно подпирали ее стойки. Два пус­
тых выреза ершились мелкими отщепами.

Толян завороженно впился в них глаза­
ми —  определить, когда появились эти отще- 
пы: давно или только что, с этим треском?

Но все было спокойно, треск не повторял­
ся. Толян шепотом окликнул жавшегося за 
стойкой другого ряда Шурку, кивком головы 
показал на потолок. Шурка молча и свирепо 
погрозил кулаком, зашипел:

—  Тихо ты! Идут!
В самом деле: из дальнего мрака хранили­

ща, то попадая в освещенные пятна от окон­
ных щелей, то размываясь, тяжело, с сопе­
нием двигались двое.

У Толяна даже зубы от волнения стукнули. 
Он стал торопливо отматывать от ушей очки, 
прятать в карман шубейки...

Шагавший первым, придеряшвая на плече 
конец стойки, левой все пытался запахнуть 
распахивающиеся полы ватника. Пар от ды­
хания густо клубился в лучах проникавшего 
света.

Это был Гошка Мякиш. Мальчишки не 
встречали его с того времени, как перестали 
ходить на обледеневший отвал.

Напарнику, горбившемуся сзади, наползала

На Глаза шапка, и он to  й дело, будто конту­
женный, встряхивал головой. Толян узнал и 
его,—  один из тех двух хиляков, которые во 
время драки между кирзаводскими складами 
уволокли их мешки с углем.

Вот она, расплата, святой акт мести! Двое 
на двое, вроде силы равны, но Толян и Шур­
ка знали: на их стороне внезапность засады 
и вдохновляющее чувство собственной терри­
тории. Это должно деморализовать противни­
ка. Пока очухаются —  а их уже отвалтузили!

До чего обнаглели, коросты, кипел Шурка, 
из-под самого носа н а ш е  з а к о н н о е  тя­
гают!

Гошка Мякиш, когда на его пути как из- 
под земли бесшумно выросли в полумраке два 
силуэта, вздрогнул и стал медленно присе­
дать —  как шел, с сосновой стойкой на плече. 
Будто у него от испуга отнялись ноги. Стойка 
свалилась с плеча, а сам он, не удержав рав­
новесия, упал на нее боком.

•—  Морда лупоглазая, попалась? —  сказал 
Шурка и, недолго раздумывая, изо всей силы 
наподдал ему валенком под зад.—  Держи то­
го! —  скомандовал он Толяну, бдительно следя 
за скорчившимся на земле Мякишем —  он 
знал его коварство.

Хиляк напарник брякнул оземь свой конец 
ноши и рванул бежать, пытаясь проскочить 
к выходу. При этом трусливо, омерзительно 
заорал «а -а -а !» , будто его уже били смерт­
ным боем. Он ловко вильнул между стоек, 
увернулся от Толяна, вылетел из хранили­
ща,—  и только там замолк, заткнулся.

Толян махнул на него рукой и решил 
прийти на помощь Шурке. Но тому помощи, 
как видно, не требовалось.

Гошка Мякиш продолжал лежать в полу- 
обнимку с уроненной стойкой, вяло, инстин­
ктивно прикрывая лицо согнутым локтем —  
ждал удара. Странно, он не пытался ни бе­
жать, ни далее активно сопротивляться. Сов­
сем не похоже па обычно агрессивного Мя­
киша!

—  А ну подымайсь! —  Шурка схватил 
его за концы ворота, с силой дернул вверх. 
Бить лежачего было несподручно, да и про­
тивно как-то.

Мякиш от рывка невольно оказался на ко-
30



ленях. Тело его было покорным, как мешок. 
Ватник распахнулся, мелькнул голый под 
задравшейся рубашкой живот, втянувшийся 
то ли от холода, то ли от все еще переживае­
мого испуга.

Шурка уже хотел ему врезать так, на ко­
ленках, но Мякиш успел перехватить его за­
пястья своими драными матерчатыми рука­
вичками, глядел снизу вверх затравленными 
и какими-то жалкими глазами, бормотал: 
«Пусти куфайку, падла... пусти куфайку, го­
ворю...»

Кто бы поверил, что этот жалкий сейчас че- 
ловечишка —  гроза всего точилинского района 
и имеет на своем счету ч е т ы р е  п р и в о д  а!

Шурка вырвал, высвободил свою правую 
руку и, распаляясь, видя, что злость ух.о- 
дит, а чувство мести остается неудовлетво­
ренным, с возгласом «долго мне с тобой чи­
каться!» заехал Мякишу по уху. Слетела 
шапка. Мякиш ойкнул и, зажав варежкой 
ухо, сел на пятки, скорчился.

Распахнулась дверь в хранилище. Хиляк, 
который, видать, все же не решился совсем 
бросить своего товарища, крикнул издали, с 
порога:

—  Не бейте его, у него отца убили!

...Поднялся на ноги и сгорбленно пошел 
Мякиш при полном, оторопелом молчании 
своих расступившихся врагов. Его латаные 
валенки, подшитые смерзающимся на морозе 
брезентом, громко, с присвистом шаркали по 
земляному крошеву пола.

Шурка хмуро стоял, прижимаясь спиной к 
стойке, стряхивал с рукава неизвестно что. 
Толян догнал и сунул в руку Мякишу его 
упавшую шапку.

Тот надвинул ее неловко одной рукой на 
стриженый затылок —  другая, как всегда, 
была занята полами ватника. Большой,' креп­
ко сжатый рот его потянуло в гримасе, но он 
и на этот раз сдержался, не заплакал.

Пискнула ржавыми петлями дверь. Хлоп­
нула. Ушел. Тишина.

С минуту мальчишки стояли, не двигаясь. 
Тягостные длились мгновения. Толян поднял 
глаза на друга. Тот продолжал отряхивать

рукав, будто важнее занятия сейчас не было.
—  Ладно,—  сказал Толян,—  чего там, не 

переяшвай. Помнишь, как они нас?
—  А я и не думаю, с чего взял! —  вызы­

вающе ответил Шурка.
—  Конечно, ты же не знал...
—  Чего не знал? —  щетинился тот.
—  Ну, что его отец... что его отца...
Шурку вдруг аж передернуло, лицо мгно­

венно исказилось невесть откуда накатившей 
озлобленностью, он крикнул:

—  Заткнись, очкарик несчастный, а то и 
тебе врежу!

—• А я-то причем?
—  А вот притом!
—  Чего орешь-то?
—  Ничего! Вали от меня! Надоел! —  и 

Шурка так пнул пяткой валявшуюся у ног, 
брошенную томилинскими стойку, что ТЙ 
крякнула, покатилась. Перепрыгнув ее, он 
решительно пошел, потом побежал к выходу.

Толян смотрел ему в спину. Он никогда 
не видел друга таким. Но он знал: Баздыре- 
вы вот уже два месяца не получают с фрон­
та писем...
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Проходя тропинкой в школу, мальчишки 
увидели: в белой, заснеженной крыше хра­
нилища, одним своим скатом сравнявшейся с 
косогором, зияет огромная рваная дыра. Елки- 
моталки, обвал!

Не сговариваясь, они кинулись ко входу, 
чтобы посмотреть изнутри, в каком лее месте 
это случилось.

Толяну казалось, что сломало ту самую 
Палку, под которой они стояли, карауля 'то­
милинских. Шурка, оберегая свой авторитет, 
утверждал другое: крыша обвалилась именно 
там, где орудовал со своим напарником Гош­
ка Мякиш.

Но увы, дверь в овощехранилище оказа­
лась заколочена. Плотницкими скобами! Че­
тыре косые железные стежки намертво при­
хватили ее к косяку. Причем, верхняя —  ру­
кой не дотянешься. Работа, посильная лишь 
взрослому. И не раньше как вчера, потому 
что позавчера они туда еще лазили, и ника­
ких скоб не было, зараза!
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Шурка так расстроен был этим новым Под­
лым обстоятельством, что даже не хотел идти 
в школу на уроки. «Там лее еще две наших 
законных стойки...» —  бормотал он, огляды­
вая со злобой и ненавистью заколоченную 
скобами дверь.

С такой же ненавистью и осознанием соб­
ственного бессилия смотрел он, помнится, на 
залитую льдом гору террикона.

Бросив портфель на снег, Шурка стал ка­
рабкаться, увязая выше колен, сначала на 
косогор, с него на крышу хранилища.

—  Куда, загремишь! —  кричал 'Голян.
—  Не, я тихо, но краешку, я только и о- 

з ы р ю!
Он подполз на четвереньках к провалу, за­

глянул в него. Следом подполз Толян.
Они лежали, пока не продрогли, вглядыва­

ясь в рассеянную жуткую темень дыры. Рас­
коловшийся от удара пласт мерзлой глины, 
торчащие из-под него желтыми изломами об­
рушенные горбыли и плахи крыши; смрад­
ный дух подземелья, ощущавшийся здесь, 
над дырой, почему-то резче, чем в самом 
хранилище.

Один из горбылей, свесившихся под углом 
вниз, концом почти касался островерхой гру­
ды ссыпавшегося через провал снега. Шурка 
повернулся ногами к провалу, попинал за­
чем-то сучковатый горбыль валенком...
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После школы, сделав все хозяйственные по 

дому дела, Толян спустился на нижний этаж 
к Баздыревым. Тетя Галя была во вторую 
смену. Шурки тоже не оказалось, куда он 
успел удуть —  Нюська объяснить не могла, 
не знала.

Она сидела поверх одеяла на железной 
кровати, толсто одетая в пальтишко, пере­
тянутая, как кукла, крест-накрест неумело 
шалью, в валенках и рукавичках. Держала в 
растопыренных руках игрушку —  на двух 
палочках деревянные фигурки мужика-дро- 
восека и медведя. Подвигаешь палочки туда- 
сюда, и фигурки начнут колотить поперемен- 
ке топориками по пню, как бы дрова рубить.

Время от времени личико ее начинало на- 
тужно краснеть, она заходилась в тяжелом,
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продолжительном приступе кашля. После 
го, почмокав губками, как ни в чем не бы­
вало возобновляла прерванное занятие.

Посреди комнаты на табурете, на двух 
кирпичах калилась малиновой спиралью при­
соединенная прямо к патрону электроплит­
ка —  помогала теплом мало.

Толян присел перед Нюськой на корточки, 
спросил деловито:

—  Нюська, а Пюська, ты чего так оде­
лась, за сеном ехать собралась?

Эту шутку, позаимствованную им у сво­
ей бабушки Натальи Демидовны, он задавал 
девочке всякий раз, и та всякий раз серьез­
но отвечала:

—  Меня Шуик одел, сама я никак.—  И 
нежное облачко дыхания отлетало от ее ту­
гих, как бы перетянутых ниточками, полнень­
ких губ.

И на этот раз она ответила так лее и, на­
клонив лобик, сосредоточенно зашмыгала па­
лочками. Дровосек и медведь уныло, безре­
зультатно замахали топориками.

Кровать со сползшим до самого полу одея­
лом была придвинута к стене, которая от ку­
хонной печи нагревалась, но печь, видать, 
давно погасла. Толян потрогал ладонью стен­
ку —  чуть теплая.

Жестяная помятая углярка на кухне стоя­
ла пустая. Гортоп давно уже не отоваривал 
талонов. Тете Гале как ’ жене фронтовика с 
великими сложностями выписали двести ки­
лограммов угля fi деповского склада, но депо 
само вдруг село на аварийный запас, и там 
сказали: выдадим, когда пополнимся; а ког­
да они пополнятся? Молит, через неделю, а 
то и две... Это —  уголь, а дрова —  и гово­
рить нечего. Их не было и на складе депо: 
загашенные на время ремонта паровозы рас­
тапливали старыми шпалами.

Девочка зашлась в безудержном кашле.
—  Нюська,—  сказал Толян, подождав по­

ка она успокоится,—  хочешь к нам в гости, 
к бабушке?

—  Хочу-у! —  протянула девочка и бро­
сила игрушку, зашевелилась в попытке спол­
зти на пол.

Она знала: в гостях ее обязательно разде­
нут, освободят от этой колючей толстой ша-



ЛИ, которая так Мешает кашлять, снимут 
пальтишко и варежки. Там не надо сидеть в 
одиночестве, скованной запретами: туда не 
лезь, этого не трогай, к плитке —  ни боже 
мой, а на горшок захочешь —  терпи, жди 
Шурика или маму, а в застывшие окна ни­
чего не видать, и когда эта противная зима 
кончится?..

—  Бабушка,—  крикнул с порога Толян,—  
пусть Люська у нас побудет, у них дома ни­
кого и холодрыга, как на улице.

Наталья Демидовна, выглянув из кухни и 
увидев у порога маленькую гостью, заторо­
пилась к ней, стуча о пол табуреткой.

—  Конечно, пусть, конечно.—  Она под­
сунула под себя табуретку, села, принялась 
развязывать на девочке узел.—  У нас толсе 
не жарко, но снять все эти хламиды можно. 
На тебе теплые штаники есть? (девочка за­
кивала: есть, есть). Вот и ладно, оставим. 
И валеночки оставим. Так вот. А остальное 
долой. Кто тебя так укутал, неужто мама?

—  Нет, Ш уик,—  сказала девочка.
—  Ах он, Шурик, нехороший мальчик,—  

шутливо заприговаривала бабушка, поворачи­
вая Нюську и освобождая от лишних оде­
жек.—  Разве можно так маленькую девочку 
укутывать...

—  Нет, он хо-оший.
•—  Хороший? Ну конечно, хороший, кто 

же говорит, что нет. Мамкину кофту тоже 
долой.

—  И я хо-ош&я.
—  И ты, кто сомневается. Ты лучше всех. 

Чем это он тебя подпоясал? Ах, скакалкой.,, 
А почему ты хорошая?

—- Ма-енька я и не па-ачу.
—  Вот и умница, что не плачешь. А зачем 

плакать. Плакать —  это нам с тобой послед­
нее дело...

Нюська потрогала пальчиком ее перевя­
занную полотенцами ногу, сказала:

-—  И ты не па-ачешь.
—  Нет, как видишь, я же большая.
—  А вот мама бо-осая, а па-ачет.
—  Мама? —  Наталья Демидовна озадачен­

но посмотрела на девочку,_ потом, передав

стоявшему у порога Толяну пальтишко, что­
бы повесить, спросила: —  А... почему она 
плачет?

—  Ругает Шушса и па-ачет.
—  За что ругает? ,
Нюська приподняла остренькие плечики —  

не знаю, мол,—  и тут увидела в дверях ком­
наты кота. Кот, встав на задние лапы и вытя­
нувшись, драл когтями косяк. Легкая и радо­
стная побежала к нему, запрыгала: «Басик, 
Басик!»

—  Ладно, я пошел,—  буркнул Толян.
—  Долго не пропадай, за уроки-то еще, 

поди, не садился,—  сказала вслед бабушка и 
вздохнула чему-то.
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Во дворе никого из ребят не было, но за 
уцелевшими еще сараями и стайками, в той 
стороне, где помойка, Толян увидел Кузю 
Шишигина. Он прошел за лари. Кузя дерлсал 
за руль самокат, к которому вместо колес бы­
ли приделаны коньки-снегурки. Самокат 
Шурки Баздырева. Тот сколотил его из двух 
дощечек еще прошлым летом, и они с 'Го- 
ляном здорово катались на нем поздней осе­
нью по льду шахтных провалов, пока там не 
занесло снегом.

Во дворе кататься негде, одни грязные 
снелсные кочки, а здесь, вокруг помойки, 
растекшаяся мутная вода образовала грубую 
морщинистую корку, с вмерзшей картофель­
ной кожурой, кусками шлака, бутылочными 
стеклами. По ней-то и пытался, неуклюже 
лавируя, кататься незадачливый Кузя.

—  Шурка где, не знаешь? —  спросил 
Толян.

—  Не-е, не знаю! Недавно тут был,—  Ку­
зя суетливо отталкивался одной ногой, чуть 
не падал, наезжая на препятствия, и при 
этом пыхтел, как паровозная сцепка.—  Хошь 
прокатиться?

—  Чего это ты чужим распоряжаешься?
—  А он теперь мой.
—  Как это —  твой?
—  А вот так, обыкновенно!
—  Насовсем, что ли?
—  А ты думал?
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‘Толян озадаченно помолчал, что-то тут 
было не то. Не мог Шурка вот так, за здорово 
живешь, отдать самокат этому ч е е у н у, у 
которого сестра каким-то там начальни­
ком; у него, у Шурки, и получше друзья 
есть...

—  Чесун несчастный,—  сказал он на вся­
кий случай.

Кузя вильнул, самокат съехал со льда, 
ткнулся в снег, Кузя упал.

—  Сам ты чесун! Если хочешь знать, мы 
с ним четыре охапки дров из нашей стайки к 
ним перетащили, понял?

—  Четыре?— переспросил Толян.—  Шку­
ра ты, Шишига. Такой самокат десять твоих 
несчастных охапок стоит.

—  Ага, десять, обзарился! Десять мать 
сразу узырит и такую кричалку устроит.

Это уж точно, подумал Толян.
Мать Кузи, Полина Гавриловна, была са­

мая, пожалуй, скандальная женщина во всем 
их доме. Она нигде не работала, была обре­
менена большим семейством —  четырьмя сво­
ими детьми и двумя приемными —  своего по­
койного брата. Держались многочисленные 
Шишигины (по-дворовому: Шишиги) лишь на 
старшей сестре —  начальнике мелкосортного 
цеха комбината, назначенной на эту долж­
ность в первые дни войны. Когда Полина 
Гавриловна говорила (особенно, когда крича­
ла), рот ее уползал косо в сторону, за что 
она получила прозвище Косоротиха. Маль­
чишки двора ее побаивались, с Кузей и дру­
гими мелкими Шишигами старались не свя­
зываться, знали: свяжешься —  к р и ч а л к а  
обеспечена.

Кузя озабоченно склонился над самокатом.
—  Один-то конек подломан,—  сказал он..
—  Будешь по помойкам гонять —  и вто­

рой подломаешь.
—  Не бойсь! —  сказал Кузя.—  А мы вче­

ра с сеструхой у -заводоуправления были, на 
площади,—  вдруг вспомнил он.

—  Ну и что?
—  Ты разве еще не знаешь? —  Кузя бро­

сил самокат и с раскрасневшимся от катанья 
лицом подбежал к Толяну.—  Там танки не­
мецкие выставили, с крестами! Пушки! Од­
на даже зенитная!

—  Вот трёкало,—  не поверил Толян.—  
Как это —  выставили?

—  А вот так, обыкновенно. Чтоб все смот­
рели. И лазить в середку можно, сколько 
влезет!

—  И ты лазил?
—  А ты думал! И крутить чего хочешь. 

Огольцы на пушку верхом рассядутся, а ты 
колесико такое, с зубками, за ручку покру­
тишь —• башня —  р-р-р —  поехала!

■—  И ты крутил?
—  Дурак, я сидел!
—  И не гоняют?
—  Да говорю тебе —  смотреть Еыставили, 

как наши ихних там колошматят, специально, 
понял? В одном —  вот такая дырень от на­
шего снаряда. А воняет там, в этих танках, 
как в уборной, честное пионерское! —  радо­
стно, что первым доносит Толяну эту вол­
нующую новость, кричал он, хотя они стояли 
рядом, и размахивал руками.

По всей видимости, Кузя сегодня говорил 
правду —  так достоверно врать он не умел. 
Эта вторая его новость, насчет танков возле 
заводоуправления, заслуживала внимания не 
меньше, чем первая. Но куда все же поде­
вался Шурка?

Он уже хотел вернуться домой —  против­
но было смотреть на счастливого своим при­
обретением Кузю и тем, что ему первому из 
мальчишек двора удалось посидеть на немец­
ком танке,—  хотел вернуться, но наконец 
увидел Шурку.

Тот вывернулся из-за дальнего угла до­
ма, пальто по самые плечи в снегу, уши ма­
терчатой шапки с узловатыми завязками 
вздыблены, пуговица висит на нитке, ку­
выркнулся откуда, что ли?

—  Ты чего? —  удивленно спросил его 
Толян.

—  А чего?..—  будто не понял тот.
—  Куда носился-то? Нюська у нас сидит.
—  Ладно, хорошо, пусть посидит. Погодя 

заберу.—  Шурка заговорщицки оглядел двор, 
однако далее пустынность его не показалась 
ему надежной, он бросил коротко: —  Айда к 
нам.—  Но не выдержал и уже в подъезде 
зашептал, сбивая с себя на ходу снятой шу~ 
бинкой снег: —  Я сперва и так и сяк, и но-
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Гаий его, и всяко, а он качнется —  и концом 
обратно вверх. Зараза! Горбыль этот. Ладно, 
думаю, начну когда спускаться, ляжет как 
миленький. До половины уже сполз, все брю­
хо по сучьям ободрал, а сверху глыба снега 
мне по горбушке ка-ак...

—  Погоди, ты чего,—  Толян приостано­
вился даже,—  в хранилище лазил?

—  Ну, законно!
—  Через провал?
—  Тише, чего орешь! А через чего лее 

еще! Да это просто, оказывается, ты не ду­
май. Правда, жуть там одному, аж в брюхе 
щекотит... Я постоял и по горбылю обратно. 
А если двое да прихватить с собой веревку... 
Соображаешь?

Дома он сразу лее, как был —  в пальто и 
шапке —  сел чистить картошку, сказав, что 
пока Июськи нет, надо все приготовить для 
супа и поставить на плитку, пусть варится, 
а потом, ближе к ночи, к тому времени, когда 
мать со смены придет, растопить печь.

—  Шишигинскими дровами, что ли? —  
съязвил Толян —  невысказанная обида за са­
мокат еще не прошла.

—  Ага. Кузя болтанул?
-—  Кто лее еще?
—: А ведь железно предупредил —  никому. 

Ну гад ползучий, самому же — -.чуть чего —  
хуже будет.

Толян прошел в комнату, подобрал Июсь- 
кину игрушку, потянул за палочки. Глупые 
фигурки покорно вскинули деревянные топо­
рики.

—  Кузя болтает: на площади возле заводо­
управления танки немецкие выставили,—  
сказал он.—  Расколошмаченные.

Шурка плюхнул картофелину в кастрюлю, 
коротко отозвался:

—  Знаю.
Толян удивленно повернул голову:
—  И молчал?
—  Да я тоже сёдня узнал, от Шишиги же.
—  Ну и чего? Сбегать бы.
—  Законно,—  согласился Щурка.-— После­

завтра, а?
—  Чего это —  послезавтра?
Шурка на кухне помолчал.

—  Завтра найдется дело поважнее,—  ска­
зал он.

—  Какое еще дело? —  недовольно пере­
спросил Толян, хотя прекрасно понял, что 
именно имеет в виду Шурка.

—  Такое, немазано сухое,—  буркнул тот, 
сгорбившись над кастрюлей. Он чувствовал: 
Толян снова напрашивается на ссору, и не 
хотел ее.

Помолчали. Игрушка, которую Толян дер­
жал в руках, чем-то раздражала его, но он 
продолжал машинально дергать палочки: дро­
восек и глупый медведь наперегонки колоти­
ли но пню, и была в их однообразных движе­
ниях какая-то обреченность.

—  Ладно,—  сказал Шурка,-—  ты наверху 
посидишь, а я спущусь. Одному-то мне как 
вытащить?

—  Не хочу сидеть! Не буду! Попадемся!
—  Не попадемся.
-—  Попадемся.
—  Кому —  балда?
—  Не знаю. Кто дверь скобами заколотил.
—  А кто заколотил?
—  Я почем знаю!
Шурка запустил руку в воду, посчитал кар­

тофелины —  было еще мало, сказал:
—  Ты яге наверху будешь, чуть чего —  

крикнешь, смоемся в рощу.
—  Не смоемся, попадемся!
—  Задолдонил одно! —  сказал Шурка.—  

Ну хочешь —  поклянусь. Возьмем две закон­
ных своих —  и все, баста. Больше туда ни 
ногой. Гадом буду. У меня новый план есть.

—  Надоели твои планы,—  крикнул То­
лян.—  Лезь один, понял?

Лицо у Шурки приняло вдруг озлобленное 
выражение, медленно, сквозь зубы он произ­
нес:

—  Конечно, зачем тебе лазить. Вам навер­
ху хорошо жить, у вас тепло. Нашим снизу 
подогреваетесь.

Толян от такого наглого обвинения аж за -‘
дохнулся.

—  Это мы-то —  вашим?
—  Вы-то! Самые! —  мстительно усмехнул­

ся Шурка, но глаз от ножа и картошки не ото­
рвал.

—  Да у вас вечная холодрыга! Волков мо-
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розить!.. А если... если ты один йолезешь,—  
крикнул Толян,—  я тете Гале скажу, куда ты 
хочешь лезть, так и знай! —  И швырнув на 
кровать дурацкую игрушку, он побежал к две­
рям.

Шурка, уронив в кастрюлю нож и недочи- 
щенную картофелину, метнулся за ним, успел 
схватить за шиворот, рванул, притиснул к 
стене.

—- Только попробуй! —  зашипел он в самое 
лицо.—  Я тебе, очкарик, все очки расколош­
мачу...

—  И попробую! Не указать!
—  Ах, так...

22

И не миновать бы им жестокой потасовки, 
бессмысленно нанесенных взаимных обид, но 
здесь случилось совсем уж непредвиденное.

За дверями, на лестничной площадке, раз­
далось какое-то грохотанье, будто что-то во­
локли по ступеням, высокие голоса —  дверь в 
квартиру Баздыревых распахнулась.

На пороге стояла женщина —  мешковатое 
клетчатое полупальто, голова по самые щеки 
в тугом платке, а поверх платка меховая шап­
ка. В одной руке она тащила за руль, как 
нашкодившего щенка за ухо, Шуркин само­
кат, а другой —  держала крепко за руку упи­
равшегося несчастного Еузю.

Это была мать Кузи —  Полина Гавриловна, 
Косоротиха!

Мальчишки враз, как по сигналу, опустили 
руки, ошеломленно отступили друг от друга, 
попятились, сразу оценив серьезность возник­
шей ситуации. Они также поняли: одной 
к р и ч а л к о й  дело не обойдется, тут пахнет 
большим. Подлый Кузя!

—  Мать дома? —  Полина Гавриловна креп­
ко пристукнула самфкатом о пол, тяжело, с 
присвистом дышала.

Шурка молча, набыченно помотал головой: 
нету.

И тут же рот ее вместе со щекой пополз на 
сторону, под самый платок, она закричала, 
будто через улицу:

—  Открываю стайку и глазам не верю: 
дровяная обрезь-то —  усохла. Утром еще на­
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бирала. А замок целый. I  стоит вот эта... ро­
гатина! —  Полина Гавриловна снова энергич­
но брякнула самокатом, оглянулась и так 
дернула Кузю за рукав, что с того чуть не сле­
тела шапка, он заскулил на всякий случай, 
она вопросила его тем же пронзительным го­
лосом: —  Ты выискивал эту обрезь? Ты го­
род выбегивал? Очередь на дозовские склады 
отстаивал? За подводу последние рубли вы­
кладывал? Я кого спрашиваю, стервец такой? 
Отец на фронте голову кладет, а ты тут наши 
с сестрой труды на игрушки размениваешь! 
Подворачиваются тебе, простодырому, всякие 
пронырлы, дурют тебя как могут, а ты рад... 
у, оболтус на мою голову! Все дети как дети, 
а этот —  наказанье. Погоди, сестра вечером 
придет —  еще не то всыплет. А ты, Базды- 
рев,—  повернулась она к Шурке,—  забирай 
свою рогатину и вертай обрезь назад, всю до 
щепочки, не то заявлю куда следует! ,

Шурка отступил к кухонной двери, буркнул 
вызывающе:

—  Нету у меня никакой обрези!
—  Как это 1—  нету?
—  А вот так —  нету и все. Сгорела.
Полина Гавриловна решительно отстранила

Шурку с пути, прошла на кухню. Пустая уг- 
лярка, пустой, заставленный посудой припе- 
ч е к ,; холодная, явно нетопленная сегодня 
плита.

—  Врешь, куда запрятал? Где-нить в снегу 
закопал? —  Она знала, что Баздыревы давно 
порубили свой .ларь на дрова.—  Ну, я и под 
землей найду, всех на ноги подыму. Я свою 
обрезь с закрытыми глазами узнаю! Куда за­
прятал?

—  Никуда я не прятал!
—  Нет, спрятал! Меня не проведешь. Ей- 

бо, заявлю.
—  Заявляйте, сколько хотите. Испугали!
—  А конек-то у самоката сломанный, а был 

целый,—  подал голос Толян, на которого вся 
эта сцена произвела самое мрачное впечатле­
ние: ну и везет Шурке! И сейчас хотелось 
хоть как-то уесть Кузю за его трусливое пре­
дательство: раз выменял и попался, так хоть 
молчи -—  у кого!

—  Неправда, он такой и был! —  прервав 
нытье, выкрикнул Кузя, однако на его жалкий



выкрик никто не обратил внимания, далее По­
лина Гавриловна, которая сказала:

—  Тогда так —  я вот сяду тут и буду 
ждать матери. Я правды добьюсь, не то нынче 
время.

С этими словами она в самом деле подта­
щила скамейку на середину кухни (кастрюля 
с картошкой при этом чуть не упала, вода 
плеснула на пол), села и распустила под под­
бородком узел платка, как бы подтверждая 
этим жестом серьезность своего намерения.

Это был верно рассчитанный шаг, от ‘кото­
рого Шурка сник, растерялся. Не хватало, что­
бы она действительно досидела до прихода ма­
тери со смены и еще ей, усталой и, как всег­
да, раздраженной от усталости, устроила кри­
чалку.

Минут пять протекло при всеобщем напря­
женном молчании. Лишь слабо довсхлипывал 
под входной дверью свое, заработанное, Кузя.

Шурка нервничал, кусал ноготь, ища выход 
из создавшейся, весьма чреватой последствия­
ми ситуации.

И тут произошло совсем уж  такое, чего не 
мог ожидать ни Шурка, ни Толян, ни тем бо­
лее Еузя, лучше других знавший свою вечно 
крикливую, заполошную по всякому поводу 
мать.

Полина Гавриловна заплакала.
Причем, как-то незаметно, без голоса —  

только глазами и некрасивым своим скособо­
ченным ртом. Она будто забыла про затихших 
в своих углах мальчишек, про дело, которое 
привело ее сюда, в эту чужую холодную кух­
ню с пустой угляркой.

Сидела, ссутулившись клетчатой спиной. 
Слезы кривыми блестящими дорожками сколь­
зили по ее уже немолодому курносому поблек­
шему лицу.

—  Господи,—  тихо, самой себе сказала 
она и стала сморкаться,—  да когда же эта 
клятая война кончится. Когда же я смогу 
сдохнуть от всех- спокойно...

Шурка засопел, оттолкнулся от косяка, где 
до этого стоял в позе человека, с которого 
в з я т к и  г л а д к и ,  шагнул в комнату. Опу­
стившись перед кроватью на четвереньки и 
откинув спущенное низко одеяло, принялся 
решительно, зло выбрасывать оттуда с грохо­

том обрезки плах, досок, короткие струганые 
бруски, клинья,—  словом ту самую, честно 
вымененную у глупого Кузи обрезь.

Толян во все глаза глядел, как друг выгре­
бает спрятанное под кроватью, подумал, что 
ему, Толяну, никогда бы не пришла в голову 
подобная предусмотрительность. И с таким 
другом он поссорился!

—  Забирайте свои дерьмовые обрезки! —  
фырчал Шурка.-—  Не было дров, и это не 
дрова. Л ты, Шишига, за сломанный конек 
ответишь!..

Толян видел прекрасно: Шурка конечно же 
покривил душой, назвав дрова дерьмовыми об­
резками. Дрова были з а к о н н ы е  —  сухие, и 
колоть почти не надо,—  но ведь переступить 
через свою обиду (а Шурка переступил, сдел­
ка-то была добровольная) —  разве это не сто­
ит какой-то пары слов, сказанных в сердцах, 
от души?..

...Назавтра, нагнав по дороге в школу Шур­
ку,—  тот впервые, кажется, ушел без него, 
один,—  Толян сказал примирение:

—  Слышь, чего там, давай слазим. Только 
чур —  последний раз, как обещал,—  добавил 
он тут же.
. —  Куда? —- как бы не понял, спросил 
Шурка хмуро. -

—  Забыл, что ли? В хранилище.
—  Не забыл.
—  Ну вот. У нас дома и веревка есть —  

длинная. Я уже припрятал.
Шурка шел не оглядываясь, вчерашняя ссо­

ра, видать, еще крепко сидела в нем.
Несколько времени шагали молчком, Шур­

ка впереди, Толян чуть поотстав. Тропинка 
нырнула в рощу. По макушкам берез прыгали 
с противным карканьем вороны, осыпая снеж­
ную сверкающую пыльцу.

—  Одному тебе через дыру знаешь как ко- 
жилиться придется? —  заметил Толян.

—  Я с Анютой Курочкиной договорился. 
Она поможет.

—  С девчонкой? —  Толян был уязвлен.
—  Ничо, как-нибудь. Силенок у нее по­

меньше, зато не из трусливых, как некоторые. 
И не сбежит, чуть чего...
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К овощехранилищу все трое подошли гусь­
ком, последней шла Анюта, с муфтой на шее, 
тащила за собой сапки, которые должны бы­
ли маскировать их предприятие: кататься от­
правились, чего такого!?

Было солнечно и морозно, ветрено. Крошки 
угольной гари катились по глади снега, скап­
ливаясь в ямках и бороздах, в лунках торча­
щих бодыльев, отчего снежный пустырь имел 
вид плохо простиранной холстины.

Над рощей с бранчливым гвалтом вскиды­
вались, точно горсть камешков, вороньи стаи, 
это был верный признак того, что зиме при­
ходит конец.

К провалу подползли на четвереньках, по 
старому, ими же накануне оставленному сле­
ду. Заглянули в темную, мрачную глубину. 
Хаос земляных и снежных комьев, торчащих 
сломанных концов, повисшие, как волосы 
утопленниц, бурьянные смерзшиеся стебли. '

—  Ой, мальчики, умру,—  с тихим востор­
гом страха пропела Анюта пятясь. Тодян же, 
заглянув, небрежно плюнул туда, но губы на 
ветру замерзли, плевка не получилось. Он 
смущенно вытерся рукавом.

Шурка действовал как человек, уже проде­
лавший этот путь,—  деловито и споро, с чет­
ким знанием каждого своего шага. Прежде все­
го он бросил вниз топор, и топор мягко, бес­
шумно воткнулся в снеговой конус. Потом 
опустил ноги в дыру, нащупал на склоненном 
горбыле торчащий сучок, стал сползать вниз.

Голова в шапке с задранными, смешно ка­
чающимися враз ушами скрылась. Последнее, 
что видел Толян, это его цепляющуюся руку, 
голое красное запястье между рукавом и шу- 
бинкой, но вот и рука исчезла.

Толян подполз ближе. Шурка был уже вни­
зу, стоял, вытаскивал увязший топор. Глянул 
вверх, махнул: ждите, как договорились, да 
смотрите в оба!

Все-таки им повезло —  на ихнем скате кры­
ши был затишек, ветер вихрил только гребень, 
не то бы они с Ашотой быстро, околели.

Они лежат на боку, скорчившись (вставать 
в рост нельзя, вдруг увидят?), лицом друг к 
дружке, но так, чтобы не выпускать из виду
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муфту, а Толян —  в собственные подмышки. 
Головы их почти касаются. Странно, Анюта 
телом худая, как балалайка, ноги даже в сте­
ганых чулках тонкие, а лицо при всем том —  
кругленькое, с тугими и как бы припухшими 
бровками, и вблизи нежное и чистое, точно 
молочная пенка. А вокруг зрачков колечко зо­
лотистых крапинок —  чудно!

Снизу послышались глухие медленные уда­
ры. Это Шурка усиленно выбивал стойку. На 
слух трудновато понять, в каком углу он ору­
дует. Наверное, все-таки справа, это дальше 
от входа, там еще оставались стойки из тех, 
давно намеченных.

Пар от их дыхания смешивается, и на рес­
ницах у Анюты в солнечном луче вспыхивают 
кристаллики изморози. Они с матерью эвакуи­
ровались из Макеевки, в самый последний 
день, под обстрелом, почти ничего не при­
хватив из вещей, хотя жили хорошо, отец 
Ашоты был шахтер, и Анюта имела даже свой 
велосипед, с фарой и динамо-машиной на ко­
лесе. Этот за так брошенный велосипед пуще 
всего поражал мальчишечье воображение. Как 
можно было бросить такую вещь —  велосипед, 
которого у них во всем дворе ни у кого не 
было! Теперь на нем там наверняка ездит ка­
кой-нибудь вшивый фриц и светит фарой, гад 
рыжий.

Анюта повидала мир —  купалась с родите­
лями в Азовском море, плавала на настоящем 
пароходе, была даже один раз в Москве, в зоо­
парке, наконец проехала с эшелоном бежен­
цев полстраны, видела разорванного бомбой 
человека, чуть не сгорела в хлебах, куда они 
с матерью спрятались от бомбежки,—  словом, 
в свои тринадцать лет узнала много такого, 
чего Толяну с Шуркой не снилось. Однако за­
даваться она не умела, охотно откликалась на 
просьбы, была необидчива. Стойко на удивле­
ние переносила морозы, не болела вроде ни 
разу, хотя одежку ее просвистывало, доллшо 
быть, насквозь. Толян даже не думал, что у 
девчонок могут быть такие глаза, главно —  
такие золотистые в глазах колечки...

—  Ты чего смотришь? —  вдруг спросила 
Анюта, и бугорки бровей ее вопросительно 
сдвинулись.
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Толян смутился.
—  Ничего я не смотрю, с чего взяла?
—  Нет, смотришь, я вот не смотрю, а ви­

жу, что ты смотришь.
—  Руки чего-то защипало.
—  А ты совай в мою муфту, тут места хва­

тит.
—  Еще чего...
—  Ну и мерзни, волчий хвост.—  Девочка 

подняла голову, насторожилась.—  Ой, кажет­
ся, Шурик там...

Толян подкарабкался на четвереньках к ды­
ре, заглянул.

—  Вы чо там, оглохли? Кричу, кричу...—  
задрав раскрасневшееся от работы лицо, ру­
гался внизу Шурка.—  Давай кидай веревку 
скорее...

О веревке Толян совсем забыл: торопливо 
расстегнул на груди шубейку, вытащил моток 
бельевого шнура, стал разматывать. Шнур как 
назло путался, сбивался в ком, так что при­
шлось снимать рукавички.

—  Быстрей там, чего телишься? —  несся 
из дыры злой, нетерпеливый голос.-— Не мог 
раньше приготовить?..

—  Запуталось тут...—  бормотал Толян, ше­
веля плохо гнущимися, закоченевшими паль­
цами.

Но здесь на помощь пришла Анюта. Она 
быстро, сноровисто раздергала клубок, рас­
правила шнур, и они один конец бросили в 
дыру.

Шурка крепко привязал за головку стойки, 
скомандовал: «Пошел! Тяни!» Сам сколько 
мог помогал снизу.

Толян и Анюта, стоя на коленях, дружно 
потащили. Сталкиваясь плечами и руками, пе­
рехватывая выскользающий, сразу залипший 
снегом шнур, они отчаянными рывками вы­
волокли стойку наверх. Потом по уклону кры­
ши скатили вниз, засыпали, запинали снегом.

Им сразу стало тепло, даже жарко. У То- 
ляна замутнели очки, и от напряжения мышц 
все внутри тряслось целую минуту.

Он вернулся к дыре, чтобы сказать Шур­
ке —  все в порядке, шито-крыто, но того уже 
внизу не было. Слышался снова стук, теперь 
как будто с другого конца хранилища, со сто­
роны входа. Почему со стороны входа? Или

всему виной подземное эхо?.. Схлынуло воз­
буждение, и Толян ощутил, как горят обож­
женные шнуром ладони. В суете он забыл на­
деть рукавички.

Сейчас-он не стал отползать далеко от ды­
ры, чтобы Шурка нс ругался. Перед Анютой 
неудобно, и вообще. Все-таки он чувствовал 
некоторую неловкость, что торчит здесь, на­
верху, вместе с девчонкой, как какой-нибудь 
сачок, а Шурка один мордуется там, в полу­
тьме хранилища, один подтаскивает почти 
двухметровую лесину к дыре.

Анюта с порозовевшими щеками, дыша, 
прилегла чуть ниже, довольная тем, что уча­
ствует в таком важном предприятии, и не без 
ощутимой пользы —  мальчишки должны оце­
нить.

На этот раз Шурка возился что-то очень 
долго. Размеренные удары, которые то преры­
вались, то вдруг возникали вновь, отдавали в 
душе 'Голяна все большей тревогой. Тропа че­
рез пустырь и рощу пока удачливо пустовала, 
но не может же она пустовать бесконечно —  
кому-то же понадобится пойти! И тогда им с 
Анютой придется как-то изворачиваться, изо­
бражать катание на санках, что ли, что само 
по себе здесь, на пустыре, выглядело бы глупо.

Но вот в глубине наконец раздался шум, 
пыхтение и показалась из полумрака Шуркина 
скрюченная фигурка, волокущая стойку.

—  Ты чего сам-то там телишься, побыстрее 
не можешь, что ли? —  опустив голову в ДЫ­
РУ, упрекнул его Толян.

—  Не выбивается, зараза,—  сказал Шур­
ка, тяжело дыша, присаживаясь на земляной 
иол.—  Сперва дак как спички падали, а счас 
приходится лупить, аж в кишках трещит.

—  Ты разве в том конце берешь?
—• Ага. А чего?
—  Да слышно —  как бы в этом, у входа.
—  Нет, в дальнем.
—  Темно там?
—  Да уже вроде присмотрелся.
Наверх эту вторую стойку они подняли так 

же успешно, как и первую, только вот узел 
на веревке затянулся —  не развязать, и Толян 
решил закидать стойку снегом вместе с ве­
ревкой, все равно сегодня больше не понадо­
бится, Но Шурка думал иначе.
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—  Давайте развязывайте,—  крикнул он,—• 
я еще выколочу.

—  Мы лее собирались две!
—  Отскочь! Нам с тобой надо, а Анюте 

не надо, да? И потом...
—  ...И потом у вас не жрет, а у нас 

жрет,—  тем лее тоном закончил за него То- 
лян, которому почему-то захотелось при Анюте 
быть остроумным, находчивым.

Шурка внизу неолсиданно рассмеялся:
—  Верно, зараза! Так отвязывайте в тем­

пе, а я еще за одной.
Узел затянулся вмертвую. Не поддается, 

хоть плачь. Заледенел. Толян вцепился в не­
го зубами, но и зубы не помогли, только заны­
ли от холода.

Он оглянулся на Анюту.
—  Может, ты?
Анюта с готовностью сняла рукавички, су­

нула их в муфту, присела над бревном. Тон­
кими пальчиками с круглыми чистыми ногот­
ками стала щипать узел.

—  Да нет, зубами!
Она нерешительно склонилась, куснула раз, 

другой, выпрямилась.
—  Нет, тоже никак.
—  Дай-ка тогда я еще попробую,—  сказал 

Толян, отстраняя девочку, и вдруг увидел на 
обмусоленном веревочном узле кровь.

—  У тебя чеРо, зубы болят? —  с удивле­
нием спросил он.

—  Это дёсны,—  смутилась Анюта.
—  Значит, у тебя цинга,—  сказал Толян 

авторитетно.—  При цинге всегда из десен 
кровь. Витаминов не хватает.

Анюта вытянула шею, проговорила с беспо­
койством:

—  Опять Шурика не услышим.
—  Счас, погоди.—  Он еще раз приложился 

к узлу зубами, но тщетно.—  А, черт с ним, у 
Шурки же топор, возьмем перерубим —  и все 
дела.

Они завалили бревно вместе с веревкой 
снегом, вскарабкались по скату и легли на 
живот, заглядывая в мрачный, рваный зев 
дыры, вслушиваясь: там стучал'о.

—  Доживем до весны,—  сказал Толян,—  
начнется в нашей тайге колба —  она самая
40

первая начинается,—  мы с Шуркой тебе це­
лую охапку притащим, ешь сколько влезет.

Анюта промолчала.
—  Ты ела колбу?
—  Нет,—  Девочка покачала головой.
—  Никогда, что ли, не ела?
—  Нет, никогда.
—  Елки-моталки, такой дикий чеснок! От 

цинги верное средство. Совсем тут недалеко, 
на пригородном четыре остановки.

Девочка вздохнула, прилегла щекой на 
муфту. Прядка волос выбилась ей на бровь.

—  А мама говорит: кто эту зиму пережи­
вет, тот и войну переживет.

—  Ну —  мы-то переживем,—  сказал То­
лян.—  Это вот —  на фронте которые...—  Он 
поглядел внимательно в сторону рощи, на тро­
пе между деревьями что-то мелькало.—  Идет 
кто вроде, что ли?

—  Да это вороны прыгают,—  сказала Аню­
та и дунула, сделав губу ковшичком, чтобы 
сдуть прядку.

■—  Вам отец пишет? —  спросил Толян. Ему 
при этом ужасно хотелось помочь ей справить­
ся с прядкой.

—  Нет. Он у нас пропал без вести.—  Де­
вочка высвободила руку, стала засовывать во­
лосы под шапку,—  Но это неправильно.

—  Что неправильно?
—  Что пишут: пропал брз вести. Пропал —  

значит, погиб, умер, нету больше на свете, 
так?

—  Ну, так. А... как надо?
—  Надо: потерялся. Это большая разница. 

Вот мой папа —  потерялся, понятно? ,
Толян с уважением покосился на девочку. 

Он впервые слышал от своей ровесницы такие 
разумные, в з р о с л ы е  речи...
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...Приглушенный хряск тяжко, как бы не­
хотя ломающегося дерева, глухой обвальный 
удар,—  из дыры мягко’ пахнуло в лица за­
стойной промозглостью, будто из гнилого рта 
дунуло.

Ребята ошеломленно приподнялись.
—  Шурка! —  крикнул Толян, ложась сно­

ва грудью на затоптанный, истолченный их 
ногами край провала.



Заструился вниз, в пустоту, с тихим ши­
пением ручеек сухого, пережженного морозом 
снежного песка.

—  Что? —  быстро, испуганно спросила 
Анюта.—  Что там?

—  Шурка-а! —  снова крикнул он в эту 
ставшую вдруг ужасающе, неправдоподобно 
безмолвной пустоту.

Снова никакого ответа.
Перехватив ее тревожно-недоумевающий 

взгляд, он, не зная что сказать, боясь ска­
зать, суетливо повернулся ногами к дыре, на­
щупал носком, как это делал Шурка, сучкас­
тый, косо уходящий вниз горбыль, пробормо­
тал сбивчиво:

—  Сиди тут, я это... я счас...
Пока глаза его с яркого солнечного света 

не обвыкли в полумраке,' он раза два на­
ткнулся на стойки вытянутыми перед собой 
ладонями.

Все было неузнаваемо, враждебно. Наме­
тенный снег, натоптанные белые следы на 
черной земле... Впереди слабо, нереально стру­
илось косое пятно света. Откуда свет? Этот 
угол всегда тонул в зыбкой темени —  даже 
редкие щели отдушин были здесь забиты, за­
леплены снаружи снегом.

Продвигаясь вперед, он все порывался крик­
нуть, позвать Шурку, но страх не услышать 
вновь ответа перехватывал горло, сбивал ды­
хание.

Проклятые очки, почему-то всегда мутнеют 
в самый неподходящий момент. Нет, это не 
очки, это оседает на лицо взвихренная, мел­
кая, как порох, изморозь.

Он замер, оцепенел.
Там, куда упирался косой столб света, щед­

ро лившийся почти в полширины крыши, гро­
моздилась гора чего-то дикого, бесформенно­
го. Мешанина смерзшейся земли, кусков гряз­
ного, залипшего прошлогодней травой льда и 
спрессованного снега, обломки расщепленного 
дерева.

—  Шурка! —  слабо позвал он.
Прошуршала мелкая осыпь, скрипнула ка­

кая-то перекладина.
Сначала он увидел валявшуюся шапку. Эта 

с задранными ушами и узловатыми завязками 
шапка приковала его. Только долгое мгнове­

ние спустя, цепенея глазами, увидел он Шур­
ку; увидел прошитую корнями трав глыбу 
чернозема, которая угрюмо и равнодушно по­
сверкивала на изломе ледяными блестками...

Всхлипывая от усилий, он ухватился обеи­
ми руками за изломистый край пласта. Он не 
смотрел на Шурку, на его неестественно по­
вернутое щекой кверху лицо, все сплошь в 
крупных каплях запорошившего и растаяв­
шего снега, на слабо пузырящуюся в углах 
рта кровь.

Пальцы его скользнули, оборвались. Он с 
ужасом ощутил тупую, каменную неподъем- 
ность глыбы.

Эти мгновения бессилия и осознания 
ничтожности своих сил перед тупой силой рав­
нодушия потрясут меня, проникнут в плоть и 
кровь, станут многие последующие годы пи­
тать кошмары моих снов, превратятся в бо­
лезнь памяти... Не раз потом, столкнувшись 
со сложностью какой-нибудь жизненной про­
блемы, я малодушно отступлю, охваченный 
смятением, как бы заранее смиряясь с е е  н е -  
п о д ъ е м н о с т ь ю .  И сколько же уйдет д у ­
шевных сил и времени на то, чтобы избавить­
ся от этой тяжкой, изнурительной, никакими 
врачами не определимой болезни...

Плача бежал я по бесконечному мраку хра­
нилища, пока не ударился о наглухо заколр- 
ченные снаружи двери, болезненно вскрикнул. 
Очки хрустнули, переломившись в переносье, 
упали.

Я исступленно, уже не соображая ничего, 
ничего не видя, стал колотиться в двери, что- 
то кричать при этом, давясь от слез, и вдруг 
все померкло...

А наверху, стоя коленками на заснеженном 
краю провала с нелепо болтающейся на шее 
муфтой, Анюта, уже догадываясь о беде и не 
веря в нее, звала вниз, в пустоту:

—  Мальчики, миленькие, что случилось?!. 
Мальчики, миленькие, что?!.
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Несколько дней провалялся Толян дома в 
постели с сильнейшим нервным потрясением. 
Большей частью он то спал, то пребывал на 
зыбкой грани сна и бодрствования.
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Когда бабушка Наталья Демидовна, или ма­
ма, или сестра Оля наклонялись над ним, что- 
то спрашивая, он смотрел на их затуманенные 
лица, ничего не отвечал, и им казалось: он их 
не понимает или просто не слышит. Но он 
прекрасно и слышал, и понимал. Только все, 
что у него спрашивали, казалось ему таким 
незначительным, пустяковым, что ответ не 
стоил затраченных на него усилий. Вроде то­
го что: чего бы он хотел поесть, или: не про­
гнать ли с одеяла кота Ваську.

Один раз пришел Кузя Шишигин, принес 
кулек слипшихся конфет-подушечек, что-то 
рассказывал, То лян не шибко вслушивался: 
какую-то ерунду. Дважды была Анюта. При 
взгляде на нее им овладевало состояние чело­
века, который мучительно вспоминает и ни­
как не может вспомнить что-то важное, сию 
минуту необходимое. Анюта испуганная ухо­
дила.

Потом он стал подыматься, подходить к ок­
ну. Ему починили очки, одно стеклышко ока­
залось с трещиной, но это мешало не очень, 
только первое время. Вскоре он вышел на. ули­
цу. Был уже март, солнце светило вовсю, но 
тепла прибавлялось скупо. Снег стремительно 
съеживался в сугробах, чернел от накопив­
шейся за зиму и теперь оседавшей копоти, 
ручьи не звенели, снег просто высыхал, ого­
ляя лбы пригорков, крыши стаек и ларей, ку­
да дворовая малышня перенесла все свои иг­
ры и сборища.

Металлургический комбинат вдали продол­
жал дымить, и погромыхивать, и гудеть, и 
взблескивать пламенем, видимым далее в самый 
солнечный день. Белый, алебастрово-плотный 
клуб пара, время от времени взлетавший над 
горбами кауперов, кидал на город тень, как 
настоящее облако, и из него, как из облака, 
тихо оседала пахнущая коксом морось.

Роща тоже все больше рыжела, истончала 
вуаль ветвей, и колонии гнезд, похожих на 
раздерганные клубки шерсти, придавали ей 
вид деловой озабоченности, суеты. Ничего не 
попишешь —  весна...

Словом, все было как всегда, и Толян по­
тихоньку возвращался к прежним своим ощу­
щениям жизни. Вскоре он уже ходил в шко­
лу на занятия. Только не напрямик, через пу­

стырь и рощу, а понизу, по дороге, уже рас­
кисающей в полдень, а к утру снова тверде­
ющей в панцире льда и глины.

Однажды он брал в своей стайке уголь. Это 
был уголь Баздыревых, который им привезли 
из паровозно-вагонного депо, двести кило­
граммов, и высыпать который было некуда. 
Толян взял на себя обязанности топить печь 
в квартире Баздыревых, потому что тетя Галя 
слегла и не подымалась (Нюську забрала к се­
бе тетя Каля, которая месяц спустя, выиски­
вая на оттаявшем поле прошлогоднюю картош­
ку, провалится в выработку и тоже сляжет,—  
Нюську заберет Толина бабушка).

Когда он, насыпав ведро, уже запирал стай­
ку, он увидел: к их одинокому дому снизу по 
дороге поднимается человек. В шапке-ушанке 
и полушубке, туго, по-военному перепоясан­
ном широким командирским ремнем. За спи­
ной обвисал полупустой вещмешок защитного 
цвета. На плечах полушубка погоны, которых 
Толян еще не видел: их ввели совсем недав­
но, и в тыловом городе они были новинкой 
(школьный военрук отвел знакомству с новы­
ми знаками отличия нашей армии специальный 
урок).

Что-то в облике военного, в его осадистых 
плечах показалось ему знакомым. Но он не 
успел его рассмотреть как следует. Военный, 
не останавливаясь, никого ни о чем не рас­
спрашивая, скрылся в их подъезде. Елки-мо­
талки, к кому?!

Дверь на лестничную площадку в квартире 
Баздыревых оказалась чуть приоткрытой; 
странно, Толян сам несколько минут назад 
прикрывал ее, заходя за ведром. Он вошел, 
стараясь не шуметь, не топать, как он вхо­
дил всегда, чтобы не тревожить тетю Галю. 
Впрочем, она всегда лежала лицом к стене и, 
казалось, ничего не слышала, не хотела слы­
шать, хоть зашумись. Тетя Каля, навещая ее, 
ставила ей еду в изголовье на табурет, так 
еда часто оставалась нетронутой.

Проходя с ведром на кухню, Толян внезап­
но увидел в комнате широкую спину военно­
го. Тот стоял посреди комнаты, ничего нс го­
воря, не двигаясь. Даже не сняв шапки.
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Толян застыл с ведром в руке. Лишь тут 
он узнал его: это же Баздырев!

Баздырев стоял и смотрел на лежавшую в 
постели, укрытую одеялом до горла жену, на 
ее затылок в слежавшихся, скомканных воло­
сах.

От его ли тяжкого взгляда или от внезап­
ной тишины, воцарившейся после грузных 
шагов вошедшего в комнату взрослого, она 
медленно перекатила голову, повернулась ли­
цом.

Несколько мгновений она как бы выходи­
ла, выдиралась из состояния мучительного за­
бытья. И вдруг в расширившихся глазах ее 
плеснулось смятение.

Она оперлась на локоть, с болезненной не­
ловкостью напрягая шекь Голова ее затряс­
лась, осыпая на лоб, на щеку длинные плети 
волос.

Не сводя взгляда с мужа, она усилием при­
встала, медленно села на постели, опустив 
ноги в сползших до щиколоток чулках, сжав, 
судорожно скомкав у горла сукно одеяла.

Баздырев молчал.
Она, уже безвольная, почти не веря в его 

реальность, соскользнула с постели на пол и 
поползла к нему на коленях под казнь его 
жестокого, несправедливого молчания. Одея­
ло, зацепившись за плечо, тащилось за ней 
по полу.

Она припала к его сапогам, к его коленям 
лицом и вдруг захрипела, не имея уже сил вы­
толкнуть из груди душивший ее стон.

Сцена эта, невольным очевидцем которой я 
оказался, потрясла мое мальчишеское сердце. 
Ошеломленный, я не помнил, как снова очу­
тился на площадке, продолжая держать в 
онемевшей уже руке ведро с углем.

Тут я долго колебался: куда теперь де­
вать уголь? Этот вопрос в сию минуту казался 
мне самым неотложным. Нести обратно в стай­
ку или уж затащить к себе на второй этаж?

Зайти же в квартиру Баздыревых снова — 
после того, что я видел — нет, сейчас меня сде­
лать это не заставит никакая сила.

И пока я малодушно так стоял, топтался на 
площадке, дверь распахнулась и вышел Баз­

дырев — как был одетый, в перетянутом рем­
нем полушубке и в шапке-ушанке, только без 
вещевого мешка на плече.

Он не выразил удивления, столкнувшись тут 
со мной, ничего не спросил, не сказал мне 
«здравствуй». Может, он уже не помнил ме­
ня? Он только грузно, расслабленно навалил­
ся грудью на перила, стал прикуривать папи­
росу, предварительно с хрустом покатав ее в 
пальцах.

А я стоял и смотрел исподлобья на его по­
гоны и звездочки: их было четыре. Кажется, 
капитан.

Только закурив, затянувшись глубоко не­
сколько раз и 'с шумом выпустив дым из не­
бритых щек, Баздырев проговорил глухо:

—; Слушай, парень, проводи-ка меня к нему.
Я сразу понял.
— Ага, хорошо,— я поспешно кивнул.— 

Только я забегу, скажусь бабушке, и вот 
уголь...

26
Поднявшись по косогору, мы вышли на 

тракт, по обе стороны которого начались до ­
ма частного сектора. Во многих местах гравий 
уже вытаял, текли по колеям мутные струйки. 
Навстречу тяжело шагала лошадь, запряжен­
ная в сани. Полозья скрипели, попадая на 
гравий. В санях сидели бородатый старик и 
женщина, растерянно вытянув на отводы саней 
ноги в толстых валенках: по-видимому, ехали 
издалека.

Я раза два оглянулся на этих чудаков и 
увидел вдруг далеко позади Анюту. На ней 
был красный вязаный капор. Она шла явно за 
нами, но не приближалась к нам. Анюта не 
знала Баздырева, видела его первый раз, зна­
чит, кто-то ей про него уже рассказал. Зачем 
она-то увязалась?

Ладно, подумал я, что же теперь, пусть 
идет...

Потом улица кончилась, тракт нырнул в лог, 
в которой единственной постройкой была бу­
дочка станции подземной вентиляции. Огром­
ная зарешеченная труба гудела на весь лог, 
загоняя в шахту воздух.

Тут только Баздырев обратил внимание на 
идущую следом одинокую девочку в красном
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капоре и понял, что это не случайная попутчи­
ца, спросил меня: кто такая?

Это были его первые за всю длинную, тя­
гостную для меня дорогу слова. Я даже слегка 
вздрогнул и пробормотал, что это, мол, Аню­
та... что мы... что она дружила .с Шуркой.

На выходе тракта из лога, на взгорке, то­
порщился редкий сосняк вперемежку с голе­
настым, изросшим в тесноте осинником. По 
этому взгорку, вдоль леска, лежало кладбище. 
Оно нарастало с другой, противоположной от 
города стороны, взбираясь все выше, к са­
мому гребню. Так что надо было проходить 
его сквозь.

Чуть отдельно от общих рядов тянулся ров­
ный, со стандартными пирамидками из свар­
ного (железа ряд могил. Здесь хоронили умер­
ших от ран в госпиталях города.

Ряд этот заканчивался четырьмя или пя­
тью свежевыкопанными ямами, заготовленны­
ми явно впрок. Из крайней из них взлетали 
лопаты земли, самих копальщиков не было 
видно.

Меня, мальчишку, поразила простая в сущ ­
ности мысль. Люди еще живут, мооюет быть 
даже ходят, щурятся на весеннее солнце, пи­
шут или диктуют письма родным и близким, 
стонут ночами от боли, а могилы для них уже 
вырыты. Дико и нелепо, противоестественно...

Шуркина могилка была как бы в подножии 
этого сурового ряда. Место, как я сейчас по­
нимал, хорошее, высокое. Холмик уже совсем 
вытаял из-под снега, да, кажется, его много

и не успело нападать. По крайней мере, когда 
меня сюда после болезни приводила Анюта, 
снег только слегка испестрил землю и на фа­
нерном некрашеном конусе, на словом венке 
блестели лишь ледяные продолговатые наросты.

Я остановился, показал молча кивком голо­
вы: вот.

Баздырев тоже остановился, потом опустил 
мне руку на плечо, слегка придавил:

— Спасибо. А теперь спустись ниже, по­
дожди меня там.

Я торопливо зашагал назад, пока не столк­
нулся с медленно шедшей навстречу Анютой.

— Что он тебе сказал? — спросила она.
— Чтобы мы подождали его здесь...
— Мы... это значит и я?
— Ну, а кто оке еще.
Бугорки Анютиных бровей приподнялись.
— Разве он меня знает?
Я не выдержал, оглянулся. Баздырев стоял 

без шапки, почти заслонив своей спиной хол­
мик. Просто стоял и смотрел под ноги.

И еще я подумал тогда, что и в этом хол­
мике — в нем особенно! — тоо/се было что-то 
противоестественное, чудовищное по своей не­
лепости, с чем ни мириться, ни даже призна­
вать как реально свершившееся нельзя.

Но вот же: краснеют свеокей глиной прямо­
угольники ям, ждут своей неотвратимой дани— 
и стоит с обнаженной головой капитан, фрон­
товик, в мясорубке войны переживший своего 
тринадцатилетнего сына.



Михаил Небогатое

БЕРЕЗОВСКИЙ

Не надо тратить сил на розыски: 
Где он —  подскажет вам любой... 
Красивым именем —
Березовский —
Назвали город молодой.

И летом солнечным, под грозами, 
И в день осенний, и весной 
Он так и светится березами,
Их чистой снежной белизной.

В соседстве с домиками скромными 
И на холме и вдоль холма 
Такими кажутся огромными 
Многоэтажные дома.

Тайга со всей своей безбрежностью 
От крайних улиц —  в двух шагах. 
И город тесом, хвойной свежестью 
Весь по-весеннему пропах.

Он над старинными курганами 
И над разбуженной тайгой 
Царит величественно кранами —  
Железной радугой-дугой.

Растет он каменными стенами 
До облаков, до синевы,
И ловит чуткими антеннами 
Бесперебойный пульс Москвы...

Нам город люб. Мы все друзья его. 
Но вот, осанисты, крепки,
Шагают города хозяева —
Идут со смены горняки.

Встречает их шумливость детская,
И окон свет, и свет берез... 
Гляди, гордись, Земля Кузнецкая: 
Еще один твой сын подрос!

ИНТЕРВЬЮ БРИГАДИРА

—  Что было самым главным, говорите? —  
Задумался строитель-бригадир.
—  В году минувшем главное событье -  
Десятки новых солнечных квартир.
Не знали мы простоя и безделья,—  
Сказал, погладив русые усы.
—  У  многих нынче праздник новоселья.
А у меня вот премия —  часы.
Хоть говорят ребята, что я скромник,
Но так и быть, сегодня похвалюсь:
И у бригады премия —  приемник.
Невелики подарки, а горжусь...
Он обнажил широкое запястье —- 
Часы блеснули стеклышком своим.
И столько было радости и счастья 
В словах шутливых: —  Вроде не стоим?
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6 СТАЛЕВАРЕ ПАМЯТИ АЛЕКСАНДРА ВОЛОШИНА

Несемся ли в поезде 
В синюю даль —
Гудит под колесами 
Крепкая сталь.

Берем ли перо,
Чтоб письмо написать,—  
Должны сталевару 
Спасибо сказать.

Вот мост над рекой 
В паровозном дыму —
И здесь от людей 
Благодарность ему.

В космической ночи,
Где звезды вокруг,
На спутнике новом 
Тепло его рук.

А в зале концертном,
Что слит с тишиной,
Поет его сердце 
Скрипичной струной!

Дорогой Александр Никитич, 
Хоть ушел ты от нас навсегда, 
Речке речи твоей не вытечь, 
Течь ей многие дни, года. 
Неспроста мы тебя полюбили, 
Верен ты не чужим парусам —  
Сам понюхал угольной пыли 
И понюхал пороху сам.
С молотком отбойным в забое 
Ты немало пота пролил,
Н сапером на поле боя 
Не жалел ты последних сил. 
Обдавало тебя метаном,
Обжигало огнем свинца,
Прежде чем ты своим романом 
Покорил людские сердца.
Он живет и в стране советской, 
И в далеких иных краях —  
Твой роман о .Земле Кузнецкой, 
О шахтерах, твоих друзьях.
Не страшна им породы глыба, 
Ты им новые силы дашь...
За одно, что ты был,—  
Спасибо,
Наш Никитич, Добрыня наш!



Сергей Донбай

* * *

РЕКА СНОВИДЕНИЯ

Ветерок в Хабаровске на сопке. 
Головокружительная даль —
Так ее раздвинул взглйд высокий.
Там дымки заводов как печаль; 
Самолетик копошится низко...
Помню: как дышалось — далеко!
Как душе и сердцу было близко!
Стаи островов и облаков,
Небо и Амур — в одно сомкнулось,
В вечность превращаясь не спеша... 
Вот в таких местах она очнулась — 
Русская широкая душа.

КОСТЕЛ АННЫ В ВИЛЬНЮСЕ

Молочные реки и с неба манна 
Не пошатнули земных основ.
Встретилась церковь «Святая Анна» — 
Ах, глаза — продолжение снов!

Кому-то приснилась такая радость 
В средневековой родной глуши.
Вот и живем, этой радостью рднясь,— 
Ай да сон — продолженье души!

Душой или той же рукой, что гладил 
Ночью,— когда называл своей,—
Встал поутру и любя изладил —
Аве! — доченьку всех церквей.

Над нею, конечно, присмотр всегдашний 
С неба... но так облака спешат — 
Кажется, падают, падают башни...
Ой — уронишь! — нельзя дышать.

Серебристый воздух сквозь деревья 
Утром начинает оживать —
Это возникает от доверья 
Меж рукой и веткой — благодать.

Безоружно-восхищенным взглядом 
Разве ранишь быстрое крыло.
Надо мной, над птицею и садом 
Равномерно в мире рассвело.

На душе светло. Согласен разум.
В долгий день из дома выхожу.
И звезду, невидимую глазом,
Я в ладонях памяти держу.

Любим лето, чтобы день был долгим 
И мгновенье жизни нашей длил...
Ласточки запомнят, сколько добрым 
Существом ты в этой жизни был.

ВОСПОМИНАНИЕ 
О ПИОНЕРСКОМ ЛАГЕРЕ

Пионерского горна бодрящий родник — 
Выбегаем, от холода съежив лопатки!
Вон и я в синей майке навырост возник... 
Начинается день — под баян — с физзарядки.

Начинается лагерный первый сезон.
Нас вчера завезли, укачав на трехтонке.
На ухабах подпрыгивал

горизонт,
И визжали все время от страха девчонки!
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& ф jjsЯ еще не решил до конца, как мне быть:
В тот иль в этот кружок

записаться мне надо? 
И кого я таинственно буду любить —
Верку или с косой из шестого отряда?

Мы деремся, растем, нарушаем режим...
Я тогда и не думал совсем, что когда-то 
Станет все это детством счастливым моим 
Возвращаться на крылышках зябких лопаток.

* * *

Был наказан. Выплакался. Сплю.
Это я: бессилен, счастлив, маленький... 
Счастлив, что прощен, любим, люблю. 
Что укрыт шаленкой маминой.

Сын наказан. Выплакался. Спит.
Тишина. Посапывает. К вечеру.
Счастлив ли?.. Отец пред ним стоит — 
Это я же — с одеяльцем в клеточку.

* * *

Приеду проведывать сына,
Увижу, по тихим глазам:
Ему безотчетно тоскливо,
Хоть в лагерь и рвался он сам.

Ну, что ты — блаженствуй до школы! 
Расстелем с гостинцами стол. 
Напьемся мы с ним пепси-колы. 
Сыграем мы с ним в волейбол.

Потом он уйдет за калитку.
Белеет ограда в лесу.
И мне на прощанье улыбку 
Он выдавит, словно слезу.

Я в город уеду от сына,
В автобусном сдавлен окне.
И так безотчетно тоскливо 
Все это припомнится мне.

Мы гуляем в названиях улиц.
Мы из детства недавно проснулись. 
Холодеют безгрешные завучи 
От того, как мы держимся за руки. 
Но недолго мы держимся за руки, 
Как на яблоне держатся яблоки.
Только темы запретной коснемся,
И из юности сразу проснемся.
Сразу ты мою руку отпустишь 
И разлуку меж нами разбудишь... 
Сразу я отпущу твою руку 
И в казарме услышу побудку...
И, зажмурясь, как будто от солнца, 
Мы из встречи случайной проснемся; 
И, как завучи наши тогдашние, 
Испугаются наши домашние... 
Испугаются... и усмехнутся,
И к домашним делам отвернутся: 
Будто нам это только приснилось, 
Будто в нас что-то не добесилось, 
Будто мы от жестоких романсов 
Вдруг расплакались, слезы размазав, 
А вокруг все над нами смеются!
Из бессонницы этой проснуться 
Невозможно! И ты улыбнешься 
На прощанье... И я улыбнусь...
Из судьбы никуда не проснешься. 
Оглянись, когда я оглянусь!

ДРУГИЕ

Им хорошо. Друзей дразня, 
Причастьем к неземному кругу, 
Ах, как тянуло их друг к другу! 
Завидовали им друзья!..

Она теперь живет с другим.
И он теперь живет с другой. 
Он был тогда совсем другим. 
Она была совсем другой.

Они спешили насмотреться, 
Наговориться, насмеяться,
Чтобы в другой, в другом потом 
Легко друг другу узнаваться, 
Страдая этим волшебством.



* w *

Влетела, не чувствуя стен,
Мое равновесие сдунула!
И комната сделала крен 
Опасный, как будто безумная!

Вбежала, смутив времена!
И в этих минутах осталась ты,
Легко отовсюду видна:
Из детства, из нынче, из старости...

Вбежала пастушкой времен!
В нас Дафнис и Хлоя играли...
И всех не упомнить имен,
Которыми нас окликали.

Прекрасная, снова из пен 
Морских, запыхавшись, вбежала!
И комната сделала крен...
И все начиналось сначала.

* * *

Проснись у меня на плече!
Хотя бы приснись, что проснулась! 
Во сне, возвращающем в юность, 
Мы будем ничья и ничей...

Проснись у меня на плече 
В автобусе в Сигулду снова!
Должна же быть магия слова — 
Проснись у меня на плече!

Проснись у меня на плече —
Кудряво, светло и уютно,

И просто, как доброе утро, 
Проснись у меня на плече!

И даже за нашим пределом, 
Где только осенняя высь,
На склоне моем опустелом 
Кукушкиной слезкой проснись.

РЕКА
СНОВИДЕНИЯ

Широкого заката 
Небесная река 
Уносит безвозвратно 
И сны, и облака 
К могучему покою 
Навек передохнуть,
Где отмелью ночною 
Намечен Млечный Путь. 
Дневных идей таймени, 
Сомнений караси 
В созвездьях сновидений 
Сквозь омут проросли.
Опять бумажный голубь — 
Голубоглазый мир —
Летит бесстрашно в прорубь 
Житейских Черных Дыр.
И стоит слово бросить,
Как на излуке снов 
И на межзвездном плесе 
Круги идут от слов;
И в круге Зодиака 
На самом тайном дне 
Нахмурилась коряга 
И помнит обо мне...
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М Л Ш  СОВРЕМЕННИК

Юрий Котляров

СИБИРЯК
ГАГАРИНСКОГО ПЛЕМЕНИ

Аэропорт города Аркалык. 21 июля 1975 го­
да. Полдень по местному времени. Жара и 
духота просто невероятные, особенно для 
сибиряка. Нет спасения от беспощадно щед­
рого солнца. Будто все плавится под его лу­
чами —  и бескрайняя рыжая степь, и небо, 
которое не спасают редкие легкие облачка. 
Ну, а о нас и говорить нечего: легкие ру­
башки давно пропитались липкой горячей 
влагой. Нам сказали, что за последние три 
месяца здешние хлебные поля не испили ни 
одной небесной капли. Поверить можно...

Ожидаем взлета. Нас четырнадцать журна­
листов— специальные корреспонденты «Прав­
ды», «Известий», «Комсомольской правды», 
«Труда», «Красной звезды», ТАСС и Фото­
хроники ТАСС, АПН, Центрального телевиде­
ния, Всесоюзного радио, которым предстоит 
присутствовать при выходе из спускаемого 
аппарата Алексея Леонова и Валерия Куба­
сова после первого в истории совместного 
международного полета космических кораб­
лей по проекту «Союз» —  «Аполлон». Осталь­
ные наши коллеги будут ждать в аэро­
порту.

Договариваемся о взаимном обмене 
информацией, о машинах, которые должны 
быстро доставить пресс-группу из аэропорта 
в гостиницу, к телефонам, после возвращения 
с «точки».

Руководство поисковой службы предоста­
вило для журналистов два вертолета МИ-8. 
Знакомимся с командиром нашего вертоле­
та —  Александром Васильевичем Чекомасо-

вым. По опыту прежних таких «десантов» за­
ранее прошу у него разрешения воспользо­
ваться запасным шлемофоном при подлете к 
месту посадки, чтобы самому слышать до­
клады командиров кораблей группы поиска, 
голоса космонавтов.

Отошли в сторонку, перебрасываемся ма­
лозначащими фразами, шутками. Ждем.

Волнуюсь, что и говорить. Ведь встречаю 
не просто Алексея Леонова, возвращающего­
ся из триумфального полета, за которым 
следил весь мир, а Алексея Леонова —  зем­
ляка, которому кузбассовцы, узнав о моей 
командировке, попросили передать и по­
здравления, и сувениры. От всей души.

Это будет не первая встреча с ним.
А началось все с сообщения ТАСС С м а р ­

та 1965 года:
«...В 10 часов по московскому времени в 

Советском Союзе на орбиту спутника Земли 
мощной ракетой-носителем выведен косми­
ческий корабль-спутник «Восход-2», пилоти­
руемый экипажем в составе командира ко­
рабля—  летчика-космонавта полковника Бе­
ляева Павла Ивановича, второго пилота —  
летчика-космонавта подполковника Леонова 
Алексея Архиповича...»

Мы, тогдашние репортеры газет «Кузбасс» 
и «Комсомолец Кузбасса», были возбуждены 
до предела, узнав, что Леонов —  наш земляк! 
Хватаемся за телефоны, лихорадочно сове­
щаемся: немедленно лететь в Листвянку (са­
молет авиаторы готовы дать) или ехать поез­
дом?
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И вот новость: старшая сестра космонавта, 
Раиса Архиповна Ганичева, живет в Кемеро­
ве! Ну, адрес узнать несложно —  и мы уже 
мчимся в Кировский район, на Севастополь­
скую. Взлетаем на третий этаж —  и... слышим 
от соседей, что «Раисы Архиповны нет, ког­
да будет —  неизвестно». Решаем: в райком 
партии —  может, что-то интересное узнаем. 
Удача: там Раиса Архиповна, с опередивши­
ми нас тассовцами! С готовностью возвра­
щается с нами домой, достает альбом с дра­
гоценными семейными фотографиями. И 
только начинаем рассматривать их, задавать 
первые сбивчивые вопросы, как замираем от 
нового радиосообщения:

«...В 11 часов 30 минут по московскому 
времени при полете космического корабля 
«Восход-2» впервые осуществлен выход че­
ловека из корабля в космическое простран­
ство.

На втором витке полета второй пилот лет­
чик-космонавт подполковник Леонов Алексей 
Архипович в специальном скафандре с авто­
номной системой жизнеобеспечения совер­
шил выход в космическое пространство (тут 
Раиса Архиповна, побледнев, охнула и беспо­
мощно опустилась на диван: «Ой, Леник, 
родной»... И страх, и тревога в этом «ой»), 
удалился от корабля на расстояние до пяти 
метров, успешно провел комплекс намечен­
ных исследований и наблюдений и благопо­
лучно возвратился в корабль...»

Как описать радость, которую мы пережи­
ли в те минуты —  да разве только мы?!

Потом я несколько раз, в том числе и с 
десятилетним интервалом, смотрел фильм, 
который привозил Алексей Архипович, о вы­
ходе и возвращении в корабль, о свободном 
парении в жутко-бескрайнем пространстве, 
фильм, снятый там, в космосе. И не мог 
освободиться от ощущения фантастичности 
всего происходящего на экране. А ведь там 
была работа, риск, которые требовали сгуст­
ка воли, душевных и физических сил, многих 
лет подготовки. Это был подвиг сродни га­
гаринскому звездному витку.

Как же шел к нему Алексей Леонов, как 
формировался его характер? На это в какой-

то мере помогают ответить свидетельства 
его друзей по работе, встречи с теми, кто 
хорошо знал семью Леоновых и, конечно, 
знакомство, беседы с самим Алексеем Архи­
повичем...

Он был в числе тех восьми летчиков, вклю­
чая Ю рия Гагарина, которые стали первыми 
членами первого отряда космонавтов (вот 
Еедь какое интересное совпадение: восьмой 
ребенок в семье, восьмой в семье космо­
навтов и один из восьми «самых-самых» 
первых, из того, «гагаринского призыва», ко­
торые —  до недавнего времени —  продолжа­
ли работать в Центре подготовки!). Они бы­
ли —  и остались —  очень дружны. Но особен­
но дружны с Гагариным. М ного лет спустя в 
один из приездов в Кемерово Алексей А р­
хипович вспоминал:

—  Четвертого октября 1959 года нас со­
брали в госпитале. Зашел в палату —  там си­
дит молодой человек моего возраста с 
добродушной веселинкой на лице... Так все и 
запомнили его всегда улыбающимся...

«Старший лейтенант Гагарин, летчик, летаю 
на Севере...» Я тоже представился. Разгово­
рились. Юра озабоченно поделился тревогой: 
на Севере сейчас полярная ночь, пурга, Ле­
ночка, дочушка-малышка, плохо себя чувст­
вует, а он здесь прохлаждается... «Надо 
же, —  подумал я с удивлением, — - такой моло­
дой и такой нежный папа и муж...»

Всего тогда через строгий медицинский 
контроль пропустили три тысячи человек, из 
них отобрали 42, а осталось нас после всех 
испытательных проверок восемь. Это —  кос­
тяк первого отряда космонавтов. Они участ­
вовали и в создании кораблей «Восток», 
«Восход»...

Прошло два года —  и Юра на старте. И 
чем дальше мы уходим от 12 апреля 1961 го­
да, тем больше сознаем величие совершен­
ного, тем незабвеннее образ первого космо­
навта планеты. Сергей Павлович Королев с 
полным основанием говорил: «Юрий —  это 
воплощение юности планеты, в нем счастли­
во сочетаются природная сметка и находчи­
вость».
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Он шел всегда с пониманием своего буду­
щего. И я убежден: если бы Ю рий не был 
космонавтом, он был бы прекрасным педа­
гогом или летчиком. Но везде и всегда —  
Ю рием Гагариным. Потому что он —  и это 
главное —  состоялся как личность...

И перед отлетом из Звездного в Байконур, 
в канун старта «Союза-19», Алексей Архипо­
вич писал в газете «Труд»:

«Юра... Мы все учимся друг у друга, и 
все учились у него. Готов предложить пари: 
спросите любого космонавта, ни одного не 
найдется, кто хоть что-нибудь из Ю риного 
характера не позаимствовал бы».

В свою очередь слова Космонавта-1 о 
своем друге помогают лучше понять, почему 
тому также доверяют быть первым —  первым 
шагнуть в открытый космос, первым участво­
вать в международном полете. Вот что гово­
рил журналистам Ю рий Гагарин:

—  Такой парень, как Леша, на десять ты­
сяч один... Леша мой большой друг. За 
улыбкой, веселым, общительным характе­
ром —  человек разностороннего таланта. Ма­
ло сказать о нем —  волевой. Он упорен как 
не знаю кто. И великолепнейшая реакция. 
Все делает быстро, но тщательно. Качества 
эти для космонавта незаменимые. А что 
стоят его выдержка, хладнокровие! У Алек­
сея, когда надо, железные нервы. Мы ему 
часто завидуем. Ко всему этому у Леонова 
отличные знания космонавтики.

К Гагарину присоединяется и Андриян Ни­
колаев:

—  У Леши золотые руки. За что ни возь­
мется, все у него спорится. Характер —  пря­
мой, откровенный...

А вот что пишет Георгий Шонин, тоже кос- 
мопроходец «гагаринского набора», в своей 
книге «Самые первые»:

«Мне нравится этот веселый и общитель­
ный русский парень. Нравится своим жизне­
любием, преданностью в дружбе. Мне по 
душе его энтузиазм и искренняя заинтересо­
ванность во всех отрядных делах и начина­
ниях. Алексей постоянно начинен юмором. 
Он страстный охотник. Но эта страсть счаст­
ливо сочетается в нем с огромной любовью 
к природе и к «братьям нашим меньшим»...

Он любит общество и со всеми быстро на* 
ходит общий язык, подкупая и детей, и 
взрослых дружелюбием и приветливостью.

Алексей очень искренний человек. И, как 
все такие люди, не умеет скрывать ни своих 
симпатий, ни антипатий. По его лицу и гла­
зам всегда можно догадаться о его настрое­
нии, об отношении к человеку или собы­
тию»...

Забегая вперед, хочу добавить несколько 
запомнившихся, пусть мимолетных, штрихов, 
которые, тем не менее, думается, подтверж­
дают эти высказывания.

...Июль 1976 года. Машины из Тисуля идут 
в аэропорт. Позади незабываемые встречи с 
земляками. И вот около последнего поворота 
бегут по обочине мальчуган и девчушка, 
симпатичные, лет по семь-восемь. Леонов 
просит остановиться.

—  Здравствуйте, ребята. Как тебя зовут?
—  Леха, —  еще не отдышавшись, отвечает 

пацан.
—  О, и меня так же кличут! А это кто с 

тобой?

—  Сестренка, Света.
Леонов, счастливо смеясь, удивленно раз­

водит руками, оборачивается к жене, Свет­
лане Павловне:

—  Ты посмотри, какое совпадение! Вот так 
встреча! Такого и не придумаешь!

Увидел в руках у Лехи букварь, взял его, 
сделал дарственную надпись.

—  Ну, учитесь хорошо, будьте настоящими 
сибиряками!

—  Спасибо, —  выдохнул Леха и стремглав 
припустил со Светой наискосок, к летному 
полю.

Через несколько минут они стояли рядом 
у самолета, два Алексея, и прощались на 
равных, как добрые приятели-земляки...

Мы видели, что друзья и близкие дружно 
указывают на характерные леоновские чер­
ты —  неиссякаемую, кажется, энергию, остро­
умие, находчивость, разностороннюю одарен­
ность и, наконец, мастерство в выполнении 
того, что делает. А что такое мастерство в 
его представлении?

Как-то в мае 1962 года он с женой, Свет­
ланой Павловной, был в гостях у скульптора
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Г. Постникова, автора известной композиции 
«К звездам», бюстов Ю. Гагарина, Г. Титова, 
других космонавтов. И вечером, вернувшись 
домой, записал в дневнике:

«...Даже из камня можно высечь жизнь, 
если высекать его будет рука мастера.

Мастерство... А что это такое? Иногда о нем 
говорят как о чем-то таком, что дается при­
лежанием и послушанием, талантом и спо­
собностями. Наверное, мастерство —  это и 
великая нравственная сила».

Вот эту-то нравственную силу, как извест­
но, человек накапливает с детства и всю 
жизнь. Алексей Леонов —  не исключение.

Он родился в большой крестьянской семье 
на хуторе у деревни Листвянка нынешнего 
Тисульского района Кемеровской области 
30 мая 1934 года. Отец будущего космонавта, 
Архип Алексеевич, был одним из организа­
торов первого листвянского колхоза. Общи­
тельный, сметливый, энергичный, он был ува­
жаемым и авторитетным человеком в округе. 
Давняя подруга семьи Леоновых Анна Пет­
ровна Уварова вспоминает:

—  Отец их большой трудитель. В тридцать 
третьем году с кормами очень плохо было. 
Так он по дворам ходил, уговаривал, убеж­
дал: берите, мол, колхозных овечек к себе 
до весны, не дайте погибнуть —  ведь не чу­
жое, наше общее это теперь добро. И что 
вы думаете: добился, сохранили, весной на 
луга вместо пятисот —  тысячу овечек выпус­
тили, с приплодом то есть... И косить хлеба 
научил всех нас косой с грабками, планками 
такими: быстрей и удобней получается, чем 
серпом или просто косой... А вечерами Ар­
хип Алексеевич становился учителем на кур­
сах ликбеза. Ведь это сколько ж  терпения 
надо, чтобы попривыкли великовозрастные 
ученики буковки писать да читать! Все мы 
благодарны ему за грамоту. И Евдокия Ми- 
наевна, мать Алексея, такая же. Все у них 
дружно да ладно было. Работать —  от души, 
веселиться —  тоже. До сих пор помню, как 
отец с матерью «барыню» плясали да час­
тушки пели...

В Кемерове, как и в Листвянке, многие

знают, помнят семью Леоновых —  в 1937 го­
ду она перебралась в Кировский район ны­
нешнего областного центра. Анна Матвеевна 
Шукан рассказывает:

—  Барак наш дружный был. А о Леоновых 
и говорить —  чего там! Минаевна за детей, 
внуков не переживала: не ругались, не ссо­
рились. Известно, как в войну трудно было. 
Кто-то из нездешних журналистов —  чтоб по­
страшнее получилось, что ли, —  написал 
однажды, будто леоновские дети голодали 
тогда. Неправда это. Корову держали, кар­
тошку, капусту, просо садили. Как все. Всеми 
семьями и ухаживали, выращивали, убирали. 
И Леник (так его все звали в детстве) тоже 
вместе со всеми трудился, хоть и мал был. 
М ногое у него от матери —  ей-то больше с 
детьми приходилось возиться: отец и стар­
шие на работе с утра до ночи. Удивительно, 
как она умела всех приветить, добру обучить. 
Бывало, идет на базар —  за ней хвост ребя­
чий, друг за дружку держатся, пять-шесть —  
мал-мала меньше...

Ее рассказ дополняет Татьяна Васильевна 
Пашарина:

—  Леоновы —  люди доброты необыкновен­
ной. Придешь к ним —  без угощения не вы­
пустят: истинно сибирская натура. Не забуду, 
как Ленику рубашку сшили из цветного ма­
териала, который по карточкам тогда давали. 
Никак не хотел надевать, до слез дошло: 
мол, никто таких не носит. Кое-как его сооб­
ща убедили, что ничего в этой рубашке осо­
бенного нет...

Вот в такой атмосфере и вырастал Леник 
Леонов, в ней и складывался постепенно, не­
заметно его характер. Поэтому и живет в 
нем до сих пор благодарная память о детст­
ве. Достаточно прочитать его кн и гу— заду­
шевную беседу с ребятами —  «Солнечный 
ветер», чтобы понять, как глубоко отложи­
лись в его душе впечатления тех далеких, 
трудных военных лет.

Хорошо запомнился ему первый школьный 
день.

«Накануне я взял брезентовую сумку от 
противогаза, сложил в нее журналы с цвет­
ными картинками, все самое дорогое и кра­
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сивое, что у меня было, а наутро мама пове­
ла меня в школу. Иду я рядом с мамой, 
гордый, веселый, одной рукой держусь за 
мамину руку, а второй поддерживаю лямку 
от сумки с набитыми в нее сокровищами —  
не растерять бы. Кажется, никогда еще тро­
туары Кемерова не были так хороши, как в 
то сентябрьское утро. Иней искрился, пере­
ливался, подмигивал, он словно радовался 
вместе со мной, что я стал взрослым. Огля­
нулся я и обомлел от восторга: там, где я 
ступал, дымились на тротуаре теплые следы 
в ореоле сверкающего на солнце инея. Сле­
ды человека на земле, его маленькая и ко­
роткая, но теплая о себе память...

Мама по дороге в школу решила завести 
меня в парикмахерскую1—  оброс я за лето 
основательно, —  а я упрямлюсь, не иду. И 
тайком «колупаю» носком башмака иней на 
тротуаре, любуюсь, как после этого от него 
легкой струйкой поднимается пар и мой след 
разрастается до великаньего. Растает иней в 
одном месте, я чуть переступлю в сторону и 
снова старательно грею ногой тротуар: инте­
ресно же посмотреть, какой теперь рисунок 
на нем возникнет. Мама сердится, тянет ме­
ня в парикмахерскую, боится, что опоздаем 
в школу: вот какой у нее упрямый сын...»

Нина Порфирьевна Березовская учила его 
в третьем, четвертом классах.

—  Общительный он был, —  не спеша гово­
рит старая учительница, вглядываясь в не­
большую групповую фотографию своих тог­
дашних третьеклашек. —  Льнули к нему дру­
гие ребята, хоть учился он, как все. Только 
вот на перемене то и дело рисует корабли, 
самолеты, а вокруг —  стайки любопытных...

Да, друзей у него в детстве было много 
(как, впрочем, и в юности, и в зрелые годы). 
Но одним из самых близких стал Анатолий 
Шадрин. Учились в разных классах, а после 
уроков —  всегда вместе. Увлекательных заня­
тий —  каждый день уйма: и в городки, и в 
«попа-гонялу», и в лапту, а зимой —  коньки 
деревянные, обитые старым обручем от боч­
ки, мастерить, ледяную горку во дворе ла­
дить, а то снежную крепость...

Однажды летом пасли своих коров на 
окраине поселка и увидели чью-то овечку.

которая в яму с жидким гудроном попала. 
Полдня почти бились, вытаскивая, пока не 
спасли. Перемазались, устали, но зато как 
легко, радостно чувствовали себя!

У детей военной поры были свои игры, 
свои увлечения. Ну, какая сейчас проблема 
для тех, кто хочет научиться плавать? Иди в 
крытый бассейн —  даже в детских садиках 
они уже есть. Или купи в магазине затейли­
вые надувные круг, жилет, матрац... Ни о чем 
таком мы, кемеровские мальчишки, в те годы 
представления не имели.

Томь от барака, где жили Леоновы, была 
далековато, да к тому же к широкой, быст­
рой и коварной нашей реке с крутым пра­
вым берегом без взрослых ходить запреща­
лось, а им не до нас было. Зато рукой по­
дать —  пруд (затопленный вешними и дожде­
выми водами глиняный карьер). Там ребятни 
полно. Леник плавать не умел, поэтому по 
примеру таких же «лягушат» завязывал шта­
нины стареньких брючат, мочил и хлопал по 
воде. Они надувались —  и готово «плавсред­
ство». М ного лет спустя, рассказывал:

—  А раз ребята сыграли со мной шутку. 
Тихонечко, так что я и не заметил, подплыли 
ко мне и выдернули спасательное устройство 
из-под меня. Глотнул я от неожиданности во­
дички, вынырнул, в глазах темно. «На по­
мощь!» —  кричу. Какое там! Я на радостях 
заплыл так далеко, что, пока помощь придет, 
меня, пожалуй, и в живых-то уже не будет. 
Ну, думаю, не на кого мне теперь надеяться, 
придется самому себя спасать. И,., поплыл к 
берегу... Так и научился плавать.

Маленькие уроки детства... Но ведь именно 
с них начинается и большая школа жизни. 
Они, хотим мы этого или нет, не проходят 
бесследно.

Родители, братья, сестры, друзья, учителя... 
Потом, уже став знаменитым космонавтом, 
он скажет:

—  Я вообще считаю, что мне удивительно 
везло на людей. И на учителей. Не на педа­
гогов. Их много. А вот на учителей... Конеч­
но, в сутолоке жизни не всех своих учителей 
каждый день вспоминаешь. Но в такие мо­
менты, как сейчас, когда собираешься в по­
лет, как бы заново проглядываешь прожитое.
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И тогда они собираются все вместе. И тогда 
понимаешь, что они живут с тобой, в тебе, 
каждый день. Потому что они провели тебя 
по жизни. И вывели в космос.

В космос... А ведь у него был, казалось, и 
иной выбор. И не один.

Он мог бы стать, например, крупным про­
фессиональным художником.

«Рисовать я научился рано, еще до школы. 
Доставляли ли мои рисунки радость людям, 
этого я не знал, да и, по правде говоря, не 
думал об этом. Просто мне нравилось рисо­
вать —  и все.

Цвет —  яркий, волнующий, таинственный и 
ясный в одно и то же время, говорящий лю­
дям порой больше любых слов, —  вошел в 
мою жизнь и открыл для меня в мире но­
вую красоту...

В искусстве берет начало творчество, без 
которого невозможен сам человек... Чело­
век, понимающий и ценящий искусство: сам 
уже творец».

Еще в первом классе учительница обрати­
ла внимание на его способности к рисованию. 
Рисовал он самозабвенно —  дома, на школь­
ной перемене, даже на угольном ящике во 
дворе барака.

Рисунки пятиклассника Леонова (портреты 
И. В. Сталина, Петра Первого на коне, зим­
ний этюд) экспонировались в Кемерове на 
выставке творческих работ школьников. С 
четвертого класса он —  неизменный редак­
тор стенной газеты. И в училище, и в авиа­
части, и в отряде космонавтов. Даже нака­
нуне отъезда в Байконур на свой первый 
старт он был занят... выпуском очередного 
номера знаменитого сатирического «Непту­
на».

Он —  отличный знаток живописи.

«И все же один художник прошел через 
всю мою жизнь —  Айвазовский... Потому что 
это стихия, буйство красок, проникновенная 
лирика, воздух и океан движения. Я собрал, 
кажется, почти все книги, что о нем написа­
ны и изданы. Мне посчастливилось даже най­
ти несколько подлинников его картин, кото­
рые считались безвозвратно утерянными».

Сейчас картины Леонова, посвященные 
космосу, космонавтам, знает весь мир. Он —  
член Союза художников СССР.

Была у Алексея и другая страсть: любил 
мастерить модели самолетов, кораблей, па­
ровозов. В восьмом классе сконструировал 
оригинальный физический прибор, который 
стали использовать при проведении опытов 
на уроках физики. «Удивительно находчив и 
сметлив. Каждое его предложение оказыва­
лось дельным и нужным. Он мог бы, навер­
ное, стать хорошим конструктором», —  это 
мнение одного из создателей космических 
кораблей. Оно оказалось прозорливым: в 
1981 году космонавт Леонов успешно защи­
тил диссертацию на звание кандидата техни­
ческих наук.

И спортсмен он незаурядный. Не раз вы­
ступал в составе школьных команд на вело­
гонках.

«До сих пор мои самые любимые виды 
спорта —  это бег и плавание. Как бы я ни 
был занят, каждый день бегаю и плаваю. В 
любую погоду, зимой и летом, в осеннюю 
слякоть и под звон весенней капели. Пять 
километров до пота, так что майку надо вы­
жимать, а потом еще полкилометра в бас­
сейне. Кто-то подсчитал, что за один год я 
пробегаю двести кроссовых дистанций, про­
езжаю около тысячи километров на гоноч­
ном велосипеде и прохожу двести километ­
ров на лыжах... Для меня спорт стал необхо­
димостью. Таким же, как воздух, которым мы 
дышим».

У него спортивные разряды по велосипе­
ду, метанию копья, фехтованию, стрельбе. 
Он —  заслуженный мастер спорта СССР.

Но стал он летчиком. После школы (он 
окончил ее в Калининграде, куда переехала 
семья в 1948 году) Алексей поступил в воен­
но-авиационное училище. Там, в армии, очень 
пригодилось с детства усвоенное правило: 
уж если что делать, то делать с умом, осно­
вательно, до конца.

Успехи в службе лейтенанта Леонова, его 
влюбленность в небо, отличная подготовка 
не остались незамеченными. Осенью 1959 го­
да ему предложили:

—  Хотите летать на новой технике?
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Он согласился не колеблясь, хотя, конеч­
но, не знал еще, что новая техника —  это 
космические корабли. А  через некоторое 
время в его дневнике появилась запись:

«Космонавтика» —  это новое слово вошло в 
нашу жизнь и все в ней перевернуло. Кажет­
ся, совсем недавно мы проходили отбороч­
ную комиссию. Долгие, томительные дни в 
госпитале сблизили нас... Тогда все пред­
ставлялось иначе. Теперь мы знаем, что каж­
дый шаг пути, по которому мы идем, необы­
чайно важен. Без него не может быть сле­
дующего.

Не легки километры космической дороги.
Никто из космонавтов, отправляясь в по­

лет, никогда не считает, что он идет на под­
виг.

Помню, перед полетом Ю рия Гагарина у 
нас было партийное собрание первого отря­
да космонавтов, на котором мы провожали 
его в космос. Тогда никто из нас не говорил 
высоких слов, не говорили ни о каком под­
виге. Мы считали, что Гагарин идет продол­
жать работу, которая была начата на Земле.

А  вот подготовка к каждому полету —  это 
действительно очень трудное дело. И многие 
ее не выдерживают. Немало хороших, спо­
собных ребят ушли от нас, не выдержав про­
граммы подготовки.

И здесь я вот еще что хотел бы сказать. 
Когда в космос отправляется космический 
корабль, известность, слава достаются в 
основном нам, космонавтам. А ведь освое­
ние космоса начинается не со стартовой пло­
щадки космодрома. Оно начинается в лабо­
раториях многочисленных институтов, в каби­
нетах ученых, в конструкторских бюро, в це­
хах заводов. Имена выдающихся теоретиков, 
инженеров, конструкторов часто остаются за 
рамками газет и журналов. А без этих лю ­
дей, чей труд нередко является настоящим 
подвигом, не было бы нас, космонавтов.

Вот о чем не стоит забывать.

Но, конечно, полет —  это не прогулка в 
космосе, часто бывает и очень тяжело. И 
даже страшно. Потому что опасность всегда 
рядом с тобой, начиная от взлета и кончая 
посадкой. Как бы ни была совершенна тех­
ника, очень трудно абсолютно исключить

отказы. Опасность всегда будет, потому что 
человек отрывается от Земли, а она отпус­
кает страшно неохотно и снова притягивает к 
себе».

О степени космического риска он знал не 
понаслышке. Он ощущал его не только, ког­
да первым за считанные минуты «проплыл» 
в открытом космосе над всей нашей страной. 
Наступали последние минуты полета, его про­
грамма была полностью выполнена. И вдруг 
на семнадцатом, завершающем витке обна­
ружилось, что отказала автоматическая сис­
тема спуска. Павлу Беляеву и Алексею Лео­
нову пришлось уйти на новый виток, чтобы 
специалисты на Земле вместе с экипажем за 
какие-то считанные десятки минут приняли 
единственно верное решение. Командир ко­
рабля взял управление на себя и впервые 
посадил его вручную. Пусть не в расчетной 
точке, а в пермской тайге. Но —  благопо­
лучно!

И вторично «шагать» по космической доро­
ге нисколько не легче и не проще. Ни один 
полет не копирует предыдущие. У каждо­
го —  свои задачи, все более сложные. Но два 
момента в каждом полете остаются самыми 
сложными и ответственными —  запуск и по­
садка. Особенно такая, как эта, после перво­
го совместного полета советского и амери­
канского кораблей.

...В 8 часов 20 минут московского времени 
Леонов и Кубасов надели скафандры, затем 
перешли в спускаемый аппарат. Закрыли люк, 
отделяющий его от орбитального модуля, 
проверили герметичность и люка, и скафанд­
ров.

13 часов 10 минут. «Союз» летит над Атлан­
тическим океаном, приближаясь к Африке. В 
районе острова Вознесения бортовая автома­
тика включает тормозные двигатели, и ко­
рабль начинает сходить с космической орби­
ты...

А наши вертолеты в это время из Аркалы- 
ка перелетели ближе к «точке» —  расчетному 
месту приземления спускаемого аппарата в 
обжигающей зноем степи. Жадные глотки 
колодезной воды на время дают передохнуть 
от жары.

Последний инструктаж руководителей по­
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садки. Короткие беседы с поисковиками, 
одетыми в голубые комбинезоны и синие 
береты с эмблемами «Союза» —  «Аполлона». 
Такая же красочная эмблема нарисована на 
заасфальтированном круге в центре импро­
визированного полевого командного пункта. 
С воздуха она смотрится очень эффектно.

То и дело поглядываем на часы: ведь еще 
несколько минут —  и мы услышим в наушни­
ках шлемофонов далекие голоса Алексея 
Леонова и Валерия Кубасова, уже не из кос­
моса, а с самолетной высоты... Почему-то 
именно сейчас вспомнилось, как впервые, 
десять лет назад, в Кемерове, услышал по 
телефону голос Алексея Архиповича, тоже 
далекий —  из Звездного городка.

Тогда я работал в газете «Кузбасс». Сразу 
после полета Павла Беляева и Алексея Лео­
нова редактор наш, Николай Яковлевич Тро­
ицкий, предложил: хорошо бы на сей раз для 
газетного клуба «Честь смолоду» организо­
вать выступление земляка-космонавта —  пусть 
он ответит на вопросы молодых кузбассов- 
цев.

Отличная идея! Но прежде надо связать­
ся с героем и получить его согласие. Это и 
было поручено сделать мне.

И вот, не зная толком домашнего телефо­
на Леоновых, используя всю возможную ж ур­
налистскую дипломатию, все же дозвани­
ваюсь. Немало удивленная Светлана Павлов­
на отвечает, что Алексея Архиповича нет до­
ма и предлагает позвонить попозже.

Звоню второй раз —  удачно! Передаю ре­
дакционные поздравления и просьбу. Алек­
сей Архипович тоже, видимо, приятно удив­
лен:

—  Первый звонок из Кемерова!
Согласие получено. Договариваемся: в га­

зете сообщается об этом согласии, поступив­
шие вопросы систематизируются, отправляют­
ся ему, а затем кто-то из нас приезжает и 
записывает его ответы. Эту последнюю, очень 
интересную миссию, посчастливилось выпол­
нять Максиму Щ ербакову, заведующему 
отделом пропаганды.

Ответы были опубликованы в газете 4 нояб­
ря 1965 года, в день прилета космонавта 
вместе с семьей в Кузбасс. Вопросы были

заданы самые разнообразные. Здесь мне хо­
чется привести ту часть диалога, которая 
хоть в малой мере характеризует самого 
Алексея Архиповича.

В о п р о с :  Листвянские парни и девушки
мечтают стать летчиками-космонавтами. Что 
надо для этого?

О т в е т :  Надо много знать и уметь.-.. Что 
нужно для космонавта? Здоровье, знания, со­
образительность и быстрота реакции.

В о п р о с :  Я и многие мои товарищи гото­
вимся к поступлению в институт. Нередко у 
нас возникают споры о том, какую профес­
сию следует выбрать. Я, например, хочу 
стать инженером-горняком, а мне говорят: 
«Работать под землей —  это старо. Надо 
стремиться ввысь, в просторы Вселенной...»

О т в е т :  Все космонавтами не могут быть. 
Каждый труд почетен. Но будь везде челове­
ком. Это главное!..

Вспомнился и другой разговор, на сей раз 
очный, в гостиничном номере в Кемерове. В 
феврале 1966 года Алексей Архипович при­
летел для участия в областной партийной 
конференции (на ней его единодушно избра­
ли делегатом на XXII! съезд партии ог Куз­
басса, а спустя несколько лет —  делегатом 
XXV, а затем и XXVI съездов). И как раз в 
те дни в мире широко обсуждалась очеред­
ная советская космическая «сенсация» —  
автоматическая станция «Луна-9» осуществи­
ла мягкую посадку на естественном спутни­
ке Земли и передала фотографии его ланд­
шафта. Вполне логичным было задание ре­
дакции: встретиться с Леоновым и взять у 
него интервью.

Готовя эти записки, я еще раз перечитал 
ответы Алексея Архиповича и не могу не 
привести некоторые из них.

—  Как Вы оцениваете результаты полета 
новой космической станции?

—  Меня этот вопрос интересует прежде 
всего с точки зрения практического прило­
жения своей профессии. Совершенно оче­
видно, что освоение Луны должно было на­
чаться с посадки автоматической станции на 
ее поверхность, которая дала бы нам самую 
необходимую информацию о том, что пред­
ставляет собой наш спутник... До этого поле­
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та никакого разговора о высадке человека на 
Луне не могло быть. Этот важнейший шаг 
был бы просто невозможен. Сейчас данные, 
переданные «Луной-9», конечно, соответст­
вующим образом скорректированные, несом­
ненно дают возможность утверждать, что че­
ловек без опасений может идти на высадку 
на Луне...

Итак, в результате последних эксперимен­
тов советских ученых и космонавтов установ­
лена безопасность нахождения человека в 
открытом космосе, стала известна и лунная 
посадочная площадка...

Скажу по секрету: я давно занимаюсь изу­
чением Луны. Прочитал массу учебников и 
научных работ, изучил лунные карты. Пото­
му, наверное, так хорошо, до мельчайших 
деталей, представляю себе ее поверхность и 
то, как ступит на нее человек.

—  Еще в 1957 году в Третьяковской гале­
рее мне довелось увидеть картину известно­
го русского художника Крамского, изобра­
жающую Иисуса Христа в Ливийской пусты­
не. Тогда я остановился перед ней поражен­
ный: как здорово —  настоящий лунный пей­
заж! На днях, рассматривая снимки Луны, 
переданные нашей автоматической станцией, 
я снова вспомнил эту удивительную картину 
Крамского —  да, художник почти точно пред­
угадал лунный ландшафт.

—  И еще маленькая деталь. Года три на­
зад я сделал рисунок посадки космической 
станции на Луну. Конечно, в то время еще 
никто не знал, где произойдет эта посадка. 
Но так получилось, что еще тогда я выбрал 
место для нее... в районе Океана Бурь, то 
есть там, где опустилась «Луна-9»! Это слу­
чайность, но для меня она особенно прият­
на...

Алексей Архипович задумывается, вспоми­
ная, видимо, что-то очень дорогое, сокровен­
ное. Потом произносит:

—  Очень жаль, что до этого великого со­
бытия не дожил наш незабвенный Сергей 
Павлович Королев —  всего каких-нибудь двад­
цать дней. Ведь под его непосредственным 
руководством, при его самом активном уча­
стии были созданы и запущены все наши 
искусственные спутники и космические ко­

рабли. Все это его рук дело. И сегодня са­
мый лучший памятник Сергею Павловичу —  
блестящий полет «Луны-9»...

Прошло немногим больше девяти лет пос­
ле того интервью —  и вот новый триумф со­
ветской космонавтики. Почти два месяца не­
сут вахту на орбитальной станции «Салют-4» 
Петр Климук и Виталий Севастьянов, возвра­
щаются из полета их друзья —  Алексей Лео­
нов и Валерий Кубасов.

...13 часов 22 минуты. Высота 150 километ­
ров. Внизу под «Союзом-19» быстро уплы­
вает назад, на запад, Центральная Африка. 
Спускаемый аппарат отделяется от прибор­
но-агрегатного и орбитального отсеков —  те 
сгорят затем в плотных слоях атмосферы. 
Алексей Леонов докладывает Центру управ­
ления:

—  На борту все нормально, ничего не кру­
тит, не болтает. Самочувствие отличное. Ил­
люминаторы уже закопченые. Трудно что-ни­
будь увидеть, но чувствуется —  Земля близ­
ка. Температура на борту двадцать граду­
сов.

13 часов 28 минут. Высота 80 километров. 
Спускаемый аппарат входит в плотные слои 
атмосферы. На время связь прерывается —  
так и должно быть. Все больше гасится ско­
рость —  и вот снова на высоте примерно 
30 километров заговорил «Союз». Первым 
услышал бодрый, приглушенный расстоянием 
и помехами голос Алексея Леонова экипаж 
поисковиков Мелихова:

—  Просим передать в Центр управления: 
самочувствие нормальное, все идет хорошо, 
готовимся к посадке...

Наши вертолеты уже в воздухе и идут к 
уточненному месту приземления. Оно очень 
близко к расчетному. И тут из надвинувшей­
ся тучки по стеклам вертолета неожиданно 
ударила веселым залпом крупная дробь дож­
дя. Я даже вздрогнул. Словно сама природа 
торжественно салютовала победному возвра­
щению «Союза-19»!

Командир вертолета показывает направле­
ние: вот сюда смотрите, здесь он появится. 
Одной рукой теснее прижимаю к уху шле­
мофон, другой придерживаю на коленях за­
писную книжку. И напряженно всматриваюсь
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в лохматый обрез пепельной тучки.
И вдруг над нею как-то сразу возникает, 

как волшебный бутон яркого бело-оранжево­
го цветка, купол парашюта. Он распустился 
на высоте семь тысяч метров и теперь, эф­
фектно оттененный тучкой, величаво и, ка­
жется, не спеша несет к бурой степи драго­
ценную ампулу. На самом же деле скорость 
спуска —  порядка семи-восьми метров в се­
кунду. Потом все меньше, меньше...

Мои коллеги —  фото- и кинорепортеры —  
невероятно азартно ведут съемки через 
открытые дверь и иллюминаторы (хорошо, что 
их заранее пристегнули к тросу предохрани­
тельными ремнями —  иначе братцы по «бес- 
парашютному» способу уже оказались бы на 
месте посадки).

13 часов 48 минут. Высота около полутора 
тысяч метров. Все ближе «Союз» в сопро­
вождении эскорта вертолетов.

Не забыть мгновенья: срабатывают двига­
тели мягкой посадки, корабль окутывается 
облаком дыма и пыли и очень плавно опус­
кается на сухой карликовый казахстанский 
ковыль. Это произошло в 13 часов 51 мину­
ту по московскому времени на поле восьмо­
го отделения совхоза имени XXI партсъезда, 
в 54 километрах северо-восточнее города 
Аркалык, центра Тургайской области. Алек­
сей Леонов и Валерий Кубасов пробыли в 
полете 142 часа 30 минут 53 секунды, совер­
шив 97 витков вокруг Земли.

Вертолеты группы поиска садятся рядом, 
метрах в пятидесяти. Хватаю диктофон —  и 
бегом вместе со всеми. Над нами рев вин­
тов— это вертолеты с телеаппаратурой: Цент­
ральное телевидение ведет прямой репортаж 
по цветной программе (тоже впервые).

Специалисты в голубых комбинезонах уже 
хлопочут у прилегшего на бок спускаемого 
аппарата, опаленного плазмой, теплого, уста­
лого, насторожившего усы еще не отстрелив­
шихся антенн, подмигивающего встречающим 
ярким глазом сигнального маяка. Уже 
отстрелился гигантский парашют, поисковики 
свертывают его необъятное полотнище. Сей­
час, вот-вот, откинется крышка люка-лаза (в 
полете он соединял спускаемый аппарат с 
орбитальным отсеком) и мы увидим экипаж

«Союза-19», чей подвиг восхитил весь мир.
...Крышка люка-лаза открыта. Первым по­

является Валерий Кубасов, следом ступает на 
землю командир «Союза». Медики, как всег­
да, тут же завладевают экипажем —  первый 
необходимый осмотр. Все в норме! Давле­
ние крови у Леонова 135 на 80, у Кубасо­
ва—  140 на 90. Волнение сказалось, естест­
венно, на пульсе: у командира он 124 удара 
в минуту, у борт-инженера— 152. Но уже че­
рез полчаса все стало обычным.

Да, миллионы телезрителей смотрели пря­
мой репортаж с места посадки. И волнова­
лись, и радовались. Но только стоя рядом с 
кораблем, с космонавтами в те минуты там, 
в степи, можно было в полной мере ощу­
тить, пережить и навсегда сохранить и вол­
нение, и радость, и счастье —  всю неповтори­
мость этой встречи...

Леонов берет у журналистов кусочек за­
ранее припасенного мела и размашисто пи­
шет на обожженном яростным небесным огнем 
борту спускаемого аппарата «Спасибо!» и 
ставит автограф. Вслед за ним расписывается 
Кубасов. Первые земные автографы. Первое 
послеполетное «летучее» интервью.

—  Дорогие друзья! —  Алексей Архипович 
говорит негромко, не торопясь. —  Шесть су­
ток мы работали точно по программе, не 
отступая от нее ни на секунду, ни на минуту. 
Трудно было, но все это уже позади, теперь 
мы снова на родной земле. Правда, нас ка­
чает, очень качает. Качает от радости, качает 
от усталости... Спасибо за постоянную под­
держку, спасибо за ваше внимание.

Микрофон берет Валерий Кубасов.

—  Я должен сказать, что это было вели­
колепно—  встретиться на орбите над нашей 
планетой. Мы протянули и пожали друг дру­
гу руки и выполнили все, что было заплани­
ровано...

Истекли отпущенные нам минуты.
—  По бортам!
В последний момент успеваем сорвать по 

пучку ковыля рядом со спускаемым аппара­
том. Это своеобразная журналистская тради­
ция: увезти на память пучок травы, горсть 
земли, хранящих прикосновение космическо­
го корабля....
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Вертолеты берут курс на Аркалык. С высо­
ты хорошо видно, как людское половодье 
затопило площадь у аэровокзала. Цветы, 
транспаранты, знамена.

У трапа герои целинных земель вручают 
героям космоса традиционные хлеб-соль, де­
вушки в красивых национальных костюмах 
преподносят букеты цветов. Алексей Архипо­
вич отломил кусочек от пышного каравая, с 
удовольствием попробовал и воскликнул (а в 
глазах чисто леоновская добродушная лука­
винка):

—  Отличный у вас хлеб! Вкуснее, чем в 
космосе!

Короткий митинг. Космонавтам вручают 
дипломы и ленты почетных граждан Аркалы- 
ка, надевают голубые атласные халаты, шап­
ки, отороченные мехом. А Алексею Архипо­
вичу передают и подарки земляков-кузбас- 
совцев. Он не скрывает приятного удивле­
ния. В его руках —  адреса-поздравления от 
жителей Листвянки и Кемерова, пятигранная 
шкатулка из полированного дерева с мозаич­
ным гербом страны, а в ней —  горсть земли, 
взятой у тополя, посаженного им в детстве, 
сувенир, искусно выполненный слесарями 
бригады коммунистического труда тов. Пок­
ровского с завода «Кузбассэлектромотор», 
почетным членом которой Леонов состоит 
уже десять лет, письмо друга детства Анато­
лия Шадрина и, наконец, фотография третье­
классников военного времени, которой, как 
мы знали, у Алексея Архиповича не было.

Через несколько минут, прощаясь у трапа 
самолета ИЛ-18, отлетающего в Байконур, он 
говорит:

—  Кузбассовцы, спасибо, дорогие земля­
ки, что вы и сюда попали, и сувениры при­
везли... Я думаю, что наши встречи еще впе­
реди...

И они состоялись, эти сердечные, такие не­
принужденные встречи, теплыми июльскими 
днями семьдесят шестого года, когда на око­
лоземной орбите нес трудовую вахту другой 
кузбассовец —  Борис Волынов вместе с Ви­
талием Жолобовым.

Но прежде я бы хотел рассказать о приез­
де Алексея Архиповича после его первого 
космического полета. Тогда, четвертого нояб­

ря шестьдесят пятого года, утро выдалось 
очень морозным и ветреным. А кемеровчан 
на проспекте Ленина, других улицах по марш­
руту от аэропорта до центра —  густые плот­
ные шеренги.

Алексею Леонову подают пушистую мехо­
вую шапку: в фуражке, в которой он приле­
тел, ехать через весь город, стоя в открытой 
машине, весьма рискованно. Тем более, что 
ликующие шеренги почти смыкаются и ма­
шина еле движется. Вот и говори после это­
го, что сибиряки —  народ сдержанный, сте­
пенный!

...Листаю путевой блокнот той поры. Отры­
вочные, торопливые записи, пометки о встре­
чах в Кемерове, Новокузнецке, с металлур­
гами, шахтерами, химиками, пионерами. Обо 
всех тут просто нет возможности рассказы­
вать подробно. А вот о той, что произошла 
на шахте «3-3-бис» (ныне «Центральная») в 
Прокопьевске и которая особенно запомни­
лась, попробую.

В тот день, пятого ноября, шахтовая мно­
готиражка на первой странице поместила 
портрет Алексея Леонова и стихи рабочего 
поэта:

Проходчика, что сказкам вопреки 
Шагал пешком космическою трассой, 
Приветствуют сегодня горняки —  
Проходчики жемчужины Кузбасса!

В мойке Леонов облачился в шахтерскую 
спецовку. Осмотрелся, поправил каску, го­
ловной светильник:

—  Ну, я готов, как заправский горняк!
Клеть плавно опускается на нижний гори­

зонт.
—  Приехали!
В глухую темноту недр далеко уходит бе­

тонированный тоннель-коридор с лампами 
дневного света —  квершлаг.

—  Точно как в метро, —  замечает Алексей 
Архипович.

Направляемся к забою, где заканчивает 
смену звено проходчиков во главе с извест­
ным горняком, депутатом Верховного Совета 
РСФСР Николаем Георгиевичем Кочетковым, 
которому через несколько часов на торже­
ственном собрании будет вручена Золотая
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Звезда Героя Социалистического Труда. По­
ворот, еще поворот —  и, наконец, вот он, 
мощный забой. Здесь, около углепогрузочной 
машины, чем-то похожей на известный 
снегоподборщик (сейчас она стоит на пьеде­
стале у въезда на проспект Шахтеров как 
символ славы горняцкого труда), и встрети­
лись два первопроходца —  небесных и зем­
ных глубин.

—  Я еще в Москве много слышал о ваших 
замечательных делах, —  говорит Алексей 
Леонов, крепко пожимая руки Николаю Ко­
четкову.

—  Мы рады видеть вас в нашем забое, —  
отвечает бригадир и спрашивает: —  Вы впер­
вые в шахте?

—  Да.
—  В таком случае надо совершить обряд 

посвящения в горняки, —  под одобрительные 
возгласы и дружеский смех восклицает Ко­
четков.

Он набирает горсть угольной пыли и про­
водит ею по щекам космонавта.

—  Ну, теперь я целиком ваш, —  смеется 
Леонов. —  Это просто здорово! Вот бы и 
сделать такое посвящение каждого новичка 
традицией!

(Следуя этому совету, одиннадцать лет 
спустя такой же обряд был совершен на 
другой прокопьевской шахте —  «Красногор­
ская» —  над Борисом Волыновым, хоть он и 
не впервой спускался в забои, и Виталием 
Жолобовым, и им тоже пришелся по душе).

Николай Георгиевич рассказывает, как ве­
дется проходка горных выработок, дает 
команду включить углепогрузочную машину. 
Гость с интересом наблюдает за ее работой, 
а потом просит разрешения пробурить 
шпур —  глубокое отверстие, куда вставляется 
запал. Легко берет длинное электросверло, 
приставляет его к груди забоя и включает.

—  Как по маслу идет. Молодец! Будто дав­
но со сверлом дело имел, —  отмечает Кочет­
ков.

—  Правда? А можно еще?
Так космонавт записал на свой подземный 

счет три первых своих шпура...
Из забоя они возвращались, оживленно 

обсуждая дела шахтерские...

А на торжественном собрании в драмтёат'- 
ре, когда Николай Кочетков вручил ему на­
грудный знак почетного шахтера, светильник 
и каску, Алексей Леонов заявил в ответ:

—  Я сегодня впервые спустился под зем­
лю. Я видел героический труд горняков. Они 
создают наше счастье, наше богатство. Это 
исключительно дружный, мужественный, тру­
долюбивый народ. Возьмите Колю Кочетко­
ва. Какой настоящий советский человек, как 
он красив душой! И люди в его коллективе 
чудесные. «Государство —  это мы!» —  вот как 
рассуждают в бригаде. Так пусть же больше 
будет новых Кочетковых у нас в стране!..

С тех пор и дружат бывший бригадир, за­
тем директор шахты, а ныне председатель 
областного комитета народного контроля, и 
генерал, заместитель начальника Центра под­
готовки космонавтов имени Ю. А. Гагарина.

В книге же почетных гостей шахты остался 
леоновский рисунок парящего космонавта в 
скафандре и запись:

«Дорогие друзья! В канун праздника —  
48-й годовщины нашей Родины позвольте по­
здравить Вас и пожелать самых больших 
успехов в Вашем трудном, почетном труде! 
Желаю Вам, дорогие шахтеры, крепкого си­
бирского здоровья!

С уважением —  Ваш земляк А. Леонов».
Он не теряет связей с Кузбассом. По ка­

кому бы случаю ни прилетел, обязательно 
встретится с его тружениками. Он бывал в 
цехах Запсиба и Кемеровского комбината 
шелковых тканей, на участках Кедровского 
угольного разреза, у химиков, открывал но­
вый корпус Кемеровского госуниверситета, 
выступал, отвечал на нескончаемые вопросы 
студентов и преподавателей, встречался с ху­
дожниками, молодежью...

При встречах —  в Звездном ли, во время 
ли посадки очередного космического кораб­
ля —  прежде всего расспрашивает о нашин­
ских новостях, огорчается неудачам, размыш­
ляет о их причинах, радуется очередным 
успехам. И не преминет передать письмен­
ную весточку. В моих блокнотах хранятся эти 
его автографы.

«Моим землякам, кемеровчанам. В канун 
61-й годовщины Великого Октября с поздрав­
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лениями и пожеланиями еще больших успе­
хов в учебе, труде на благо нашего Отече­
ства!

Летчик-космонавт СССР А. Леонов. 2.Х1.78.»
«Моим землякам —  героям земных глубин 

с глубоким уважением и пожеланием успеха 
во всех делах

А, Леонов. 19.08.79.»
В начале июня 1980 года в Джезказгане за 

несколько часов до очередной посадки кос­
монавтов я рассказал Алексею Архиповичу, 
что в 62-й кемеровской школе в двух клас­
сах шла длительная борьба за право носить 
имя Волынова и Леонова. И добились-таки 
ребята! И вот на днях —  выпускной вечер 
этих самых десятиклассников, а я, поскольку 
не раз выступал перед ними с рассказами о 
космонавтах, приглашен на незабываемое 
для них торжество, и что же мне говорить?

—  Дело серьезное, —  нахмурился Лео­
нов. —  Не до того сейчас. Подойди после со­
бытия.

И только отзвучали на командном пункте 
радостные аплодисменты —  с места посадки 
сообщили, что все отлично, —  он повернулся 
ко мне:

—  Есть лист бумаги? Нет, не блокнот, а 
большой?

И тут же, отмахиваясь от поздравлений и 
вопросов, чуть задумавшись, написал:

«Ребятам школы №  62. С поздравлениями 
по случаю первого и самого большого собы­
тия в жизни! Вы уже взрослые и самостоя­
тельные в выборе своего пути жизни. Пусть 
этот путь у каждого из Вас будет единствен­
но правильный, нужный нашему Отечеству и 
радостен Вам!

С глубоким уважением Ваш земляк и то­
варищ А. Леонов. 8.VI. 80».

Посмотрел на часы и приписал: «18 ч. 
07 м.» —  точное время посадки космического 
корабля, который мы встречали.

На выпускном вечере факсимильный типо­
графский оттиск напутственного послания 
Алексея Архиповича был торжественно вру­
чен каждому выпускнику вместе с аттестатом 
зрелости. И, насколько я знаю, никто из по­
лучивших его до сих пор не подвел своего 
земляка.

Й ещё один эпизод, который мне, по край­
ней мере, не забудется.

Поздней весной поехали мы со старшей 
сестрой Леонова Раисой Архиповной в Ма­

риинскую тайгу за колбой —  так зовут у нас 
черемшу. Нарезали ее вдоволь в пойме изви­
листого крутобокого Барзаса. Делали это не 
без умысла: через два дня я должен был 
снова лететь в Казахстан.

Раиса Архиповна засолила солидную банку 
нашего сибирского деликатеса, а я набил 
им —  в первозданном, так сказать, виде —  
свой объемистый портфель. Взял и несколь­
ко пучков ароматной целебной травки ду- 
шички для чайной заварки.

Как же рад был этому Алексей Архипо­
вич, тем более, что накануне подоспела еще 
и посылка с колбой, переправленная с авиа­
торами по его просьбе кемеровскими друзь­
ями! Он с горделивым удовольствием угощал 
всех гостей, журналистов, поисковиков (по­
том мне отбою не было от их заказов!) эти­
ми «экзотическими» лакомствами, приговари­
вая:

—  Это с моей родины, из Кузбасса. Таеж­
ный чеснок. Лучше не придумаешь. Все ви­
тамины в нем! А чай? Сибирью пахнет! Это 
вам не что-нибудь...

Мало того, увез колбу в Байконур и поло­
жил пучок Ю рию Малышеву и Владимиру 
Аксенову, отправлявшимся в новом корабле 
на совместную вахту с долгожителями «Са- 
люта-6». Очень пришлась по вкусу космонав­
там наша колба-черемша... Но все это было 
потом.

А лето семьдесят шестого выдалось щед­
рым на яркие, душистые сибирские цветы и 
травы. И с того момента, как АН-2, прибыв­
ший спецрейсом из Кемерова, подрулил к 
зданию Тисульского аэропорта, до взлета на 
следующий день —  Алексея Леонова и его 
семью всюду встречали цветы. Дети с цвета­
ми у трапа самолета. Площадь у райкома 
партии, где буквально ранетке некуда было 
упасть, —  в цветах (не только весь Тисуль со­
брался здесь —  приехали из Кожуха и М ос­
ковки, старого Берикуля, Макарака...). На не­
предусмотренной остановке в Усть-Колбе по 
дороге в Листвянку («С восьми утра
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Ждем!») —  цветы... И потом, вечером, на ле­
систых прибрежных крутоярах озера красав­
ца Большой Берчикуль, где в палатке ноче­
вали Леоновы, —  цветы, грибы —  только шаг­
ни от костра, нагнись, раздвинь кусты...

Что чувствует человек после долгих лет, 
переполненных событиями, приехавший нако­
нец в отчий дом, где сделал первые шаги и 
набил первую шишку на лбу, произнес пер­
вое «ма-ма»? О чем думает человек, пере­
ступая порог, которого босые пятки его, 
трехлетнего карапуза, касались в последний 
раз тридцать девять лет назад? Познание 
почти неузнаваемого. Смятение —  и радость, 
грусть —  и волнение...

Обыкновенный крестьянский рубленый де­
ревянный дом. Пять окошек с голубыми на­
личниками и ставнями глядят с любопытст­
вом на запруженную селянами и гостями 
широкую улицу. Калитка. Невысокое крыльцо. 
Сенцы. Стайка во дЕоре... Только тем и отли­
чается дом, что в палисаднике —  мемориаль­
ная доска с барельефом.

Глуховато покашливая, переступает порог 
крестьянского дома не трехлетний Ленин, а 
зрелый мужчина, который смело шагал через 
«порог» корабля «Восход» в неизведанную 
пустоту открытого космоса и через «порог» 
«Союза» в американский «Аполлон». О чем 
думает, о чем вспоминает он сейчас, чуть 
задержавшись на пороге родного дома?

Огляделся. Кухня с русской печью. Горни­
ца. Фотографии на стенах. Уютно. Нынешние 
хозяева —  Елена Ефимовна и Корней М итро­
фанович Загуменных, сестра Раиса Архипов­
на поясняют, что и где тогда, почти сорок 
лет тому, стояло: лавки, стол, кровати.

—  А  где моя люлька висела?
—  Вон там, на кухне. Даже крюк в потолке 

сохранился.
Рассмеялся:

—  Ага, меня так на кухню, а сами так в 
горнице!

И младшей дочке:
—  Оксана, пойдем, за печку подержимся. 

Настоящая, русская!
—  Хлеб-то, что на столе, в ней выпека­

ли, —  подсказала хозяйка.
—- То-то он такой пышный и ароматный.

Приглашают за стол, уставленный домаш­
ними яствами. Алексей Архипович усаживает 
Оксану в уголок и хитро подмаргивает:

—  Всегда я здесь сидел. И хорошо кушал!
—  Точно, —  поддакивает в тон ему Корней 

Митрофанович.
А Вике, старшей, на табуретку показывает 

по другую  сторону стола:
—  И здесь я тоже любил сидеть...
Хлебосольные хозяева от души угощают,

просят и того, и другого отведать. Алексей 
Архипович им помогает:

—  Оксана, Вика, попробуйте, какие блины 
необыкновенные —  листвянские!

—  Алексей Архипович, по сто граммов 
выпьем? По рюмке?

—  Рюмку —  нет, а вот чуть-чуть можно, 
иначе будет преступление: как же так, впер­
вые приехать в свой дом...

Он уже знает, что скоро здесь будет му­
зей, где экспонаты расскажут о нем, о боль­
шой трудовой семье Леоновых. Он уже по­
обещал прислать для музея свои картины. А 
по ка— -он просто в своем доме, за своим 
столом...

Но —  пора: ждут земляки, полна ими ули­
ца до краев за окнами родного дома.

Нет, это был не митинг, как мы обычно его 
понимаем, —  беседа заждавшихся друг друга 
товарищей по труду, по жизни. Алексею А р­
хиповичу рассказали о делах колхоза имени 
XXI! партсъезда, о его молодежи. Ветераны 
вспомнили добрым словом отца и мать Лео­
новых... Задушевно, откровенно шел раз­
говор.

А потом говорил Алексей Архипович, под­
робно, с юмором отвечал на вопросы, кри­
тиковал кое за что комсомольцев (изба-то 
своя —  сор мести можно!)

Думаю, уместно привести его выступление 
полностью, каким оно сохранилось на ленте 
моего диктофона.

—  Дорогие мои земляки! Самое сердечное 
спасибо за встречу. Тридцать девять лет я 
слышал рассказы своих братьев, сестер, отца, 
матери о Листвянке, о доме, где я рос, об 
этом прекрасном месте. Тридцать лет я ду­
мал, что когда-то, наверное, попаду в эти 
места. И посмотрю на все это собственными
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Мазами —  на этих людей, которые вместе t  

моим отцом и матерью начинали строить 
здесь новую жизнь, которые обживали этот 
сибирский край. Сегодня я увидел это го­
раздо ярче, чем предполагал. Я увидел мно­
го добрых, хороших людей, наших советских 
тружеников. Я увидел друзей своего отца, 
людей, проживших трудную, тяжелую жизнь 
и постоянно, каждый день вкладывающих 
свой труд в жизнь нашего государства.

Последний раз, когда я летал в космос, 
год тому назад, я очень тщательно наблюдал 
за этим районом. Я хорошо видел Кузбасс, 
видел Кемерово, реку Томь, искал свою 
Листвянку, но она затерялась где-то здесь, в 
тайге. А  вот озеро Берчикуль было очень хо­
рошо видно.

Земля наша голубая, самая красивая из 
всех планет Солнечной системы. Она обжи­
тая. Ни одна планета не имеет такого цвета: 
голубой, зеленый. А вот если разобраться, 
отчего она такая —  голубая, зеленая, краси­
вая,—  то все истоки придут в наше сельское 
хозяйство, к нашим лесоводам, в наши де­
ревни и села. Голубой цвет —  это кислород—  
прежде всего поля и леса. А поля и леса —  
это прежде всего наши труженики сельского 
хозяйства, это вы, труженики села Листвян­
ка. Вот и получается, что мы изучаем космос, 
наблюдаем за голубой планетой, а планету 
такой делаете вы. И пока вы будете жить, 
пока вы будете работать на этой прекрасной 
земле, наша Земля будет вечно «Звездой 
мироздания».

Построить космический корабль, построить 
ракету, запустить их, создать вычислительную 
технику, научить космонавтов управлять этой 
техникой... Это, конечно, все очень сложно. 
И это посильно такому могучему государст­
ву, как Советский Союз. Но если не будет у 
нас хлеба, мяса, —  я думаю, никому в голову 
не придет строить космические корабли и 
запускать их. Вот почему начало всех на­
чал —  это хлеб, это руки тружеников, это ва­
ши руки. И выше ничего не будет у нас на 
земле. Поэтому от имени всех Космонавтов, 
кто летал, летает сейчас и будет летать, — • 
спасибо вам, труженики, за ваши золотые 
руки!

Мне повезло, что сейчас, после начала но­
вых больших экспериментов в космосе, меня 
отпустили и я приехал к вам. Я знаю, что 
сейчас над нами пролетает Борис Волынов, 
тоже кузбассовец, наш земляк. И, зная о 
том, что я сюда приеду, он просил передать 
вам сердечный привет, пожелать вам самых- 
самых больших успехов. И еще: и он, и я 
хотим отметить, что мы всегда говорим «си­
бирского здоровья вам», если хотим поже­
лать доброму человеку добра. Вот и я хочу, 
чтобы наших земляков-кузбассовцев и моих 
самых близких земляков из Листвянки никог­
да не покидало сибирское здоровье. Чтобы 
успех всегда сопутствовал вам, чтобы амба­
ры всегда были полны хлебом, а скот был 
самым тучным...

Когда мы поднялись в космос, я получил 
телеграмму из Листвянки о том, что лесово­
ды приняли решение заложить гигантский 
парк на окраине села. И я уверен, что прой­
дет десять —  пятнадцать лет и наши дети, 
внуки будут обязательно гулять в этом парке. 
Я знаю, как много сделано в этом селе, и 
знаю, сколько еще надо сделать. И уверен, 
что в ближайшие два-три года Листвянка 
станет одним из самых хороших сел на си­
бирской земле...

Каждый из космонавтов имеет свою роди­
ну, своих земляков, которые гордятся им, и 
он ими гордится. И каждый из нас считает, 
что самое святое —  не уронить доверия своих 
земляков. Вот и я хочу вам сказать, дорогие 
мои земляки, что я никогда не уроню ваше­
го высокого доверия. И то, что мне будет 
поручено партией и правительством, я всегда 
буду выполнять с честью, в меру моих зна­
ний и способностей...

В окружении земляков идет космонавт по 
родному селу. Первая остановка— - у  обелис­
ка тем, кто не вернулся с фронтов Великой 
Отечественной. 67 сыновей Листвянки отдали 
свою жизнь, чтобы сегодня был такой свет­
лый, радостный день. Семья Леоновых воз­
лагает к подножию обелиска с именами пав­
ших венок и замирает в минуте молчания.

Чуть поодаль —  новостройки. По генераль­
ному плану преображается Листвянка. Под­
нимаются благоустроенные дома, новая шко-
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на, детский сад, Дом быта, клуб, стадион. А с 
трех сторон села —  парк на 97 гектарах— по 
количеству витков, сделанных «Союзом-19», 
как и обещали лесоводы. Там уже шелестят 
листвой на ветру тысячи молодых деревьев 
четырнадцати видов. В центре парка сегодня 
садят свои деревья и Леоновы. Сначала каж­
дый свое, а потом общее, семейное —  моло­
дой кедр. Рядом трудятся и гости, и лист- 
вянцы...

Написал сейчас эти строки и остановился, 
подумал: вот ведь Кузбасс —  край шахтеров, 
металлургов, химиков, а сколько же на зем­
ле его растет деревьев, посаженных космо­
навтами!

В парке Дружбы на Запсибе —  дерево Пав­
ла Беляева. Он посадил его, когда приезжал 
в Новокузнецк на второй слет молодых 
строителей Сибири и Дальнего Востока, неза­
долго до своей безвременной кончины.

В Кемерове на аллее Героев рядом с ли­
пой Алексея Леонова —  такие же молодые 
липы Бориса Волынова и Виталия Жолобова.

Первоклассником притащил Леник два то­
полиных прутика и посадил у барака под 
своим окном. Принялись, окрепли. Потомст­
во пустили вокруг. Одно дерево несколько 
лет назад разбило молнией. А второе жи­
вет. И почти каждый раз, как удается Алек­
сею Архиповичу выбраться в Кемерово, он 
выкраивает из плотной программы часок, 
чтобы побывать на месте, где стоял их ба­
рак, поздороваться со своим тополем, вспом­
нить детство... Может, и в этом тоже прояв­
ляется обостренное чувство Родины, которым 
щедро наделены настоящие люди?..

И, наконец, молодой леоновский парк у 
Листвянки...

Пожалуй, не много областей в стране мо­
гут гордиться таким «космическим лесом»!

...Но время неумолимо, настала пора про­
щаться с земляками. Последние крепкие, 
сердечные рукопожатия, объятья, пожелания.

До новых стартов, сибиряк гагаринского 
племени!

До новых встреч на земле Кузнецкой!
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млтятж* с ж б ж р я

Зинаида Карпенко

ПЕРВООТКРЫВАТЕЛИ 
СИБИРСКОГО УГЛЯ

МИХАЙЛО ВОЛКОВ. Сотни лет бугровщи- 
ки-курганщики раскапывали курганы в степях 
и предгорьях южной Сибири, извлекали золо­
тые и серебряные украшения из древних по­
гребений. Курганщики присматривались к 
«чудским копьям» — заброшенным разработ­
кам полиметаллических руд. Бугровщики ста­
новились рудоискателями.

Автору удалось обнаружить в Новосибир­
ском архиве копию рукописи генерал-поручи- 
ча Ганса Веймарна, командовавшего в 1760 
годах пограничными войсками в Западной 
Сибири. В своем труде «Гисторическое, крити­
ческое и наставительное изъяснение о Колы- 
вано-Воскресенских золото- и сереброплавиль­
ных заводах и ко оным пренадлежащнх руд­
никах» Ганс Веймарн сообщает, что рудоис­
катель Степан Костылев, «взяв с собою 
тобольского казачьего сына Михайла Волкова 
и быв с ним в местах, лежащих над рекою 
Алею и между оной и рекою же Чарыша, 
нашли в разных тамо урочищах медные ж ру­
ды».

Михайло Волков, бродя со Степаном Кос­
тылевым, находил не только медные руды. Не­
подалеку от Верхотомского острога Волков 
обнаружил в «горелой горе» выходы угольных 
пластов. Донесение группы Костылева о най­
денных рудах и угле в 1721 году поступило в 
Сибирский обербергамт— Главное горное уп­
равление Сибири, находившееся на Урале, в 
Уктусе. В следующем году в Уктус прибыли 
сами рудоискатели, привезли образцы руд и 
угля, которые были отправлены в Петербург, 
в Берг-коллегию, ведавшую горным делом в 
России.

В те годы открытие М. Волкова не нашло 
практического применения, но оно вряд ли 
было случайностью. Тогда же, в 1721 году 
рудоискатель Берг-коллегии Г. Капустин на­
шел каменный уголь на Дону, а И. Палицын 
и М. Титов обнаружили уголь в Подмосковье. 
Металлургические заводы центральных уездов 
уже начали испытывать недостаток древесного 
топлива. Берг-коллегия в 1722 году предложи­

ла В. Геннину, ведавшему заводами Урала и 
Сибири, «иметь старание в прииске каменного 
уголья, как и в прочих европейских государ­
ствах обходятся, дабы оным лесам теми уголь­
ями было подспорье». В. Геннин не проявил 
особого старания по прииску каменного уголья. 
Михайло Волков был отправлен на уральский 
Подволошный рудник, и следы его затерялись. 
Но кузбассовцы не забывают М. Волкова. 
На площади им. М. Волкова в центре города 
Кемерово возвышается памятник первооткры­
вателю кузнецкого угля. На высоком мысу 
над Томью в том же городе установлен обе­
лиск в честь М. Волкова. Именем М. Волкова 
назван один из угольных пластов Кемеровско­
го рудника.

м. в. л о м о н о с о в  о  к у з н е ц к о м  УГЛЕ.
Медленно и трудно разведывались и осваива­
лись кузнецкие угли. Ученый путешественник 
Д. Мессершмидт, побывавший в Кузнецке в 
1721 году, наблюдал горение угольного пласта 
в береговом обрыве при впадении в Томь реч­
ки Абашевы, подобрал куски каменного угля, 
валявшегося под «огнедышащей горой» (так 
Д. Мессершмидт наименовал это место). Са­
мого угольного пласта Д. Мессершмидт так 
н не разглядел.

Предприимчивый уральский промышленник 
Акинфий Демидов проведал, возможно от на­
чальника Сибирского обербергамта голландца 
В. Геннина, что на Томи есть уголь, который 
«подобен голландскому», и решил прибрать 
этот уголь к рукам. Берг-директориум, сменив­
ший Берг-коллегию, в 1739 году разрешил 
специальным указом А. Демидову поиски 
«впредь показанного уголья и прочих метал­
лов и минералов». Дело и ограничилось ука­
зом.

М. В. Ломоносов в 1745 году впервые за­
фиксировал наличие каменного угля под Куз­
нецком в каталоге коллекций Минерального ка­
бинета кунсткамеры Академии наук, где упо­
минается «каменное уголье, светящееся, слое- 
ватое от реки Абашевы».
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КРЕСТНЫЙ ОТЕЦ КУЗБАССА. Лишь че­
рез 120 лет после открытия М. Волковым ка­
менного угля на берегах Томи видный геолог 
Петр Александрович Лихачев (1808— 1890), 
чиновник по особым поручениям при штабе 
корпуса горных инженеров, отправился в на­
учную командировку «для предварительного 
обследования в геогностическом и вообще в 
ученом отношении юго-восточной части Ал­
тайского края, доселе почти безвестного».

П. А. Лихачев составил первую геологиче­
скую карту этого угольного бассейна и пред­
ложил назвать его Кузнецким «по имени го­
рода, находящегося в его южной части». 
Опубликовать результаты своих исследований 
в России Лихачеву не удалось. Его «Научное 
путешествие по Восточному Алтаю» было на­
печатано во Франции всего в 500 экземплярах. 
Один экземпляр этого редкого издания сохра­
нился в библиотеке старейшего в Сибири 
Томского университета, где с ним и удалось 
познакомиться автору этих очерков.

Труд П. А. Лихачева получил высокую 
оценку в академических кругах Франции. Па­
рижская Академия наук учредила премию 
имени Лихачева за наиболее выдающиеся гео­
логические исследования в Азии. Премия име­
ни П. А. Лихачева присуждается и в наши 
дни: дважды ею награждался видный совет­
ский геолог, академик В. А. Обручев.

ГРУППА Л. И. ЛУТУГИНА. Большая часть 
Кузбасса до 1917 года была владением импе­
раторской фамилии и находилась под управ­
лением кабинета его императорского величе­
ства. Царский кабинет так и не сумел развер­
нуть добычу кузнецких углей и в 1912 году 
предоставил вновь созданному Акционерному 
обществу Кузнецких каменноугольных копей 
(КОПИКУЗу) монополию на их разработку 
в течение 60 лет, или другими словами, вплоть 
до 1972 года! Правление КОПИКУЗа не име­
ло представления о том, где именно следует 
закладывать угольные шахты. Обратились к 
видному геологу, профессору Л. И. Луту- 
гнну.

Леонид Иванович Лутугин (1864— 1915) был 
не только виднейшим в предреволюционной 
России специалистом по геологии угля, но и 
человеком передовых политических убежде­
ний. Свыше 15 лет Л. И. Лутугин руководил 
геологическими съемками в Донецком бас­
сейне. За геологическую карту Донбасса, 
представленную на Всемирную выставку в Ту­
рине в 1911 году, Л. И. Лутугин получил Зо­
лотую медаль. Исследования Лутугипа высоко 
оценивались как русскими, так и зарубежными 
геологами. Но прогрессивные политические 
выступления Л. И. Лутугина в революцион­
ном 1905 году н годы реакции вызывали та­
кое раздражение в правительственных кругах,

что Л. И. Лутугииу пришлось сначала уйти 
из Петербургского горного института, а вслед 
за тем, в 1913 году, оставить работу и в Гео­
логическом комитете. В том же году 
КОПИКУЗ пригласил Л. И. Лутугина провес­
ти исследование угольных месторождений 
Кузбасса, а точнее — указать наилучшие мес­
та для закладки шахт, чем Лутугин просла­
вился еще в Донбассе.

Однако Л. И. Лутугин не собирался идти 
на поводу у правления КОПИКУЗа и выдви­
нул программу широких геологических иссле­
дований Кузбасса, результаты которых могли 
бы публиковаться, а не сохраняться в моно­
польном распоряжении КОПИКУЗа. Правле­
нию КОПИКУЗа пришлось принять эти тре­
бования— другого выхода не было. Весной 
1914 года в Кузбасс прибыла группа геоло­
гов— Л. И. Лутугин и его ученики, будущие 
профессора А. А. Гапеев, С. В. Кумпан, В. И. 
Яворский и другие молодые выпускники и 
студенты Горного института, исключенные из 
института за революционную деятельность. 
Группа Л. И. Лутугина развернула геологи­
ческую съемку Кузнецкого бассейна, резуль­
таты которой позднее получили самый поло­
жительный отзыв академика В. А. Обручева, 
по словам которого «в первый же год была 
подсчитана общая мощность продуктивной 
толщи, которая была подразделена на 6 свит; 
в ряде разрезов прослежено отношение ее к 
нижнему карбону, было выяснено своеобразие 
химической и физической природы углей. На­
мечены были также основные черты тектони­
ки» (В. А. Обручев, История геологического 
исследования Сибири, период четвертый — 
1889—1917. М,—Л., 1937, с. 29—30). Исследо­
вания продолжались в следующем году. Здесь 
же в Кузбассе, на Кольчугинском руднике, 
Л. И. Лутугин скончался 17 августа 1915 го­
да. Похороны Л. И. Лутугина в Петрограде 
представляли собой настоящую демонстрацию, 
в которой участвовали до 10 тысяч человек. 
На одном из венков, которые несли за гро­
бом, была краткая надпись — «1905 год. Л. И. 
Лутугииу».

Комитет по увековечению памяти Л. И. Лу- 
тугнна, в который вошли А. М. Горький, В. Г. 
Короленко, другие передовые писатели, уче­
ные, общественные деятели, предпринял сбор 
средств на народный университет имени Л. И. 
Лутугина, давший 350 тысяч рублей.

Имя Л. И. Лутугина носит один из уголь­
ных пластов Кемеровского рудника. Геологи, 
вышедшие из школы Л. И. Лутугина, после 
1917 года успешно продолжали исследования, 
начатые в 1914— 1915 годах, способствовали 
становлению новой социалистической угольной 
промышленности в Кузбассе.
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С Л О В  О—К Р И Т И К Е

Людмила Ходанен

ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ МИР 
ЕКАТЕРИНЫ ДУБРО 1

Художественный мир сборника «Оглянись, 
расставаясь» не масштабен и не многолик. Он 
умещается в рамках небольшого городка, в 
котором то идет снег, мягко и пушисто по­
крывая улицы, прохожих с их тревогами и 
ожиданиями, то взвихривается шальная фев­
ральская метель, то наступает оттепель, с ве­
сенним солнышком принося надежды и радо­
сти. Скромно и немного грустновато живет на 
окраине городка сказка.

Судьбы героинь Альбины и Насти — немно­
го похожи, но скорее не внешней событийной 
стороной, а внутренним смыслом, который от­
крывает в них автор. Их сближает требова­
тельное и искреннее отношение к людям, глу­
бокий подлинный интерес к искусству, отста­
ивание автономности собственных болей и 
тревог, которые они доверят далеко не каж­
дому. Роднит их и одиночество. Такие герои­
ни — современные женщины — уже вошли в 
нашу литературу с творчеством И. Грековой, 
М. Ганиной, С. Токаревой и других. Мы зна­
ем и «деловую женщину», погруженную в 
будни работы, производства, и творческую 
личность, ищущую высокой духовности, ухо­
дящую от пошлых мещанских определений су­
губо женских «долгов» и обязанностей. Зна­
кома и другая крайность ее судьбы, не редкий 
итог совершённого выбора,— тоска и печаль 
невоплощенного чувства, горечь одиночества, 
да еще порой черство и грубо раненного бес­
тактным вопросом неистребимого обыватель-

* Е к а т е р и н а  Д у б р о .  «Оглянись, расстава­
ясь». Кемеровское книжное издательство, 1982.

68

ского здравомыслия. В той или иной мере все 
названное входит в круг раздумий автора и 
его персонажей.

Обе повести сборника— «Вчерашний ветер» 
и «Тихий привет» — о любви. Она является 
здесь не в роковом поединке душ, не в сча­
стливой или несчастной истории. В повестях 
Е. Дубро выбрана иная форма — преимуще­
ственное внимание внутренним переживаниям, 
монологи наедине с собой, попытка умом объ­
ять, объяснить и вместе с тем сберечь, не по­
грузившись в рефлексию, маленький огонек 
чувства, не замкнуться в себе. В избранном 
типе повествования проступает и более глу­
бокое понимание судеб и характеров молодых 
женщин — неразделенность их чувств, глубо­
кая внутренняя культура, то, что мы в повсе­
дневности часто называем «порядочностью», 
«самостоятельностью», и вместе с тем, почти 
детская ранимость их душ.

Одно из привлекательных качеств Альбины, 
героини повести «Вчерашний ветер», в извест­
ной степени связанное с ее профессией библи­
отекаря,— погруженность в мир современной 
литературы и искусства. Начитанность и зна­
ния уживаются в ее сознании с глубоким 
вдумчивым отношением, оценкой, пониманием, 
интересным не только для себя, но и для дру­
гих.

Именно через мир искусства во многом при­
ходит к обеим героиням сознание невозмож­
ности для себя полумеры счастья, неприятие 
компромиссов в отношениях с людьми, высокая 
требовательность к себе.



А кто они, которых автор поставил рядом с 
ними — сослуживцы, друзья, любимые? Вряд 
ли можно здесь говорить о рельефно очерчен­
ном окружении. Киноклуб Марка, где спорят 
о новых фильмах и романах,—■ слишком иде­
альный оазис общения людей, близких по 
взглядам на жизнь, художественным вкусам и 
оценкам. Интереснее получилось редакционно­
журналистское окружение Насти, сотрудницы 
отдела писем. История молодой распадающей­
ся семьи, где мужу скучно видеть нечесаные 
кудельки жены, ее вечные сумки, кошелки, 
тревоги за детей, анонимные жалобы и без­
ответные письма — все отдельные штрихи той 
повседневности, в которой работает героиня, 
утверждая свое честное, умное, неформаль­
ное отношение к людским бедам и заблуж­
дениям.

Но есть у этих женщин другая жизнь, скры­
тая от большинства, есть и герои, любимые, 
которым они никогда не скажут о любви, по­
тому что у них маленькие дети, внешне бла­
гополучные семьи, и еще почему-то, что сразу 
не выскажешь, но что останавливает. А кто 
они, эти любимые? Саша Горяшин в повести 
«Вчерашний ветер» еще подростком ощутил 
свою особую мужскую привлекательность. И 
теперь он безропотно отдает себя в руки силь­
ных, властных женщин. Насколько он беднее 
духовно, ниже Альбины. Он живет рядом со 
своей семьей, время от времени ловя на себе 
пристальный взгляд жены, которая, «не теряя 
бдительности», то слишком часто звучащую 
пластинку нарочно повредит, то домашних 
обедов лишит. Денис Арефьев («Тихий при­
вет») считает «сердечные разговоры» простой 
тратой времени, хотя он более внимателен, 
тактичен. Но что ведет его к общению с Нас­
тей, к интеллектуальным беседам в компании 
Марка? Мы далеки от мысли предполагать, 
что это профессиональный интерес к драмати­
ческой истории, после которой она пережила 
и психиатрическую больницу, и в другой город 
уехала. Не назовешь это и житейским любо­
пытством, беззастенчивым и нагловатым в сво­
ей обязательной осведомленности. Автор не 
объясняет до конца, оставив на долю читателя 
догадки, предположения. Как возникает пле­
нение к человеку, в чем секрет привлекатель­

ности, обаяния личности? И как спастись от 
ошибки, не принять видимое за сущность? 
Эти вопросы скорее поставлены в историях 
Насти и Альбины. Наверняка можно сказать 
одно: другая, внутренняя жизнь, помимо са­
моанализа, дает зрелое и глубокое суждение 
о человеке, умение видеть и сказать себе о 
нем правду, даже если это любимый.

Героини Е. Дубро порой беззащитны про­
тив неистребимой людской пошлости, обыва­
тельских оценок. Но они привлекают своим 
тяготением к миру прекрасного, какой-то по­
разительной способностью прозревать и по­
нимать беды и тревоги другого, неизменно со­
храняя в душе для этого лучшие альтруисти­
ческие чувства. А так ли уж это современно? 
Не есть ли это частица веками теряемого и 
вновь воспаряющего идеала вечной женствен­
ности, умной и сердечной одновременно?

Непохожесть, неординарность всегда трудна. 
Может, поэтому рядом с героинями повестей 
Е. Дубро живет, то нарастая, то стихая, не­
минуемая печаль'— как мелодия «Тоунельско- 
го лебедя» Сибелиуса, которую слушает Аль­
бина и перед которой недоумевает Горяшин: 
слушаешь, мол, не то. А она живет рядом, 
горестная и светлая в своей искренности. Ис­
токи этой печали далеко в прошлом: у Насти 
это смерть друга юности, получившего смер­
тельную долю рентген, для Альбины это тя­
желая неизлечимая болезнь. Но они звучат 
приглушенно, отчетливее и яснее непроходя­
щая грусть одиночества, поиски преодоления 
однообразного круга повседневности.

Воспринимающее сознание героинь раскрыто 
в самом широком диапазоне явлений художе­
ственной и общественной жизни, в отклике на 
судьбы других, в самоанализе. Здесь им до­
ступен и подлинно высокий смысл творчества 
Б. Шоу, Э. Хемингуэя, П. Вежинова, 10. На­
гибина, в сфере их понимания и оценок со­
временное интеллектуальное кино. Но есть и 
другое. И смысл сказать о нем тоже есть. 
Мудрость прозрения и оценок граничит с со­
зерцательностью. Автор стремится найти для 
своей героини сферы деятельного использова­
ния энергии души и ума, но эти усилия не 
всегда убедительны, как порой мало убеждает 
сфера реальной жизни:
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«...голубоглазая библиотекарша с копной 
светлых волос»,— такой видит Алю жена Го- 
ряшина.

«А чего хочется вам?» — спрашивала она 
очередного читателя... «А какое настроение у 
вас сейчас?» — задавала она один из своих не 
совсем обычных для библиотеки вопросов. 
«Так...» — улыбался неопределенно читатель.— 
«Тогда, может быть, стихи? Хотите...» — И на­
зывала имя поэта... Такой видит ее Горяшин, 
печальной оттого, что к имени поэта приме­
шались досужие разговоры, страждущей о не- 
возвращенной книге. Но как-то мимо реаль­
ности бытия героини прошли самые острые 
проблемы ее работы, ее профессии: потрясаю­
щая в своем варварском отношении к книге 
мода на обложки и серии, колоссальные поте­
ри в массовых библиотеках, вследствие кото­
рых прекрасные авторы так и остаются за се­
мью замками для простого читателя. А что 
стоит, с другой стороны, лавина молодежных 
интересов к детективу, фантастике, порой са­
мого низкопробного качества. Как легко «пе­
ревоспитывает» Альбина своего друга: «К кни­
гам он собирался, как на праздник... И он не 
сопротивлялся, даже во время размолвок, ког­
да в ответ на просьбу выдать такую-то книгу 
частенько выдавала другую. Декетвивов, на­
пример, не давала...»

Мы не случайно сказали о сфере реальной 
жизни героини. Дело в том, что образность 
художественного мира Е. Дубро не во всем 
вмещается в рамки этого понятия. Пафос ее 
повестей в ином. Это желаемое, мечта о пре­
красном человеке, глубоком чувстве. Отсутст­
вие их в жизни героинь, не согласных на по­
лумеры, а может быть, особенности художе­
ственного опыта самого автора обусловили 
эту черту. И сила этого идеального видения 
мира достаточно значительна.

Несомненно, что автор имеет на это право. 
О двух, изначально присущих искусству типах 
творчества, воссоздающем и пересоздающем,

один из которых обязательно преобладает в 
художественном даровании поэта, писал в свое 
время Белинский. Принято относить пересозда­
ющее — к романтизму. Давно ушли в прошлое 
споры о нежизненности этого мировосприятия. 
История искусства лучше всякой критики 
убеждает, что мир фантазии, если это не бес­
смысленный хаос расколотого больного созна­
ния и не слащавая выспренная идиллия, а 
выражение глубокого личностного мировоспри­
ятия, может быть подлинно человечен и бли­
зок в своей идеальной устремленности самым 
лучшим порывам личности. Именно к этому 
типу творчества тяготеет художественное да­
рование Е. Дубро.

Мир мечты... С ним связана и вторая значи­
тельная часть сборника — сказки о ледяном 
дворце, о маленьком домике на окраине горо­
да. Персонажи этих сказок — очеловеченные 
чувства: Грусть и Добро, Страх и Горе, Оди­
ночество и Надежда. Они живут в прозрачных 
голубых залах рядом с принцессой Несмеяной, 
которой так холодно среди этого вечного льда 
в своем одиночестве. Сказки связаны с повес­
тями не только вариацией одного сюжетного 
мотива — неразделенной любви, печального 
расставания, но и символикой белого цвета 
падающих снегов, ночным небом и блеском 
лунного света, который зажигает в ледяных 
узорах замороженных окон таинственную и 
прекрасную зимнюю фантазию. Есть у автора 
и свое излюбленное время, «когда тихий снег 
устилает крыши, мостовые и скамейки в уснув­
ших парках... когда ты видишь в черном небе 
желтую луну... то не луна, то золотая монетка 
надежды; в ожидании всех возвратов — твоих 
и моих — ко всему несостоявшемуся. Так на­
деются вернуться к морю еще раз, если бро­
сить в него на прощание денежку... А на сте­
не, высвеченной уличным фонарем, причат без­
молвно тени перепутанных мокрых ветвей за- 
оконного дерева. Но то не ветер и не тени от 
ветвей — то мое смятение».,.



Владимир Каганов

ЖАЖДА СВЕРШЕНИЯ (/
Первую книгу стихов Валерия Ковшова 

«Свет внезапный», * вероятно, как и всякую 
первую книгу, раскрываешь с особым интере­
сом: какой поэт и человек откроется нам в 
ней, какими чувствами и мыслями он нас обо­
гатит, какой мечтой вдохновит?

Думаю, что чуткий к поэзии читатель не бу­
дет разочарован этой небольшой книжкой. За 
ней, несомненно, стоит человек, поэтически 
одаренный, ищущий, не удовлетворенный со­
бой, с любовью и тревогой думающий о род­
ном крае, о нашем времени. В лучших стихах 
Валерия Ковшова подкупает искренность чув­
ства и мысли, живая связь с родной землей, 
органичность поэтического языка, естествен­
ность интонации. Это добротные лирические 
стихи. Они не лишены отдельных недостатков — 
и об этом еще будет речь,— но поэтический 
плацдарм, завоеванный в них поэтом, создает 
хорошие предпосылки для будущей работы.

О чем же пишет Валерий Ковшов? Мы 
найдем в его книге мотивы, достаточно тра­
диционные для нашей молодой поэзии — ове­
янные чистой и теплой грустью воспоминания 
о детстве, о первой любви, языческую радость 
приобщения к жизни природы, родных лесов, 
полей и рек, жажду познания мира и своего 
места в нем, жажду свершения. И может 
быть, именно жажда свершения, взлета к вер­
шинам своих возможностей наполняет стихи 
В. Ковшова беспокойством и тревогой, роман­
тическим порывом к звездам. Этой неукроти­
мой юношеской жаждой пронизаны многие 
стихи поэта — «Белым мальчишкой бродил я 
по черному полю...», «Птица», «Вопросы», «За­
будь меня, праздное тело!» и другие. Поэт 
страстно хочет испытать силы своей души и 
ума в большом и достойном деле — и рожда­
ются строки:

Пробиться бы недремлющим умом
к пределам свежей ясности и силы,

’ В а л е р и й  К о в ш о в .  «Свет внезапный». Ке­
меровское книжное издательство, 1983.

вибрируя тоскующим крылом 
над скопищами радостей бескрылых!

Эта тема приводит поэта к философским 
раздумьям о месте человека во Вселенной, 
рождает желание выйти «к Вселенной с жи­
вым разговором на равных»:

Зреет и крепнет в желаниях воли решимость, 
страх одолев в поединке

с пределом познанья,
вырвать пространство

для вечнозеленой вершины 
Дерева Жизни, проросшего в тьму

мирозданья.

Но зов земли древнее и сильнее, и поэт от­
крывает для себя важную истину: для души, 
окрыленной поэзией, есть много больших и 
нужных дел на земле, и сама поэзия как об­
новление жизни, ее преображение по законам 
красоты — одно из самых важных дел. Поэти­
ческая зоркость, помноженная на горение 
сердца и пытливость ума, сообщает лучшим 
стихам Валерия Ковшова те высокие художе­
ственные достоинства, которые являются бес­
спорным признаком истинной поэзии. Многие 
стихи хотелось бы привести целиком — в них 
нет ни одного лишнего слова. Это поэзия, 
идущая из глубинных родников жизни и ду­
ши. И даже кое-где встречающиеся есенинские 
интонации и мотивы воспринимаются естест­
венно и органично как личное открытие поэта. 
Таковы, например, стихи «В памяти давнего 
детства...», «Я помню желтые овины...», «До­
ма», «Воздух легкий, воздух вольный...» и дру­
гие. Не могут не радовать такие чистые и точ­
ные строки: «Одинокая осина, дочиста зимой 
раздета, достает с небесной сини золотые 
капли света. Я и сам ловлю в ладони свет не- 
тающий и нежный, будто сердце мое тонет в 
первый утренний подснежник».

Валерий Ковшов хорошо чувствует не толь­
ко прекрасную гармонию, но и трагические про­
тиворечия, трудную диалектику жизни. Поэт
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Я живу недалеко от искитимского рынка, 
иногда заглядываю туда по воскресеньям, 
вижу, как шустро и выгодно, по спекулятив­
ным ценам торгуют модными книжками со­
временные «джинсовые» молодчики. Держат­
ся с форсом, прикидываются интеллектуала­
ми, а по глазам и разговорам видно, что пе­
ред тобой расчетливые невежды, рвачи, удоб­
но скрывшие свои корыстолюбивые интересы 
под романтической маской книголюбов.

А как многолик и изворотлив сегодняшний 
тунеядец! Сколько с виду уважительных при­
чин умеет он привести в оправдание своей 
бездеятельности, нежелания приносить поль­
зу обществу!

Нельзя мириться с этим позорным явле­
нием! Всем захребетникам народ требова­
тельно напоминает: «Кто не работает, тот не 
ест!»

Набила оскомину тема об одном злейшем 
пороке, о коварных проделках «зеленого 
змия». Сатирик не вправе пройти мимо него, 
большие неприятности приносит пьянство 
производству, семье, окружающим, не говоря 
уже об искалеченной судьбе самого алкого­
лика.

Сатирик —  не врач-нарколог, но и его сло­
во по-своему лечит, приковывает к нашей 
общей беде пристальное внимание.

Кое-кто склонен думать, будто главная за­
бота поэта-сатирика —  рыться на задворках 
будней, собирать «жареные» факты, стара­
тельно их выискивать. А факты, способные 
вызвать живой интерес, чаще всего под но­
гами, за ними не надо далеко ходить.

Правда, выпадают и редкие, сенсационные 
случаи, дающие косвенно толчок к любопыт­
ным размышлениям. На памяти у кемеров- 
чан не очень давнее происшествие в пере­
движном зоопарке, обошедшее не только 
местную, но и всесоюзную прессу, —  бегство 
и купание бегемота в речушке Искитимке.

Долго пробыть он там не мог —  вода зага­
жена всяческими отходами, опасна для здо­
ровья. Если бегемота из сказки Корнея Чу­
ковского пришлось «тащить из болота», то 
этот —  покинул его добровольно.

Происшествие в зоопарке послужило мне 
поводом лишний раз заострить внимание 
общественности на проблеме очистки водое­
мов, на необходимости бережного отноше­
ния к природе.

И о некоторых печальных вещах надо, по- 
моему, говорить с чувством оптимизма, за­
дора, с верой в возможность исправления 
ошибок. Я за лаконичное, доходчивое, искро­
метное слово. Пусть читатель сначала посме­
ется, а потом задумается над тем, что же 
его развеселило, так ли уж  это смешно, нет 
ли здесь второго, а то и третьего плана.

Когда «корпеешь» над сатирической миниа­

тюрой, короткой басней, пародией, разумеет­
ся, не ставишь себе целью непременно кого- 
то позабавить, но, если от твоих острот лю­
дям скучно, выходит, ты метил из пушки по 
воробьям, сам не уяснил толком, чего хо­
чешь, чего добиваешься. И краткость —  не 
всегда сестра таланта.

Опасно ли замыкание на избранном жанре? 
Опасно, если не пытаться раздвинуть его гра­
ницы, все время вращаться в кругу привыч­
ных сюжетных схем. Известно, что все жан­
ры хороши, кроме скучного. Все зависит от 
самого исполнителя, его жизненного и твор­
ческого багажа, способностей, целевой уста­
новки.

Лучшей школой для себя считал и считаю 
многолетнюю газетную практику, возмож­
ность бывать в командировках, знакомиться с 
письмами трудящихся, встречаться с ними 
лично.

Обожаю миниатюру. Здесь пружина мысли 
сжата до предела, каждое слово на учете, 
заключительная строка подобна выстрелу.

Редко прибегаю к гиперболе, фантастике. 
Предпочитаю парадокс, аллогизм, когда они 
естественны, жизненно достоверны. Какой бы 
странной ни представлялась, на первый 
взгляд, ситуация, она призвана убедить чита­
теля. Это применимо и к моментам, когда 
действующими лицами выступают звери или 
вещи. Как сказал Сергей Михалков:

Вот пишешь про зверей, про птиц
и насекомых,

А попадаешь все в знакомых.

Для сатиры нет запретных тем, поле ее 
охвата —  вся жизнь с ее многообразными 
проявлениями, где забавное и грустное, вы­
сокое и низменное могут долгие годы сосед­
ствовать, сосуществовать.

На встрече с читателями меня спросили, 
почему не пишу о любви. Я прочитал в ответ 
басенку «Комплимент»:

Верблюд в восторге 
от своей симпатии:
—  Ты всех верблюдиц,
милая,
горбатее!

Вот вам идеал красоты, трогательное бла­
гоговение перед возлюбленной, равной кото­
рой нет во всем мире, по крайней мере, для 
очарованного ее великолепным горбом Верб­
люда.

Универсального творческого ключа нет, в 
каждой миниатюре он свой и не должен бро­
саться в глаза. Каламбур, оригинальный сю­
жетный ход —  не самоцель, а лишь средство 
для наиболее яркой, убедительной передачи
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того, что тебя взволновало, что остановило 
твое внимание.

Отвратительнейшим человеческим пороком 
считаю стяжательство, пагубное стремление 
стать добровольным рабом вещей в ущерб 
своей духовной сути, заветным мечтам юно­
сти. Человек порой не замечает, как ради 
барахла, мнимого благополучия обкрадывает 
себя, предает такие бесценные ценности, как 
честь, совесть, искренность, скромность, эле­
ментарная добропорядочность.

Жанр, как человек, имеет свою пору взле­
та и затухания, заката. Так, на мой взгляд, 
случилось с басней в ее классическом, ка- 
нонном, понимании. В 50— 60-е годы басня 
с развернутым сюжетом, прописной моралью 
стала популярна благодаря талантливым уси­
лиям Сергея Михалкова, наполнившего лю­
бимый народный жанр современным содер­
жанием, обновившим ее характер. Достаточ­
но вспомнить его знаменитые басни «Лиса и 
Бобер», «Заяц во хмелю», чтобы убедиться в 
этом.

Сколько они породили бойких подражате­
лей, эпигонов! Сам жанр был, в конце кон­
цов, опошлен, низведен до примитивного 
рифмачества, когда любое копеечное житей­
ское происшествие облекалось в басенную 
форму.

Возможно, появится новый талант, который 
продолжит Дело, начатое Михалковым, если 
будет в этом жизненная необходимость, если 
к этому призовет само время. Искусственные 
же попытки возрождения никому не нужны, 
неизбежно терпят крах.

А вот короткая басня, тяготеющая больше 
к эпиграмме, экспромту, имеет право на су­
ществование и сейчас, заслуживает всяческо­
го внимания как боевое, нестареющее ору­
жие. Тут бесспорна заслуга другого советско­
го сатирика —  Сергея Смирнова. Он большой 
мастер маленьких шедевров, которые нельзя 
не запомнить с первого же прочтения:

И нюх плохой,
И даже масть плохая,
Но Бобик стал 
превыше всех собак.
Как? Почему?
А он чихает,
Когда хозяин 
Нюхает табак.

* * *

«Уж сколько раз 
Твердили миру 
Об уважении к мундиру».
Он уважается, пока 
Туда не втиснут дурака.

* % *
Осел Ослу помочь бессилен 
В приобретении извилин.

Мое мнение о судьбе современной басни, 
вероятно, спорное, не все с ним согласятся, 
но я опять исхожу из горького собственного 
опыта. Сам начинал с классической басни, под 
ее знаменем прошли мои студенческие годы, 
занятия в литературном объединении город­
ской газеты Новокузнецка. Это была суровая, 
но прекрасная школа, на многое открывшая 
мне глаза, приобщившая меня к творческим 
поискам, привившая вкус к поэтическому сло­
ву. Вспоминаю об этих годах с благодар­
ностью.

Как тогда всеобщее внимание вызывала 
басня, так теперь имеет успех литературная 
пародия. Жаль, если и ее дискредитируют 
любители поискать комические строки в чу­
жих стихах.

Пародия —  не повод позубоскалить, это 
вполне серьезное средство в борьбе за чест­
ную творческую работу. Она бьет по лож­
ным вкусам, мелкотемью, не должна оскорб­
лять человеческого достоинства автора, по­
павшего под ее прицел. Пародия, имитируя 
его манеру письма, внешне став на его же 
идейно-художественную позицию, спорит с 
ним, что-то отрицает, что-то утверждает.

Пародия —  своего рода остроумное, изящ­
ное, в чем-то озорное, задиристое приглаше­
ние читателя к разговору о чьих-то произве­
дениях, творческом лице, методе.

Хотя допустима и просто пародия-шутка, 
рассчитанная на улыбку, приятное общение 
на дружеском литературном вечере.

Помню, прочитал я сборник стихов Алек­
сандра Говорова «Свадьба». Вот поэт востор­
женно пишет о женщине по имени Матрена, 
а восторг выходит фальшивый, ходульный, 
оскорбительный для нее. Ритм стиха прыгаю­
щий, ухарский, в каждой строчке крикливые 
междометия, понукания, будто слово тут не 
о человеке, а о скаковой лошади на иппо­
дроме:

Эй, Матрена, Матрена,
Твоя хата, э-гей!
Аржаная солома 
До самых бровей.

Не готов автор к большой, ответственной 
теме, подумалось мне, не по плечу взял но­
шу, и родилась пародия «Вздохи у калитки», 
знакомая читателю по публикации в альмана­
хе «Огни Кузбасса» и в одном из моих 
сборников.

Осмеивая пороки, сатирик призван воспи­
тывать в героях положительные свойства. 
Отрицая, он утверждает, имея в виду доро­
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гие большинству идеалы. Иначе это будет не 
сатира, а злопыхательство, брюзжание в свя­
зи с теми или иными недостатками. Социаль­
ная направленность сатирического жанра вы­
ражается, как правило, четко, определенно, 
недвусмысленно.

Наивно полагать, что хлесткое слово, даже 
попавшее в цель, моментально кого-то испра­
вит, облагородит. Воздействие здесь гораздо 
сложнее, длительней, оно нередко болезнен­
ное, мучительное. Но то, что порок узнан, 
предан гласности —  уже значит немало. Еще 
Гоголь заметил, что насмешки боится и тот, 
кто уже ничего на свете не боится.

Две-четыре боевые рифмованные строч­
ки могут вызвать больший резонанс, чем, 
скажем, пространная статья, написанная на 
ту же тему.

Несколько слов о водоразделе между са­
тирой и юмором. Теоретически он сущест­
вует, на практике же его трудно уловить. 
Когда пишешь, думаешь совсем о другом —  
как острее, интересней раскрыть тему, как 
лучше донести замысел до читателя.

Сейчас меня занимает проблема взаимоот­
ношений детей и родителей, семьи и школы. 
Сложно наперед загадывать, строить планы, 
но хотелось бы написать книжку о смешных 
и не очень смешных случаях из школьной 
жизни, о горе-родителях, о тех, не всегда 
здоровых увлечениях, которые проникают в 
ребячью среду, действуя на нее не лучшим 
образом.

Хочется также написать стихи для взрос­
лых с глубинным подтекстом, где бы на пер­
вом плане была не сама сюжетная канва, не 
какой-то потешный эпизод, а его морально­
философская основа. Заглянуть бы в суть ве­
щей, обнажить бы душу явления.

Избранный мной жанр нравится мне. Будет 
ли любовь взаимной, долго ли продлится —  
эти сомнения не покидают меня никогда, 
тревожат постоянно. Какую-то надежду, веру 
в право быть «колючим» вселяет народная 
мудрость. Она гласит:

Смеяться вовсе не грешно 
Над тем, что кажется смешно.



В Е С Е Л А Я  М И Н У Т К А

Алла Голованова

ВЗРОСЛЫХ Н Е  П О Й М Е Ш Ь
Ольга Петровна, или просто Оленька, обли­

валась в учительской горючими слезами. Ее 
утешали коллеги, но это помогало плохо. 
Оленька закатывала глаза и видела на стене 
строгое лицо Макаренко. Под его проница­
тельным взглядом Оленька чувствовала себя 
не учительницей первого «Б», а первокурсни­
цей педучилища, которое она с отличием окон­
чила три месяца назад. Директор школы ис­
кал выход из создавшегося положения, но по­
ка не находил.

— Заявление напишу,— лепетала Оленька.— 
По собственному... Так работать нельзя!

•— Где он? — спросил директор авторитетно.
— Там...— махнула рукой Оленька,— Сидит...
Зазвенел звонок. Все бросили Оленьку, за­

суетились, зашуршали тетрадями, журналами, 
таблицами, картами и растворились но каби­
нетам, унося на уроки искреннее сочувствие к 
начинающему педагогу.

Оленька высморкалась, припудрила покрас­
невший нос и проглотила слезы:

— У меня еще рисование...
Директор остался один. Он думал. Так ни­

чего и не придумав, он поправил галсгук, рас­
прямил спину и, напевая любимую песню 
«Марш коммунистических бригад», спустился 
по лестнице.

На первом этаже огляделся, прислушался.
— Сережа, внучек, вылези!-— донесся до не­

го чей-то рыдающий голос. Директор реши­
тельно зашагал к черному ходу.

— Вылези, голубчик! - умолял голос.
Сережина бабушка стояла на четвереньках,

засунув голову в темное пыльное пространст­
во между лестницей и полом.

— Пожалей бабулю, деточка, вылези, а ба­
буля тебе пирожков с маком настряпает...

— Не хочу с маком,— сказал Сережа,— луч­
ше торт «Наполеон».

— Хорошо, миленький мой, согласна,— за­
стонала бабушка.

Директор солидно кашлянул и сказал:
— Здравствуйте. Значит, так...

Бабушка вытащила голову из-под лестницы 
и сняла с носа паутину:

— Да так вот уж... Как поживаете, Антон 
Егорович?

— Спасибо, хорошо,— ответил Антон Егоро­
вич, помогая бабушке встать.

— О господи! — всхлипнула бабушка.— Внук 
вот. Из первого «Б».

— Будем принимать меры,— сказал дирек­
тор.— Давно сидит?

-— Два урока и две перемены.
Антон Егорович заглянул под лестницу и 

поинтересовался:
— Ну и как тебе там сидится?
— Нормально,— ответил Сережа.— А у вас 

мел на штанах.
Директор отряхнул брюки и поинтересовался 

снова:
— Долго еще сидеть будешь?
— Нет, немного посижу и лягу,— последо­

вал ответ.
— Он же простудится!— закричала бабушка 

и села на мусорную корзину.
— Вылезай немедленно,— приказал Антон 

Егорович,— иначе вызову пожарных.
— Зачем пожарных?
— Вымывать тебя, хулигана, оттуда будем. 

Струей,— ответил Антон Егорович.
— Это хорошо! Вымывайте,— разрешил Се­

режа.— А то тут пылища, дышать нечем...
И он два раза громко чихнул.
— Будь здоров,— покраснел директор — 

Это конечно... В новых типовых школах под 
лестницей не спрячешься, зато у нас истори­
ческая биография...

Подошла тетя Сима и предложила, махнув 
шваброй:

— Давайте, я его оттуда шугану! Живо у 
меня...

— Ну уж нет, не позволю,— категорически 
возразила бабушка.— Это ие метод.

— Метод или ме метод, а я б своему за 
такие номера уши бы  пообрывала,— сказала 
тетя Сима.— Вылезай, паршивец, расселся...
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Бабушка вдруг сорвалась с мусорной кор­
зины.

— Придумала!— крикнула она и исчезла.
В школьном дворе ребята таскали металло­

лом. Бабушка стремительно пронеслась мимо.
Девочка с косичками спросила у мальчика в 

берете:
— Чего это она?
— Взрослых не поймешь,— солидно ответил 

мальчик.
И они покатили дальше железную кровать. 

Кровать смешно вихлялась на круглых коле­
сиках и повизгивала, как щенок.

— Давай отдохнем,— сказала девочка, когда 
кровать благополучно доехала до моторолле­
ра без колес.

— Можно,-— согласился мальчик, и они со­
средоточенно запрыгали на пружинистой сетке.

Бабушка вихрем пронеслась обратно, раз­
махивая мороженым.

— Чего это она? — спросила девочка, не 
переставая прыгать.

— Взрослых не поймешь,— ответил мальчик.
А бабушка с разбега брякнулась на колени

перед Сережиным убежищем.
— Сережа! Мороженое!— радостно сообщи­

ла она и лизнула стаканчик.— Ох, вкусное!
Под лестницей послышалась возня — Сере­

жа полз к запретному лакомству. Антон Его­
рович сосредоточился. Надо было схватить ху­
лигана за шиворот и извлечь на простор. Но 
маленькая грязная рука молниеносным броском 
вырвала у бабушки мороженое и пропала в 
темноте.

Антон Егорович расслабился. Из-под лест­
ницы неслось смачное чавканье.

— Съел? — уныло спросила бабушка.
— Ага, спасибо,— ответил довольный Сере­

жа и запел:— До чего же хорошо кругом!..
-— Чего хорошего? — удивилась тетя Сима.— 

Туда и шваброй-то сроду не заглядывали...
Бабушка припала к ноге директора и за­

тихла. Антон Егорович с трудом оторвал ба­
бушку от ноги и усадил на мусорную кор­
зинку.

Звонок возвестил о конце очередного урока. 
Школа вздрогнула от разноголосой бури, и 
ботинки всяких размеров и цветов застучали 
по лестничным ступеням.

— Потише там,— проворчал Сережа.— На 
голову сыплется.

Оленька в окружении первоклассников под­
порхнула к Антону Егоровичу.

—■ Сйдит? — спросила она.
Вместо ответа Антон Егорович рявкнул:
— Вылезай сию минуту!
•— Не вылезу,— сказал Сережа.— Надоело.
Тетя Сима, не выпуская из рук швабру, 

схватилась за сердце:
— Две недели всего отучились, а ему уже 

надоело... Вот паршивец!
И она сунула шваброй под лестницу.

78

— Это не метод,— встрепенулась бабушка,— 
Я не позволю.

Антон Егорович посмотрел на малышей,
сгрудившихся возле Оленьки.

— Кто смелый? — спросил он.
— Я,— хором ответили дети и шагнули к 

директору.
Антон Егорович выбрал троих самых креп­

ких.
— Помните,— сказал он,— там темно и вед­

ра, кроме того, он наверняка будет лягаться.
Смельчаки дружно мотнули головами и так 

же дружно ринулись под лестницу. Загремели 
ведра. Шум яростной атаки и не менее ярост­
ного сопротивления заставили бабушку по­
бледнеть.

— Господи! — прошептала она и судорожно 
глотнула воздух.

Сначала из-под лестницы выкатилось ведро. 
Затем показались три пары подошв — смель­
чаки пятились задами, отчаянно кряхтя и со­
пя. Наконец появился белобрысый Сережин 
чуб.

— Конечно, трое против одного,— сказал 
он, шевеля пыльными ушами.

— Зачем ты это сделал? — тихо спросила 
Оленька.

Сережа сморщил полосатую мордочку и 
фыркнул:

— То пиши, то читай, то рисуй — каждый 
день одно и то же...

-— Сережа, тебе не нравится в первом клас­
се? — еще тише спросила Оленька.— Ни один 
урок не нравится?

— Пение нравится,— сказал Сережа и за­
пел:— До чего же хорошо кругом!..

Бабушка наконец встала с корзины и ре­
шительно заявила:

— Петь сколько угодно можешь дома. Мое
терпение лопнуло. В школу больше не пущу. 
Хватит. Раз сознанием не дорос, сиди дома и 
пой. •

— Правильно,— согласился Антон Егоро­
вич,— здесь не консерватория.

— Он начал лягаться, а я как за ногу схва­
чу! •— сказал, один из смельчаков.

— А меня он за живот ущипнул,— сказал 
другой и задрал рубашку.

— Таким не место в нашей исторической 
школе! — крикнула тетя Сима.

Сережа посмотрел на швабру, потом на ди­
ректора, потом на бабушку и представил, как 
сидит он дома и скучает. Все пишут, читают, 
рисуют, а он — один. Мама с папой вечно в 
командировках, бабушка вечно на кухче, а он 
вечно один. Только-только началась настоящая 
жизнь — и на тебе! Сережа отвернулся и за­
плакал.

Ребята притихли. Антон Егорович поправил 
галстук. Тетя Сима взяла ведро и ушла. Се­
режа посмотрел на Оленьку. Оленька на Се­
режу.
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— Не знаю, честно снизил Сережа.— Я 

еще не придумал.
— Как придумаешь, приходи носоветовать- 

ся,— иостаппл условие Антон Егорович.— Ос­
тальное решит коллектив.

— Пу, что будем делать? — обратилась 
Оленька к коллективу.— Может, простам его?

— Простим! — радостно взвизгнул коллектив.
— И перевоспитаем,— добавил тот, кого Се­

режа ущипнул за живот.

Оленька улыбнулась. Сережа немного поду­
мал н зачем-то пожал Антону Егоровичу руку.

— Торта «Наполеон» тебе не видать как 
своих ушей,— подвела черту бабушка.

Она вышла на школьное крыльцо. Девочка 
с косичками и мальчик в берете ехали на 
мотороллере без колес.

— Дыр-дыр-дыр,— рокотал мальчик.
— Н-на, н-на,— вторила ему девочка.
— Соблюдайте правила движения! — крик­

нула им бабушка и помахала рукой: — Счаст­
ливого пути!

— Чего это она? — спросила девочка.
— Взрослых не поймешь,— ответил мальчик.

Гурский

БАБУШКИНЫ ХОДИКИ
Мы вызвали из Дома роботов специалиста, 

мастера-робота, чтобы кое-что подремонтиро­
вать в квартире.

Робот пришел с чемоданчиком.
— Так что у вас тут сломать? — весело 

спросил он, едва переступив порог прихожей.
— Не сломать, а так сказать, наоборот... — 

поправил я его и попросил пройти в гостиную 
к телевизору, у которого несколько дней назад 
пропал звук.

По тут в прихожей на стене в ходиках вдруг 
закуковала кукушка.

Слушая ее, гость остановился.
— Бабушкины часики, старинная вещь,— 

сказала жена, когда механическая птичка, ог- 
куковав, шустро скрылась а своем деревянном 
домике.

— Исключительно падежная пещь, заме­
тил я,— прошлый век, а еще пи разу не лома­
лись.

— Сломаем!— серьезно сказал мастер, рас­
крывая прямо на полу прихожей гной чемо­
данчик, нашел плоскогубцы, подошел к ходи­
кам, внимательно осмотрел ах, осторожно 
потрогал циферблат, стрелка, потом сверил 
показания стрелок со санами, удивленно пока­
чав головой, сказал:

— Жаль, значка качества нет!

И, надставив плоскогубцы к цепочкам, вдруг 
куснул ими — тяжелые чугунные гирьки гром­
ко стукнулись об пол. Следом за ними на пол 
полетели маятник, стрелки.

— Ой, нам такого мастера не надо! —пер­
вой опомнившись от испуга, воскликнула жена.

Я решительно потребовал, чтобы он сматы­
вал удочки.

— Во-первых, не мешай, я на работе,— спо­
койно сказал мастер, деловито снимая со стень1 
корпус ходиков.— А, во-вторых, принеси-ка 
кувалду, ловчее будет ломать телевизор, а за­
одно прихвати и ломик.

— Кувалдой по телевизору?! — ахнула жена.
— А ломик еще зачем? — ошеломленно 

спросил я.
-— Ломиком удобно у пианино струны обры­

вать,- объяснил он, выковыривая отверткой 
из корпуса ходиков шестеренки часового ме­
ханизма.

— Да что он такое говорит: музыкальный 
инструмент — и ломиком! — возмущалась же­
на.— Он и новенькую «стенку» так же — ло­
миком.

- Э пет, ваш мебельный комбайн я — садо­
вой пилкой. На ма-а-а-ленькие досточки 
распилю,- сказал он, наступая ногами на раз­
бросанные по полу прихожей детальки ходи­
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ков.— Вот только сначала по Полировке 
пройдусь стальной щеткой,— и наклонился над 
своим чемоданчиком.

Жена зарыдала. Я лихорадочно думал, как 
обезвредить непрошенного погромщика. Но 
зная, как надежно защищают свои детища 
конструкторы механических людей, обеспечи­
вая их эффективной электронно-лазерной за­
щитой, не находил решения.

Мастер, достав из чемоданчика ржавую ме­
таллическую щетку, двинулся в гостиную. 
Жена, с плачем обогнав его, бросилась к 
«стенке», закрыв ее собой. И тут вдруг из 
глаз мастера брызнул фонтан искр. Какая-то 
невидимая сила отбросила жену назад, прямо 
в мои руки. При этом я сам едва устоял на 
ногах.

Подойдя к «стенке», он первым делом про­
верил, как работают дверки. Они открывались 
плохо и еще хуже закрывались.

— А мебель-то с брачком,— заметил он.— 
А я ломаю только вещи отличного качества.

■— Как это — отличного качества? — не по­
нял я.

— Запрограммирован так,— заметил он,
тщетно пытаясь открыть один из ящичков 
«стенки».— Сломаю вещь с дефектом — самого

сломают и в металлолом. За мной следят от­
туда.

— Так это хорошо! — обрадовался я.— Ты 
слышишь? — радостно затормошил я жену.— 
Он не ломает вещи с дефектом!

— Даже с одним,— уточнил он.
— А в телевизоре нет звука,— осушая сле­

зы платочком, еле-еле выдавила из себя жена 
и счастливо улыбнулась.

Он тщательно проверил пианино, в кото­
ром молоточки были прикреплены косо и при 
игре цеплялись друг за друга; холодильник, 
который при включении так громыхал, что на 
ночь мы его выносили на лестничную пло­
щадку; автомобиль, у которого при езде про­
падало куда-то масло. И многое другое. На­
маявшись в поисках высококачественного, при­
сел на тоскливо скрипнувший под ним стул и 
печально сказал:

— А у вас, как я понял, с отличным ка­
чеством только бабушкины ходики и были.

И заплакал.

Мы пожалели его, дав сломать отличного 
качества швейную иглу, которую жена всегда 
носила с собой на обратной стороне ворота 
домашнего халата.
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