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Павел Майский

ПРИВЕТЛИВЫЕ 
ЗДЕШНИЕ 

МЕСТА

* * *
И опять я бумаги отжившие те 
Достаю из печальных архивов семейных...
Вот лихим комендантом у Заинских стен 
Я-встречаю царя —  Пугачева Емелю,
А потом на Иртыш по этапу пойду 
Как злодеевых дел соучастник 
И сынам своим в ноги потом упаду 
Поутру, перед смертным причастьем...

Вот с прабабушкой Марьей стою при свечах 
В войсковой градо-Омской церквушке казачьей, 
Где священник Бессонов нас грустно венчал 
И по бедности сбора в казну не назначил.
Мне, согласно закона чинов не иметь,
Даже чарки казенной не пить мне по праздникам. 
Я от пули турецкой приму свою смерть 
В городке, где сейчас всесоюзная здравница...

Вот густые следы на маньчжурском снегу 
И на стылой проталине —  два арестанта.
Это я из японского плена бегу 
В сапогах на двоих с полковым адъютантом.
И войду я в свой дом —  задохнется душа,
Как прижму я к груди свою Зоиньку-дочиу!
И не знать мне тогда, что тифозная вша 
Третий день, как на мне уж  поставила точку...

А вот это —  Можайск. На опушке лесной, 
Переломанной, словно на лесоповале,
Я уткнулся в застылую грязь под сосной...
Нас эсэсовцы вечером атаковали.
И они не прошли... А ко мне поутру 
Полковой военврач Серафима Андревна 
Подойдет в медсанбате —  «Держись, политрук!».., 
И сгорю я в глубоком тылу от гангрены!..

Я застывшую боль поржавелых страниц 
Как святая святых берегу...
Не судьбу своих предков читаю я в них —
Я свою в них читаю судьбу!
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Который год живет во мне мечта 
Из города в тайгу переселиться,
В приветливые здешние места,
Где пребывала шорская столица.
Где на просторном берегу рени 
Привязаны к колодинам долбленки,
Где на судьбу не злые мужики 
В фирмовые не рядятся дубленки,
Еще умеют валенки подшить,
Избу себе поставить без подряда...
Где все при деле. Где свершает жизнь 
Веками утвержденный распорядок.
Где за душой угодливо, как тень,
Не ходит лицемерие весь день.

* * *

Не всякий день откроется душе 
И зов полей, и вдохновенье леса,
И дверь избы, которой нет уже,
Где ласточкины гнезда под навесом 
И узкие головки ласточат 
Из них весной доверчиво торчат...
Но день такой еще приходит к нам, 
Еще в нас гены прадедов бытуют,
Еще играем свадьбы, верим снам,
И супротив материи бунтуем,
Справляя девять дней... Хотя в душе 
У  нас тревога малая уже 
За братьев наших в облике ином,
За бесконечность поля, вечность леса... 
Да —  был ли он, тот деревенский дом, 
Где ласточкины гнезда под навесом?

* * *

Живу я ни шатко ни валко.
С утра на часы не гляжу.
В погожие дни на рыбалку 
С годком деревенским хожу.

«Житье здесь —  приволье. Отседа, 
Божится объездчик Петро,—
Зови хошь в Москву —  не поеду! 
Хотя там, конечно, метро...»
Живу я... но вот ведь досада, 
Нагрянул сюда гражданин,
С которым совместно, с детсада, 
Живем, почитай, до седин...
Он шумно приехал, на «Волге»,
В сигнал у крыльца погудел 
И взглядом начальственно долгим 
Хоромы свои оглядел.
Потом на веранде побрился 
И в новых спортивных штанах 
Под вечер ко мне заявился 
С канистрой сухого вина.
Достал апельсины из сумки 
И прочий съестной дефицит...
И вот уже третьи сутки 
Опять я гляжу на часы,
Вконец отошел от рыбалки 
И, чтобы развеять тоску,
Смотрю телевизор у бабки...
И хочется съездить в Москву!

* * *

Приятны сердцу здешние места:
Осинника густого позолота,
Заросшее смородиной болото,
Туманный плес у старого моста,
Сырые пихтачи на склонах гор,
Покос, заросший путаной люцерной,
У  кладбища глухой сосновый бор,
Где тихо и торжественно, как в церкви... 
И деревенька, ясная от гроз,
Морозных зим и солнечного лета...
В которой я на радость маме рос 
Здоровым и счастливым...
Не поэтом.

г. Новокузнецк



Владимир Коньков

ТОПОЛЬ ' 
НА ТЕРРИКОНЕ

ПОВЕСТЬ

I

В этот раз на рыбалку Павлов нс соби­
рался. И дело не в том, что у него были осо­
бые планы на выходной. Такая уж докучли­
вая выпала неделя —  забот по горло. Хотя в 
какую неделю, если разобраться, горному 
мастеру работалось без нервотрепки? А с ры­
балкой все само собой получилось.

Уже в мойке, когда усталость медленно 
выходила из омытых тел и бессонная ночь 
колотилась в мозгу словами необязательных 
разговоров, Мерзляков, секретарь парткома 
шахты, утирая с лица тяжелые капли, спро­
сил, обращаясь' к мастеру с четвертого уча­
стка:

—  Рыбалка, как я понимаю, Литвинов, 
накрылась?

—  Почему же? —  невозмутимо, без тени 
сомнения на продолговатом, с порозовевши­
ми щеками лице произнес тот.—■ Все, слава 
богу, обошлось. Можно сказать, подвели итог 
теоретической конференции. Лишний раз убе­
дились, что горная наука —  темный лес. А 
рыбалка... Машина у Карнаухова на ходу.

—  Тогда, может, и его прихватим,—  не­
ожиданно для Павлова кивнул кудрявой го­
ловой в его сторону парторг.—  Как-никак, а 
у него сегодня что-то вроде праздника. Мо­
жет быть, новое слово в той самой горной 
науке сказал.

■—  Мне бригадир посадчиков позавчера 
сказал слово,—  вспомнив великана Свиридо­

Журнальный вариант.

ва, с простодушной улыбкой объявил Пав­
лов.—  Ты, говорит, мастер, у нас хлеб от­
бираешь,—  гляди, как бы мы из-за твоей 
«рации» тебе же и бока не намяли.

—  И намнут,—  тоном, не допускающим 
возражения, подтвердил Мерзляков,—  ты ведь 
на всю основу их вольницы замахнулся. 
Кстати, Литвинов, а знаешь ли, что у них в 
лаве за эксперимент провели?

—  От своего бы, Виктор Степанович, в 
себя придти поскорее,—  поднялся с диван­
чика Литвинов; высокий, по-спортивному 
стройный, он и голый выглядел франтовато, 
такая у него была осанка.

Из душевой кабинки не спеша, вразвалку, 
осторожно ощупывая пол голыми ступнями, 
вышел Шалков, начальник третьего участка, 
на котором работал Павлов. Мерзляков встре­
тил его веселым возгласом:

—  Ну ты, Григорий Фомич, моешься! Буд­
то год в бане не был. Мы тут уже на рыбал­
ку сговариваемся. Литвинов приглашет.—  Го­
воря, Мерзляков тоже встал с диванчика, по­
дошел к раздевальному шкафу, а Шалков, 
неторопливо накинувший полотенце на голо­
ву, глухо, будто слова размягчались в махро­
вой путанице, отчего звучали растянуто, от­
вечал ему:

—  Для рыбалки у нас Павлов подходя­
щий. Он всякое ловить мастак. По-хорошему, 
ему полагается по шее накостылять. Но уж 
раз победителей не судят, а он вроде побе­
дителя сегодня... А баня, я вам замечу, как 
всякое дело, основательности требует. И меж­
ду прочим, медленная баня силы восстанав­
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ливает... Если на уху пригласите, не отка­
жусь, а так у меня по плану на выходной —  
сено косить... А ты, Виктор Степанович, про 
Тараканова с лесосклада не забудь. До каких 
пор он нас мокряком трехметровым изводить 
будет? Ее, ту лиственницу, и вдвоем-то под­
нять —  пуп развяжется. Считай, устное за­
явление я тебе в партком сделал.—  И, отло­
жив полотенце, в том же тоне сказал Пав­
лову, повернувшись в его сторону:

—  Нам с тобой, Игорь Иванович, надо 
будет еще на участок зайти. Шестаков наряд 
дает, а после наряда кой о чем помозговать 
надо.

—  Я разве тебе не сказал, что разберем­
ся, Григорий Фомич,—  без обиды напомнил 
Мезрляков,—  все-таки люди не чужие.

До того, как его выбрали секретарем парт­
кома, Мерзляков был начальником третьего 
участка, а медлительный основательный ак­
куратист Шалков —  большой практик, прав­
да, совсем недавно осиливший курс вечерне­
го отделения горного техникума, был у него 
помощником.

Его внешняя медлительность, за которой 
скрывались не только естественная основа­
тельность и обдуманность поступков, но и 
твердая самостоятельность позиции как в об­
ращении с начальством, так и с подчиненны­
ми, постоянно противостояла Мерзлякову, 
склонному в делах обольщаться кажущейся 
очевидностью перворешеиий. В конце концов, 
как казалось Мерзлякову, он преодолел прак­
тический консерватизм старика, и много лет 
они работали, что называется, душа в душу. 
А в действительности незаметно для себя и в 
большей степени благодаря тактичности Шал- 
кова Мерзляков привык опробовать свои 
идеи на фильтрах сомнения помощника, а в 
идеях он был неистощим. И только потом, 
общими усилиями, при лидерстве молодого 
инлеенера выходили на третьем участке к ра­
циональным вариантам технических нововве­
дений. При этом каким-то образом совершен­
но не затрагивалось самолюбие ни того, ни 
другого. Ничего и похожего не было на ту 
повсеместно на шахте процветающую кон­
фронтацию между практиками и инженерами,

которая порой приносила немалый урон об­
щему делу.

Справедливости ради надо заметить, что 
Мерзляков считал всегда и укрепился в этой 
мысли окончательно, уже став парторгом, что 
время практиков ушло безвозвратно и что 
Шалков —  редкое исключение в этом выми­
рающем племени руководителей, и поэтому он 
самым внимательным образом приглядывался 
к каждому инженеру, приходящему на шах­
ту. И как личную обиду расценивал уход ин­
женера с шахты, о чем он и сказал Золотухи­
ну, помощнику начальника на четвертом уча­
стке, когда подписывал ему открепительный 
талон. Парень не выжил под тяжелой рукой 
Семко, начальника четвертого, большого 
пройдохи —  это все знали на шахте,—  тем не 
менее большого хозяина и специалиста. При 
любых условиях участок Семко давал план 
всегда.

На теоретической конференции по отработ­
ке пласта Еланского, впервые на руднике ор­
ганизованной парткомом с большим разма­
хом, с приглашением специалистов из треста, 
с других шахт, из газеты, слушая горячее 
выступление Павлова, который (один из не­
многих студентов, проходивших за последние 
годы практику на «Восьмерке»), «распреде­
лился» после окончания института вновь на 
шахту и прижился на ней, Мерзляков разгля­
дел в этом горном мастере нечто такое, чего 
не замечал раньше,' хотя тот и был с женой 
несколько раз у него в гостях. И уже когда 
Павлов сходил с трибуны, Мерзлякову пока­
залось, что есть в этом парне что-то душев­
но близкое ему. Родившийся под звуки шах­
тового гудка, игравший в детстве на синеог­
ненных крутых склонах терриконов, где в 
забаве и играх ребятишки выбирали уголь 
для домашней топки, учившийся плавать в 
шахтовых же обвалах, Мерзляков не с моло­
ком ли материнским, как крестьянский маль­
чишка долю пахаря, всосал свою шахтерскую 
судьбу?

Подавал Мерзляков заявление в техникум 
на отделение буровиков, это уж точно, не из- 
за страсти к геологии. О геологах, как и все
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мальчишки, он был просто наслышан, а тя­
нулся, как и большинство тополинских маль­
чишек, к тайге. Она в годы его босячества 
сумеречными пихтами, как заплотом, огора­
живала со всех сторон Тополинск. Начина­
лась ее влекущая бескрайность сразу же за 
последним шахтовым вентилятором, вокруг 
которого огненно плескались на ветру май­
ские цветы —  огоньки. С виду хмурая, в те 
военные лета встречала она пацанов благо­
датной материнской щедростью: кормила об­
жигающей чесночной жгучестью колбы, не­
сытой хрупкостью пучек, русанок, приторной 
сахарностыо саранок.

И как естественна была ее глухомань с 
обитателями, с ягодами-кореньями, так же 
естествен был жизненный путь большинства 
тополинских ребятишек,—  на шахту.

Многие, в том числе и Мерзляков, шли по 
отцовскому, оборванному войной следу. Толь­
ко родительская тропка мала становилась для 
них —  вот они и расширяли ее... Это —  то­
же закон жизни. Неписаный, но и неизбыв­
ный закон.

С самого детства Мерзляков привык делать 
все обстоятельно, основательно, без переделок. 
Надежно. Выходило это у него порой очень 
медленно, но уж наверняка. И все, кто стал­
кивался с Виктором по работе, знали эту его 
черту, знали, что Мерзляков своего добьется. 
И не просто добьется, а непременно у него 
должно выйти лучше всех.

Окончив с отличием техникум, он сразу 
поступил в горный институт, после которого 
и вернулся в Тополинск.

Начальство иной раз далее играло на его 
тщеславии, подсовывая такие работенки, от 
которых все на шахте отмахивались. Мерзля­
ков все видел, все понимал. Не проходило ми­
мо его ушей и недовольное ворчание шахте­
ров на нарядах, но в душе у него всегда 
тлел тот огонек, который еще в детстве тол­
кал его в самое пекло на терриконике, в то 
пекло, которое провалилось однажды, рази­
нув раскаленное жерло, сразу после того, как 
по нему пробежал Витька Мерзляков.

Выскочив на твердые камни, он обернулся 
и увидел лишь черно-белое облако пыли и 
золы... И прошло предостаточно времени,

прежде чем в груди чуть утихла дрожь и он 
собрался с силами, чтобы опуститься вниз. В 
облаке пыли он увидел ребят, и никто из них 
не заметил бледности страха: все лицо его 
было в саже.

Соседская Верка Степанова рассказала обо 
всем бабушке, ему «досталось на орехи», но 
он мужественно вынес все и даже заснул по­
том в углу с сознанием величия своего маль­
чишеского подвига, прославившего его среди 
пацанов всей улицы —  самой главной улицы 
земли —  Партизанской.

...В перерыве Мерзляков в курилке подо­
шел к Шалкову с Игорем Павловым в тот са­
мый момент, когда Игорь, широко жестику- 
лирая руками, что-то не то объяснял, не то 
доказывал начальнику.

—  Прогрессивно мыслят у тебя мастера, 
Григорий Фомич,—  имея в виду выступление 
Игоря, сказал Мерзляков полушутя,—  растут!

И тут Павлов, для которого Мерзляков был 
предметом тайного подражания и домашними 
общениями с которым он тайно гордился (не­
ожиданно после Игоревой женитьбы обнаружи­
лось, что Валя, жена Игоря, работает под 
началом жены Мерзлякова Лидии, а та при­
гласила их как-то в гости на праздник, а по­
том еще несколько раз),—  тут Павлов не 
удержался от соблазна и на виду у всех в 
приятельском тоне заговорил с парторгом. 
Все походило на озарение игрока-дилетанта, 
интуитивно почувствовавшего ударный ход, 
а не на расчетливость и предприимчивость 
профессионала. Павлову показалось, что, во­
влекая Мерзлякова в этот разговор, он тем са­
мым сумеет использовать для дела силу его 
авторитета, которая, по убеждению Игоря, 
только и могла подействовать на озадаченного 
им Шалкова.

Павлов уже несколько дней раздумывал 
над тем, как бы более деликатно подойти к 
начальнику со своей идеей. Он знал, что 
Шалков не терпел самоуправства, однако лю­
бые варианты разговора казались Игорю ма­
лоубедительными. Наконец, совершенно необ­
думанно, видимо, взвинченный своим выступ­
лением на конференции и общей, немного 
нервозной обстановкой, Павлов неожиданно в 
курилке озадачил начальника участка призна­

7



нием в том, что уже несколько раз опробо­
вал в лаве, правда частично, свою идею но­
вого метода посадки, точнее сказать, прове­
рял свои предположения, и пришел к выводу, 
что эксперимент вполне можно проводить по 
всей лаве. Вот после чего он Мерзлякову-то и 
сказал:

—  Мы тут одно новое дело с посадкой за­
думали с Григорием Фомичом, если хотите, 
можете прийти посмотреть! —  Павлов после 
этих слов не сразу решился поднять глаза 
на Шалкова, однако внешне Григорий Фомич 
оставался совершенно спокойным. Он только, 
обращаясь к Мерзлякову, заметил —  не то 
соглашаясь с ним, не то с иронией:

■—  Л ты верно заметил, Виктор Степано­
вич, растут...

Павлов, не почувствовав иронии, а скорее 
всего просто решив не обращать на нее вни­
мания, попытался как можно короче, но и 
все-таки попонятнее объяснить свою идею, но 
от торопливости или возбуждения у него это 
не получалось. Он начал не с того конца:

—  Я говорю, Виктор Степанович, дело-то 
пустячное. Патрончик над стойкой, один пат­
рончик. Кровля над стойкой в момент, можно 
сказать, в пух и —  садится. Ни хлопот, ни 
риска.,. Я сам еще с практики палить люблю. 
Есть в этом, знаете, что-то самоутверждаго- 
щее, как-то против горы вроде силу чувству­
ешь. Все-таки, как ни крути, а мы с ней в 
постоянном противоборстве,—  Павлов сам по­
нимал, что его понесло совсем не туда, и это 
его еще больше сбивало. Он наконец-то мель­
ком поглядел на Шалкова, ему показалось, 
что тот как-то скептически ухмыляется.—  
Одним словом, придумал я совершенно без­
опасный способ посадки лавы...

—  Вот так,—  сказал спокойно Шалков,—  
надо же, Виктор Степанович, взял и приду­
мал, а мы с тобой-то не смогли. Так что, да­
вай, приходи глядеть его придумку.

Павлову после этих слов и не надо было 
смотреть в лицо своему начальнику, чтобы 
увидеть всю презрительность, почувствовать 
уничтожающее превосходство, с которым, как 
казалось Игорю, Шалков относился к нему с 
самого его первого появления на участке. Но 
сейчас ему особенно было неприятно осозна­

вать, что происходит все в присутствии Мерз­
лякова, как-то выжидающе улыбающегося, 
может быть, мысленно подталкивающего: «Ну, 
поглядим, поглядим, как ты умеешь за себя 
постоять, Павлов...»

—  Вообще-то меня в институте как раз и 
учили тому, чтобы я еще и думал, Григорий 
Фомич,—  сдержанно, как ему показалось, 
сказал Павлов, а на самом деле прозвучало 
по-мальчишески задиристо, на что Шалков 
резонно ответил:

—  Я институтов-то не кончал, в студен­
тах ходить не довелось! А что вас учили —  
это хорошо, вот науку и давайте в практику, 
все верно. Для этого мы на конференцию и 
собрались, а, Виктор Степанович?

—  Я тебя, Григорий Фомич, насквозь ведь 
вижу,—  засмеялся Мерзляков,—  ну а к вам в 
лаву —  в самое скорое время, а сейчас да­
вайте-ка в зал...

Но, слушая выступающих, Игорь уже не 
очень-то вникал в суть: он думал о своих 
взаимоотношениях с начальником, о том, как 
они эту тему обсуждали с Мерзляковым, бу­
дучи у них в гостях, и как тот ушел от пря­
мого разговора. И еще Павлов подумал: с вы­
соты сегодняшнего своего положения Мерз­
ляков уже до конца не может быть открове­
нен, и, пожалуй, его сдерживает еще и то, 
что, в сущности, пока их отношения строят­
ся на хрупкой связи знакомства между же­
нами.

Павлов не мог в себе побороть раздражи­
тельности, возникшей в нем против Шалко­
ва, хотя и сознавал, что не совсем он нрав, 
но вот что-то мешало ему отвлечься от глу­
пого разговора, и вдруг это неясное обозначи­
лось: задели шалковские слова: «В студентах 
не ходил!» Вот в чем все-таки корень. Пав­
лову припомнился разговор с Николаем Зо­
лотухиным, бывшим помощником начальника 
четвертого участка, двумя годами раньше 
окончившим тот же самый горный и уже 
рассчитавшимся из-за конфликта с начальни­
ком Семко, и довольно старое происшествие у 
них на третьем участке.

Еще со студенческих времен практику —  
так вышло —  Игорь проходил как раз на 
третьем; в пору начальствования здесь Мерз­
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лякова прижилась к Павлову кличка —  Сту­
дент. И когда он появился на участке уже в 
качестве горного мастера, то «старички» его 
встретили радостно, по-свойски: дескать, гля­
дите, Студент вернулся!

Игорева честолюбия это не то чтобы не за­
девало, а, как ему казалось, наоборот, нечто 
родственное вносило в его обращения с брига­
дой, хотя в глаза, на работе, его величали 
по имени-отчеству, ну а за кружкой пива 
нет-нет да и вырвется у кого: «Студент». Но 
Шалков это нехорошо повернул.

Однажды на утреннем наряде,—  Павлов 
только вошел и еще стоял у дверей кабине­
та,—  начальник полюбопытствовал: кто из 
бригады в прошлую смену на уклоне ремон­
тировал насос, так как, ему стало известно, 
что слесарь в ту смену на работу не вышел.

-—  Да сам Студент,—  простодушно отве­
тил бригадир.

—  Это еще кто такой? —  строго полюбо­
пытствовал Шалков.

—  У мастера нашего вроде кличка та­
кая,—  не видя, что дочти за спиной у него 
стоит сам Павлов, простосердечно стал объ­
яснять бригадир.

—  Чтобы я больше никаких «студентов» 
не слышал.—■ Шалков толге не заметил Пав­
лова, а скорее сделал вид, что не заметил.—  
У нас есть горный мастер Игорь Иванович. 
Л полюбовщину вашу то лее кончаю. Сегодня 
он за вас насос ремонтирует, завтра за ло­
пату возьмется, вместо того чтобы с вас спра­
шивать, дисциплину налаживать! —■ И только 
после этих слов Шалков посмотрел в сторо­
ну двери, где стоял Павлов, и как будто раз­
говор шел не о нем, спросил: —  Бумаги все 
принес, Игорь Иванович?

Зато после наряда он задержал Игоря в 
кабинете. Все ему припомнил: и какой-то про­
сительный тон в разговоре с рабочими, и не­
ряшливостью упрекнул. Сам Шалков в лю­
бое время суток на утреннем, на ночном ли 
наряде на участке появлялся обязательно вы­
бритым и в рубашке с галстуком.

—  Уголь углем, но ведь вся твоя и их 
жизнь здесь, на шахте, практически проходит, 
Игорь Иванович. Что ты наряд выполняешь —  
это хорошо, но до поры до времени. Народ

серьезное отношение любит. То, что ты с ним 
кружку пива выпьешь, а если и не выпьешь, 
он рассудит как надо, но если он во всем, не 
только в деле, тебя над собой не увидит —  
все пропало, тогда беги! Никакие институты 
не помогут. Тебя же, за твое же доброе он и 
затопчет. Потому как добро-то тоже понимать 
надо, да по сортам различать!

Со временем Павлов к таким неожиданным 
шалковским разговорам привык, в первое же 
время они задевали его самолюбие.

Когда сидящий на конференции рядом с 
ним Шалков добродушным шепотом поинте­
ресовался:

-—  А все-таки, как ты додумался до всего 
этого, Игорь Иванович? —  Было непонятно, 
что имел в виду Шалков: рацпредложение или 
разговор с Мерзляковым.

Игорь, чувствовавший себя нашкодившим 
школьником —  он все-таки по-своему уважал 
Шалкова,—  признался:

•—  Как-то само собой, Григорий Фомич, 
вышло!

-—  Это у тебя бывает,—  согласился Шал­
ков. В тихой хрипоте послышалась интонация 
снисходительного прощения.

Облегчающая щедрая радость улыбкой ос­
ветила круглое светлобровое лицо Игоря. Он, 
застеснявшись, спрятал эту радость. Склонив 
короткошеюю голову, пальцами правой руки 
привычно нащупывая по очереди каждую из 
двух макушек, пододвинулся в сторону Шал­
кова так, что тот и лица его не мог разгля­
деть.

—  А правда, у меня это «само собой» со 
школьных лет. Сам не знаю, кажется, хочешь 
сделать так, а получается...—  Но в этот мо­
мент Шалков предостерегающе хрипло про­
шептал:

—  Литвинов на трибуну пошел. Послуша­
ем-ка. Он им сейчас перцу задаст! Самосто­
ятельный мужик и головастый...

Горный мастер ни много ни мало предложил 
законсервировать пласт! То есть отказаться от 
того, чем шахта в надежде жила и пытается 
жить!

Свои утверждения, что вскрытие пласта 
было инженерной ошибкой руководства, Лит­
винов подкреплял кучей таблиц и расчетов,
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казалось, убедительно подтверждавших его 
слова.

—  Выгоднее вернуться, мы в этом убе­
димся, и экономически правильно будет к до­
работке пласта Обратного! —  заключил свое 
выступление Литвинов. Вряд ли среди при­
сутствующих на конференции на этот раз 
можно было найти равнодушного. Слова гор­
ного мастера задевали каждого. И Шалков 
восторженно прохрипел на ухо Павлову:

—  Врет, подлец, свою идею отстаивает, а 
как складно врет! Головастый мужик, гово­
рю, головастый!

А Павлов вновь, как и несколько лет назад, 
в первые дни знакомства откровенно лю­
бовался смелостью, решительностью Литвино­
ва, да и просто им самим,—  его гордо под­
нятой красивой головой.

Они познакомились в общежитии, куда 
Игоря направил замначальника шахты по бы­
ту. Видимо, исходя из многолетнего опыта, 
не очень веря в то, что Павлов надолго за­
держится на шахте, подписывая один за дру­
гим какие-то документы, тот бесстрастно 
напутствовал:

—  Поживешь, оглядишься, с народом по­
общаешься. Народ там у нас преинтересный! 
Не сбежишь, в соответствующее время будет 
тебе квартира, в соответствующее! А то у нас 
всякое бывало. И вообще, как командиру про­
изводства тебе будет полезно. Суворов с сол­
дата служить начинал, а в солдатской палат­
ке всю жизнь прожил, уловил?

Литвинов сам пришел к Павлову в комна­
ту и, сидя на раскачивающемся стуле спиной 
к незашторенному окну, говорил. У другого 
подобный тон разговора звучал бы назида­
тельно, высокомерно, а у Литвинова лее это 
получалось задушевно-озабоченно, далее как-то 
по-родственному.

—  С комендантом будь без церемоний. Нас 
в общежитии с тобой только двое из IT P . 
Комендант это понимает, но, как всякий снаб­
женец, страдает манией накопительства. По­
этому брать его надо сразу за горло. Тем бо­
лее, что требования твои не только элемен­
тарны, но и законны. Пойдем ко мне, и ты на 
примере убедишься, как я устроился.

В своей комнате, по общежитейским поня­

тиям обставленной далее с шиком: стол, по­
крытый скатертью, штора на окне, радиола, 
диван-кровать, книжные полки, сервант,—  
Литвинов, разливая в рюмки коньяк, подыто­
жил их первое знакомство:

•—  Нам надо здесь стоять одним фронтом. 
И если ты не возражаешь, то держи меня в 
курсе всех своих проблем, касающихся быта. 
Общими усилиями мы с ними как-нибудь 
справимся.

Энергичное вмешательство Литвинова в 
павловскую судьбу пришлось как нельзя во­
время. Дело в том, что со дня приезда в То- 
полинск Павлов пребывал в каком-то расте­
рянном состоянии. С одной стороны —  пре­
вращение студента в специалиста, ИТР, как 
говорил Литвинов, узаконенное институтским 
дипломом, подтвердилось самой жизнью, с 
другой же —  этой самой жизнью вдруг ока­
зался возведенным какой-то психологический 
порог, разделивший неожиданно, по мнению 
Игоря, его с той самой бригадой, в которой 
он работал еще на практике: теперь ею пред­
стояло руководить в должности горного мас­
тера.

Более всего Игорь страдал, таясь даже по­
рой от себя, не оттого, что две трети шахтеров 
в бригаде были не только женаты, но и на­
много старше мастера, а оттого, что ему при­
ходилось приказывать бригадиру Василию 
Чернову, когда-то по-отцовски подбадривающе 
сказавшему испуганно притихшему в подзем­
ной темноте практиканту-мальчишке:

—  Ты, главное/ учись слушать, как тем­
нота молчит. Уловишь —  быть тебе шахтером, 
не уловишь —  она тебя одолеет. И поверь: я 
это видел, никакой диплом нс поможет. Если 
охота есть, могу научить! Только если есть 
охота!

А Павлову было просто страшно. Признать­
ся же в этом он, конечно, не мог не только 
бригадиру, но и самому себе.

Она появилась на другой день после пер­
вого, нетерпеливо любопытствующего спуска 
в шахту,—  ноющая, тоскливая внутренняя 
дрожь. Когда железная подъемная машина —  
«клеть», вдруг сорвавшись с места, падала в 
шахтовый колодец —  «ствол», тотчас где-то 
там, внутри, в левой стороне груди, выкаты­
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вался холодный шарик и за несколько секунд 
падения разливался по всему телу кровяным 
током, выступая в ложбинке между лопаток 
остуженными липкими капельками пота. А 
внизу, на каменной тверди, отгороженной ко­
ротким отрезком аккумуляторного луча от то­
го, что было впереди, эта дрожь мягкой тя­
жестью давила на ноги.

Буднично веселые разговоры шахтеров, 
начавшиеся еще «на горе» и продолжавшиеся 
в подземелье до той самой поры, когда брига­
да останавливалась перед густой чернотой 
дыры, обозначающей вход в лаву, поражали 
воображение мальчишки, заполненного пред­
чувствуем чего-то страшного.

Состояние практиканта ни для кого в брига­
де не было, конечно, тайной, но однако и 
воспринималось естественно, с грубоватой 
шуткой, под вид такой: «Сходи-ка на вен- 
штрек да принеси метану!»

В угнетающий трепет приводил Павлова вид 
лавы после отпалки. Заваленная углем так, 
что пролезать приходилось через узкий про­
ход, спиной обдираясь об верхние каменные 
глыбы, беспомощно, как казалось, подпертые 
тонкими бревнышками-стойками,—  она поми­
мо воли вызывала мысли о тщете человеческих 
усилий в единоборстве с горой. И если Игорю 
и не вспоминались в те минуты слова матери: 
«Это ж в кану таку шахту, сынок, ты со­
брался, она лее под землей, та работа!», то 
только по той причине, что на раздумье не 
оставалось времени. Приходилось сразу 
браться за дело: таскать лесины, подавать 
доски-затяжки, доходило и до лопаты. И уди­
вительное дело: в общей сутолоке, хотя ощу­
щение сутолоки было, по сути, первоначаль­
но обманчивым, быстро стал различать Игорь 
и закономерности. В общей толчее и посто­
янном страхе на Павлова как-то успокоитель­
но действовал стук топора, хруст дерева под 
его лезвием. Эта по-деревенски привычная 
работа постепенно примирила парня с проти­
воестественностью ежедневного риска в гор­
няцком деле. То ли надрубились корни стра­
ха, то ли прорубилось окошко в темноте бо­
язни, только первоначальная дрожь утихала 
и растворялась в самой душе.

Павлов, с которым и в бригаде стали разго­

варивать почти как с равным, уже смирился 
со своим состоянием. Считая дни, оставшиеся 
до конца практики, он решил, что по возвра­
щении в институт переведется на финансово- 
экономический факультет.

Рассуждал Павлов, справедливо исходя из 
опыта своей жизни, что это будет как раз то 
самое, что ему и необходимо. Собственно, по­
ступая в институт, он и понятия не имел о 
том, что вся сущность горняцкого дела —  в 
ежедневной игре со смертью. Может быть, ко­
му-то это и по душе, но для Павлова такой 
жизненный вариант не подходил, твердо ре­
шил он. Все получилось оттого, что выбор 
профессии произошел как бы сам собой...

Их —  пятеро парней и две девушки —  цвет 
лучшей районной школы, выпуска шестиде­
сятого года, поехали в областной центр, на­
путствуемые педагогами и общественностью, 
поступать в медицинский институт. И в том 
случае решающим в выборе был, собственно, 
единственный фактор —  узость выбора —  
между педагогическим и медицинским. За 
последним бытовала репутация престижного, 
подогреваемая родительским тщеславием, рас­
паляемая конкурсным ажиотажем.

Что способствовало ему: то ли наличие 
двух макушек на его круглой голове или еще 
что, но так вышло, что случай нашел сам 
Павлова и в тот раз.

В день появления в мединституте, в вести­
бюле главного корпуса Игорь увидел плакат, 
призывающий поступать в Кузбасский гор­
ный институт с адресом выездной приемной 
комиссии. Ни у кого из товарищей Павлова 
это объявление не вызвало энтузиазма: шах­
та для деревенских ребят была более чем аб­
страктная вещь, однако Павлов, протолкав­
шись день в необозримой толпе абитуриентов, 
на следующее утро забрал свои документы в 
приемной комиссии (поступок его товарищи 
квалифицировали как трусость) и отнес их по 
указанному в призывном плакате адресу.

После второго экзамена в медицинском 
трое из четырех его земляков уехали домой 
в район, а Павлов вернулся со справкой о 
том, что он зачислен на первый курс горного 
института.
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—  Она же под землей, та работа, сынок,—  
испуганно причитала мать, но отец рассудил:

—  Все-таки высшее образование, и, на­
верное, не сами же инженеры —  а он инже­
нером станет,—  лопатой достают уголь? Да 
и в городе все-таки будет жить. Деревни и с 
нас хватит...

Павлов быстро освоился с городской 
жизнью. Учился охотно, с любопытством. С 
восторгом изматывался в спортивном зале, в 
безмятежном сне на койке в общежитии не­
осязаемо переживая минуты мужания.

Его мальчишеское тело наливалось силой. 
В душе была ясность, ожидательная радость 
предстоящей самостоятельной трудовой жизни.

Но первые спуски в шахту развеяли меч­
тательные фантазии Павлова. Каждым муску­
лом, каждым нервом он почувствовал, осязал 
каждой клеткой под грубой брезентовой «ро­
бой» неравенство противостояния человека с 
висящей над головой бездной.

То, что там было городом —  с домами, 
трамваями, речкой, деревьями, самой землей,—  
все это на дне шахтового колодца теряло ре­
альную определенность, вспоминалось чем-то 
ненастоящим, а настоящим была только ока­
меневшая, довлеющая темнота.

И закономерным стало то, что Игорь пы­
тался для себя найти выход и нашел его. 
Трезво рассудив, он пришел к выводу, что 
после практики приложит все усилия и 
добьется перевода на финансово-экономический 
факультет, так как искренне признался себе, 
что слушать темноту у него нет никаких же­
ланий.

Но врожденная смекалка и юношеская лю­
бознательность брали свое. Парень работал 
честно, нс отлынивал, к этому он был при­
учен е детства, поэтому добросовестно таскал 
на себе лесины с поверхности в шахту, за­
менял электрослесарей на дежурстве возле 
моторов, даже самостоятельно научился бу­
рить, то есть просверливать в породе дыры 
для отнальных зарядов. И вообще, благодаря 
общительности характера, быстро прижился 
в бригаде, приобщился даже к пиву, правда, 
особого восторга при этом не испытывая, и 
перед сменой в буфете с большим удовольст­
вием пил всегда лимонад.

В столовой, на бугре против автобусной ос­
тановки, всегда было в достатке свелзее боч­
ковое пиво. После смены и собирались там 
шахтеры перевести дух. Обо всем там велись 
разговоры: о затяжках и нормах на бурении, 
о карасях и окунях, о том, что комбайн под 
землей так и не призкился, «шахтерский хре­
бет», оказался надежней железной машины: о 
том, как Медведеву на четырнадцатом участ­
ке прислали «исполнительный лист». Но боль­
ше всего, конечно, разговоры вертелись около 
своих забот.

Вот как-то за пивом и сказал Василий 
Чернов Павлову:

—  А ты, студент, будешь шахтером. 
Чутье у меня: будешь. Вот выжмет из тебя 
страх, и ты все поймешь!

—  А чего тут хитрого.—  И Игорь сказал 
то, что обо всем этом думал: —  Если бы не 
такие деньги, разве бы ты пошел туда? —  он 
подошвой похлопал по деревянному полу.—  А 
у меня на этот счет свои соображения.

—  То, что ты парень рассудительный, со­
мнений не имею, но скажи —  а есть работа, 
которую человек «за так» производит? —  
Чернову, видимо, в самом деле практикант 
пришелся по душе. Он с ним в отличие от 
других бригадников все как-то норовил по- 
свойски, по-отечески вести разговоры, шутя 
на подковырки товарищей отговаривался: 
«Все-таки официально меня наставником к 
нему определили». По на этот раз в его воп­
росе меньше всего прозвучало дружелюбия.

Павлов тоже заговорил с вызовом:
—  Наверное, нет такой работы, но есть 

другое. Есть и более рискованные, может 
быть, но человек тот риск любит, потому что 
в нем смысл особый, понимаешь? А здесь, 
что здесь кроме денег?

—  Я и говорю,—  вставил бригадир,—  вы­
жмет из тебя когда страх —  и все поймешь.

>—  Да не хочу я, не хочу. Я и так понял, 
не нужны мне эти деньги и всю зкизнь из-за 
них в подземелье проводить не хочу,—  за­
пальчиво почти выкрикнул Павлов.

•—  Тебе видней, но как я тебя вижу, па­
рень, в напарники немного погодя я бы тебя 
уже мог взять. А кричишь от петушенья, это
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пройде1!1,—  не унимался отстаивать свое бри­
гадир.

В тот момент в небольшой зальчик пивной 
набилось уже много мужиков, и двое из них 
громко заспорили из-за пустых пивных ба­
нок. Чернов с Павловым тоже обернулись на 
голоса.

—  Петр,—  узнал Чернов одного из спор­
щиков,—  Буслаев, слышь, иди сюда, остынь, 
прими одну! —  Чернов менее шести банок за 
раз не брал.

Буслаев повертел головой, видимо, узнал 
Чернова, но отмахнулся, продолжая отстаи­
вать свое в споре.

—  Горячий мужик,—  сказал Чернов,—  на­
до спасать, а то и до рукопашной дойдет,—  и 
плечом втиснулся в толпу.

Разговор этот случился буквально за не­
делю до окончания срока рабочей практики 
Игоря. I  забылся, затенился, не принимае­
мый мальчишеским сознанием, не в пример 
тому, что случилось через несколько дней.

Смена от многих если и отличалась чем, 
так это редким за последнее время благопо­
лучием. Уже после случившегося с удивлени­
ем отмечали это, а вначале, увидев под по­
грузочным люком «порожняк», целую цепоч­
ку пустых вагонеток для погрузки угля, про­
сто обрадовались, казалось, что и механизмам 
передалось настроение людей, так ладно, в 
полную силу гудел двигатель главного тран­
спортера.

Угольные комки, вспыхивая изредка ребра­
ми под лучами аккумуляторной лампы —  
Игорь еще не перестал замечать эту игру,—  
катились непрерывным каменным потоком по 
заваленным (после отпалки) железным жело­
бам к погрузочному люку.

Павлов на несколько метров впереди Чер­
нова, сидя на коленях (высота лавы в рост 
не позволяла работать), ритмично, как это де­
лали заправские навальщики, уступая, конеч­
но, им в сноровке, разворачиваясь всем кор­
пусом, кидал уголь лопатой на желоба реш­
таков. Так как было самое начало смены, в 
мускулах его еще жило желание игры, подо­
греваемое азартом. Поэтому он не сразу ус­
лышал оклика Чернова:

—  Павлов, вниз!
Не успел даже оглянуться, только услы­

хал, как кто-то ухватил его за ногу, крича: 
«В н и з !» -

Ие вникая в суть дела, он кубарем подка­
тился к Чернову и, видя, как тот быстро пол­
зет куда-то в сторону от забоя, заторопился 
за ним. В какие-то секунды они оказались в 
завале.

—  Вырубай! —  что есть мочи кричал бри­
гадир и тревожно сквозь непонятный метал­
лический скрежет пролетел его крик по лаве: 
«Вырубай-й-й!» —  пока скрежет металла не 
измял, не сломал человеческий голос.

Неловко согнувшись в узкой щели завала 
на глыбах породы, бригадир и Павлов высве­
чивали в промежутках между стоек кусок 
пространства лавы, полнившегося возрастаю­
щим гулом и треском, шумом падающих кам­
ней. Пронзительно скрежеща, вздыбливались 
из-под угля железные ребра рештаков и 
вдруг, словно бумажные листочки, свернулись 
в огромную ужасающую гармошку. Еще через 
мгновение рештачная цепь огромными звенья­
ми засверкала почти иод самой кровлей лавы, 
и звонкий треск стоек, сбиваемых железом, 
зазвучал финалом симфонии разрушения, и 
так же внезапно все смолкло, и шипенье по­
роды, сыпавшейся откуда-то сверху, слыша­
лось добродушно успокаивающе.

■—  Закуполило, слышь, досыпает...—  опре­
делил бригадир, направив свет лампы туда, 
где еще несколько минут назад они грузили 
уголь. Свет уперся в белесо-черную каменную 
стенку.

—  Ну, вот и дали полтора плана, мать его 
за ногу,—  сокрушался кто-то из бригадников, 
когда минут через тридцать-сорок все звено 
собралось на откаточном штреке.

—• Благодари бога, что ноги унес,—  не­
злобно откликнулся другой из темноты. Они 
сидели на «почве» (в отличие от «кровли», 
то есть верха,—  Игорь вначале удивлялся 
такому наименованию —  так назывался низ 
шахтовой выработки, хотя и то, и другое бы­
ло камнем), навалясь на деревянную об­
шивку боковины штрека, привычно опустив 
рядом лампы светом вниз.—  Помнишь, Чер­
нов, как в сто шестнадцатой сыпануло? —
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нродбйзкал тот же голос.—  Против этих р у -  
гюлов» удержу еще не придумали, а могкет, 
и не придумают!

И в этот момент раздался смех. Такой не­
ожиданный, такой неуместный, что все, схва­
тившись за лампы, словно бы луч света мог 
отгородить их от какой-то беды, высветили 
то место, откуда он послышался.

Павлов, оборвав смех, зажмурился от све­
тового всплеска, но улыбка, это все видели 
ясно, белозубо блестела на затемненном 
угольной пылью лице.

—  Ты, парень, чо? —  испуганно, не дви­
гаясь с места, спросил Круглов, прервавший 
рассказ о случае в сто шестнадцатой лаве,—  
худо тебе?

Павлов молча выдвинулся из светового круга.
—  Парень-то, Чернов, т о г о , —  подыто­

жил Круглов.
Бригадир скомандовал:
—  Уберите свет. 1  не мели попусту,—  

сам подсел к Игорю, приобнял того за плечи.
—  Ты тоже думаешь, что я т о г о . . .—  ше­

потом спросил Игорь Чернова.
—  Я думаю, что уж больно ловок ты, так 

шустро на четвереньках бегаешь,—  шепотом 
же ответил ему бригадир.

—  Знаешь, вот скоро уеду, а на посадке 
лавы так и не побывал,—  почему-то в том же 
тоне продолзкал Павлов. А бригадир ответил 
ему вслух, потому что знал: ждут другие, на­
сторожились:

—  Сегодня похлеще было, но ты молоток, 
по-музкски дерзкался.

—  Я, понимаешь,—  тоже громко заговорил 
Павлов,—  сизку и перед глазами все зкелезя- 
ки кувыркаются и цепь, помнишь, прямо по 
воздуху, и все это в щепки, в лепешку, а мы 
хоть бы что! Я вот этой дыры всегда боял­
ся.—  Он сунул рукой в темноту, в другую 
сторону, но все поняли, что речь идет о ход­
ке в лаву,—  как подходим, вроде бы куда-то 
навеки голову прячу. А сейчас сидим, и мне 
вроде бы все нипочем, железо в лепешку, а 
мы-то хоть бы что, хоть пиво нам сюда по­
давай, сидим себе. Когда о пиве вспомнил, и 
стало мне смешно!

Игорю не дано было знать тогда, что с это­
го момента он никогда больше не услышит
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при спуске в шахту ноющую тоскливую боль, 
как не знал, что не станет переходить на 
финансово-экономический факультет, и как не 
мог предположить, что при распределении 
после окончания института ему вдруг выпа­
дет Тополинский трест, откуда направят его 
на «Восьмую», где первым на участке, кто 
его встретит, будет Василий Чернов, который 
удивленно и радостно объявит:

—  Смотрите, ребята, Студент вернулся!
В той зке самой столовой, на бугре перед 

автобусной остановкой, они пили пиво. Чер­
нов, вовсе не изменившийся, все такой же 
резкий в движениях и многозначительный в 
разговорах, спросил:

—  Ты, Игорь Иванович, случаем не пом­
нишь наш один разговор на этом месте?

Павлов, у которого обращение по имени- 
отчеству все еще вызывало виноватую улыб­
ку, чистосердечно признался, что не помнит, 
и удивился, что не забыл о нем. Чернов.

—  А тогда меня за ягивое малость задело. 
Я, конечно, понимал, что все это по глупости, 
но все-таки... Мы ведь теперь одной вере­
вочкой связаны, да еще и тебе ее дергать. А 
нам это нс безразлично, Игорь Иванович.

Павлов не очень понял слова бригадира, но 
тем не менее они отчего-то немного смутили 
его. И чтобы скрыть смущение, спохватился:

—  Пойду-ка я пивка еще повторю,—  и 
стал собирать пустые поллитровые банки, за­
менявшие пивные крузкки.

—  Чего ты суетишься, Игорь? —  остано­
вил его, молча пивший за этим зке столом 
Литвинов,—  допьем, и бригадир организует. 
Ты все обязанности перепутал,—  его подборо­
док как-то вздрогнул, и ямочка посредине 
обозначилась четче,—  твоя забота в лаве все 
так организовать, чтобы у бригады на хлеб 
с маслом было, ну а здесь инициатива пол­
ностью в руках у него. Прав я или не 
прав? —  свой вопрос он обратил к Чернову.

—  Тот, я думаю, прав, у кого больше 
прав,—  весело скаламбурил бригадир,—  все 
Сейчас сделаем в лучшем виде.

—  Да что вы, мужики, какая к черту 
субординация,—  запротестовал с присущей 
ему непосредственностью Павлов, но, мельком 
взглянув на Литвинова и встретив неодобри-



ФоЛы-шй взгляд его, почему-то быстрей, чем 
того требовали обстоятельства, заспешил к 
прилавку. Но еще его больше подтолкнуло 
возникай© вдруг чувство виноватости перед 
Литвиновым и перед бригадиром, чувство, 
которое потом не раз в самых различных об­
стоятельствах вдруг посещало его в течение 
всех тех трех лет, которые до самой женить­
бы он прожил в общежитии, когда почти все 
свободное время они проводили вместе с Лит- 
виновным. Объяснял это сам себе Павлов сво­
им неумением подобно Литвинову быстро ори­
ентироваться в обстановке, разбираться в лю­
дях, а более всего своей простоватостью, о 
которой не однажды говорил ему Литвинов, 
установивший в их дружбе своеобразную та­
кую, жестокую искренность. Правда, пользо­
вался этим правом преимущественно сам, 
особенно первое время. Это и послужило при­
чиной того, что Павлов, в какой-то мере да­
же знакомством со своей будущей женой 
обязанный Литвинову, после женитьбы очень 
быстро отдалился от друга-приятеля.

При встречах же у них всегда находился 
повод для разговора, и сводилось все больше 
к шахтовым делам. Да и чаще всего встреча­
лись они на шахте.

Сегодня, возвращаясь вместе с Шалковым 
и Мерзляковым с участка (Павлов все-таки 
показал Мерзлякову свою придумку), недале­
ко от главного подъема они нагнали группу 
шахтеров, в числе которых Павлов признал 
и Литвинова.

После конференции, от которой у Павлова 
остался на душе неприятный осадок —  ре­
зультат его неудачного разговора с Мерзля­
ковым, прошло уже больше недели.

На участке разгорелись страсти, которые 
мудрый Шалков умело сдерживал и тянул 
свою линию. После расформирования бригады 
посадчиков распределили их по рабочим мес­
там: на участке лаву стали садить по павлов­
скому способу. Вчера в ночную смену (на 
посадку Шалков всегда ходил сам) он после 
наряда, когда бригада пошла уже одеваться, 
сказал Павлову:

(бтодня, Игорь Иванович, Мерзляков 
с нами пойдет. Он сейчас у дежурного по

шахте. На твое приглашение откликнулся,—  
Игорь в который уже раз убедился, что на­
чальник участка ничего не забывает. Новость 
обрадовала и взбудоражила его.

Такое по-житейски уютное слово «посадка» 
на самом деле в шахте представляет тяжелей­
шую и, главное, рискованную операцию. 
«Грудь в крестах или голова в кустах» —  
руководящий принцип работы посадчиков, по­
этому и народ собирается соответственный: в 
другом деле, что называется, оторви да 
брось, а здесь самый нужный, рисковый, от­
чаянный. В забой «на лопату», то есть уголь 
грузить его не заманишь, а вот с миллионно­
тонной горой, что над головой висит, в жмур­
ки играть —  пожалуйста...

Выбрали забойщики в лаве уголь, и над 
пустотой этой тяжко нависает гора, поддер­
живаемая чурками-стойками... До поры до 
времени она висит, пока у нее терпения хва­
тит, ну а если грохнется вниз, беды не ми­
новать. Так вот, чтобы все-таки предупредить 
гору, и обрушивают ее шахтеры сами —  «са ­
дят», как они говорят.

Пригласить ее «сесть» —  большая наука, 
главным в которой не столько законы —  они, 
конечно, имеются,—  а чутье, опытом, стра­
хом нажитое чутье. Всего-то у посадчика ору­
дия против горы —  один топор! Вот и идет 
он с ним в лаву, оттуда все лишне© долой от 
греха подальше, и начинает он рубить стой­
ки! Те самые лесины и чурки, что с великим 
трудом крепильщиками под кровлю подтыка­
ются для подпорки горы. Выходит, что он 
гору будто бы на обрыв вызывает. А сде­
лать это надо так, чтобы обвалялась она в 
нужное время. Не па башку тебе! Рубит по­
садчик, к горе прислушивается, чтобы не 
опоздать, да и не опередить ее желание. Это 
хуже некуда, когда, случится, комплект вы­
рубят, а кровля висит, «не садится»! Маяты 
тогда на участке много, а угля-то нет!

Зато когда все в норме, смену, когда две, 
упираются посадчики: новый комплект стоек 
выставляют, старый подрубают: трах, бах! 
Заходи забойщики, давай уголь, а мы пока 
отдохнем-погуляем! Вот что такое посадка и 
посадчики, а Павлов надумал без них лаву 
садить!



*— Григорий Фомич,—  после Долгих провй- 
лочек все-таки решился он сказать Шалко- 
ву,—  если верх стойки подбурить и патро­
ном пальнуть, то лаву и посадить можно!

—  Долго думал? —  подозрительно поглядев 
на горного мастера, недоверчиво-шутливо 
спросил Шалков.

Когда же Павлов признался, что он тайком 
уже свою идею проверил, правда, не на всей 
лаве, начальник участка всерьез вспылил:

—  Ты мне эти научные изыскания пре­
крати! Чтобы я и не слышал! Людей пока­
лечишь, а отвечать-то мне, пока я еще на­
чальник...

Дело было в том, что опыты свои Павлов 
проводил в рабочую смену. Он, конечно, де­
лал все с самыми строгими предосторожно­
стями, но в самоуправстве его все-таки доля 
вины была. И тем не менее отходчивый и 
мудрый Шалков построжился, а тут же со­
брался посмотреть «изыскания». Они вновь 
попробовали сначала на небольшом отрезке, 
Шалков торопиться ни в чем не любил, а 
уж потом зарядили всю лаву.

После взрыва, когда вернулись в лаву, уви­
дели —  она села, как обрезанная.

—  Ну, Павлов, пиши заявку на рацпред- 
ложение,—  одобрительно подвел итоги Шал­
ков.—  Пока кровля позволяет, будем по-тво­
ему садить. Фонд зарплаты экономить, по­
садчиков как таковых ликвидируем!

Доволен остался павловским методом и 
Мерзляков. Парторг прекрасно иони-мал, что 
идея эта недолговечна и существование ее 
полностью зависит от горно-геологических ус­
ловий. Однако привлекала его, так сказать, 
психологическая подоплека. Сам факт не­
стандартного разрешения обыденного, при­
вычного; факт командирской инициативы, 
проявленной молодым специалистом, виделся 
Мерзлякову любезным его душе фактом ак­
тивизации инженерной мысли, симптомом 
приживления специалистов на шахте.

Обо всем этом парторг говорил простран­
но, как-то возбужденно, с отступлениями в 
почти фантастические перспективы, до само­
го того момента, как они, возвращаясь с 
участка к подъему, догнали группу Литви­
нова.

—- Чепэ у нас, Виктор Степанович,—  раз­
глядев среди подошедших парторга, объявил 
тот.

Годы, прошедшие с момента появления 
Павлова на «Восьмой», превратили озаренно­
го предполагаемой радостью предстоящей 
жизни Студента в раздавшегося в плечах, 
трезвомыслящего молодого мужчину, в гор­
ного мастера, обнаружившего азартный вкус 
к разматыванию неразрывных пут ежеднев­
ных забот о крепежном лесе и о взрывчатке, 
о ремонте насоса на уклоне, к спорам с нор­
мировщиком по нарядам о вечно отсутствую­
щем порожняке, об угле. Не подмечаемая ни 
глазом, ни расторопной мыслью, повседневная 
работа эта незаметно лепила душу и харак­
тер Павлова.

Как и большинство из окружающих его, 
Павлов все больше обзаводился навыками и 
привычками, порожденными условиями шах­
терской работы, бытом шахтерского городка. 
И деревня его, в полсутках езды по желез­
ной дороге, все более отдалялась, в сознании 
изредка (главным образом в моменты наезда 
родителей) будоражила память веселыми ви­
дениями отошедшего детства.

Шахта, ужасающая мальчишеское вообра­
жение, беспросветная бездна, как оказалось 
со временем, была одной из обыкновеннейших 
рабочих площадок —  не хуже, не лучше лю­
бой другой.

Такие моменты, как неожиданное известие 
Литвинова о несчастье (подобное и самому 
Павлову встречалось немало), вызывали в 
Игоре протест. Ом далее досадовал: прервался 
интересный, по-особому доверительный раз­
говор, длившийся весь долгий путь от по­
грузочного люка сюда, до последней разми- 
новки перед клетью. Но это ощущение было 
недолгим. Это длилось мгновение. То самое 
краткое мгновение, когда кажется, из-за то­
го, что оно долго длится, не хватает в груди 
воздуха.

И как раз тогда, когда Мерзляков глубоко 
вздохнул, Литвинов его опередил:

—  Обошлось без жертв, Виктор Степано­
вич, вот только одному руку чуть помяло, 
но, как видите, идет почти на своих двоих. 
А вообще, Виктор Степанович, еще два дня
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ДОЛЖНЫ были работать, по паспорту целых 
дни ленты оставалось взять. Бот он —  сума­
сбродный Еланский! Обрезало, как по маслу. 
А на конференции решения писали.

Да что ты заладил: конференция, душу 
твою на растопку! —  выдохнул наконец 
Мерзляков, но тут же уже более спокойным 
тоном: —  Не бумагой же гору держать, ду­
мать надо! Семко знает?

Литвинов размеренным, всегда исполнен­
ным внушительного самообладания тоном объ­
яснил, что и начальник участка, и главный 
инженер вместе со спасателями на месте, а 
он вынужден сопровождать пострадавшего, 
хотя в общем-то все и обошлось благополучно.

Последние слова его, произнесенные дваж­
ды, как бы прорвали круг молчания, все поч­
ти разом заговорили,' перебивая друг друга 
кто вопросами, кто подробностями...

Литвинов с бригадиром Столбовым были 
на лесоспуске соседнего седьмого участка. 
Они пришли в работе поглядеть тормозные 
«ш торы», придуманные на седьмом для сдер­
живания по спуску лесин. Сложности особой 
не было, разговор преувеличивал все, но они 
решили еще раз посмотреть: должны были 
начать спускать новую партию леса, когда 
кто-то из лесодоставщиков крикнул:

- На четвертом опять завал! Сашку Ива­
нова накрыло!

Они бежали, почти не разговаривая, по 
безлюдной темноте выработки, спотыкаясь и 
скользя по породным камням. Н горный мас­
тер, и бригадир думали об одном, но как это 
всегда случается, ход их мыслей определял­
ся сугубо личными заботами:

—  Обидно, черт возьми,—  съехав в оче­
редной раз подметкой с крупной породины и 
при этом чуть не упав, чертыхнулся Литви­
нов,—  за разгильдяя отвечать придется!

Иванов был сущим наказанием в бригаде. 
Заполошный, шумливый и при этом ленивый 
па работу мужик, он опять прогулял накану­
не. Литвинов его держал в бригаде только 
потому, что, чувствуя за собой постоянный 
грех, Иванов безропотно соглашался и на 
перекрепку, и на чистку капав —  на всякую

пустую работу, на которую настоящего за­
бойщика посылать Жалко, а без нее, как без 
мусора в любом деле, не обходится.

—  Не разгильдяйствовал бы, так, может 
быть, и не придавило! —  в тяжелом передыхе 
откликнулся бригадир. Ему, сорокапятилет­
нему, по сравнению с молодым Литвиновым —  
одним из лучших игроков шахтовой сборной 
по волейболу —• пробежка эта давалась труд­
ней.—  А все-таки Тимофей ему за дело хле- 
бальник-то начистил,—  вспомнил он недав­
нее,—  только ведь Сашке это все как мерт­
вому припарка!

—  Иу, не дай бог! —  испугавшись, Лит­
винов далее сбавил шаг, подумав о Сашке в 
завале.

На этом их мысли и объединились, то есть 
и Столбов об Иванове теперь стал думать как 
о пострадавшем. Ему ясно представился рыже­
головый ершистый мужик, вспомнилось, что 
у него трое детей.

—  Снизу будем в лаву заходить? —  спро­
сил он, а может быть, и предложил, и Лит­
винов согласился, что лучше, конечно, попро­
бовать снизу.

Однако снизу завал наглухо запечатал ла­
ву. Они побежали наверх. Там, в тесноте за­
валенного крепежным лесом штрека, перед 
входом в лаву, в настороженном молчании 
сбилась в кучу вся бригада. Из зева лавы 
доносился негромкий гул, точнее далее нс гул, 
а шорох медленно сыплющейся породы. Луч 
лампочки горного мастера высветил по очере­
ди из темноты одно за другим чумазые угрю­
мые лица шахтеров.

—  Иу, чего ты! —  в беспомощной злобе 
заворчал кто-то, приняв высматривание мас­
тера за молчаливое осуждение,—  на ходу ро­
димая! Попробуй, сунься! Ему уже не помо­
жешь, а тебя как миленького накроет, слы­
шишь, гудит?

Литвинов опустил лампу светом вниз, как 
это сделали все, ни слова не сказав, присел 
на бревно. Ну чем он мог возразить на это 
справедливое замечание? Упреки? Какие тут 
упреки, когда каждый из них мог оказаться 
на месте Иванова и когда каждый из них 
бессилен перед этим коварством подземелья? 
Он спросил:
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—  Спасателей вызвали?
—  Звонили,—  отозвался кто-то.—  А его и 

не слыхать. Видно, сразу...
И неожиданно из темноты послышалось, 

как кто-то встал, и это оказался Столбов. Он 
вдруг заявил:

—  А схожу-ка я в лаву, погляжу...
—  Сядь, Михалыч,—  сердито крикнул 

Литвинов,—  одного нам хватит, куда тебе 
еще, тоже мне —  герой!

—  Погоди, Васильевич, чего шуметь,—  
бригадир уже прикрепил лампочку к каске,—  
я ведь не без головы, что ты думаешь, жить, 
что ли, надоело...

Он нс умел этого объяснить, но как с ним 
не однажды уже случалось, он вдруг услы­
шал в шуме породы какой-то передох, что ли, 
словом, то, чего не слышал никто из бригад­
ников. Он инстинктивно почувствовал подхо­
дящий момент, после промедления которого 
уже ничего нельзя будет сделать...

—  Вы мне лес кидайте, чтобы без задерж­
ки, а я попробую,—  с этими словами и ушел 
бригадир.

Мгновенного взгляда, того взгляда опытно­
го, знающего дело человека, было достаточно, 
чтобы сообразить, где и как можно попробо­
вать ввязаться, чтоб «остановить» лаву, при­
тормозить завал. Стук топора в лаве разрубил 
будто гнетущую мелодию сыплющейся поро­
ды и если не отогнал охвативший сидевших в 
штреке страх, то подтолкнул их к действию. 
Нет, никто не кинулся вслед Столбову в лаву, 
но одна за другой полетели вниз лесины.

Природа и человек в который раз встали 
один на один. Это был тот миг единоборства, 
тот неосмысленный, яростный, исполненный 
отчаяния шаг, когда человек, вдруг отрешась 
от своей смертной сущности, воспрянет си­
лой духа, ослепленный азартом борьбы.

Столбов ворочал бревна, выкладывая из 
них клетку так, будто с ним рядом работали 
по крайней мере двое помощников. Упирал 
бревна в неотразимо надвигавшийся камень, 
тот самый, что совсем недавно, сломав все 
нагороженные людьми подпорки, показал им 
свою темную силу. И с этой силой мерялся 
Столбов. Ряд за рядом он клал бревна, пока

Не поднял клетку к самой кровле и не под­
пер ее!

Широко и прочно встала рукотворная опо­
ра —  «костер», заткнула, повязала каменную 
силу! Завал остановился...

И как только стукнул, уже для проверки 
прочности по затяжке, вжавшейся в камень, 
Столбов почувствовал это, он услышал не­
ожиданно из-за каменной насыпи человече­
ский стон!

—• Живой,—  во всю силу запыленных уг­
лем легких заорал бригадир,—  Сашка жи­
вой! —  и, схватив лопату, вонзил ее острый 
совок в породу.

Никто толком потом нс мог вспомнить, 
сколько прошло часов с тех пор, когда, начав 
копать, Столбов все-таки вырыл трехметровую 
нору в каченной куче и но ней добрался до 
Иванова. Тот лежал под сломавшимися над 
ним углом лесинами-стойками. Ноги сто были 
прочно присыпаны породой.

Дальше уже и копать было опасно. Столбов 
ползком добрался до Сашки, обхватил его со 
спины обеими руками под мышки и крикнул 
спасателям:

—  Тяните!
Вытащили Сашку в штрек без сознания. 

Когда тот, полежав на бревнах, пришел в се­
бя, он сел и вдруг заплакал, лихорадочно 
ощупывая свои босые ноги, так как сапоги 
остались в завале.

—  Конвоируй его, Литвинов, на-гора,—  
распорядился Сем ко начальник участка,—  
пару человек с собой прихвати и достаточно. 
А мы здесь с бригадиром покумекаем, чего 
вы, соколы, кажу, на мою голову напорта­
чили!

В мойке разговор больше всего и вертелся 
вокруг этого ЧН, совсем затенившего павлов­
ский триумф. И предложение парторга Лит­
винову взять на рыбалку с собой Павлова 
Игорь расценил все-таки как своеобразное 
проявление Мерзляковым внимания к нему и 
к его идее, которую они смотрели в лаве уже 
в деле. Поэтому он счел необходимым вме­
шаться в разговор парторга с Литвиновым, 
когда Мерзляков вдруг высказал сомнение по
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Поводу целесообразности пбездки на рыбалку.
Разбираться, Виктор Степанович, ко­

нечно, надо, по разве не о том на конферен­
ции речь шла? —  вступил в разговор Павлов 
на чувства солидарности с Литвиновым.—  
Главный инженер заявил: «За всю жизнь 
более коварного пласта не приходилось встре­
чать!* Л может быть, на этом пласте как раз 
н проверяется наша система? Согласитесь, 
наконец, что она консервативна, вся эта не­
прикосновенная стратегия, которая, как мы 
видим, не выдерживает испытания практикой, 
нужно оперативное, творческое, интуитивное 
вмешательство!

—  Вот мы и будем вмешиваться! —  разди­
рая крупнозубой расческой кудри, подтвердил 
парторг,—  а инициативу,—  кто против нее У 
нас может быть? Главное —  проявляй!

—  Игорь Иванович у нас проявляет,—  все 
еще вытирая пот с лица, заметил Шалков, при 
этом как-то многозначительно поглядев на 
парторга. Ему показалось, что он понял на­
мерения Мерзлякова.

Павлов все-таки сказал:
—  Что же касается рыбалки —  у каждого 

свои планы.
Но Мерзляков, продолжая почему-то упор­

ствовать, перебил его:.
—  В планы мы всегда можем внести кор­

рективу, не так ли, Николай Васильевич?
На что Литвинов незамедлительно отклик­

нулся, при этом по-дружески весело взглянув 
на Павлова:

—  Это всегда в наших руках, Виктор Сте­
панович.

—  Вол это мне нравится, и на рыбалку, 
учитывая счастливый исход печальной исто­
рии, мы все-таки поедем,—  весело заключил 
Мерзляков.

Так само собой вышло, что Павлову при­
шлось отправиться на рыбалку.

II

Доехав на мотоцикле с Шурой и ее братом 
до старого городского центра, где между гаст­
рономом и кинотеатром каждым летом сти­
хийно возникал ягодно-овощной базарчик, Ва­
ля Павлова распрощалась со школьной подру­

гой. Не спеша, зная обыкновение мужа с 
рыбалки возвращаться поздно, Валентина не 
стала сворачивать к деревянному мостику 
через шахтовый ручей, откуда до дома было 
ближе, а направилась вдоль улицы,—  неожи­
данно обнарузкила, что она чуть ли не одна 
движется навстречу странной толпе.

Не вдруг-то и определить было эту стран­
ность. Толпа была разноцветна, разнолика, с 
охапками веток, с букетами из трав и редких 
летних цветов, раздерганная на группки, на 
пары. И при всем при том алый след уходя­
щего дня, воспаленно оставшийся на всех 
одинаково беззаботных, радостно уставших 
лицах, неосязаемо двигался со всей этой 
людской общностью, высвечивал необычай­
ностью дышавшую уже вечерней прохладой 
городскую улицу.

—  Это же из-за речки народ,—  догадалась 
Валентина,—  с воскресного гулянья! —  Б их 
первое с Павловым после женитьбы лето за 
рекой в густых зарослях черемушника открыл­
ся ресторан, Павловы раза два побывали в 
нем. Но кроме воспоминаний о долгом ожида­
нии парома, у Валентины в памяти ничего 
приятного от походов не сохранилось. Сейчас 
она глядела на встречных даже с некоторым 
сожалением, вообразив перелитые ими мы­
тарства в очередях за водой, за пивом, под 
палящим солнцем, на галечнике. Она видела, 
как на площади возле бочки с квасом, около 
автоматов с «газировкой» толпа эта вдруг на­
чинала терять свою беспечную общность, и 
хотя на каждом лице еще явственно румяни­
лись следы бестревожного отдыха, суета оче­
редей уже включала каждого в обыденный 
ритм забот.

Нсояшданно из-за огромного зеленого буке­
та, редко расцвеченного синим и коричневым, 
преградившего Валентине дорогу, выглянуло 
веселое личико Светланы Жигулевой. Острый 
носик фиолетово шелушился, смешно выгля­
дывал из-под темно-синих, в пластмассовой 
оправе, очков.

—  Валентина! А мы из-за Кондомы,—■ сни­
мая очки, за которыми в густо накрашенных 
ресницах прятались серые с коричневыми 
крапинками небольшие глазки, вместо при­
ветствия объявила она.—  Напрочь сгорела.
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Опять буду облазить и уже в который раз! 
Ну что за кожа! —  Она при этом оглянулась 
на стоявшего за нею густо загорелого, огром­
ного по сравнению с ее крошечной изящной 
фигуркой молодого мужчину в белой нейлоно­
вой рубашке с закрученными до локтей ру­
кавами, в соломенной шляпе, из-под которой 
на Жигулеву молча покорно и грустно гляде­
ли круглые черные глаза.

—  Народу в «Черемухе» —  уйма! У нас 
вначале компания была, правда, мы быстро 
от них на берег сбежали! Ну, накупалась я 
сегодня, чуть не утонула, представь себе, 
чуть не утонула.—  И опять поворот головы 
назад и вверх, взгляд на своего спутника и 
потом быстро вновь на Валентину с желанием 
по ее лицу определить, какое же впечатление 
на нее производит этот молодой человек. За­
метив, что Павлова улыбается —  Валентине 
почему-то смешным показался этот молчали­
вый страж за Светкиными обгорелыми плеча­
ми,—  Жигулева представила его:

—  Это Женя! —  и с нескрываемым нетер­
пением человека, испытывающего жажду, она 
объявила спутнику: —  Тебе за сигаретами 
ведь надо сходить! А мы немножко пого­
ворим...

Жигулева, в детстве Светка Карташова,—  
соседка Валентины еще по старому зварыкин- 
скому дому. Они встретились на первом для 
Валентины шахтовом комсомольском собрании 
в большом полупустом зале Дома культуры. 
Валентина, недавно начавшая работать в шах­
товой библиотеке, чувствовала себя в окруже­
нии совсем незнакомых парней и девчат на­
столько одинокой, что встреча с шумливой, 
безостановочно говорившей Светкой для нее 
стала самым настоящим праздником.

Та налетела на нее, искренне обрадовалась. 
Светка всегда была искренна в своих самых 
бесшабашных поступках, как впоследствии не 
раз убеждалась Валентина. Прямо водя за 
руку, она познакомила Валентину чуть ли не 
со всеми ребятами, включая и своего мужа —  
тихого, светлоголового очкарика, инженера 
отдела главного механика; в промежутках 
между знакомствами успела все рассказать о 
себе: и как окончила медучилище, и как Юр­
ка —  ее муж —  помог ей убежать из деревни

й устроиться в Медпункт на шахте, и как ii:i 
областном смотре получила грамоту —  она со­
листка в ансамбле, и много чего —  уже из 
шахтовых историй —  поведала Светка.

На свадьбе у Павловых вместе с Литвино­
вым она была главной запевалой и плясуньей. 
Отношения их, большей частью от скрытнос­
ти характера Валентины, так и остались на 
той грани знакомства, которая, допуская до­
верительность, все-таки не переходит некий 
сокровенный порог. Но для Жигулевой это 
никогда не было препятствием для самых ого­
ляющих откровений. Она могла на несколько 
месяцев пропасть, потом вдруг заявиться с 
какой-то срочной просьбой и просто посове­
товаться, а то и вот так, встретившись на 
улице, заговорить своими историями и пере­
живаниями, которых у нее всегда было пре­
достаточно.

Теперь она во всеуслышание восторгалась 
тем, как замечательно и «стильно» выглядит 
Валентина, потом стала выговаривать ей за 
то, что в гости никогда не заходит, хотя и 
раньше Валентина бывала у нее всего раза 
два, и то, когда Светка сама затягивала ее 
силой.

—  У нас гарнитур новый —  «гэдеэров- 
ский»,—  Жигулеву на шахте устроили, пол­
ностью вся квартира, между прочим, сам-то 
Жигулев сейчас в Болгарии, мы с ним по 
очереди отдыхаем. В прошлом году я ездила, 
в этом —  он. Езжай, говорю, но Сашку пусть 
мать забирает, все-таки лето, а у меня от­
пуск осенью, что ж мне теперь и не позаго­
рать? Свекровка любит Сашку, она увезла, 
еще Жигулев дома был... А что ты скажешь про 
этого? —  Светлана кивнула за спину малень­
кой головкой с пышной кучей обесцвеченных 
волос, собранных на затылке в хвост.—  Мы в 
Болгарии и познакомились. Врач-рентгенолог, 
имей в виду, если что. Влюбился с первого 
взгляда. А ревнивый, с ума сойти! К Жигуле­
ву ревнует, представляешь. Пристал —  уходи 
ко мне, и все! Но ты же знаешь, я не дура! 
Жигулев у меня мужик ручной, а этот —  зверь, 
с виду тихий, а зверь! Я его в ДЕ к нам угово­
рила ходить, в агитбригаду. Девчонки от завис­
ти визжат! Селезнева, знаешь, эта красавица из

20



ламповой, все вокруг него увивается. Мне 
передают, она говорит: «Ну что он в этой 
пигалице, то есть во мне, нашел?!» А я ду­
маю, пате вот, выкусите! На репетиции толь­
ко в новом! На каждой. Парням начну глаз­
ки строить, Женька кипит, а Селезнева, нс 
поморишь, аж зеленеет! Он хоть и дикий, но 
я его в руках держу. Лишнего не позволяю и 
не отпускаю далеко. Люблю, когда мужики 
вокруг меня, ну, хоть вот убей...

Валентина увидела, как от гастронома в 
их сторону быстро идет Евгений.

—  Торопится! —  почти единственное за 
все время слово произнесла Павлова.

Светлане показался подозрительным ее тон.
—  Осуждаешь? —• остроносое личико Жи­

гулевой приняло воинственное выражение.
—  Да что ты! —  отмахнулась Павлова. 

Она и в самом деле далее не успела подумать 
как следует обо всем этом.—  Каждый по-свое­
му живет!

—  Это верно! Я хочу жить так, как хочу. 
Вот все люди за рекой, выходной, а ты с се­
точкой по магазинам, да?

-—  Это я от мамы еду,—  отчего-то стала 
оправдываться Валентина.

—  Ну все равно. А Павлов? С друзьями 
на рыбалке, да?

—  На рыбалке, а ты откуда знаешь?
—  Господи, вроде бы они не все одинако­

вы. И у меня Жигулев рыбак. Да еще и шах­
матист. А я нет! Ты на рыбалку, а я —  за 
реку. Я ведь тоже человек. До чего они, му­
жики, эгоисты. Пока в женихах, ну на руках 
готовы таскать, вспомни, как тот же Павлов 
к нам за реку мотался, помнишь?

—  Ой, когда это было, вроде бы как; и нс 
было,—  напоминание Жигулевой о том лете, 
когда они обе поехали вожатыми в пионер­
ский лагерь, нс вызвали у Валентины ника­
ких эмоций. Мелькнуло что-то в памяти, как 
будто ненароком и совсем нс к месту попа­
лась тебе в руки старая фотография.

—  Ну, мы двинулись,—  Жигулева оберну­
лась к Евгению как раз в тот момент, когда 
он молча остановился за ее спиной.—  А зна­
ешь, что? В следующее воскресенье мы за 
тобой зайдем... Верно, Женя? Зайдем и все. 
Каждый человек должен отдыхать культурно.

У меня еще две недели в запасе,—  воинст­
венно вздернула ручку Жигулева,—  они по­
мешались, наши мужики, на своей шахте, а 
мы им. противопоставим организованное со­
противление, идет, Валечка?

—  Да заходите, можно в любой день. Я и 
в самом деле вечерами почти всегда одна. 
Между прочим, Павлов недавно радиокомбайн 
купил. Приходите, пленки с новыми записями 
Окуджавы послушаем, Павлов же и привез.

—  Привет ему,-—  махнула ручкой Жигуле­
ва, и как-то быстро затерялись они в толпе. 
А Валентине вдруг стало так одиноко, так за­
хотелось скорее домой, и чтобы там уже ждал 
ее Игорь. Она так и вообразила: сидит он на 
диване —  хмурый, голодный, без нее он ни­
когда не поест, и выжидательно смотрит на 
дверь.

—  Не люблю дом без тебя,—  вспомнились 
ей слова мужа. Но тут ей показалось, что 
она увидела, как впереди мелькнуло сирене­
вое Светкино «кимоно». С тех пор, как она 
замужем, господи, неужели всего три года —  
не вечность —  прошли?

Опустился закатный занавес на окна домов 
на противоположной стороне улицы, и буд­
ничная серость вечера ровным теплым дыха­
нием залила все вокруг.

Игоря дома, конечно, еще не было. Он 
ушел, по привычке не разбудив ее, и мать 
Валентину обманула, сказав, что муж ей по­
советовал проведать тещу. Па темно-блестя­
щей доске стола в большой комнате по-преж­
нему белел бумажный листок его записки: 
«Уезжаю на рыбалку. Не скучай, поезжай к 
матери. Целую».

—  А я и не скучаю,—  вслух сказала Ва­
лентина. В тишине пустой квартиры слова 
прозвучали по-чужому одиноко. Но Валентина 
не умела грустить. Некоторая скрытность ее 
характера с детства приучила ее находить оп­
ределенную радость в одиночестве, а когда в 
ее жизни появились книжки, то они ей во 
многом заменяли подружек, хотя и знакомств 
она никогда не чуралась, но за всю жизнь, 
пожалуй, ни к кому очень сердцем не прики­
пела. Она удивительно умела как-то жить са­
ма по себе, незаметно и скрытно. Как цветок 
клевера отцветал за домом на косогоре, что­
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бы высеять свои семена, так она выходила 
из детства. И как из речного брода подыма­
лись они с Мишкой Столбовым на ягодные 
берега, так выходила она из юности.

После окончания десятого класса, попы­
тавшись поступить в Кузнецкий пединститут, 
Валентина, провалившись на экзаменах, без 
особого разочарования вернулась домой и ста­
ла работать в шахтовой библиотеке. И если 
это и не оказалось воплощением мечты, про­
сто потому, что ясной мечты у нее и не было, 
то и неприязни к своему делу она не испы­
тывала, так как давно уже жила, сопережи­
вая с Кожаным Чулком, Анной Карениной, с 
коварной Миледи...

Под влиянием чтения у нее развилась 
склонность к уединению, мечтательности. В 
детстве это были тайники с тряпочными иг­
рушками в старом сарае, в зарослях боярки за 
домом; потом уже, когда начала ходить в 
школу, сидение на скамеечке подле матери и 
непреднамеренное подслушивание за притвор­
ным усердным чтением учебников ее разго­
воров с соседками. И как-то по-другому, она 
это чувствовала, ее вдруг начало волновать 
соседство Мишки Столбова у костра, который 
они зажигали в майские, еще пахнущие зеле­
ной прохладой вечера на косогоре за стол- 
бовским огородом, подле старой ели, той са­
мой, в тени которой она впервые и поцело­
валась с Мишкой.

Когда Мишка, безвылазно толкавшийся в 
кабинете физики с паяльниками, отвертками, 
ремонтируя модели и приборы, на экзаменах 
за восьмой класс по той асе физике едва вы­
тянувший на тройку устроился работать на 
шахту учеником электрослесаря, об их «друж­
бе» в школе заговорили с многозначительны­
ми намеками. А Валентина нетерпеливо, но 
скрытно переживала пугающие и в то же 
время радостно-притягательные ожидания 
встреч, наполненных невыразимо тревожными 
разговорами, щемящей радостью молчаливых 
слез, ощущением головокружительной пряно­
сти обмирания от прикосновения Мишкиных 
рук.

Опрометчивость ее поступков, наконец, 
обратила внимание даже отца, до того будто
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нс замечавшего, что у него в доме растут до­
чери.

Игрища на зеленом бугре, костры под 
сенью старой ели, от которой брала начало 
тропа в город, для поселковой ребятни были 
что-то вроде ритуала. Отсюда в непременную 
пору повзросления отправлялись большей 
частью девушки в город, через гору, через 
лес (туда и обратно километров пять) в шах­
товый Дом культуры на танцы.

И только Валентина, влекомая необоримой 
жаждой пробуждавшегося любопытства к жиз­
ни, преступила неписаные сроки. И вот од­
нажды за полночь Зварыкин, возвращаясь с 
четырехчасовой смены, на троне, высоко от 
старого террикона, догнал свою дочь, нето­
ропливо вышагивающую в накинутом на плечи 
Мишкином пиджаке. Валентину даже не уди­
вило то, что она не испугалась отцовского 
гнева, а ей только стало жаль Мишку, расте­
рянно замолчавшего на всю дорогу до самого 
дома.

—  Чтобы это танцеванье, мать, прекра­
тить! —  сердито, приказал Зварыкин, едва они 
с дочерью переступили порог дома, за кото­
рым их встретила испуганная мать.—  Ей 
учиться надо, а не по таежине блукать по 
ночам!

И скорее всего из интуитивных педагоги­
ческих соображений неожиданно придумали 
родители отправить Валентину на лето (это 
было последнее школьное лето) в Алтайский 
край, в деревню к 'тетке —  сестре матери.

Уже на вокзале в Новокузнецке она вспом­
нила, что не попрощалась с Михаилом.

С того памятного вечера встречи ее с от­
цом, когда вместо обычно увлекательного, по- 
мужски энергичного и решительного пария 
Валентина увидела рядом с собой обыкновен­
ного испуганного мальчишку, ей неожиданно 
открылся какой-то обидный обман, похожий 
на пережитый ею в детстве в поселковом 
клубе, когда, заглянув, за экран, она там не 
нашла ничего.

И встречаться, и тайком от родителей хо­
дить на танцы они продолжали, только таин­
ственная трепетность уже не будила ее по 
ночам.



П первые дни в деревне все началось как 
будто сначала. Она временами так хотела уви­
деть Мишку, что совсем уж было собиралась 
домой, но в душистых ягодниках, в роднико­
вой зелени степного озера, налитого прохладой 
во самую кромку, под коренья береговых трав, 
утонула девчоночья тоска-печаль.

Встретились они со Столбовым по осени, 
по-соседски дружелюбно, по-старому, по- 
школьному разговорчиво, но потом придумы­
вали множество хитростей и отговорок, чтобы 
во возможности избежать встречи. На любо­
пытные вопросы подруг Валентина отвечала 
всегда очень коротко: «Это наше личное 
дело!»

Светка Жигулева и уговорила ее поехать 
в пионерский лагерь вожатой, сама она уже 
несколько лет на все сезоны ездила туда 
медсестрой. Валентина, очень опасавшаяся, что 
у нее отсутствует педагогический дар, к сво­
ему удивлению, с первого знакомства подру­
жилась с мальчишками своего отряда и с ув­
лечением, по самую голову, окунулась в за- 
полошную, переполненную сменными детски­
ми радостями и заботами чудную лесную 
жизнь.

А чудеса и в самом деле не заставили себя 
ждать. В одно из воскресений, когда кормили 
детей, Светка отозвала ее в угол столовой и 
торопливо зашептала:

-—  После обеда едем кататься на лодке. 
Буквально несколько минут назад сюда при­
ходил Литвинов, ты его, конечно, не знаешь? 
Господи, лучший лсених на шахте, разиня! 
Ну так вот, он подъедет к нашей водной, и 
прокатимся до Дома отдыха, пару часов поку­
паемся, с людьми тебя, лесовичку, познаком­
лю! —  Валентина к тому времени отпустила 
длинные волосы, свободно и густо спускав­
шиеся с плеч.

Литвинов привез в Дом отдыха команду 
волейболистов (сборную первого района), за­
воевавшую на шахтовых соревнованиях пер­
вый приз —  однодневные путевки.

Смолянистый аромат соснового бора, в ко- 
трром прятались деревянные домики, весело 
пьянил, подзадоривал, а разбросанные в таль­

никовых зарослях на берегу омутков пляжи- 
отмели убаюкивали солнечной дремотой.

Павлов не удивился, когда Литвинов вдруг 
вынырнул из кустов с сеткой, наполненной 
бутылками пива и лимонада в сопровождении 
двух девушек в широких соломенных шляпах 
(Павлову так и показалось, что густо-корич­
невые их тела прикрывали только шляпы). 
Явление это казалось таким естественным в 
цепи праздничных радостей, из которых скла­
дывался белый июльский день. Сколько раз 
потом ни приходилось Павлову бывать на ре­
ке, ночевать у костра, ощущение у него ос­
тавалось всегда, будто то было продолжением 
этого воскресного дня, вариациями на его 
тему. И все дело было в том, что одной из 
девушек в соломенных шляпах оказалась Ва­
лентина.

Игорь запомнил ее нс тогда, когда они со 
смехом выскочили из-за кустов, и не тогда, 
когда Литвинов познакомил их, и далее не в 
лодке, когда он сидел на корме, а Литвинов 
греб. Она сидела, опустив руку в воду и что- 
то разглядывала в ней, низко склонила голо­
ву, и шляпа упала в воду. Она как-то не ис­
пуганно, не растерянно, а именно по-особому 
вскрикнув, поглядела на Павлова, вот тогда- 
то одним взглядом он разглядел и запомнил 
все ее лицо, удивительно застенчиво и бес­
помощно выглядывавшее из-под путаницы 
густых волос.

Девушки исчезли так лее внезапно, как и 
появились, успев крикнуть, что приглашают 
всех в следующий раз к, себе в гости в ла­
герь. И с их исчезновением будто бы далее 
потускнело вокруг: посерела вода, зашумели 
кусты, а когда Игорь взглянул вверх, то вмес­
то голубого блеска увидел густые сугробы 
облаков, а в самом дальнем углу маленькую 
серую тучку.

Вот эта световая игра всю неделю не дава­
ла Игорю покоя. Ему даже в шахте, в моно­
тонном гуле вентиляторов порой ирослыши- 
вался шорох листвы над посеревшей водой, а 
вид сосновых крепежных стоек почему-то вы­
зывал желание погладить их шершавую кору, 
как будто ладонью в темноте можно было 
ощутить их лесное сияние.
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Воскресное утро белой прохладой и воробь­
иным гомоном в зелени тополей под окнами 
общежития сулило радостную долготу безра­
ботного дня. И странно, птичье щебетанье, 
поднимающее с постели в будни тревогой не­
отвратимого шахтового призыва, в воскресное 
утро выстраивалось в успокоительную мело­
дию, пронизывая каждую клетку усталого 
мужского тела не то сохранившейся, не то 
принесенной откуда-то из ночи блаженной 
беззаботностью мальчишеского сна.

Медленно, нарочито лениво начинался он —  
этот день: с долгого лежания уже проснув­
шись, с неторопливых разговоров в умываль­
нике, с обсуждения общежитейских послед­
них новостей с дежурной тетей Клавой, уже 
затопившей «титан», большой бак, кипятку, 
разбираемого в чайники также неторопливо, 
без толкотни.

Вся приятность проживания дня ожидалась 
в незапланированных, непредугаданных воз­
можных радостях, поэтому-то без всякой то­
му причины, но на всякий случай выбира­
лась и праздничная одежда.

Часов в одиннадцать Игорь зашел в комна­
ту к Литвинову. Николай (он кипятил чай 
маленьким электрокипятильником в пивной 
кружке чешского стекла) сидел в низком 
кресле перед журнальным столиком, попивая 
чай и листая какой-то журнал, рядом из 
транзистора слышалась тихая мелодия.

Павлов присел на стул около сдвинутой в 
угол тумбочки, из стопы альбомов репродук­
ций взял самый верхний —  «Из коллекции 
музеев РСФСР. Выпуск V I». Поговорили о 
чем-то незначительном и неожиданно приду­
мали съездить на новый базар.

Была в этой экспедиции своя заниматель­
ность. За старым базаром с высокими дере­
вянными воротами, остатком довоенной по­
стройки забора, с незапамятных лет укорени­
лась некая таинственная слава недоброго 
места. Отгороженный от города с трех сто­
рон коричневой от добавляемой постоянно из 
шахт водой маленькой речушкой, довольно 
большой, часто заливаемый полуостров кроме 
того застроен был всевозможными засыпушка- 
ми и сараюшками, в которых проживал при- 
базарный гулевой народ.

И хотя при малейшем дождичке и сам ба­
зар, и подъезды к нему сразу же превра­
щались в грязевые топи, а городские власти 
давно уже высоким струганым заплотом с 
железной вывеской, на сухом месте, недалеко 
от железнодоржной станции обстолбили но­
вую общественную торговую точку, таинст­
венная привлекательная сила старого базара 
собирала в воскресные дни народ со всех 
далеко раскинутых городских логов и по­
селков.

Только со строительством трамвайной ли­
нии, когда во весь многокилометровый извив 
центральной тополииской улицы от дальней 
«Восьмой» шахты до самого вокзала протя­
нулась железная колея со специальной ос­
тановкой —  Новый базар,—  старому пришел 
конец. Куда-то исчезли жильцы засыпушек, 
полуостровок перекопали бульдозерами и в 
один из воскресников засадили его весь то­
полиными прутиками, в следующую же вес­
ну хорошо пошедшими в рост.

Не сразу —  постепенно и новый базар стал 
местом для воскресного общения горожан. И 
скоро опять образовалась веселая теснота, не 
столько торжища, сколько игривого гулянья.

С любопытством, весело бродили Литвинов 
с Павловым среди бесчисленных бочек, ка­
душек и лагушков, останавливаясь около куч 
свежеструганиых топорищ, лопатных черен­
ков, прялок и веретен разных размеров. По­
стояли в толпе, сгрудившейся вокруг продав­
ца глиняных свистулек, потешавших зрите­
лей звонкими переливами, не задерживаясь 
прошли овощные и мясные ряды с шумливо 
говорливыми торговками, не столько пекущи­
мися о сбыте товара, сколько радующимися 
встречам со знакомыми покупателями.

В большой деревянной избе, в одном из 
углов торжища, где, называемая всеми по 
имени, приветливо говорливая пышная моло­
дайка бойко разливала в пол-литровые бан­
ки пиво, собиралось для обстоятельных раз­
говоров сугубо мужское общество.

Ублагостив жажду праздности несколькими 
банками свежего, пахнущего тонко древесной 
смолой пива, Павлов с Литвиновым тут же 
придумали продолжение своему развлечению. 
Набив карманы кедровыми орехами, они снова
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соли п трамвай, и на этот раз он их повез 
ужо it. речке, благо, что конечное кольцо рас­
тянулось совсем невдалеке от берега.

Небольшая песчаная коса против бетониро­
ванной железнодорожной насыпи, редкость 
для каменистых кондомских берегов, извест­
ная у тополинцев под названием «напорная 
стена», с приходом трамвая к вокзалу, не­
смотря на свою порядочную удаленность, по­
теряла уже прелость уединенного места. И на 
этот раз друзьям пришлось поискать для себя 
место. Они расположились на узком песча­
ном язычке, вклинившемся в галечник, на 
стыке с которым из-под озелененного снизу 
мохом большого валуна выбилась родниковая 
струйка. Ее необъяснимо ледяная сладость, 
на мгновение остудив, распаленную зноем ду­
шу, опять спасительно манила к себе.

Река, изогнувшись широким плесом, непри­
вычно отдыхала в тихом покое, перед тем 
как ниже километром с ревом ринуться по 
горбатым перекатам в узкие рукава между 
островками. Как раз напротив большого ост­
рова, под тихими всплесками ветра, серебрис­
то подставляющего солнцу свою тальниковую 
спину, как раз и поднялись на крутом бере­
гу деревянные шатры пионерского лагеря, 
о котором, конечно, не могли не вспомнить 
Литвинов вслух, а Павлов, скрывая беспри­
чинно виноватое волнение, про себя.

Они подошли к лагерю со стороны малень­
кой, едва заметной в зарослях черемушника 
калитке, подле которой, сидя на пеньке, ув­
леченно рыл голыми ступнями песок дежур­
ный —  с красным галстуком на угольно-за- 
горевшем тельце, лохмато-белоголовый пар­
нишка. Он радостно, оттого что и его дело 
оказалось не бесполезным, вскочил и скрылся 
в кустах, едва услышал просьбу подошедших 
мужчин помочь им разыскать Светлану Жи­
гулеву.

Светка, женская интуиция которой нахо­
дилась на грани гениальности, буквально за 
руку притащила к калитке Валентину. Они 
были в одинаковых белых безрукавках, на 
шеях —  красные галстуки, в спортивных 
брюках.

—  Я сразу, ребята, подумала, что это вы! 
Гвоздев только сказал, что у маленькой ка­

литки, я подумала —  это Литвинов! —  объ­
явила Жигулева.'—  У нас сегодня лее роди­
тельский день, сумасшедший день! Эти роди­
тели помешались на своей любви к детям, они 
за год не скармливают им столько сладостей, 
сколько каждый приносит вот в этот день —  
это лее беда —  эта сладкая любовь! Ребята, 
сегодня у нас купанья не получится! А мы 
часто вспоминали прошлый выходной, верно, 
Валя? Но все равно вы молодцы, что не за­
были лесных отшельниц.

—  Только в лес теперь и тянет,—  галант­
но подыграл Литвинов,—• но должен признать­
ся, что ваш отказ нас ввергает в уныние, так 
сказать, на берегу пустынных волн мы оста­
емся одни...

—  Что лее, мальчики, ненормированный 
рабочий день,—  с искренним сожалением 
вздохнула Светлана. Литвинов ей и в самом 
деле очень нравился, о чем она не раз уже 
говорила Валентине; та молча, время от вре­
мени ладонью смахивала с лица непослушную 
прядь волос.

—  А у нас в четверг вечер после ужина 
свободный,—  вдруг пришла на помощь по­
друге Валентина.—  Приходите в Дом отдыха 
на танцы.

—  Нас шахта не отпустит в будни, девоч­
ки. Мы туда,—  Литвинов постучал сандалией 
по песку,—  с самого раннего утра спускаем­
ся. Солнышко встает, а мы под землю... Но, 
я думаю, мы еще встретимся, верно? Вас зо­
вут призывные пионерские горны, а мы с 
горя пойдем да и бросимся в воду. Иного вы­
хода, Игорь, как я думаю, у нас нет!

И опять Павлова всю неделю весело волно­
вала игра света в тополиной листве на трам­
вайной остановке, за окном общежития, В' не­
знакомых женских лицах, прическах —  для 
него вдруг мелькал какой-то привлекающий 
штрих, мгновенно продолжаемый" воображени­
ем до той нечеткой, но узнаваемой формы, за 
которой почему-то в душе поднималась тихая, 
непонятная, скрываемая от всех радость. 
Она-то и привела его в четверг на вокзал к 
вечернему поезду. Человек характера более 
созерцательного, чем действенного, Павлов 
тем не менее иногда, выстроив умозрительно 
предполагаемый ход событий, чаще всего,
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конечно, в желаемом, чем в реальном направ­
лении, вопреки здравому смыслу, как и слу­
чилось на этот раз, бросался в самые неве­
роятные авантюры.

Из окна вагона видно было все заречье. 
Игорю показалось, что он даже разглядел на 
противоположной стороне реки валун, из-под 
которого бил родничок. Но вот, не успевший 
еще разболтаться паровоз загудел, зачихал, 
будто бы запутался в подступивших вплотную 
к рельсам зарослях черемухи, рызких подсол­
нечных коврах, и остановился около деревян­
ного коричневого низкого здания: станции Лш- 
марино.

К, удивлению Павлова, сходило много на­
рода. Но то все были жители деревни, а к 
берегу, но узкой кривой тропке между плет­
нями он вышел один. Мужик-лодочник, слов­
но бы ждавший его, не удивился, а деловито 
собрал в лодку цепь (которой крепилась 
лодка к забитому в берег железному штырю), 
почерпал консервной банкой со дна воду, 
пока Павлов усазкивался на носовую скаме­
ечку, потом посмотрел на берег, видимо, рас­
считывая, что кто-то подойдет еще, но, мах­
нув рукой, оттолкнул лодку на воду, и поплыл 
навстречу сине-коричневый сосновый бор.

На середине реки, когда ветер сыро и уг­
рюмо забил по щекам, Игорь уже жалел се­
бя. Он вдруг подумал о том, что ночыо ему 
придется возвращаться на этот берег, дожи­
даться на станции поезда. А если они и не 
придут совсем?..

Представлявшаяся ему еще недавно в зе­
лено-солнечных лучах картина его неожидан­
ного появления перед девушками поблекла, 
как поблекла вдруг вода, сразу будто остыв­
шая, едва солнечные лучи изогнулись за 
вершинами сосен на берегу, и он собрался 
было сказать лодочнику, чтобы тот развора­
чивался назад, но лодка узко заскрипела дни­
щем по мелководью и остановилась, уткнув­
шись носом в невысокий обрыв.

Часа, полтора Павлов бродил по дорожкам 
между сосен вокруг танцевальной веранды, 
среди совершенно незнакомых, праздно-высо­
комерных гуляющих, с подозрительностью, 
как ему казалось, осматривающих его. Раз­
мышления о том, с каким наслаждением по­

смеялся бы Литвинов его, павловской, глу­
пости, бросали Игоря в жар. И он твердо на­
мерился спуститься на берег и там дожидаться 
той единственной лодки в обратную сторону, 
на которой, как он узнал, всегда после сеан­
са возвращается киномеханик домой, когда 
вдруг лицом к лицу столкнулся с веселой 
компанией, предводимой конечно зке Светла­
ной Жигулевой. Она первая обрадованно ок­
ликнула его, а узнав, что он один, без Лит­
винова, изумленно покачала головой. В мяг­
ких сиреневых сумерках, в облегающем фи­
гуру платье, она показалась ему совсем не­
знакомой. От растерянности Павлов даже не 
сразу узнал в другой девушке, в платье с пу­
шистыми оборками, с высокой прической, Ва­
лентину.

Через несколько минут Жигулева затормо­
шила, заговорила всех, и они уже расклады­
вали в глубине полянки, на широком старом 
пне привезенную Павловым снедь, разливали 
в бумажные стаканчики вино, а потом тан­
цевали и танцевали.

Игорь и не заметил, как компания их рас­
сеялась. Но когда они с Валентиной оказа­
лись вдвоем на зеленовато-высвеченной, вы­
соко подвешенной круглой луной тропинке, 
ведущей в пионерский лагерь, и теплая ти­
шина летней ночи мягкой иылыо ложилась 
под ноги, Игорь затосковал.

—  Давай на берегу костер разложим? —  
предлозкила Валентина, и Игорь понял, что 
она услыхала его тоску и приняла ее нераз­
дельность в себя,'как с благодарственной не­
отвратимостью принимает земля этот лунный 
свет.

С обрывистого берега они спустились к во­
де и пошли по звонкому береговому галечни­
ку. Потом Валентина ушла в лагерь.

Игорь никогда один не бывал ночыо на бе­
регу реки. Темная стена прибрежных кустов 
насторозшшо молчала и только галечник под 
ногами почему-то пронзительно взвизгивал, 
когда Павлов стал собирать валежник для 
костра. Но одиночество не ощущалось в этом 
пустынном мире. Игорь запалил костер, и 
стал думать о сегодняшнем вечере, о Вален­
тине, думал до тех пор, пока она нс вышла 
из черного занавеса кустов, укутанная в бай-
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кппос одеяло. Она принесла с собой булку 
хлеба и эмалированный чайник с компотом. 
Гааос.тлав в стороне от костра одеяло, она 
разломила хлеб, налила в чайную крышечку 
компот и протянула се Игорю.

I! человеческой жизни случаются минуты, 
когда обыкновенные слова, обыкновенные 
жесты, вдруг наполняясь новым смыслом, об­
ретают магическую силу пророчеств судьбы, 
не всегда и понимаемую, но неотвратимо при­
емлемую. Эта минута и опустилась у малень­
кого костра, и потом уже направляемое ею 
время разбрызгивалось осколками искр, раз­
ламывалось лунным блеском в речной воде.

В воду они ступили вместе и, уколовшись 
о поверхностную прохладу, торопливо зары­
лись в серую теплоту войной реки.

Игорь нырял и подолгу держался под во­
дой, с радостыо слушая, вынырнув, испуган­
ный голос Валентины. Вынырнув в очередной 
раз, совсем рядом с Валентиной, Игорь вдруг 
обнял ее и поцеловал в мокрые от воды губы. 
Они всего мгновение стояли, прижавшись 
друг к другу, но узке не протязкснностыо для 
них измерялось время. Молча вышли они из 
воды, и ночь сразу зке накинула на мокрые 
тела покрывало стужи. Костер совсем почти 
угас, лениво мигая красной угольной утробой.

Игорь набросал на угольки хворосту, про­
тянул к прорастающим огненным лепесткам 
ладони. Они сели рядом, прижавшись друг к 
другу боками, накинув на плечи одеяло. Пла­
мя вырастало, поднимаясь вверх по невиди­
мым нитям, и больше неожиданно для самого 
себя, чем для Валентины, Игорь сказал, что 
любит ее.

Она не ответила. Он обернулся к ней. Ли­
цо ее было узке за пределом отстояния от не­
го. Осторожно, преодолевая еще сопротивле­
ние отчужденности, он коснулся ее щек ла­
донями и стал целовать щеки, губы до тех 
пор, пока испуганно не отшатнулся, обнару­
жив губами солоноватую тревогу слез.

Они досидели на берегу до той поры, когда 
белый речной туман полился от реки, смывая 
ночную мглу на берега. Они поднялись по 
обрыву вверх, и там роса высоко омыла им 
ноги.

—  Как зке ты сейчас пойдешь? —  вдруг 
спохватилась Валентина, ведь Павлову пред­
стояло отшагать в тумане, по росной траве 
несколько километров до брода. Неподдельная 
тревога прозвучала в ее словах.

Потом всю длинную дорогу —  а ему при­
шлось не только отшагать по полям, перейти 
речку вброд, но еще и полдороги до шахты 
пройти пешком, пока его не нагнала дезкур- 
ная машина, везущая первую смену на шах­
ту ,—  Игорь вспоминал именно эти се послед­
ние слова, интонацию, и все думал с удив­
лением, что по-настоящему лица се он все- 
таки не разглядел, хотя что-то самое глав­
ное, неясное, запомнилось.

Валентина на следующий день чуть было 
не повздорила с Жигулевой. Та пристала к 
ней с расспросами о том, как они провели с 
Павловым время, и очень сердилась, слыша 
ее уклончивый ответ.

Своему приглашению приходить на танцы 
Валентина не только не придала никакого 
значения, а тут же забыла о нем, так и не 
вспомнив до того самого момента, пока не 
увидела на тропинке в домотдыховском бору 
круглоголового широкоплечего парня в голу­
бой рубашке, засученные рукава которой от­
крывали крепкие мускулы рук.

—  А ведь это к тебе! Любовь с первого 
взгляда,—  с веселой иронией прошептала ей 
Жигулева. И Валентина, поймав на себе рас­
терянный короткий взгляд, в котором откро­
венно мелькнула радость, не могла не почув­
ствовать ее трепетную волну.

Ее еще не искушенное зкенское честолюбие 
вдруг пробудилось решительностью в действи­
ях, остроумием кокетства. Она с безоглядной 
доверчивостью к этой еще не пережитой сю 
по-настоящему жизни, с трепещущей храб­
ростью впервые вышедшей на сцену актрисы, 
когда искренность переживания застилает 
несовершенство мастерства, отдалась неожи­
данной игре: И всё: и разговоры на лесной 
тропинке, и костер, и поцелуи на ночном бе­
регу,—  все это было для нее неизвестное, 
страшное и такое радостное, что, казалось, не 
заплачь Валентина тогда —  и радость бы за­
душила ее.

27



Павловы поженились месяца через два. 
Отец —  Зварыкин, услыхав, что дочь соби­
рается замуж, вначале насторожился, одна­
ко, познакомившись с будущим зятем, обра­
довался, что тот горный инженер, и похва­
лялся соседям, дескать, Валюха у него моло­
дец, девка по хватке в него пошла!

Мать недели за две до свадьбы, когда, про­
водив Игоря, Валентина, чтобы не потрево­
жить спящих, не зажигая света, тихо про­
бралась в свою комнату, так же тихо пришла 
следом —  отец уже спал,—  села рядом на 
кровать и, вздохнув, зашептала, что, дескать, 
если что случилось, теперь времена не ста­
ринные, да и можно бы к сестре уехать, и отец 
ничего не узнает. Иа удивленный вопрос Ва­
лентины —  мать ее душевными разговорами 
не баловала,—  она вдруг, шмыгнув носом, 
припала на подушку рядом:

—  Ох, Валька, мне он что? Тихий, обхо­
дительный, к тебе, видать, с душой. Да ведь 
чужая душа, как к жилетке рукава. Мы раз­
ве гоним тебя из дому? Из дому уйти— через 
порог переступить, а из себя всю жизнь, бы­
вает, слезами втихомолку и выходишь... а все 
одно —  не уйдешь...

Свадьба была многолюдная, шумная, да 
еще ночыо, как сквозь сито, побрызгал мел­
кий дождик, верная примета, как утром го­
ворили за столами, к счастливой дружной 
жизни.

Никто это счастье в руках не держал, соб­
ственно, и как знать, какое оно? Шурка со 
своим буяном счастлива? Нет, Валентине та­
кого счастья не надо. Жигулева Светка со 
своим счастьем у всех знакомых на языках. 
Да просто Валентина не задавалась таким во­
просом, а принимала жизнь свою такой, ка­
кой она была, потому что нс знала, да и не 
хотела знать другой.

...Павлов вошел в квартиру шумно и раз­
будил уже спавшую Валентину. Он долго 
плескался в ванной, пытаясь оттуда что-то 
рассказывать про рыбалку. Потом курил на 
балконе, возился на кухне с привезенной ры­
бой. Валентина опять задремала, и сон ее, 
когда Игорь лег, неприятно потревожил за­

пах табака, вина. Она приподнялась немного, 
привычно укладывая голову на широком муж­
нем плече, и от волос его вдруг уловила смо­
ляной запах костровой копоти, а вместе с 
ним какое-то неудовольствие в себе, которое 
она быстро угасила.

Ночыо ей снились костры, они как-то 
странно горели один над другим, и между ни­
ми был кто-то, кто ее все окликал и окликал. 
Голос Валентина узнать не могла. И хотя 
он звучал вроде бы ласково, почему-то ей 
было страшно.

Ill

Сухое, жаркое лето уже отпылило тополи­
ным пухом. У Зварыкиных в огороде второй 
раз окучили картошку. Как Павлов ни сопро­
тивлялся, какие ни выдумывал доводы, Ва­
лентина настояла на своем, и Игорю при­
шлось пожертвовать одной из рыбалок ради 
тещиного огорода. Правда, тесть расстарался, 
и в обед, на удивление Игоря, вместе с хо­
лодной зеленой окрошкой была выставлена 
на стол сковородка с золотисто блестящими 
жареными карасями.

Насладившись произведенным на зятя эф­
фектом, Зварыкин кивнул в сторону сидящего 
за столом Ступина:

—  Это, Игорь, Александр по-соседски, 
значит, уважил, к твоему, значит, приходу. 
Он их в огороде у себя разводит, заместо яго­
ды, значит; новатор он, выходит, у нас —  ры­
бий Мичурин!

Сашка, сидящий с подобающей моменту 
торжественной миной на лице, для приличия 
оговорил все-таки хозяина:

—  Да ладно тебе, дядя Никита! Ну уж и 
Мичурин. Просто вот раскинул,—  он указа­
тельным пальцем постучал по виску,—  чего 
мне, сам себе говорю, семь верст киселя хле­
бать за теми карасиками? —  стал он охотно 
объяснять Павлову.—  У меня огород-то —  
низина сырая и не меряна. А Герасимов буль­
дозер пригнал, иод гараж там планировку де­
лали. Ну тут и зашевелилось! —  он опять 
пальцем коснулся головы.—  Б момент! По­
нимаешь?! Я ему говорю: загоняй с задов 
ко мне в огород и рой яму! Ну а тому что?
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Ныл бы иайар! За тройку он мне (такой пруд 
отгрохал —  сотки три будет! Точно будет.

Ц[урка первоначально меня чуть не убила, 
я ей, конечно, не доложился. Орет: «Спятил 
совсем, зенки залил!» У них одно на уме. Ба­
нд она и есть баба! Перспективы соображения 
нету! Дура, говорю, детям свежая рыбка пря­
мо к столу каждый день будет! Ну и принес 
с Мохового озера Караганов, запустил. Лето 
пережили. За зиму боялся. Но я луночки во 
льду надолбил для воздуха, кашей подкармли­
вал. И уже второй год, как, сам видишь, рыб­
ку едим да добрых соседей можем угостить. А 
чего, мне не жалко, коли она в моем огороде 
плавает! —  хвастливо закончил свой рассказ 
Сашка, беря со стола стакан.—  Выпьем, что­
бы картошка хорошей-уродилась!

После обеда Сашка повел всех к себе в ого­
род, в конце которого и в самом деле корич­
невыми ребрами глиняных берегов отгоражи­
валась от зелени большая, наполненная во­
дой яма.

—  Вода больше грунтовая,—  пояснял до­
вольный вниманием гостей Ступин.—  Ну, и 
снега да дожди, а ловим мы ее вот так,—  он 
опустил в воду большой сачок и, недолго им 
поводив в воде, вытащил несколько рыбок.

Как-то в кабинете дежурного по шахте, где 
между телефонными звонками, переругивани­
ями дежурного с подземными абонентами, го­
ворят обо всем —  и о футболе, и о родинах 
ламповщицей тройни, и о новой металличе­
ской крепи на соседнем руднике,—  Игорь 
услышал разговор двух мастеров о рыбалке. 
Само собой, что ему сразу вспомнился Саш­
кин рыбий огород. Его рассказу не сразу по­
верили, потом от души посмеялись. Однако на 
шахте это получило необыкновенную оглас­
ку. Дошел слух о домашнем рыбоводстве до 
парткома. Мерзляков не поленился, сам съез­
дил на Тайжину, да еще с собой редактора 
шахтовой многотиражки прихватил. И вот в 
одном из номеров под заголовком «Свободное 
время шахтера» в газетке появляется фотогра­
фия Сашки Ступина на фоне его дома с ка­
расями в руках. Случай в жизни Ступина 
оказался настолько из ряда вон, что тот, вы­
просив у редактора несколько десятков газет, 
распихав их по карманам, ошалев от тщесла­

вий, принялся распространять среди соседей 
в поселке и сослуживцев на шахте, соответ­
ственно отмечая необыкновенный факт в био­
графии-одной-другой рюмкой или кружкой 
пива. Популярность его, может быть, распро­
странилась бы и за пределы шахты, если бы 
Шурка —  жена —  нс встала на его пути, 
устроив Сашке прямо на глазах у всех лю­
бителей скандал с натуральным прикладыва­
нием рук к его голове, да еще держа при 
этом в той руке пол-литровую банку с пивом. 
Голова пострадала не очень, удар был лген- 
ский, а может быть, Шурка пожалела —  все- 
таки муле ей Сашка, не чужой, но вот пивом 
весь костюм залила. Однако, когда кто-то из 
мужиков крикнул что-то обидное в Сашкин 
адрес, Шурка такое ему ответила, что в пив­
ной наступила тишина и держалась она неко­
торое время и после ухода Ступиных.

Валентина Павлова (они у себя в библио­
теке вели летопись шахты) наклеила эту фо­
тографию в большой альбом в разделе «Спорт, 
отдых, культура». Заведующая —  веселая, 
немного заполошная, вечно занятая общест­
венными делами, учительница по образова­
нию, добрейшая Лидия Митрофановна Мерз­
лякова,—  появившись в библиотеке с утра, 
после обеда обычно убегала по делам общест­
венного женсовета.

Небольшая шахтовая библиотека размеща­
лась в двух комнатках на получердачном 
третьем этаже бытового комбината, куда вела 
крутая, темная (постоянно перегорали отчего- 
то лампочки) железная лестница. Два окна чи­
тального зала смотрели в прохладную тень 
старых тополей во дворе. И так как читатели, 
особенно в летнее время, не часто удосужи­
вались подниматься на «голубятню» (назва­
ние, придуманное Лидией Митрофановной), то 
Валентина обычно в это время устраивалась 
с чтением возле одного из раскрытых окон. 
Пожалуй, именно вот за эти часы она больше 
всего и любила свою работу, когда, оторвав­
шись от книжной страницы, привлеченная 
внезапным шумным всплеском листвы или 
игрою солнечных брызг между листьями, от­
давалась незаметно приятным размышлени­
ям о чем-то неясном, немного вспоминатель- 
ном, немного мечтательном.
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Тихое Мерцание духа в солнечном калей­
доскопе зеленой плоти листвы и голубых ос­
колков живительной пустоты неба, движение, 
не осязаемое ею, однако же переживалось и 
наполняло Валентину, как наполняются под 
солнечными брызгами нектаром цветы.

Валентина не расслышала, как отворилась 
дверь, и обернулась резко, словно бы загора­
живая нечто от постороннего взгляда, когда 
почти рядом с ней раздались осторожные 
шаги.

■—  Напугал ты меня как,—  в голосе ее 
еще прозвучала угасающая радость, а глаза, 
наполненные растерянностью, смотрели так 
неиспуганно, дружелюбно, что на широконо­
сом, светлой детскости лице Василия Зотова 
мгновенно в улыбке как бы нашлось отра­
жение.

—  Ну и чо пугаешься?! Ох и лафа у вас, 
Валюха, здесь! А я сегодня на детсадовской 
крыше аж задымился!

Зотов —  их же, тайжинский, и отношения 
у них еще сохранили школьно-ребяческую не­
посредственность. Из-за хромоты (в детстве, 
катаясь на лызках, повредил ногу), отстра­
ненный от армейской службы, Зотов —  плот­
ник шахтовой стройгруппы —  частый посе­
титель библиотеки. Он был одним из редких 
читателей, простодушно переживающих казк- 
дую книзкку как встречу с живыми людьми. 
Принимая писательский вымысел за чистую 
монету, Зотов, удивляясь, негодуя, сочувст­
вуя, любил долго и рассудительно поговорить 
о прочитанном. Он, полозкив книзкку, всегда 
завернутую в газету, на широкую полку пе­
регородки, за которой обычно сидела Вален­
тина, облокачивался, наваливался грудью и 
как-то без предисловий заговаривал:

—  А вот я бы на ней не женился (имея в 
виду героиню книги) —  она несерьезная, это 
зке сразу видно,—  еще тогда, когда Сухору­
ков ее первый раз в клубе встретил. Ну и что, 
что красивая. А он какой? Работяга, голова­
стый. И, понимаешь, влип. Жалко. Я бы ему 
сразу отсоветовал. У меня —  глаз. А Зай­
цев, ну какой он ему друг, от таких я всегда 
подальше...

Сам Зотов не женат. Как он обычно отве­
чает на шутливый вопрос Лидии Митрофанов­
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ны, которая любит с ним поговорить: «Еще 
хочется пожить на свободе».

Но сегодня Зотов пришел без книги. У них 
с Павловой в последнее время появилась об­
щая забота: Лидия Митрофановна придумала 
открыть в общезкитии библиотечный филиал 
на общественных началах. Комитет комсомо­
ла утвердил ответственной за это дело Ва­
лентину и помощником ей —  Зотова как ор­
ганизатора непосредственного исполнения.

В комнатке, которую отвели в общезкитии 
под библиотеку, надо было сделать ремонт, 
установить стеллажи. Месяц назад комсомоль­
цы стройгруппы начали эту работу, но через 
два дня их отослали на какой-то срочный объ­
ект, и все застопорилось.

—  Меня, Валюха, в колхоз отправляют, 
пришел тебе сказать. Так что с библиотекой 
отпадает до осени,—  объявил Зотов.

—  Но Степанов самому Мерзлякову обе­
щал,—  возмутилась Валентина. У нее да­
же с Лидией Митрофановной из-за этого не­
приятный разговор произошел.

—  Пообещал! Он это умеет. Детский сад 
еще зимой обещал закончить, а что там ва­
ша закопушка! Он что хочет, то и делает. 
Позавчера на детсад шифер завезли, а сегодня 
приходим —  его нет. Я бригадира спрашиваю, 
а он мне: «Не суй нос, понял. Есть началь­
ство. А ты гляди, топор чтобы острый у тебя 
был». С ним еще Мишка Столбов воевал, ког­
да в ЖКО слесарем работал перед армией. 
Степанов начальник конторы был. Его бы в 
тюрьму, а он' вон —  теперь стройгруппой ру­
ководит. Мишка когда в отпуск приезжал и 
узнал об этом, очень расстроился. Я ему о 
том, как мы с тобой строим, написал, он, 
между прочим, тебе привет передает, а Сте­
панова кроет... Он перед самой армией Миш­
ку вызкил все-таки из конторы!

Зотов хотя и был Мишкиным другом, а су­
ти дела до конца не знал. Столбов сам подал 
заявление на расчет. На следующий -день 
после Валентининой свадьбы. Ничего об этом 
не знала и Валентина, как и того, чте косвен­
ной причиной тому как раз и была ее свадьба.

У десятника вентиляции Зварыкина поло­
вина работающих на «Восьмерке» в друзьях 
ходили или в знакомых. Сам он испробовал



Пег и» шахтовому ремеслу: лесогонил в моло­
дое™, коногонил, был взрывником, проход­
чиком, рабочим на участке вентиляции. Дол­
гой и потной стлалась его дорога в десятники. 
Должностью своей, властью охранителя за­
кона Зварыкин очень гордился и уважитель­
но придерживался таких лее «старичков», 
среди которых числился и Степанов. Кроме 
того, начальник ЖКО еще всегда человек по­
лезный. Пользу свою в жизни Зварыкин всег­
да умел блюсти, поэтому и на свадьбу звары- 
кипской дочери Степанов был зван.

Валентина, молча сидевшая с Игорем во 
главе большого шумного стола, исподтишка 
наблюдая, с какой отчаянной решимостью 
мрачный Мишка, ни разу не взглянувший в 
ее сторону, поддерживает поздравительные 
тосты, вдруг с радостным удивлением сооб­
разила, что он се по-прежнему любит. Она 
почувствовала неловкость оттого, что Игорь 
ничего не знает о бывших их отношениях с 
Мишкой. Выходил такой непреднамеренный 
обман, и тут же решила, что как только пе­
реговорит со Столбовым, успокоит сто (сама 
от себя тая приятственность ей предстоящего 
разговора), немедля откроет Игорю эту в об- 
щем-то безобидную, но все-таки тайну.

Затем она потихонечку и вышла на веранду 
за Мишкой, но, услыхав, как ей показалось, 
резкий разговор между свекром и соседом —  
Мишкиным отцом —  быстро вернулась по­
звать Игоря.

А между тем, обольщалось девичье Вален­
тинино самолюбие понапрасну. И расстроен­
ный вид Столбова, его явное возбуждение, ни­
коим образом не относились к самой свадьбе. 
Мишка, увидев Степанова, своего начальника 
среди гостей, возомнил вдруг, что здесь-то 
как раз самый подходящий момент для окон­
чательного выяснения отношений, для пущей 
храбрости он и опорожнил стакан.

Из-за сущего пустяка —  из-за пары обык­
новенных электрических выключателей как 
будто разгорелся весь сыр-бор. Но мокрый 
хворост от искры не загорится, от плесени 
мышь не заведется. Так что, по сути, не в 
выключателях было дело, ну а формально 
Мишка проявил непокорность.

Несколько дней назад сидели они в слесар­
ке, и Жмыгало, мужик в годах, по обыкнове­
нию рассуждал:

—  Я с похмелья ему всякий раз каюсь, 
дескать, в последний раз, и он меня завсегда 
прощает, а потому, знает, что я человек без­
отказный и меня, что если там, то ни коим 
разом не касается. У меня в жизни свой ин­
терес есть, понял? А если что, так на то он 
и начальник. А у тебя все норов, вот и выхо­
дит вроде как болтом наружу и без флянцев. 
И что теперь получается? Я при сапогах, а 
ты жди-ка подожди, пока твое «требование» 
подпишется. Не умеешь ты интерес жизни 
держать, Миха. Ну да жизнь обточит, она, 
брат, резьбу нарежет...

Зазвонил телефон. Жмыгало трубку снял, 
потом, взглянув на Мишку, кому-то доложил:

—  Тута он.—  И, положив трубку, ска­
зал: —  Тебя сам приглашает. Может, сапоги 
и вырешит? Ты без гонору, так поинтере­
суйся...

—  Сапог и не леди, Столбов,—  объявил 
Степанов.

—  Это как понимать? Ведь всем положе­
но,—  он, как и учил Жмыгало, попытался 
очень вежливо спросить про сапоги.

—  Я тебя не затем вызвал. Ты мне от­
веть, до каких пор самоуправством занимать­
ся будешь? Тебе наряд на постановку выклю­
чателей в какой квартире был Дан? В двад­
цать третьей? А ты в какой поставил?

—  Так ведь заявление Хусаидовых у нас 
уже третий месяц лежит. Дом у них старый.

—  Вот и сходи отремонтируй.
—  Я уже трижды был. Там и чинить не­

чего. Людям в глаза совестно смотреть. А 
ребятишки —  четверо, одни дома по целым 
дням, то ли пожар от замыкания, то ли их 
самих прихлопнуть может.

—  Ты же знаешь, что нет у нас на складе 
выключителей, знаешь?

Знаю. Но нашли ate для двадцать треть­
ей. А там-то и старые отличные. Я их мигом 
перебрал. Еще сто лет простоят!

—  Это не твоего ума дело! Зеленый еще 
рассуждать. Вот когда на' мое место сядешь, 
тогда и будешь рассуждать. Сказано, в двад­
цать третьей менять, значит, меняй! А что,
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если ты те выключатели пропил? На б у т ы л ку  
тебе дали, ты и того? Сумеешь доказать, что 
не так дело было? Не сумеешь. Я тебе пове­
рить не могу. А раз я тебе не верю, то что 
отсюда следует? А то, что, видимо, нам рас­
статься придется!

—  Почему это? —  удивился Мишка.
—  Как почему,—  с ядовитой улыбкой пе­

респросил Степанов и подчеркнуто довери­
тельно стал объяснять: —  Моя программа 
действий тебя не устраивает. Меня же не 
устраивает твоя. Спрашивается: при таких 
отношениях можем мы вместе приносить 
пользу нашему родному предприятию? Разу­
меется, нет. И еще вопрос: кто для пред­
приятия более ценен —  ты или я? Ты со 
мной согласишься, что я. Следовательно: те­
бе и надо уйти.

—  За то, что я честно стараюсь свое дело 
исполнять, вы меня решили выгнать?

—  Ты меня неправильно понял,—  спокой­
но возразил Степанов.—  В интересах произ­
водства тебе лучше уйти по собственному же­
ланию. И запомни: начнешь жаловаться, тебе 
лее хуже будет. У меня найдутся свидетели, 
чтобы подтвердить, как ты казенный матери­
ал пропиваешь, а у тебя не найдутся. Согла­
сен?

—  Не согласен,—  Мишка хотел сказать, 
что он не согласен с таким оборотом дела, но 
Степанов его грубо оборвал:

—  Все, иди подумай.
Вообще-то Мишка давно приглядывал себе 

место, не лежала у него душа к этой «ш а- 
рашкиной» конторе, а недавно ему ребята 
говорили, что на лесном складе освободилось 
место дежурного электрика. Так что и в са­
мом деле выходило, как будто по собственно­
му, желанию он может уйти из ЖКО. Но пос­
ле разговора, произошедшего дома, он пере­
думал уходить.

•—  Что я, работы на шахте не найду? —  
объяснял он матери, когда та, выслушав его 
рассказ (Столбовы ужинали все вместе на 
летней кухне), осуждающе вздохнула, пока­
чала головой.—  Руки, голова есть!

—  Только голова-то дурная,—  печально и 
жалостливо сказала мать.—  Как сердце чуя­
ло. Разве я тебя не просила: сынок, не ходи

против начальства. А как «волчий билет» 
выпишет, с им-то куда сунешься?

Мишка, с хрустом откусивший малосоль­
ный огурец, с удивлением поглядел на мать, 
перестал жевать.

—  А что это такое? •—  в густой листве 
ранетки, почти просунувшей ветви в распах­
нутое окно, тоже вопросительно засвистала 
птаха, но как будто сообразив, что люди ее в 
свою беседу не примут, сердито забилась в 
зеленой путанице и улетела.—  Какой такой 
билет? —  уточнил вопрос Мишка и посмотрел 
на отца.

Старший Столбов поставил на стол недо­
питый стакан молока, эту отцовскую привыч­
ку запивать горячую картошку молоком 
Мишка перенял с детства. Мать так и соби­
рала на стол: сковороду жареной картошки и 
обязательно два стакана холодного молока.

■—  Ты, мать, погоди,—  попросил Афанасий 
жену тоном спокойным, но настоятельным. Он 
провел длинными, задубевшими в трещинках 
пальцами по впадине щеки, ее как будто опа­
ленная кожа темно просвечивалась изнутри све­
жим бритьем,—  не те нынче времена. Да и 
чепуха все это.—  Он повернулся в сторону 
сына.—  Что совесть ты в работе, сынок, не 
забываешь —  это верно. Но и то верно, что 
начальство слушать надо. В нем, в началь­
стве, всегда должна быть правильность всего 
дела, оно вроде бы как иголки должно быть, 
а рабочий за ним уж ниточкой, ниточкой, 
должен шов собирать. Тогда и делу, и людям 
польза.

—  А когда он не по правде? —  отхлебнул 
молока из своего стакана Мишка.

—  Степанова я давно знаю,—  будто ви- 
нясь, сказал отец.—  Мне бы не пускать тебя 
к нему, вредный он мужик, вроде парши, да 
думал я, все ж таки к лучшему человек ме­
няться должен. Ему доверяют людьми руко­
водить. А правда, сынок, это штука непро­
стая. За ней иной раз долго ходить прихо­
дится, да об колдобины спотыкаться, глав­
ное —  спотыкач этот за правду не принять.

—  Это ты, отец, что такое ребенку расска­
зываешь? —  со слезами тревоги в голосе об­
ратилась к Афанасию жена.—  Мало тебе, что 
сам запутался в этой правде? Думала под ста-
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|)iii"H, хоть ь покое пожить, внуков понянчить, 
•nut теперь и малый за старым! Да где это 
кого держать станут, чтобы начальство по­
учал, да еще сопляк, вроде нашего Мишки? 
Поставлен человек, значит, ему высшие до­
веряют...

А высшие —  они не всегда сведущи о 
том, что низшие замышляют, вот когда им 
глаза откроют,—  терпеливо пояснил Афана­
сий, однако мать рассердилась.

—  Вот они у меня какие молодцы! Откры- 
пальщики на свой хребет. Другие молчат, ра­
ботают, не хуже вашего зарабатывают, живут 
и ничего не раскрывают. Аль уж вы всех, 
отец, умней? Вот взять утерку, да отхлестать 
как следует, чтобы, начальство как родителей 
уважал,—  строжилась мать.

Но у Столбовых и отцовские шахтовые де­
ла, и материны домашние заботы, и Мишкины 
уличные и школьные, а теперь и деловые не­
лады —  все обсуждалось подолгу, сообща и 
как бы с общего согласия, тем не менее окон­
чательное слово всегда оставалось за Афана­
сием. Оно не было приказательным, принуди­
тельным, оно будто бы вбирало в себя общую 
какую-то мудрость и в то же время приобрета­
ло действенную, направляющую силу, и защи­
ту ее неосознанно, непререкаемо впитывал ду­
шой Мишка, как неощутимую лшвотворность 
любимого им парного молока.

—• Не надо тебе, сынок, уходить. Дело —  
оно всегда дело,—■ подвел итог разговору 
Афанасий.—  Честно исполняй свое, чтобы 
люди не корили, а там видно будет...

Мишка, заметив, что Степанов вышел из- 
за стола, подождав некоторое время, тоже 
поднялся. Сидящая с ним рядом Танька Ше- 
лестова забеспокоилась, но он ей шепнул:

—  Я скоро,—  и пошел в сени. Дверь на 
веранду была открыта, и в полутьме ее —  она 
почему-то была не освещена —  Мишка раз­
глядел три фигуры; узкую в плечах прямую 
спину отца он узнал сразу. Голос говоривше­
го был ему незнаком и, видимо, это был ка­
кой-то старый знакомый отца, потому что он 
обращался к отцу по-свойски:

—  Ну мог ты, Афанасий, скажи мне, пред­
полагать, что мы с тобой через столько лет,

можно сказать, через всю жизнь, вот так 
встретимся, на свадьбе моего, сына, а?

—  Отец жениха,—  догадался Мишка, со­
ображая, куда мог деться Степанов. В зату­
маненном мозгу плотно сидела одна мысль: 
найти Степанова, хотя о чем он будет с ним 
беседовать, Мишка себе ясно не представлял. 
А разговор между тем продолжался.

—  Однако, далековато тебя, Афоня, от 
своей деревни занесло. Суровое ты местечко 
выбрал. Вот судьба!

—  За нас хозяин выбирал, а мы только 
обживали,—  вдруг услышал Мишка голос 
Степанова. Значит, третьим был он! А Сте­
панов весело говорил: —  Мы с Афоней здесь 
первую просеку рубили. Судьбу нам прокуро­
ры нарисовали!

—  Тебе бы его благодарить, а ты все зло­
пыхаешь,—  услышал Мишка голос отца, как 
сквозь туман. Что-то незнакомое, пугающее 
шелестело в том тумане.

—  А сам-то ты благодарный? —  послы­
шался в ответ насмешливый голос Степанова.

—  Это, Тихон, тебе не понять. У тебя 
свое, у меня —  свое,—  отвечал отец, и все 
больше улавливал в его голосе Мишка какие- 
то непривычные нотки.

—  А казенную похлебку из одного котла 
хлебали,—  в насмешке Степанова прослыша- 
лось раздражение.

—  То-то ты привык к казенным харчам,—  
сказал отец. Мишка смутно начинал сообра­
жать, в чем дело.

•—  Брось, Афоня! Живу как могу. Твоего 
не отымаю,—  такая злость была в последних 
словах Степанова, что Мишке показалось, буд­
то он далее разглядел в темноте его переко­
шенное леирное лицо.—  А сынок-то в тебя, 
видно, характером пошел!

—  А что сынок? За своих детей я споко­
ен,—  громко, с вызовом сказал отец,—  вот 
так и живем, Иван! —  В проеме двери как 
раз и появилась Валентина.

Мишка, пораженный услышанным, стояв­
ший около крылечной балясины, кинулся вниз 
по ступенькам, не заметив ее, не слыша, как, 
оттолкнув Валентину, выскочила из избы 
вслед за ним Танька Шелестова.
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Она нашла few на молбовском сеновале. 
Зарывшись в свежее душистое сено, они не­
давно только выкосили его с отцом, Мишка 
лежал на животе и всхлипывал. Девчонка 
присела рядом. Молча, осторожно разворошив 
сено, нашла рукой в темноте Мишкину го­
лову.

—  Ну что ты так убиваешься, подума­
ешь...—  зашептала она,—  что, уж кроме Ва- 
люхи и девчонок больше нету?

А Мишка и не слышал ее. Его душу коре­
жил открывшийся ему обман. Тюремное прош­
лое Степанова, о котором вкрадчивым боязли­
вым шепотом говорили в конторе, как-то да­
же объясняло в Мишкиных глазах его жули­
коватые махинации, вызывая справедливое 
возмущение и противоборство. Но отец?!

С несмышленого детства от матери и отца 
он усвоил непременное условие в людских от­
ношениях: честность и справедливость. И 
когда, еще учась во втором классе, Мишка в 
кровь разбил лицо Петьке Тряпицыну, дома 
его не наказали. Хотя он ждал до замирания 
сердца. Рука у отца была тяжелая, Мишка 
запомнил это после того, как, наученный 
старшей сестрой и ее подругами, залез в со­
седний огород за огурцами. Так что вызов 
в школу, куда отец пошел сам после того, 
как Танька Бойко принесла записку от учи­
тельницы, хорошего ничего не обещал. А де­
ло было в том, что Петька, у той лее самой 
Таньки, стащил из сумки наборную, из 
цветного плексиглаза ручку, которую Танька 
тайком взяла у старшего брата и принесла в 
школу похвастаться.

Отец вечером строго спросил:
—  А что, без мордобоя силенок не хвати­

ло? —  и предупредил: —  Вообще я драки не 
одобряю. И если те двойки, что у тебя есть, 
в ближайшие дни не исправишь, получишь за 
все. Но справедливость есть справедливость. 
Мы с матерью чужого куска в жизни не съе­
ли, и ты должен так жить, чтобы людям в 
глаза мог всегда открыто смотреть, и они к 
тебе тогда с добром будут!

Так как будто бы и жили Столбовы всю 
жизнь. Соседи, это Мишка теперь-улсе осо­
знавал, с уважением относились к ним, по­
стоянно то один, то другой шли к отцу за

СоЬётом, За помощью. Он сам ходил по домам 
кого-то мирил (числился он в бессменных 
председателях уличного комитета), кому-то 
помогал строиться, в этих случаях он и Миш­
ку с собой прихватывал, и тот радостно вер­
телся среди мужиков, посильно подсоблял: то 
поднести дранку, то пилу, а повзрослев, уже 
и топором мог потесать, пообучившись у отца.

И вдруг все это оказалось ненастоящим. 
Вдруг оказалось, что отец и Степанов —  это 
нечто общее. Хуже того, отец оказался при­
творщиком и обманщиком! Страшная черная 
тайна жизни, в которую окунулся Михаил, 
привела его в уясас. Он думал о том, как он 
завтра будет глядеть в глаза отцу, и боялся 
этой встречи. Так на сеновале он и уснул. 
Мать, когда он утром отказался от обычного 
завтрака, сокрушенно заворчала:

—  Рано тебе еще, Михаил, сокрушаться-то 
так. Жизнь у тебя вся впереди.

А Мишке хотелось скорее уйти из дому. 
Придя в контору, он в тот же день подал за­
явление на расчет.

—  А это твое дело, Михаил,—  спокойно 
сказал отец, когда узнал, что из ЖКО он 
все-таки ушел.—  Тебе теперь своим умом 
жить.—  Он тесал черешок для лопаты. Как 
всегда неторопливо, по нескольку раз при­
меряясь.

Мишке, который впервые в жизни поступил 
вопреки совету отца, стало вдруг обидно, что 
тот даже не заметил этого. Боль и растерян­
ность уже прошли, и осталось только угнета­
ющее ощущение оттого, что ни мать, ни отец 
не знают о его приобщении к их тайне, жи­
вут с ней какой-то отдельной от него отчуж­
денной жизнью.

Мишка устроился на работу в стройгруппу 
и до самого призыва в армию работал в одной 
бригаде с Зотовым.

...Зотов, спускавшийся по железной лест­
нице из библиотеки, почти лицом к  лицу 
столкнулся на лестничной площадке с Игорем 
Павловым, они с Шалковым поднимались на 
второй этаж из столовой. Зотов, которого 
Павлов явно не узнал, поздоровавшись, за­
улыбался и, не останавливаясь, показав паль­
цем вверх за спину, объяснил:

—  От Валентины иду.
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Павлов, придержав шаг, подумал о том, 
что он совсем забыл предупредить жену о 
гиоой задержке на заседании парткома, но тут 
л;о вернулся к прерванному разговору:

-  Григорий Фомич, мне помощник пере­
дал, что все-таки Тихонову ты велел прогул 
поставить. А ведь я ему обещал.

Шалков, не оборачиваясь, отозвался:
—  А что ж ты обещаешь, чего не можешь?
—  Ну хотя бы меня в известность внача­

ле поставил. А то помощник вдруг заявляет.—  
Они уже шли рядом по коридору в сторону 
кабинета.

—  .Он у нас за дисциплину отвечает, и, 
собственно, он и решил, а я только подтвер­
дил его решение,—  Игорю показалось, что 
начальник как-то резковато произнес послед­
ние слова.

—  Почему же Зотову тогда все с рук 
сходит? —  Зотов —  забойщик, на участке 
работает давно, а Тихонов —  слесарь, в брига­
ду к Павлову пришел всего несколько месяцев 
назад. На работу они не вышли в один день. 
Игорю, когда он разговаривал с Тихоновым, 
жалко стало мальчишку. Тот, чуть не плача, 
объяснял, как у них на дороге сломался мо­
тоцикл и они не могли никак выбраться в 
город. И Игорь, как ему кажется, вполне спра­
ведливо решил отделаться разговором. А вот 
начальник с помощником, явно из каких-то 
своих соображений, а скорее всего, как думал 
Павлов, чтобы дать ему все-таки понять, что 
он горный мастер и его дело уголь давать и 
больше ничего, перерешали по-своему. Факти­
чески сминусовали его авторитет перед ра­
бочими!

—  Сколько лет ты уже на участке, Игорь 
Иванович? —  Вместо ответа неожиданно за­
дал Павлову вопрос Шалков.

—  Четвертый год, а при чем здесь мой 
стаж? —  Игорь решил до конца отстаивать 
свою позицию,—  что, я тебя, Григорий Фо­
мич, уже как специалист не устраиваю?

—  Да что ты? Специалист ты отличный! 
Изобретатель!

—  Ну, давай не будем,—  сдерживая раз­
дражение, сказал Павлов. Не скандалить же 
ему у дверей парткома с Шалковым. А тот 
совсем по-дружески заулыбался.
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•—  Да ты чего кипятишься? Я в самом де­
ле говорю, что специалист ты хороший. А вот 
людей за три года по-настоящему так и не 
узнал. У Зотова дочка-двухлетка. Ясли ему 
мы все выхлопотать не можем. А бабка, к ко­
торой он девчонку носит, в тот день на похо­
роны в Малиновку уехала.

—  А жена?
—  В том-то и дело, что жена у него при 

родах померла!
Игорь вспомнил, что был у них на участке 

когда-то давно разговор о каком-то ребенке.
—  А твой Тихонов,—  продолжал Шал­

ков,—  к тому же и обманул тебя. Не за го­
род они ездили, а Сорокину помогал гараж 
строить! Вот, мил друг, что выходит. Прогул 
прогулу разница. Зотову одних пережива­
ний на всю жизнь хватит. Твоему же стрека­
чу и лишение премии, может, впрок еще не 
пойдет. Хитрющая штука —  человек, Игорь 
Иванович, а нам, руководителям, его как 
орешку надо раскусывать да глядеть, кабы 
зернышко не повредить. Вот ведь, мил друг, 
что получается.

Возразить Павлову оказалось и нечего, но 
тем не менее он вее-таки окончательно успоко­
ился только тогда, когда они вошли в квад­
ратную, с высоким потолком, безоконную 
комнату, с дверыо в каждой стене. Это была 
прихожая, или, как на шахте говорили, 
«предбанник» парткома.

Уже сидя в кабинете секретаря, длинном 
помещении, как бы разгороженном надвое: 
сколоченные в ряды деревянные кресла с от­
кидными сиденьями, на которых сидели при­
глашенные, и толстоногий, во всю вторую по­
ловину комнаты стол, за которым сидели чле­
ны партийного комитета, Павлов заметил, что 
среди приглашенных совсем нет мастеров.

—  Григорий Фомич,—  зашептал он Шал- 
кову,—  а тут ошибки никакой нет? Меня-то 
зачем ты привел?

—  Сказано было: обеспечить Павлова, я 
тебе уже объяснял,—  ироническая, как пока­
залось Павлову, улыбка мелькнула в глубо­
ких складках шалковского лица. Непонятно 
было: то ли она относилась к Игореву недо­
мыслию, то ли к этому «обеспечить». Не 
впервые видел Павлов Мерзлякова в роли
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ведущего собрание, заседание, и всякий раз 
отмечал странную, возбужденно-нервную не­
похожесть в парторге на него самого, такого 
уравновешенного, веселого говоруна в обы­
денной обстановке: дома ли, на шахте ли.

Ровно в семнадцать тридцать, а именно на 
этот час были приглашены Шалков с Павло­
вым, за стол уселись члены комитета, и Мерз­
ляков объявил о продолжении заседания парт­
кома и слово предоставил главному инженеру 
шахты, предупредив, что ввиду непредвиден­
ных обстоятельств члены парткома догово- 
рилсь вопрос несколько изменить, и, обра­
тившись к начальнику четвертого участка 
Семко, добавил:

—  Ты, Денис Акимович, догадываешься, о 
чем речь?

Сидевший на два ряда впереди Павлова с 
Шалковым Семко вздернул головой, блеснув 
на солнце круглой небольшой глянцевой лы­
синкой в седых кудрях.

—  Это что, персональное дело?
•—  С персоналыциками у нас разговор осо­

бый, Денис Акимович,—  сказал главный, 
медленным движением поднявший правую ру­
ку к дужке очков. Мз-за зашторенности сте­
кол, когда он снял очки, от глубоко сидящих 
глаз по всему лицу словно бы разлилась за­
стоявшаяся серость усталости.—  За уголь те­
бе честь и хвала, а вот самоуправство твое 
уже всякие границы переходит. Это до чего 
нужно довести людей, чтобы вся бригада в 
партком пришла! Все до одного человека!

—  Да их Столбов научил, бузотер чертов. 
Без него им бы и в голову такое не пришло. 
Нто я, первый год с ними работаю? Я же им 
все объяснил, рабочую карточку показал, оби­
жаться бы вроде и нечего,—  не вставая с 
места, заторопился с объяснением Семко.

Мерзляков предостерегающе поднял руку. 
Главный, выжидательно помолчав, продолжал:

—  Кто бы ни научил, а если это так, то и 
вовсе плохо, значит, партизанщину ты у себя 
развел, но требования-то у них справедливые. 
В начале месяца ты на вспомогательные ра­
боты сам карточку составлял?

—  А то кто же? У меня помощника нет! 
Уголь —  сам, проходку —  сам. Вот вчера сам 
и взносы комсомольские собирал. Везде началь­

ник.—  Семко раздражительно вскинул вверх 
руки, будто загораживаясь от непомерной тя­
жести.—  Да что спрашивать, Петр Констан­
тинович, вам это все, мабуть, не известно!

—  Проходчиков сам на вспомогательные 
работы посылал? —  продолжал невозмутимо 
главный,—  Сам их благодарил, «молнию» сам 
распорядился вывесить в честь бригады. Все 
сам, Денис Акимович, и заплатить потом за 
эту мелочевку сам и отказался?

—  Я лее говорю, Петр Константинович, что 
все по рабочей карточке!

—  Ты же ее переписал в конце месяца, 
Денис Акимович! Молено сказать, на глазах 
самих проходчиков ты их обманул. Нам вот 
с секретарем парткома приходится моргать 
за тебя перед рабочими. «Семко,—  говорят,—  
в начале месяца к совести нашей взывал, а 
что же получается?»

—  А что, в самом деле, я себе в карман 
эти деньги сховал? И проходчики, слава бо­
гу, в заработке не обижены, бузят они пото­
му, что в экономике не разбираются, а вот 
отдай —  это они знают...

—  Денис Акимович, мы люди здесь все 
свои, твой хозяйский талант нам известен, но 
за подобную экономию, если еще раз в парт­
ком бригада заявится, спрашивать будем са­
мым строгим образом. Ты как с людьми соби­
раешься после этого работать?

—  Мы с ними сочтемся, но я все-таки не 
понимаю,—• искренне возмутился Семко, но 
главный перебил его:

—  А я не понимаю, почему, как говорит 
бригадир проходчиков, он мозоль на языке 
натер, уговаривая Семко отремонтировать по­
родопогрузочную машину, а дело ни с места?

—  Да она им без надобности, Петр Кон­
стантинович.

Павлов, слушая перепалку главного с Сем­
ко, вспомнил, как говорят про того на шахте: 
«У  него хватка мертвая!»

—  И уж чего говорить, Петр Константи­
нович, один я разве за всем угляжу? Сколько 
уж месяцев без помощника? В мойке мужики 
через колено меня разгибают, поясница отни­
мается, а в санчасть —  времени нету! А тут 
жалоба —  копейки там какие-то недодал.
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Даже если и недодал, я их не в свой карман 
пмемиал...

Кстати, о помощнике, Денис Акимович. 
Мм вопрос этот изучили и выносим на обсуж­
дение парткома.

А что,—  настороженно обиделся Сем- 
ко, у начальника участка теперь даже и 
мнения нс спрашивают?

- Вот чтобы твое мнение выслушать, мы 
и пригласили тебя на комитет. Наше предло­
жение, а решать будем сообща,—  главный по­
вернулся в сторону Мерзлякова, тот согласно 
кивнул головой.—  Так вот, партийный коми­
тет предлагает нам, администрации,—  про­
должал главный,—  выдвинуть на должность 
помощника начальника четвертого участка 
Игоря Ивановича Павлова, горного мастера 
третьего. Давайте высказываться не только 
члены парткома, но и приглашенные, обсудим 
кандидатуру. Подходит —  утвердим, не под­
ходит —  другую будем искать! —  с этими 
словами главный опустился на стул.

Сидящие как по команде все повернулись 
в сторону Павлова. От неожиданности Игорь 
не успел даже растеряться, он вообще как 
будто и нс уловил смысла сказанного и, толь­
ко встретившись с пронзительным прищуром 
семковских глаз, недоверчиво и насторожен­

но ощупывающих из-под тяжелого навеса пух­
лых век, Игорь почувствовал, как теплая вол­
на залила горло, потом, горячея, стала подни­
маться к лицу. Он отнял взгляд от бугристо­
го, почти фиолетового цвета семковского лица, 
когда услыхал голос Мерзлякова.

Секретарь парткома, улыбкой будто бы 
сказав ему: я твое состояние понимаю, объ­
яснял:

—  Инициатива эта действительно наша, 
мы и впредь будем теперь каждое назначение 
обсуждать на партийном комитете. Но чем мы 
руководствовались? Ro-псрвых, молодой ин­
женер, инициативный, положительно реко­
мендуется как начальником участка, так и 
районным инженером, и, думаю, Денис Аки­
мович согласится с нами, это будет ему хоро­
ший помощник.

—  Недавно только был молодой инженер,—  
недовольно подал голос Семко.

—  Ты что, против, Денис Акимович? —  
спросил Мерзляков.—  Выскажись, насиловать 
тебя мы не будем, вам работать, за тобой и 
последнее слово!

—  Что слово, в шахте дело требуется! 
Слова мы говорить умеем, в институтах сло­
вам дюже добре обучают.

—  Так что ты скажешь?..



ЛИТЕРАТУРНАЯ СТУДИЯ КМК

Вот уже третий год собираются во Дворце культуры КМК, возведенном руками 
ветеранов Кузнецкстроя в легендарные тридцатые, литераторы, города металлургов. 
Различны они и по возрасту и по творчеству, но роднит их одно —  бескорыстное отно­
шение к любимому делу своему.

Сегодня на страницах альманаха —  произведения студийцев, опубликовавших свои 
первые стихи еще в шестидесятые годы, когда только начинал строиться Запсиб, когда 
литгруппой руководил доктор филологических наук Николай Иванович Якушин...

Все они —  доцент ГИДУВа Михаил Степанов, врач Вадим Назаров, а также не­
давно ушедший из окизни режиссер Виктор Гюнтер —  люди по-своему одаренные, а 
потому стихи их по-настоящему волнуют, лишены придуманности. И в этом основное 
достоинство их поэтического ремесла.

Виктор Гюнтер

и н ж е н е р

Сколько книг непрочитанных 
Старится скорбно и немо,
Сколько кинокартин 
Неувиденных 
Мимо летит,
Сколько он облачков 
Не заметил на ласковом небе,
И опять телефон,
Дьяволенок рогатый,
Зудит...
— Стал комбайн?..
А причина?
Д а еду, ну что с вами делать?! —
Он выводит усталого «Москвича», 
Говорит:
— Я в момент! —
И к гостям, приглашенным на девять, 
Возвращается...
Завтра.
И даже не в девять,
А в час.
Что-то наскоро ест,

Утопая в газете,
А ночью
На рыданья жены,
Что «нельзя так,
Что это за жизнь»,
Он с большим удивлением:
— Люба,
А как же иначе?..
Жизнь у нас мировая: 
Такая,
Что только держись!..
И — свалился в июне,
И склянки звенят у кровати, 
Но неделя не кончилась,
С палкой,
И желт, как лимон,
Снова бродит по шахте.
— ...Умру?
А когда умирать-то,
Если завтра 
Участок
Становится на ремонт?!



Ю Б И Л Е Й  Г О Р О Д А

Скоро вскрикнут фанфары,
И будут тебя поздравлять,
И забьются знамена,
Как домен багровое пламя...
Сядем, Город,
У нас
Есть минута еще или пять.
Это я говорю,
Я — твоя поседевшая Память. 
Вспомним ночи тридцатых,
Костры заливающий дождь, 
Самокрутки из мха,
Что скопился в промокших карманах, 
И веселое,
Грозное,
Яростное «Даешь!»
Как на Врангеля, шедших 
На штурм твоего котлована...
А потом...
А потом —
Громыхнувший на Западе гром,
Голос фронта охриплый,
Что требовал стали и стали,
И бессменные смены,
Когда за бригаду — вдвоем:
И за тех, что ушли,

И за тех, кто в бессилье упали.
В небо залпом последним 
Ударил Победы салют...
Посидеть на рыбалке бы,

Ложкой в ухе побарахтать...
Но — газеты, как птицы,
Тревогу на крыльях несут,—
И опять у печей мы несем неусыпные вахты. 
...Вот уже фанфарист 
Золотую трубу приподнял,
Г орожане исчезли 
В букетах из алых и белых...
Что ж, мой Город,
Пора,
На дорогу осушим бокал,
Чтоб ты вечно был молод,
А память твоя не старела!..
Чтоб, верша этажи 
Потянувшихся к солнцу громад,
В дождь, в мороз и буран,
При любой непогоде,
Не забыл бы,
На чем
Их фундаменты гордо стоят,
Из каких кирпичей
Ты свое продолженье возводишь.

Михаил Степанов

РУКИ НАСТОЯЩЕГО ВРАЧА ЭЛ ЕКТРОКАРДИОГРАММА

Ведь они таким искусством
славятся:

Тронут боль —
и боль уходит прочь.

Если нужно,
к сердцу прикасаются, 

Чтоб ему, усталому, помочь. 
Пусть на вид —

совсем обыкновенные, 
Но они не рубят сгоряча:
Мудрые, умелые, бесценные — 
Руки настоящего врача.

Ее язык — предельно сух 
И вместе с тем — на редкость

точен:
Она рассказывает суть 
О сердце без тире и точек.

Ее с «морзянкой» не сравнить,
И с нотами она не схожа,
Но сердца жизненную нить 
Так провести никто не

может!
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П У Ш К И  К У З Н Е Ц К О Й  К Р Е П О С Т И

Наших предков грозное оружие,
В битвах послужившее не раз,
Пушки, крепостям уже не нужные, 
У музея встали напоказ.

Плыл над ними
едкий дым столетий, 

Реяли двуглавые орлы...
И уже не воины,

а дети
Гладят потемневшие стволы.

Будет время —
и на всей планете, 

К радости девчонок и ребят, 
Вместо пушек

грозные ракеты
У музеев выстроятся в ряд.

Вадим Назаров 

СТИХИЙНЫ Е в о п л и  

П а р оди я

Дикой кошкой иволга кричала.
Я сказал: «Дождя не миновать». 
И с тобой под крышей сеновала 
Мы его решили переждать.

Я. К о з л о в с к и й

Мы с тобой под крышу сеновала 
Юркнули, чтоб дождик переждать.
Где-то рядом иволга кричала 
Или кошка — трудно разобрать.
А над нами тучи шли куда-то,
В них ворочался сердитый гром, ,
Я, поймав твой взгляд зеленоватый,
Завопил вдруг мартовским котом.



II A III С О В Г Е М Е Ж Ж Ж Ж

Владимир Кузнецов

ДАЛЬНИЕ ГОРЫ
Среди кузбасских шахт у этой, что на западной окраине Киселевска, пожалуй, 

самое благозвучное, прямо-таки поэтичное имя •— «Дальние горы». В ряду сестер своих 
не выделяется она мощью и статью— 1,3 миллиона тонн угля в год дает. Зато харак­
тером — капризная и своенравная: богатства свои хранит в пластах крутых и пологих, 
да и накрыла их .рыхлым горельником, который «дышит» воздухом гор. Попробуй 
подберись к этим богатствам, возьми их, когда на пути и вода, и газ, и — что нередко 
еще случается — подземный пожар...

Для Виктора Романовича Устинова нет родней этой шахты. Потому что для него 
она — единственная.

К «Дальним горам» дорога от городской 
горкомхозовской гостиницы, действительно, не 
ближний свет. Потому и решил, по старой 
дружбе, воспользоваться гостеприимством и 
добрым расположением ко мне Юрия Дмит­
риевича Торубарова и Эдуарда Сергеевича 
Лермонтова — секретарей Киселевского горко­
ма партии. Рано утром зашел в кабинет пер­
вого. Застал обоих. Они уже знали, что я «за­
нимаюсь» Устиновым, потому, видимо, с ходу 
и поинтересовались:

— Ну, как там наш герой себя чувствует?
Собственно, я «выходил» на секретарей, чтоб

поплакаться насчет транспорта до «Дальних 
гор», и никакой такой чертик розыгрыша (да 
еще в стенах горкома партии) душу мне не 
бередил. И ответил я на вопрос секретарей 
сущую правду, на полном серьезе:

— Хорошо себя чувствует, только влюбился.
Секретари переглянулись. А потом вопросы

посыпались ко мне, как из рога изобилия. (Я 
сразу понял, что говорим мы на разных язы­
ках, мучительно соображая, как бы это поде­
ликатнее выбраться из создавшейся ситуации.)

— Как звать-то?
— Ольга Сергеевна.
— Красивая небось?

•— Не видел.
— А молодая?
— Очень. Девять месяцев.
—  ?!
Они даже вздохнули облегченно.
...До шахты добирался пешком, блуждая 

серпантином пригородных улиц и переулков в 
белой кипени яблонь. Лето 83-го пришло к 
нам поздно, лишь в середине июня одарило 
рябиновыми ночами и нестерпимой полдневной 
жарой. Потому, видно, все враз и брызнуло 
цветом в садах и огородах, и упряталась, сник­
ла в этом цвету радующая еще несколько дней 
назад душу и глаз зелень деревьев, кустов, 
трав. Легко дышалось и легко думалось на 
этих узеньких цветастых улочках, где аккурат­
ные частные домики горняков с чисто промы­
тыми глазами-окошками казались совсем ма­
ленькими, словно игрушечными. Может, и от­
того все так казалось, что не выходила из го­
ловы эта крошечная возлюбленная, девятиме­
сячная Ольга Сергеевна, к коей наторил до ­
рожку могучий, чуточку косолапый, убеленный 
сединами дед. Она, Ольга Сергеевна, и боль 
(«как-то там разродится невестка»), и пере­
живание («пусть у меня несколько дней по­
живет, у молодых-то в новой квартире про­
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хладно»), и великая радость («уж на своих 
ножках стоит, пойдет скоро») деда.

Смена прошла, как считал бригадир, удач­
но: забой шагнул вперед на добрый десяток 
метров; и никакой тебе нервотрепки с метал­
лом, лесом... Отвлекли чуток, правда, неждан­
но нагрянувшие две делегации с соседних 
шахт. Но то были свои люди — проходчики, и 
потому они меньше всего спрашивали, а боль­
ше смотрели на работу скоростников. «Из-под 
носа, считай, увели полтора-два метра ухода,— 
посетовал на гостей Устинов. И уже добро­
душно-шутливо: — Но это мы спишем по 
статье «обмен опытом». Они, гости-то, нам 
тоже кое-что подсказали».

И потому, что работа в забое спорилась, 
выходил на-гора Устинов в настроении при­
поднятом. Принял душ в шахтовой мойке. По 
давнишней привычке, прежде чем отправиться 
домой, заглянул на участок.

Еще с порога кабинета услышал он зычный 
мужской голос, который, перекрывая шум спо­
рящих людей, вещал: «А я утверждаю: быть 
такого не может!»

Из-за чего сыр-бор разгорелся на участке, 
Устинов определил сразу. И обладателя зыч­
ного голоса — главного инженера одной из 
шахт города — Виктор Романович тоже узнал 
сразу. Только подумал: «Что за напасть та­
кая: две делегации еще под землей, в забое, и 
третья уже здесь...» Начальник же участка по­
явлению Устинова аж обрадовался:

— Вот, Виктор Романович, разбирайся. Мне 
веры нет.

Гость с ходу взял Устинова в оборот:
— И ты будешь утверждать, что в полчаса 

цикл берете?

— Иногда и быстрей,— спокойно ответил 
Устинов.

— Брось, бригадир,— скислился главный.— 
Я ж всю жизнь на проходке...

Вот эта брезгливо-кислая физиономия гостя 
больше всего и возмутила Устинова. Красные 
пятна пошли по его лицу. В кабинете насту­
пила тишина. Желая успокоить Устинова и 
хоть как-то притушить готовый вот-вот вспых­

нуть конфликт, Виктор Анатольевич Велений, 
начальник участка, сказал:

— Жаль, Виктор Романович вот только из 
мойки...

— А бумажкам вашим веры мало,— запаль­
чиво подвел итог спора гость.

— Тогда ныряем в шахту, сейчас же,— зло 
предложил Устинов.

Пришлось снова облачаться в робу, спус­
каться под землю, длинными коридорами до­
бираться до забоя.

Гость и хозяин встали по разные стороны 
выработки, поодаль от комбайна. Только зря 
старались — и внимания не обратили на них 
работающие в забое проходчики. Не спеша, 
размеренно (со стороны посмотреть — вроде 
бы и с ленцой даже) делали они свое дело. 
Рабочий орган комбайна размалыпал уголь­
ную твердь, стальные лапы-захваты, словно 
клешни рака, подгребали уголь на погрузоч­
ное устройство, перегружатель ссыпал его в 
вагонетки... А потом все дружно взялись ус­
танавливать металлическую прочную крепь, 
перетягивать борта выработки и кровлю дере­
вянной плахой. Через двадцать четыре мину­
ты очередной проходческий цикл был завер­
шен— готовая выработка шагнула вперед еще 
на восемьдесят сантиметров. Комбайнер встал 
за рычаги управления — все можно начинать 
сначала.

— Hyj Ромапыч! — только и сказал гость.—
Где орлов-то таких набрал?! Поделись се­
кретом. ,

Он охотно делится секретами — бригадир 
У стинов. Не жадный. Только секрет этот — вся 
его жизнь.

Шахту завещал ему отец, работавший здесь 
в годы военные и послевоенные. В 1949 году 
отца сменил сын. Поначалу работал самые 
разные работы, потом шестнадцать лет мон­
тировал в шахте щиты для добычи угля с 
крутых пластов; предложили стать проходчи­
ком — пошел. «Лопатой намахался на всю 
жизнь,— вспоминает сейчас.— Только уваже­
ния к ней не потерял, нет». А когда двена­
дцать лет назад пришел на шахту первый про­
ходческий комбайн, Устинову доверили осваи­
вать его, поставили бригадиром.
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Комбайновая проходка в сорокалетней Ис­
тории шахты — красная строка. И написана 
она бригадой заслуженного шахтера РСФСР 
В. Р. Устинова.

Неказистым с виду и маломощным по се­
годняшним меркам был тот первый проходче­
ский комбайн — 4ПУ. Он был первым и для 
шахты, и для каждого из вновь созданной 
бригады. Практиковались горняки на других 
шахтах бассейна, где эта техника была не в 
новинку. Д о многого доходили своим умом. 
Первые механизаторские навыки приобретали 
будущие комбайнеры Михаил Васильевич 
Эдоков, Александр Семенович Тихонов, Вале­
рий Семенович Чирков, сам бригадир — по 
складу характера спокойный и рассудитель­
ный, а по возрасту старший в бригаде — он 
был для всех примером в учебе.

Рекордов тогда бригада не ставила. Они 
придут к коллективу чуть позже, вместе с но­
вой техникой, в новых условиях и обстоятель­
ствах.

«Дальние горы»— шахта пожароопасная. 
Постоянно часть подготовленных к выемке 
запасов топлива оказывается в зоне пожаров, 
запрограммированных заранее и возникаю­
щих неожиданно, как стихийное бедствие. И 
тогда, помимо борьбы с пожарами, приходит­
ся, как говорят, в авральном порядке прокла­
дывать новые пути к запасам угля. Это во- 
первых. А во-вторых, сама технология отработ­
ки пластов постоянно ставит угледобытчикам 
подножку — лавы нарезаются с малыми запа­
сами топлива, отрабатываются быстро, и по­
тому их приходится часто заменять, то есть 
вводить в работу новые. И в том и в другом 
случае на переднем крае работ — проходчики. 
Замешкайся они на какое-то время, сорви 
илам -и шахта останется без добычи, а от­
сю д а , естественно, все издержки экономиче­
ские и моральные.

Нот уже добрый десяток лет бригада 
В. IV Устинова не подводит шахту. Больше 
того, она выручает ее в самых критических 
ситуациях. Как, например, в декабре прошлого 
года, когда из за возникшего пожара при­
шлось заперемычить более полумиллиона тонн 
готового к выемке угля. Тогда за двадцать 
четыре рабочих дня бригада В. Р. Устинова

комбайном Г И К прошла 1683 метра конвей­
ерных и вентиляционных штреков, подготови­
ла к отработке две лавы. Сравните: среднеме­
сячная скорость комбайновой проходки в Куз­
бассе— 175 метров.

Но конвейерные и вентиляционные штре­
ки — это подземные выработки относительно 
небольшого сечения, в пределах семи с поло- 
виной-восьми квадратных метров. Здесь ско­
ростью за тысячу метров в месяц кузбасских 
проходчиков вообще-то не удивишь. Другое 
дело — выработки двухпутевые, так называе­
мого основного направления: у них и габари­
ты в два раза больше, и трудоемкость работ 
значительно выше.

Как раз на этих работах бригаде В. Р. Ус­
тинова нет равной в Кузбассе. Она обладатель 
нескольких всесоюзных рекордов проходки 
выработок основного направления комбай­
ном — ПК-9Р. Последний из рекордов — 
1302 метра в месяц; производительность про­
ходчика на выход— 1,46 метра.

Школой скоростных проходок называют 
сейчас в Кузнецком бассейне бригаду В. Р. Ус­
тинова. И здесь действительно есть чему по­
учиться.

—■ Только скоростная,— это не самоцель,-— 
всегда подчеркивает бригадир.— Это производ­
ственная необходимость. А раз так, организа­
ция ее — дело не только рабочих, но и инже­
неров, II руководителей предприятия. Тут ва­
жен расчет, бесперебойное снабжение матери- 
лами, мастерство исполнителей. И — характер 
бригады.

Характер бригады... Что это такое?

Четыре года назад предстал перед директо­
ром шахты В. П. Рудницким ладно скроенный 
паренек, выпускник горного техникума. Про­
смотрел Василий Петрович его документы, 
поинтересовался: «Не родственник нашему 
Устинову приходитесь?» Получил утвердитель­
ный ответ, обрадовался: «Сам бог тогда велел 
тебе, Сергей, работать вместе с отцом». И на­
значил молодого специалиста горным масте­
ром в бригаду В. Р. Устинова.

А на другой день снял. По настоятельной 
просьбе отца. Виктор Романович убедил: «Хо­
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чешь знать проходку — начинай с рабочего, а 
не с мастера. Другого пути для сына не 
вижу».

Три года постигал Сергей искусство перво­
проходца. Сейчас комбайнер.

— И все равно чувствую, маловато еще 
знаю-то,— признается без ложной скромнос­
ти.— Потому снова пошел в техникум, на 
разработчика, на вечернее отделение.

Виктор Романович Устинов предложил как- 
то: в заводской ремонт комбайн не отдавать, 
там, мол, не столько ремонтируют, сколько 
изъяны закрашивают. «Лечить» машину стали 
сами, в шахте, в мехцехе. И дешевле это обо­
шлось, и быстрей, и лучше. «Нам оценку ста­
вить не надо,— говорит бригадир.— Для себя 
стараемся. А вот ремонтной службе Кузбасса 
жирную двоечку с удовольствием бы вывел».

Шестой год водит бригада подземными до­
рогами свой ПК-9Р. И как водит — рекорды 
ставит! А ведь комбайн этой марки уже с 
производства-то снят.

— Я как-то на теплоходе по Волге путеше­
ствовал, от Москвы до Астрахани,— рассказы­
вает бригадир.— Три дня из отпуска сэконо­
мил, зашел в Министерство угольной промыш­
ленности. Доказывал специалистам, что рано 
еще хоронить ПК-9Р. Они мне не сильно по­
верили — выделили шахте комбайн новой мар­
ки, с дистанционным управлением. Хороший 
комбайн, но мы не пожадничали — передали 
его на другую шахту, наш-то старичок еще в 
строю, очередную скоростную на нем пойдем.

По четыре с половиной-пять километров 
горных выработок проходит ежегодно бригада 
В. Р. Устинова. И в условиях далеко не иде­
альных. Скорость эта по крайней мере в два 
раза превышает среднекузбасские темпы по- 
двигания подготовительного комбайнового за­
боя. Легко ли это дается?

Очень трудно! Только сверхнаивный чело­
век может предположить, что-де, если рабо­
тает бригада на комбайне, то и забот особых 
не знает. А их как раз полон рот. И чем вы­
ше скорость, тем больше физическая само­
отдача: выработанное пространство надо за ­
крепить, настелить рельсовый или конвейерный 
путь, доставить уйму материалов в забой... И 
все это руками, главный инструмент в кото­

рых топор, лопата, кувалда. Словом, в фуфай­
ке в скоростном проходческом забое ие рабо­
тают. Ни условия не позволяют, ни — глав­
ное — совесть.

Скоростной подземный рейд — работа адо­
вая. Но вот какой парадокс, по крайней ме­
ре в бригаде В. Р. Устинова: чем напряжен­
нее трудовой ритм, чем выше интенсивность 
труда — тем меньше всевозможных ЧП под 
землей и на-гора типа аварий, травм, выпивок, 
прогулов и т. п. По единодушному мнению 
специалистов шахты, рабочих бригады, высо­
коорганизованный труд просто-напросто иск­
лючает возникновение различного рода нега­
тивных явлений. Сама по себе истина эта про­
ста, подтверждена многолетней практикой луч­
ших шахтерских коллективов бассейна.

Ну, а способен ли коллектив всегда рабо­
тать в скоростном режиме? Безусловно. (На 
это, кстати, настроены и сами проходчики ус- 
тиновской бригады.) Но для этого необходимы 
по крайней мере два обязательных условия: 
грамотная инженерная организация скорост­
ной проходки и способность самой бригады 
вести ее. Условие второе налицо. Бригада 
В. Р. Устинова — коллектив спаянный, органи­
зованный, высокопрофессиональный. Условие 
первое, увы, не всегда обеспечивается. Значит, 
потенциал той ж е устиновской бригады ис­
пользуется не полностью. Это дорогие потери.

Выход, хотя бы в форме производственного 
эксперимента, нам представляется один — соз­
дание специализированного проходческого под­
разделения для производства работ на ряде 
шахт рудника или объединения. И пусть на 
первых порах в таком специализированном 
подразделении (как оно будет поименовано —  
не суть важно) будут собраны лишь скорост­
ные проходческие бригады. Фронт их работ 
«по разнарядке» — любая из шахт того же 
Киселевского рудника. А еще проще: шахта 
должна нанимать такую бригаду, обеспечивая 
ей полную загрузку. С другой стороны: в пря­
мых интересах бригады выполнить договор­
ный объем работ и быстро и качественно.

Налицо, таким образом, естественная необ­
ходимость перехода на бригадный подряд, 
краеугольный камень которого — хозрасчет. И 
не надо в данной ситуации подряд организо­

44



вывать, и не надо за него агитировать; ха­
рактер работ, структура организации произ­
водства приемлет здесь именно подряд — и ни­
что другое.

Что греха таить: подряд у нас пока в боль­
шинстве случаев не инструмент экономной эко­
номики, а дань моде. Помню, еще совсем не­
давно, всего несколько лет назад, в пору 
особенно острых призывов о необходимости 
повсеместного внедрения бригадного подряда, 
ученые мужи из Кузбасского политехнического 
института разработали аж целую методику 
его — пятьдесят (!) страниц текста. Методика, 
конечно же, вещь полезная, а в иных случа­
ях просто необходимая, хотя бы потому, что­
бы не заблудиться в трех соснах. Но ни одна, 
даж е распрекрасная во врех отношениях ме­
тодика, не способна еще двинуть вперед жи­
вое дело.

Ах, как часто мы еще дело ясное (подрядом 
при царе Горохе Кижи на Руси строились!) 
обволакиваем завесой тайн и ложных премуд­
ростей.

Обратимся к аналогии и вспомним дела не 
столь далеко минувших дней. Это сейчас у 
производственннков-уголыциков не режет слух 
аббревиатура УМРГШО. А ведь всего не­
сколько лет назад создание этой специализи­
рованной организации — управления по мон­
тажу, демонтажу и ремонту горношахтного 
оборудования — многими было встречено в 
штыки. (Справедливости ради заметим, что 
до сих пор есть ярые приверженцы старины и 
не менее ярые противники этого УМРГШО.) 
Практика же убедительно доказала: лучшие 
специализированные бригады монтируют очист­
ной механизированный комплекс за 10— 
15 дней, тогда как бригады шахтовые растя­
гивали эту работу до полутора-двух месяцев.

Что, боги собрались в УМРГШО? Да нет... 
«Горшки обжигают» те же смертные — те же 
монтажники, что раньше работали на шахте, 
а теперь трудятся в специализированном уп­
равлении. И вовсе не случайно, что такие, на­
пример, специализированные монтажные брига­
ды, как Ю. Овчинникова или С. Букеля, вы- 
П0ЛН5Ш Т за год работ на полмиллиона рублей. 
И не снились такие объемы шахтовым мон­
тажникам...

Безусловно, каждое сравнение хромает. И 
монтаж механизированного комплекса — это нс 
проходка. Но в той или иной вариации про­
изводственный эксперимент необходим. Ведь 
с каждым годом растут в бассейне не только 
объемы проходки. Растет трудоемкость этих 
работ. И брать в дальнейшем не умением, а 
числом — значит хозяйствовать неразумно. 
Директор одной из Киселевских шахт, когда я 
спросил его, не желает ли он видеть в своих 
подземных забоях устиновскую бригаду, отве­
тил заинтересованно просто: «С руками бы 
оторвал!»

А у бригадира постоянное беспокойство: что 
ни год, то новые заботы с кадрами. Потому 
что ко всему прочему — щедр еще Устинов. 
А точнее — живет заботами большого коллек­
тива шахтеров. Создается на шахте новая 
проходческая бригада — и костяк ее — усти- 
новские воспитанники. Требуется расторопный 
дельный вожак нового коллектива — и про­
щайте лучшие устиновские комбайнеры. Сей­
час уже пять комбайновых бригад на шахте — 
из гнезда В. Р. Устинова. Трое из могикан 
1971 года и осталось-то всего... Приходит мо­
лодежь — выпускники профессионально-техни­
ческих училищ и горных техникумов. И пости­
гают они премудрую науку шахтерской жизни 
от убеленного сединами ветерана. Требова­
тельного и доброго, влюбленного в свое дело 
человека.

Видел, как жарким июньским днем угощал 
во дворе своего дома Виктор Романович ре­
бят из бригады прозрачной и холодной коло­
дезной водой. Ходил по кругу из рук в руки 
огромный ковш. Постанывали от ломоты в зу­
бах парни. А Виктор Романович все пере­
спрашивал: «Вкусна вода-то? А почему, дума­
ете? У меня колодец особенный, единственный 
такой на всю округу. Когда рыл, подсек ма­
ленький, в ладошку, пластик угля. Через него- 
то и фильтруется вода. И вкус отсюда, и чи­
стота ее».

Заглядывали в сруб молодые шахтеры, ди­
вились чуду. И мудро безмолствовали на го­
ризонте дальние горы. И совсем рядом ждали 
их свои «Дальние горы» — родная шахта. 
Скоро на смену.
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Евсей Цейтлин

ПУТЕШЕСТВИЕ В ПРОВИНЦИЮ
(Из венгерского дневника)

ДОРОГА
В «ОБЫКНОВЕННЫЙ» ГОРОД

Я ехал в поезде на север Венгрии — в Шал- 
готарьян. Мелькающие пейзажи казались 
вставленными в раму окна: сады, поля. На 
станциях в вагон входили новые пассажиры — 
старики и старушки, семьи с детьми, влюблен­
ные, которые старались найти отдельное купе. 
Через окно я глядел на тех, кто выходил из 
поезда. Они шли по старым, в течение многих 
веков протоптанным дорогам. А я думал: как 
живут они в своих маленьких красивых домах 
и в современных многоэтажках, что высились 
на холмах? Чужая жизнь манила к себе, как 
неразгаданная тайна.

В Венгрию часто ездят за опытом. Кто изу­
чает сельское хозяйство, кто торговлю, кто 
работу школ. Я ехал в венгерскую провинцию.

Провинция... Есть что-то щемящее в самом 
этом слове. Русские классики писали о тоске 
и унынии захолустных городков, о дикости 
уездных нравов, о гибели талантов в глуши. 
«В Москву! В Москву! В Москву!» — как за­
клинание, повторяли героини Чехова. Минули 
годы, минула жизнь, о которой писали клас­
сики; но проблема провинции осталась, хотя 
и стала иной.

В Венгрии, говоря о провинции, мне напо­
минали две цифры: население страны более 
десяти миллионов человек, из них два миллио­
на проживает в Будапеште. В течение многих 
лет венгерская провинция отдавала столице 
все лучшее, а сама скудела. Так вызревал, 
становился неизбежным процесс, который спе­
циалисты назвали децентрализацией, а неспе­
циалисты просто подчинились ему — так под­
чиняешься потоку жизни.

Почему сегодня в Венгрии не покидают про­
винцию? Почему люди сами уезжают из сто­

лицы? Я думал об этом по пути в Шалго- 
тарьян. «Ну что там интересного! — заботливо 
предупреждал Иван Фельдиак, работник Сою­
за писателей.— Обычный промышленный го­
род — уголь, чугун, сталь, чуть больше сорока 
тысяч жителей...» Только мне-то как раз и 
хотелось познакомиться с «обыкновенным го­
родом».

Спасибо Шалготарьяну! Я понял здесь глав­
ное: «обыкновенный» город в Венгрии — зна­
чит, не похожий на другие.

Это бросалось в глаза сразу: центр рабочего 
Шалготарьяна застраивался по проекту зна­
менитых архитекторов Тезы Мадьяра, Дердя 
Яноша, Йожефа Финта, Дердя Срока. Потом 
проект получил премию на одной из выставок 
в Венеции. Что привлекало здесь? Органиче­
ское сочетание гор окрест и городского пейза­
жа. Возвышались современные дома-башни, а 
вместе с тем центр города был уютным, ка­
ким-то домашним — свои уголки имелись у 
влюбленных, хозяек, детей. «Еород из бето­
на,— сказал кто-то в Шалготарьяне.— Но у 
него есть сердце, нервная система, а также 
кровообращение...» Я легко убедился в этом.

Я немало бывал и жил в небольших горо­
дах. Но в Шалготарьяне многому удивлялся. 
Удивился, к примеру, узнав, что каждое лето 
город организует международный лагерь ху- 
дожников-графиков. Им бесплатно предостав­
ляют жилье, мастерские, возможность поездок 
по Венгрии. Оказалось, у хозяев есть и свой 
расчет. Меня повели в картинную галерею — 
молодую, но уже со сравнительно большим 
фондом; многие работы были подарены Шал­
готарьяну его гостями. Хотя, может быть, 
важнее было иное: здесь думали о психоло­
гическом эффекте подобных международных 
встреч. В книге о городе я прочитал такие сло­
ва: «...по крайней мере два-три раза в год о 
Шалготарьяне говорит вся страна». Страна го-
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ворит о Шалготарьяне и во время проходя­
щих здесь всевенгерских семинаров по муль­
типликационным фильмам, выставок эмали, 
скульптур, традиционного весеннего верниса­
жа. Еще сюда приезжают специально, чтобы 
посетить уникальный подземный музей-шахту 
или этнографическую «живую деревню» Хол- 
лок...

Тот же «характер» был и у других городов. 
Печ славился своим балетом. Секретарь Сою­
за писателей Венгрии Золтан Фабиан расска­
зывал мне о симпозиумах социографов в Кеч- 
кемете, о «лагерях писателей» в поселке Токай 
под Мишкольцем: там проходят интересные 
дискуссии о литературе, в которых участвуют 
и читатели. А в Дебрецене я долго листал 
план работы центра культуры им. Ф. Келчеи; 
план этот менее всего напоминал о том, что 
Дебрецен — провинциальный город: меня при­
глашали на фестиваль военных оркестров и 
концерт всевенгерского лагеря народной му­
зыки, международную йстречу автомобилей- 
мотоциклов-ветеранов и знаменитые дебрецен­
ские джазовые дни...

Как все-таки объяснить это стремление про­
винции во что бы то ни стало оказаться в 
центре внимания? Что это — погоня за деше­
вой популярностью? Мечта какого-нибудь 
Урюпинска хоть ненадолго стать столицей? 
Скорее понимание: человек не может жить в 
захолустье, ему надо знать, что его поселок 
или город не просто «точка на карте» — досто­
примечательность. В венгерских городках се­
годня в этом уверены многие жители. Не 
здесь ли и ответ на вопрос, почему с каждым 
годом разрастается венгерская провинция.

Разумеется, действуют экономические ры­
чаги. Конечно, сказалась тенденция, характер­
ная для многих стран мира: человек уходит 
все дальше от шумных городов — все ближе 
к взрастившей всех нас природе. Но вместе с 
тем зримо различимо и другое: в маленьких 
городках Венгрии идет культурное строитель­
ство. Идет не по пути повторений столичных 
образцов. Каждый район стремится как бы 
обрести свое лицо, выявить собственную инди­
видуальность.

Я добросовестно пытался понять жизнь вен­
герской провинции, хотя, наверное, многого не 
понял. Заходил в молодежные дискотеки и 
клубы пенсионеров; бродил по улочкам Сент- 
эндре, где живут в основном художники и 
писатели; вникал в работу провинциальных 
театров, журналов и газет, лагерей юных чи­
тателей. Недалеко от Шалготарьяна слушал 
исповедь старейшего венгерского скульптора 
Иштвана Сабо: он прожил в провинции всю 
жизнь, хлебнул здесь горя, но узнал и все­
мирную славу.

Все эти дни я вел дневник. Вот некоторые 
его страницы.

ОДИН ДЕНЬ В БИБЛИОТЕКЕ

В Ниредьхазе я пришел в библиотеку. Это 
была обычная библиотека обычного областно­
го центра. Я никуда не торопился, отказав­
шись утром от поездки в совхоз. Я поступил 
так не только из интереса к местной культу­
ре: скорее причиной было личное. Я провел 
в библиотеках полжизни: стоял в очередях, 
заказывая книги; жевал бутерброды в плохих 
библиотечных буфетах, встречался с друзьями 
в дымной курилке; дремал, как и мои соседи, 
прямо за столом, просидев с книгой целый 
день. Теперь, в чужой стране, мне захотелось 
неторопливо побродить по библиотеке — по­
чувствовать ритм ее жизни, а может быть, уз­
нать в других свою юность.

Стоял июнь — сезон отпусков, когда чи­
тальные залы пустуют. К тому же уже тре­
тий день не спадала жара.

Молоденькие библиотекарши пили кофе, улы­
бались гостям и болтали о чем-то своем. 
Юноша в черной майке листал у стеллажа 
один из томов британской энциклопедии. В 
секторе хобби два пожилых коллекционера 
спорили, раскрыв каталог марок. Через окно 
я увидел, как грузили пачки книг в красный 
микроавтобус: библиотека выполняла заказы 
пенсионеров и больных. В детском отделе, си­
дя на деревянных крокодильчиках и черепа­
хах, рассматривали книги малыши. Здесь бы­
ло неожиданно тихо — тише, чем в других 
залах: дети подражали взрослым — пока они 
еще только играли в библиотеку, но играли 
старательно.

Я шел и пытался не удивляться технике, 
которой нет в большинстве наших провинци­
альных библиотек. Ну, конечно, замечательно, 
когда книги из хранилища бегут по конвей­
еру, экономя время и силы; хорошо, что у 
библиотеки своя типография — можно быстро 
напечатать афиши к предстоящим мероприя­
тиям, а при надобности и небольшие буклеты, 
брошюры; великолепно, что здесь и кинозал, 
и сценическая площадка... Но, увы, техника 
бывает мертва. Меня интересовали люди. Я 
хотел понять их ежедневные, всегда утомля­
ющие вопросы, потому что о достижениях ду­
маешь в дни праздников и отчетов, а из проб­
лем состоит жизнь.

Директор Габриелла Хорват — элегантная 
женщина, она не скрывала возраст, седые во­
лосы, морщинки, однако хорошо скрывала 
усталость и занятость. Она гостеприимно го­
това была называть показатели и цифры, но, 
по-моему, ей куда приятнее было чуть рас­
слабиться посреди рабочего дня и, забыв о 
его течении, говорить про то, о чем болела 
душа.

У меня много знакомых библиотекарей. Это 
нередко люди с несложившимися судьбами,
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отчаявшиеся найти личное счастье и нашедшие 
радость в непоказной преданности книге. Габ- 
риелла Хорват была другой. Глядя на нее, 
хотелось думать о гармонии мира. И все же 
чем-то — я долго не мог понять, чем — она 
походила на своих русских коллег. «Что мо­
жет сделать библиотека в провинции? — Рез­
кий красивый голос Габриеллы Хорват дрог­
нул. Она не хотела преувеличивать.— Все... И 
ничего. Строить культуру труднее, чем дом. 
Здесь не может быть средней выработки».

Она подливала в рюмки сливовую водку, 
подвигала виноград «изабелла» и печенье, а са­
ма рассказывала о вещах, которые казались 
мне поразительными. То, что делали Габриел- 
ла Хорват и ее сотрудники, я бы назвал со­
зданием неповторимой культурной среды.

Человека всегда тяготит стандарт. Он не 
хочет довольствоваться суррогатами духовно­
сти. Он ищет уникальное в настоящем, ищет 
уникальное и в прошлом.

«Люди не могут без памяти,— сказала Габ- 
риелла.— Мы память города».

Это не прозвучало выспренно. В краеведче­
ском отделе она подвела меня к небольшому 
металлическому ящику. Тут хранились микро­
фильмы: на пленку были засняты все номера 
местной газеты за последние сто лет. Рядом 
стояла картотека городских достопримечатель­
ностей: здесь были подобраны не только 
факты и даты — фотографии одних и тех же 
мест, сделанные в разные десятилетия. Я 
смотрел эти фотографии вместе со школьни­
ками. Я многое прочитал на лицах ребят. Вот 
улица, по которой ходили деды, а вот дом, 
возведенный в год рождения отца... История 
оказывалась тут очень близкой — гораздо бли­
же, чем на странице учебника.

«Кстати, не похожей на другие должна быть 
и городская библиотека»,— сказала Габриел- 
ла. Что она подразумевала под непохо­
жестью? Библиотека носила имя Жигмонда 
Морица, и только она, эта небольшая библио­
тека в Ниредьхазе — одна среди всех других 
библиотек мира,— проводила международные 
встречи переводчиков Морица. Понятно, Габ- 
риелла Хорват имела в виду и интерьер. Я 
видел здесь не только сделанную по особому 
заказу мебель, уютные холлы и уголки, но и 
произведения виднейших венгерских скульпто­
ров, живописцев, графиков..,

Впрочем, тут важно уточнить. В одном из 
новых районов города я заходил в квартиры 
новоселов, и почти в каждой тоже висели ра­
боты графиков или репродукции картин жи­
вописце®. И опять-таки то были зачастую 
мастера с именем. Работы »ти, явка принадле­
жащие отделу культуры, Новоселы получили 
как бы «в придачу» к квартире. Порядок был 
таков: если произведение вам не нравится, вы 
можете его поменять или отдать назад. Если

же через три месяца работа осталась у вас, 
ее стоимость будут высчитывать вместе с 
квартирной платой. Но пока можно не торо­
питься, подумать, есть время. Кстати, кроме 
самого произведения, хозяева получают еще и 
подарок от работников библиотеки — статьи и 
буклеты о творчестве живописца или графика.

Случайно ли то, что библиотека, которую 
не спутаешь с другими, помогает человеку по­
нять самого себя? Разумеется, для этого нуж­
но хорошо знать читателя. Оказалось — зна­
ют. Не только сегодняшнего, но и предпола­
гаемого, который еще не пришел. Я убеждался 
не раз: за цифрами они умеют видеть людей. 
Не доверяя средней статистике, тут проводят 
собственные социологические исследования. И 
выясняют, к примеру, что самый нечитающий 
читатель — это крестьянин в возрасте от два­
дцати до сорока лет. И они отправляются в 
деревню, привозят с собой книги, которые, по 
мнению социологов, должны заинтересовать 
потенциального читателя. Несколько лет назад 
подобный маршрут прошел через рабочие 
общежития.

Признаюсь: здесь я подумал о самих биб­
лиотекарях. Как успевают они справляться со 
всеми этими делами, не входящими, вроде бы, 
в их прямые обязанности? Какая у них зар­
плата? Где берут транспорт?

Оказалось, многое делают общественники, 
зарплата у библиотекаря в среднем около 
двухсот рублей в месяц, транспорт у библио­
теки собственный — три автобуса. Кстати, на 
этих же автобусах для самых активных чи­
тателей устраиваются поездки по литератур­
ным местам Венгрии.

День в библиотеке был долгим — о чем 
рассказать еще? Снова вернусь к древней 
проблеме: читатель и книга — вспомню о кон­
курсах читателей.

Сначала я недоумевал: в чем тут соревно­
ваться — неужели в количестве прочитанных 
книг, но вот я держу в руках материалы по­
следнего конкурса — среди беременных жен­
щин и молодых матерей. «Мы провели такой 
конкурс,— говорила Габриелла,— потому что 
в это время многие вообще перестают читать».

Перед конкурсом обычно вырабатывается 
программа чтения: здесь десять-двенадцать 
романов. Вопросы же — самые разные. Они 
касаются и частностей, и деталей, о которых 
не скажешь, если не читал книгу, и философ­
ской идей автора. Одно из главных условий — 
не шаблонность ответов.

А соревнуются друг с другом читательские 
дневники. Йо почте тебе пришлют небольшие 
красивые тетрадки, где типографским спосо­
бом отпечатаны вопросы. Как правило, более 
половины тетрадок возвращаются потом назад, 
уже заполненными. Конечно, приз заман­
чив *» около двух тысяч рублей.
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Я взял себе на память читательский днев­
ник двадцатилетней женщины, медсестры го­
родской больницы. Торопливо разбегались в 
тетради крупные буквы. На обложке был на­
рисован силуэт матери, низко склонившейся 
над ребенком.

...Мы прощались с Габриеллой Хорват в 
загородном ресторанчике, куда собрались 
представители местного отделения Националь­
ного фронта. Это была старинная корчма с 
узкими лестницами на второй этаж, с дубо­
вой, на века сделанной мебелью, расшитыми 
полотенцами на стенах. Мы сидели за боль­
шим общим столом, тут журчала, клокотала, 
взрывалась смехом незнакомая мне речь. 
Громче всех смеялась Габриелла Хорват. Я 
перебирал в уме ее жизнь: педагог, руководи­
тель пионерской организации области, заведу­
ющая районным отделом культуры, партийный 
работник, директор библиотеки... Это был не 
послужной список администратора. Это была 
дорога Дон-Кихота, который всю жизнь воюет 
за одно и то же.

ЛЮБИТЕ ЛИ ВЫ СТЕПЬ?

«...Между тем перед глазами ехавших рас­
стилалась уже широкая, бесконечная равнина, 
перехваченная цепью холмов. Теснясь и вы­
глядывая друг из-за друга, эти холмы сли­
ваются в возвышенность, которая тянется 
вправо от дороги до самого горизонта и ис­
чезает в лиловой дали; едешь-едешь и никак 
не разберешь, где она начинается и где кон­
чается...»

Я выписал эти слова из знаменитой чехов­
ской повести — вспомнил их, когда мы проез­
жали венгерскую степь Хортобадь. Стада 
овец, аистовые гнезда на одиноких деревьях, 
колодцы для журавлей... Непривычно было 
смотреть на все это после шумной автострады: 
двадцатый век часто сметает на своем пути 
патриархальное, грубо вторгается в жизнь 
природы.
т Сегодня исчезает многое из того, что было 
привычным вчера, поняли в Венгрии,— может 
исчезнуть и степь. Так в 1973 году в Хортоба- 
ди был создан Национальный парк. Теперь 
сюда приезжают тысячи людей — не только 
венгры, но и туристы из многих стран Запада 
и Востока. Это может показаться неожидан­
ным: что делать в степи туристу? Но челове­
ка сейчас все больше притягивает первоздан­
ное. Я видел счастливые лица людей, катав­
шихся по степи в колясках, видел, как самые 
решительные отправлялись верхом на лошадях. 
Немолодая супружеская пара, итальянцы, с 
какой-то неясной жадностью осматривала му­
зей пастушеского быта. Четырехлетний ма­
лыш не хотел отходить от одетого в нацио-
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нальный костюм табунщика... На старых фер­
мах, разбросанных по степи, туристов угоща­
ли вином и сыром, они жили в деревне, где 
новые дома построены в стиле прошлого ве­
ка; ловили рыбу в озерах, могли, если пове­
зет, посмотреть традиционный фестиваль кон­
ников... Это тоже была провинция.

Я пробыл в Хортобади несколько часов: 
стоял у своеобразного, может быть, единст­
венного в мире памятника пастуху, долго слу­
шал в корчме пение цыган, созвучное просто­
ру за окном; и вдруг подумал: нет, совсем не 
обязательно противоречат друг другу жере­
бенок и паровоз — символы деревни и города, 
которые когда-то мучительно не мог совме­
стить Сергей Есенин. Патриархальное и совре­
менное легко соединяют человеческая рука, че­
ловеческое сердце, мудрое своей памятью о 
прошлом и неизбывной надеждой на будущее.

ВСЕ НАЧИНАЕТСЯ С «ПОЧЕМУ»

Летом по всей Венгрии рассыпаны, как 
грибы, лагеря юных читателей. В гостиницах, 
театрах, просто в пути я часто видел группы 
ребят, о которых мне говорили коротко: «Чи­
татели!»

Лагеря читателей — явление уникальное, о 
них нельзя писать «мельком». Но я не могу и 
промолчать: здесь новые штрихи к портрету 
провинциальной Венгрии.

Я был в нескольких таких лагерях, а потом 
прочитал изданную в Венгрии книгу: руко­
водители ребят подводили первые итоги своей 
работы. Книга была задумана как диалог, в 
ней нередко продолжались споры, начатые в 
жизни. И, кстати, речь шла о неточности са­
мого названия — «лагерь юных читателей». 
Конечно, здесь учат не только читать — учат 
мыслить, рассуждать: человеку помогают стать 
личностью. Да и руководят лагерями не одни 
писатели и библиотекари — композиторы, ас­
трономы, философы, физики...

А приезжают сюда подростки: половина ла­
герей организуется для двенадцати-четырна- 
дцатилетних, половина — для пятнадцати-шест- 
надцатилетних ребят. Известно, что подростки 
особенно остро ощущают дисгармонию мира, в 
их душе нередко возникают трагические конф­
ликты, которые порой не удается преодолеть. 
Лагерь читателей не только не избегает этих 
противоречий, но и сосредоточивает на них 
внимание.

Я выписал из той же книги вопросы, кото­
рые задают здесь ребята. «Почему люди рас­
ходятся? Почему мой дядя покончил жизнь 
самоубийством? Почему мне изменила девуш­
ка, в которую я был влюблен?» Эти вопросы 
по-своему отражают ту часть жизни, которую 
мы зовем интимной. Но есть и другие — отве-
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ты на них должны помочь постичь мир: «Что 
такое человек? Что такое вера? Что такое со­
циализм? Что такое терроризм?.. Где конча­
ется мир? Когда погибнет солнечная система? 
Что такое будущее?..»

Дискуссия — вот типичная форма работы 
лагерей читателей. Однако тут нередки и ве­
черние беседы, скорее напоминающие испо­
ведь. Вот уже улеглись в постель, погашен 
свет, где-то невдалеке сидит руководитель... И 
тогда можно сказать о самом сокровенном, 
больном. Признаться: «у отца есть любовни­
ца, хотя моя мама красивая, привлекательная 
женщина». Можно помечтать — положим, о 
том, «что было бы, если бы умели летать, как 
птицы»...

Руководители местных отделений Нацио­
нального фронта, журналисты, партийные ра­
ботники говорили мне, какое большое значе­
ние придают они лагерям юных читателей. Го­
ворили, что это преддверие тех реформ, ко­
торые необходимы в системе образования. Ко­
нечно, очень многое должна дать ребятам 
школа. Но, во-первых, сейчас школа уныло 
дидактична, а потому, считают организаторы 
лагерей читателей, не всегда эффективна. Во- 
вторых, на уроках мир неизбежно расчленяют 
на учебные предметы. Лагеря читателей вновь 
возвращают подросткам ощущение мира как 
единого целого.

Мне показался интересным опыт лагеря, 
где всю культуру человечества разбили на 
периоды: древние века, средние века, эпоха 
Возрождения, XX век. О каждой эпохе здесь 
говорили, видя борьбу добра и зла, не разры­
вая, но соединяя политику и философию, ис­
кания гениев музыки и математики, живопи­
си, химии, архитектуры...

Ну а книга? В лагерях юных читателей не 
уходят от нее, только книга является не 
целью, а средством — помогает доказать мысль, 
которая важна воспитателю. В одном из ла­
герей ребятам показывают документальные 
фотографии — «квартира, работа, транспорт, 
развлечения» — различные варианты их буду­
щего образа жизни. Требуется уже сейчас сде­
лать выбор. Не знаю, насколько эффективен 
этот метод, однако сама по себе попытка по­
мочь человеку избрать судьбу заслуживает 
уважения. Ведь многие из нас в таких случаях 
обычно топчутся на месте — очень трудно 
шагнуть в завтра.

В Венгрии под словом «завтра» подразуме­
вают не только быт, профессию. Ни в школе, 
ни дома, убеждены некоторые венгерские со­
циологи, ребенок не получает «реальной кар­
тины будущего... Даж е в большинстве интел­
лигентных семей отсутствует планирование 
будущего, которое сформулировало бы: каки­
ми будут твои задачи, сынок, через 20—30 лет? 
Этот вопрос просто не возникает, говорят

лишь о том, какую профессию выберет ребе­
нок и где можно больше заработать». А речь 
должна идти о нравственных задачах, в кон­
це концов — о судьбе Родины.

Я не раз возвращался в мыслях и к лаге­
рям юных читателей. Нет, их опыт не только 
в «новой работе с книгой». Воспитывая лич­
ность, тут прежде всего воспитывают граж­
дан. Вот почему я чувствовал здесь такой ин­
терес к национальной истории.

СЧАСТЬЕ В ШОПРОНЕ

За несколько дней до отъезда из Венгрии, 
в Шопроне, я познакомился с молодой су­
пружеской парой — Беатой и Чабой Кермен- 
ди. Встреча была случайной. Однако в слу­
чайности нередко кроется закономерность: 
Керменди были из тех, кто променял столицу 
на провинцию. Проблема, о которой я много 
думал в Венгрии, неожиданно обрела плоть и 
кровь, человеческую судьбу.

Чаба работал врачом: год назад окончил 
медицинский институт. Беата получила тем 
летом диплом психологического факультета 
университета. Почему они уехали в Шопрон? 
Я догадываюсь, как ответили бы на мой во­
прос где-нибудь в Сибири или Поволжье. На­
верное, вспомнили бы про квартиру, которую 
в первую очередь дают молодым специалис­
там, сказали бы про интересную работу — ее 
легче получить в провинции... Здесь все было 
не так. Беата и Чаба могли жить в буда­
пештской квартире родителей. Учась отлично, 
они имели право выбрать любой город и лю­
бое место службы, в том числе в столице; Бе­
ату, например, оставляли работать на кафед­
ре в университете.

Это всегда интересно — проникаться логи­
кой чужих решений. Чаба обстоятельно рас­
сказывал мне, почему все-таки они предпочли 
Шопрон. Жизнь здесь обходится даже доро­
же, чем в Будапеште, хотя за кооперативную 
квартиру, которую они сейчас купили, в сто­
лице пришлось бы заплатить больше. Но как 
оценить чистый воздух, отсутствие автомо­
бильных пробок, близость к природе? «И 
еще...— Чаба замялся. Он говорил о том, что 
ему было совершенно ясно, но что трудно вы­
ражалось словами.— В провинции чувствуешь 
себя незаменимым. Моим больным нужен те­
перь я, именно я, и никто другой. Вы пони­
маете?..»

А мне показалось: в долгосрочном планиро­
вании своей жизни молодая семья находит 
даже романтику. Беата с гордостью показы­
вала их квартирку — временный «рай в шала­
ше». Небольшая комната, просторная кухня, 
прихожая. Эту квартиру Чабе дали сразу как 
молодому специалисту, потом был выбор: го­
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сударственная двухкомнатная секция через 
год-два или — немедленно — трехкомнатная 
кооперативная. Они решили: кооператив! Оп­
ределяющим в этом решении была опять-таки 
возможность выбора.

«Во-первых, мы сами назвали район. Во- 
вторых, можно отделать квартиру по собст­
венному вкусу. В-третьих, эта квартира боль­
шая, а нам надо думать о потомстве...»

Беата не смутилась, произнеся последнюю 
фразу. Эти вопросы обсуждаются в Венгрии 
без ханжества, я бы даже сказал на государ­
ственном уровне. Сейчас у Ксрменди годова­
лая дочурка, которую пока воспитывают ро­
дители Беаты. Если в течение пяти лет у них 
родится еще один ребенок, сберкасса, предо­
ставившая кредит на квартиру, «простит» 
часть долга. А бюджет Керменди также рас­
планировали заранее. Они точно знают, куда 
израсходуют свою будущую зарплату: маши­
на, заграничные путешествуя, минимум мебе­
ли — пока послужит та, что служила еще ро­
дителям. Кстати, кое-какие сбережения уже 
есть: оба постоянно работали в период сту­
денческих каникул.

Жизнь не умещается в схемы. Кто-то на­
зовет моих новых знакомых мещанами. Но я 
видел у них огромный стеллаж с книгами и 
пластинками. Беата больше любит стихи, Чаба 
прозу: увлекается русскими классиками, Фран­
сом, Хемингуэем. Д а, в чем-то их жизнь рег­
ламентирована, но так ли уж  это плохо в наш 
суетный, спешащий век? Тем более, что в 
«регламент» попадает и искусство: два раза 
в месяц они ходят в театр, четыре раза — в 
кино. Я спросил: как можно в Шопроне по­
смотреть так много спектаклей? Рядом есть

маленькие городки со своими театрами, есть 
передвижные группы, наконец, и Будапешт не 
так далеко — чуть более двухсот километров.

Потом мы бродили по Шопрону. Город точ­
но пришел из старой сказки: его улицы ухо­
дили вдаль, переплетались, путались, терялись, 
притягивали загадкой. И я почти услышал 
слово, не произнесенное «рационалистами» 
Беатой и Чабой: влюбленность. Конечно, они 
стремились сюда давно, может быть, всю 
жизнь. И вот пришли, сказка стала реаль­
ностью.

Нигде и никогда они не найдут другой та­
кой город. Все здесь уже стало своим: вино­
градники, в которые прячутся дома, монастырь 
бенедиктинцев, готическая церковь — ей более 
шести столетий; кабачок, куда они приходят 
по вечерам с приятелями.

Я долго не хотел уходить из древней ка­
меноломни. Добычу камня тут начали еще 
римляне две тысячи лет назад. Со временем 
внутри горы образовались огромные залы. В 
годы второй мировой войны здесь прятались 
салашисты, под этими сводами были расстре­
ляны сотни патриотов. Может быть, по-своему 
символично, что сейчас в бывшей каменолом­
не — театральный зал. Среди камней, пропи­
танных воздухом переменчивой истории, стоят 
плетеные кресла, в трещинах и расщелинах 
притаились софиты, которые вспыхивают по 
вечерам.

Беата читала здесь стихи. А я подумал, что 
чужая жизнь тоже похожа на театр. Не толь­
ко потому, что ты никогда всего не поймешь 
в ней, но и потому, что рано или поздно при­
ходится расставаться — занавес закрывается.



ЧЖТАТЖЛЪ Ж КЖЖГА

Геннадий Чупин

ПРАВОТА ДОБРОТЫ
Случилось так, что с творчеством Владими­

ра Конькова я познакомился в дороге. 
Отправляясь в командировку, купил на авто­
вокзале сборник его рассказов «Уголок сви­
даний»’ . Когда автобус выехал из города, я 
раскрыл книгу, но с первых же страниц по­
нял, что передо мной — не дорожное чтиво, 
а серьезная, требующая уважительного, нето­
ропкого внимания проза. Проза, которая вос­
принимается в одиночестве и тишине.

Уже потом, вечером, в гостиничном номе­
ре, опять открыл книгу — чтобы закрыть ее 
под утро на последней странице. Я испыты­
вал удивительное ощущение: словно только 
что познакомился и всласть наговорился с 
интересным, умным и, самое, может, глав­
ное, — очень добрым, хорошим человеком.

...Для читателя немаловажно, каких проб­
лем касается автор, в какой социальной сре­
де действуют его герои. Недаром сущест­
вует садлый первый, немного наивный чита­
тельский вопрос: «А про что эта книга?»

О чем же рассказывает Владимир Конь­
ков?

Ему наиболее знакомы и дороги наши не­
большие шахтерские поселки, которые уже 
не села, но и не города еще. «За тополями, 
поодаль от шоссе, лежала родная деревня. 
Собственно, деревни уже не было... В дерев­
не хотя и поселилось много пришлых горня­
ков с новой шахты, обычаи деревенские со­
блюдали, счет родне вели строгий, жили

В л а д и м и р  К о н ь к о в .  У го ло к  свиданий. К ем е­
ровское книжное издательство , 1982,

письмами да слухами про детей и внуков, а 
когда случалось кому-нибудь приезжать, 
гости собирались званью, незваные»,— тако­
ва типичная «сценическая площадка», на ко­
торой разворачивается действие рассказов 
В. Конькова.

В деревне селятся «пришлые горняки», се­
ляне перебираются в город. Если герои 
В. Конькова горожане, то, как правило, — в 
первом поколении. Мудрено ли, что они, 
выросшие среди полей, испытывают настоя­
щую тоску по своей деревенской родине. 
Вот потому-то и уехал шахтер Григорий Ива­
нович Шевцов из рассказа «Поехал он к Чер­
ному морга» с этого моря, чтобы отвести ду­
шу и поработать не под землей, а на земле: 
ежегодно он убирает хлеб в селе Листвянке, 
где ждет его кум и встречают крики пету­
хов. Именно в родную деревню приехал, 
вернее, тоже сбежал (с гастролей) актер 
Игорь Шилов, когда стало ему невмоготу от 
творческих неудач. И здесь к нему приходит 
вера в свои силы, он обретает мужество и 
надежду.

Впрочем, профессии, подобные этой —• 
актерской, являются для героев Конькова, 
пожалуй, исключением. Как правило, он изоб­
ражает судьбы людей простых, внешне ни­
чем не примечательных. Изображает, не при­
сматриваясь к ним, так сказать, с некоторого 
возвышения. И доносит до нас их глубинную, 
стержневую суть, разглядеть которую доступ­
но только очень внимательному и доброму 
взгляду. Именно о таких людях — рассказы
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«Летят утки и два гуся», «Письмо из 1алов« 
ки», «Рябина у крыльца» и другие,

У этих простых людей очень непростые 
судьбы. Как, например, у Дарьи Саввичны и 
ее мужа Афанасия Сидоровича, о которых 
повествует рассказ «Письмо из Таловки» — 
один из лучших в книге. Афанасий Сидоро- 
вич, мастер на все руки, не любит долго 
жить на одном месте, Надежда его жены, 
чтобы с «годами его непоседство отошло, уж 
за войну ли он не намаялся!» — не сбылась. 
Опять мотается муж по стройкам, при этом 
работает ревностно, не жалея себя. Устав от 
кочевой жизни, Дарья Саввична в один из 
очередных переездов отказалась сопровож­
дать мужа. Он уехал. Сначала подавал о се­
бе весточки, звал к себе, а потом замолк.

Дарья Саввична работа/ia, поднимала трех 
дочерей. Повыдавала их замуж — пошли вну­
ки. Вышла на пенсию...

И вот объявил о себе состарившийся Афа­
насий Сидорович письмом, в котором про­
писал, что живет он один в большом доме. 
Нерешительно просит переехать к нему...

И жалко своего старика Дарье Саввичне, 
но не может она простить «его супостатства 
против нашей жизни». Поплакав, она неожи­
данно предлагает ехать к бывшему своему 
мужу соседке Клавдии — одинокой женщи­
не, которая «всю жизнь в любовницах да 
женах ходила при руководящих мужиках». И 
едет Клавдия, и пишет Дарье Саввичне бла­
годарственное письмо.

Поступила так Дарья Саввична потому, что 
не раз, глядя на Клавдию, думала: «Какие 
несчастные бывают люди!» Собственные за­
боты и горести не мешают ей сострадать 
другому человеку.

Уже после прочтения этого удивительного 
рассказа я наткнулся в центральной газете 
на очерк о инженере-строителе и его семье, 
с которой он расстался по совершенно той 
же причине, что и герой «Письма из Таловки». 
Автор очерка приходит к выводу, что инже­
нер очень обеднил свою жизнь и осуждает 
его. Владимир Коньков — это характерно для 
всего его тзорчества — обходится без резких 
оценок. И этим оставляет большой простор 
для наших раздумий о таких сложных, про­

тиворечивых человеческих взаимоотношениях.
Кроме Дарьи Саввичны запоминаются и 

другие женские образы, которые, как пра­
вило, выписаны автором особенно тщательно 
и бережно. Это искренние, цельные натуры, 
которые если полюбят, то — на всю жизнь. 
Любовь Натальи из «Рябины у крыльца», по­
любившей человека намного старше ее, про­
должает жить и после смерти этого чело­
века.

Героини В. Конькова в самых «тупиковых» 
ситуациях никогда не теряют своего душев­
ного благородства. Ефросиния Варфоломеев­
на еще в юности безответно влюбившаяся в 
своего односельчанина, так говорит о его 
жене: «Ох и ненавидела я ее, дай ей бог 
здоровья, а только зла не сделала, поверь! 
Она разве в бабьей судьбе своей виновата?» 
(«Летят утки и два гуся»).

...Это — о чем пишет Владимир Коньков. 
Какие же художественные средства он 
использует?

Он словно не подозревает о существова­
нии современных новаций: смещении вре­
менных пластов, обращения к мифологии, 
усложненной метафоризации и т. п. В. Ка­
таев в своей книге «Алмазный мой венец», 
форму которой он сам затрудняется опреде­
лить, констатирует, что «метафора стала бо­
гом, которому мы все поклоняемся». Здесь 
же он говорит, что писатели стали, в основ­
ном, изображать, а не повествовать, что 
«излишество изображений — болезнь века». 
И призывает: «Не пора ли вернуться к пове­
ствованию, сделав его носителем великих 
идей?»

Владимир Коньков именно повествует. Ни­
каких изобразительных изысков! Все подчи­
нено действию, через действие раскрывают­
ся характеры.

Один из ведущих наших критиков недавно 
заметил, что в наше время для того, чтобы 
писать традиционно, нужна, как это ни пара­
доксально, изрядная смелость. Воздадим же 
должное спокойной смелости Владимира 
Конькова, его сюжетным, событийным, пове­
ствовательным рассказам. И, подчеркну, — 
интересным, чего не скажешь про творения 
некоторых новаторов.
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Сказанное вовсе не свидетельствует о тем, 
что В, Конькову вовсе чужда яркая образ­
ность, метафоричность. Нет. Но использует 
он метафоры лишь в необходимейших слу­
чаях. Рассказ «Рябина у крыльца» заканчива­
ется так: «Над могилой и над еще не разро­
дившейся зеленью землей бился сизым тре­
петом день».

Очень поэтичны рассказы В. Конькова о 
детях, заслуживающие отдельного обстоя­
тельного разговора.

Не все рассказы, составившие книгу «Уго­
лок свиданий», равноценны. Не кажется мне 
особенно удачным рассказ, давший название 
сборнику. Сколько уже написано подобных

рассказов! Конечно, по-человечески жаль 
бедных мам и бабушек, обижаемых бессер­
дечными юнцами, но, право же, эта серьез­
ная тема требует большего психологического 
наполнения.

Но все это — частности. Главное, что оста­
ется после прочтения книги Владимира Конь­
кова— благодарность автору за его уверен­
ность в том, что во всех конфликтах добра и 
зла, бессердечности и черствости, сострада­
ния и равнодушия, чьей бы победой они ни 
кончались в конкретной ситуации, — правда 
за добрыми чувствами. Доброта не всегда 
приносит счастье, но она — всегда права, ибо 
за ней — будущее.

РАСТЕТ М ОЛОДАЯ СМ ЕНА

Прошел очередной областной семинар молодых литераторов. В двух секциях — 
поэзии и прозы — обсуждалось творчество более двадцати начинающих авторов. 
Это был один из самых представительных семинаров последних лет.

Обширна география семинара. Если раньше у нас обсуждались литераторы в 
основном из наиболее крупных городов Кузбасса — Кемерова, Новокузнецка, Про­
копьевска, то сейчас интересных и перспективных молодых поэтов и прозаиков 
делегировали еще и такие города и поселки, как Юрга, Мариинск, Белове, Ленинск- 
Кузнецкий, Гурьевск, Осинники, Спасск.

В семинаре поэзии наиболее ярко заявили о себе машинист железнодорожного 
крана Бачатского ПТУ Виктор Коврижных, художник из Осинников Александр Гла­
зырин, новокузнечанка Татьяна Карманова, прокопчанин Владимир Берязев.

Среди молодых прозаиков было отмечено творчество работника метеослужбы 
Владимира Валиулина, инженеров из Новокузнецка Александра Головкова и Алек­
сандра Фролова, конструктора Ленинск-Кузнецкого электролампового завода Ми­
хаила Короткова, геолога из Спасска Сергея Ковякина.

Этот семинар еще раз доказал, что в Кузбассе растет и основательно заявляет 
о себе молодая смена литераторов. Многие из них стоят на пороге выхода первых 
книг, другие — своими произведениями убеждают в том, что литературное творче­
ство для них далеко не случайное дело.

Доброго вам пути, молодые литераторы!

В. М а х а л о в,

Руководитель областной литературной студии «Притомье».



мжсжлаж там утка

Владимир Ширяев

ГАММА-ИЗЛУЧЕНИЕ

Когда же излечение 
от гамма-излучения?

...Яичницу откушав,
на службу я спешу.
И в трепетные уши 
влетают гам и шум.

Навстречу— две матроны. 
Поберегись их ты: 
гудят, как циклотроны, 
их волевые рты!

Встречает гамом служба...
Но вот, в полубреду, 
я по холодным лужам 
домой к себе бреду.

Отгородись от гама 
экраном белых стен, 
усядусь я за драму 
в стихах...

а между тем, 
наверное, ногами,—- 
задребезжал буфет —- 
на пианино гаммы 
вдруг заиграл сосед.

Смертельною угрозой 
(на мне уж нет лица) 
в нас шум, как будто стронций, 
накапливается!

Чтоб не увянуть рано, 
мы принимать должны 
в осенних рощах ванны 
из тишины...

К ВОПРОСУ О СОБАЧЬЕМ ЗРЕНИИ

Очень изумил 
друг меня ученый:
«Зрят собаки мир 
только бело-черным».

...Расцвела весна, 
вышел песик в сад.
Нежные цвета 
не обманут пса.

Мир разбит у пса 
на два четких класса: 
если враг — кусай! 
если друг — ласкайся!

На оттенки роз 
любоваться брось!
Если ты барбос—■ 
заступай на пост!

Просто, ясно все.
Так и надо жить!
Я б хотел у псов 
зренье одолжить.

Станет трудно — пусть: 
буду огрызаться!
Только вот боюсь — 
научусь лизаться...
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ЭЛЕГИЯ

Жмется светило за тучами, 
Неуют.
А под окном задумчиво 
коровы цветы жуют.

Нашел бы на них управу, 
да только... морозы ударили, 
цветы никому не подарены,—■ 
коровы по-своему правы.

АВГУСТОВСКИЕ ОБЪЯВЛЕНИЯ

В. Панишеву

На тумбах и на оградах...
Можно узнать из них, 
что, местному драмтеатру 
рабочие сцены нужны.
Что Пьеха приехала.

Завтра выступит.
А югославов ждут в сентябре.
Что «открывается выставка

кроликов и звер ей ». 
Что джинсы имеются в магазинах: 
цвет и размер — любой.
Что в клубе лекция:

«м еди ц и н а

Что рыбный день в столовой ДК: 
«Х а р и ус ,

сем га ,
я зь» .

«П окупайт е путевки!
дом  отдыха —• 

ваш а вторая сем ья !»
Сдавая бума­
гу в макулатуру, 
купишь Дюма — 
повысишь культуру. 

Облеплена дверь:
«Желаем размена 
квартиры — на две 
любого размера!»

Кто-то наивный хочет 
Яю сменить на Сочи... 

«П от ерялась собачка. Б еленькая, 
оч ен ь  ласковая . Н а ш ед ш его  
просим  вернуть
за  приличное возн агра ж ден и е»
А к милиции подойдешь — 
бандюги портрет висит.
И так на меня бандюга похож -— 
хоть заводи усы.

Их ветерок проворный 
срывает.
И по утрам
в Лету сметает дворник 
обрывки комедий и драм...И  л ю б о в ь» .



П. А. Ч е р н о в .  Портрет Светланы Новиковой. Холст. Масло.
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