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дом
Говорил мне отей:
— Если жить собираешься долго, 
Если хочешь прожить 
В мире честно, добром,
Начинай свою жизнь 
С сотворенья надежного дома, 
Изучи ремесло,
Овладей топором и теслом.

Я прошел у отца 
Непростую мужицкую школу. 
Мы построили дом 
На горе,
На виду у села.
Сколько солнца играло 
В окошках его развеселых,
И как счастлива мама,
Я помпю,
В ту пору была.

Он вознесся венцами 
Под плечи покатые крыши, 
Красовался затейливой 
Тонкой резьбой.
Среди старых домов 
Он казался 
Светлее и выше.
И грешно называть его было 
Крестьянской избой.

Но никто на селе 
Не выказывал нам удивленья. 
Будто так оно быть 
И от века должно,
Вечер праздничный был 
В честь его сотворенья,
И плескалось хмельное 
В граненых стаканах вино.

И стоит этот дом 
Нерушимо и крепко доселе.
В нем давно проживает 
Не наша — другая семья.
И совсем не беда,
Что меня обошло новоселье. 
Знаю, искорка счастья 
Заронена там и моя.

И пока я живу
И дышу на земле ненаглядной, 
И пока я в хорошем ладу 
С ремеслом,
Мне иной похвалы 
В этом мире не надо —
Лишь бы добрые люди 
Меня поминали добром.

САЖ ЕН ЦЫ

Мы сажали осенние яблони, 
Первобытный вершили обряд, 
Укрепляя их стволики слабые 
На прохладпом ветру ноября.
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Ветер песню затягивал длинную, 
Пересохшей шуршал лебедой 
И позвякивал тоненько льдинками 
В переполненном баке с водой.

И черемуха стыла раздетая, 
Прилепившись у склона горы...
И нахлынуло давнее, детское 
Из далекой студеной поры.

Видно, в нас еще боли не зажили, 
Хоть окрепли давно, возросли 
Мы, военного времени саженцы,
Дети матери нашей земли.

А казалось — не выжить, не выстоять 
От порухи, нужды и беды...
Вам шуметь еще, яблони, листьями 
И давать золотые плоды.

*  *  *

Я люблю это время 
Набухающих почек.
Дышит солнцем и ветром 
Плодородная почва.
Еще голы деревья,
Но светло и пружинно 
Пробивается сок 
К их звенящим вершинам. 
Даже в маленькой птице — 
В пушистом комочке 
Жизнь взрывною волною 
Поет и клокочет.
А на речку взгляни:
Буйной силой играя,
Как она в эти дни 
Берега распирает!
Я люблю это время 
Набухающих почек.
Время новых надежд,
Время тайных пророчеств. 
Как сравнимо оно 
С безоглядностью юной. 
Только ранней весной 
Так поют его струны.

Так поют,
Что в груди 
Замирает дыханье. 
Так поют,
Что об этом 
Не скажешь стихами.

*  * *

Опять склонилась голова 
Над непорочною страницей,
И лампы тихий свет струится,
И в строчки вяжутся слова.

Я слышу боль твою, душа,
Я слышу стон освобожденья, 
Когда на свет стихотворенье 
Родится, трепетно дыша.

И мпе дапо его спасти,
И, взяв горячею рукою,
Как друга верного, с собою 
Навстречу людям увести.

Что суждено ему судьбой?
Какие выпадут дороги?..
Молчат таинственные боги.
И лишь восходит надо мной 
Заря надежды и тревоги.

*  it *

Мне снится:;
Я играю роль,
А все слова перезабыты.
И кто я:
Шут или король
На сцене, сумраком повитой, —
Не знаю.
Слышу вдалеке
Поют серебряные трубы,
И что-то шепчут мои губы 
На непонятном языке.
Одно я только узнаю 
В прозрачном зыбком непокое — 
Усмешку горькую свою,
Свое лицо немолодое.
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О, как страшна моя игра!
И как глаза мои печальны.
Как будто это миг прощальный, 
И сдвинуть занавес пора.

*  *  *

В другой судьбе свершилось то, 
О чем мне грезилось годами.
Как будто я в чужом пальто 
С несоразмерными плечами.

И вроде зависть ни к чему,
И ни к чему мне божья милость. 
Но все же,
Все же почему
Со мной такого не случилось?

ГОД АКТИВНОГО СОЛНЦА

Что же ты натворило,
Светило?
И откуда в тебе эта злость? 
Сколько лет 
Ты нормально светило,
А теперь — разошлось! 
Разошлось
В развеселости страшной 
И пошло куролесить,
Пошло...
И от пляски твоей 
Бесшабашной 
Нашу матушку землю 
Трясло.

Нам статистика 
Выдала факты:
Мир стоит на военной тропе, 
На земле стало больше 
Инфарктов,
Преступлений 
И прочих ЧП.
Для чего нам такая картина? 
Нам побольше бы 
Добрых вестей!
Нашу землю и так 
Раскрутило
До предельных ее скоростей.
С детства ты почиталось 
Прекрасным,
Украшающим наше житье. 
Так пускай 
Никогда не погаснет 
Вера
В доброе сердце твое!

* * *

Прямо, вкось и поперек 
От подножья до зенита 
Прошвой авиадорог 
Небо осени прошито.

Мы сомнительно правы 
В том, что в этой синей бездне 
Стало больше птиц железных, 
Стало меньше птиц — живых.



РЕМЕСЛО

Игорь Агафонов

ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ СЫНА
Отмечает начальник ремонта 
День рождения сына,
Но его задержала работа,
На столе всё остыло.

Всё начальник ремонта сначала 
Оценил терпеливо:
«Домну лечим, тянуть не пристало, 
Будем пробовать взрывом».

За него отвечают: не может 
Подойти к телефону,
Говорят, что приедет попозже, 
Неуверенным тоном.

...И в пыли неосевшей работа 
Потекла с новой силой...
Отмечает начальник ремонта 
День рождения сына.

г. Новокузнецк

Виктор Коврижных
ПЕРВЫЙ РЕЙС

В этот день я пришел самым первым в гараж. 
Всю машину протер, а потом — еще раз...

А когда я исправным из ворот выезжал,
Мне механик на равных рукой помахал.

Еду сам! Наконец-то, ура! Еду сам!
Из груди моей сердце рвалось к небесам!

Я старался вовсю, всех подряд обгонял,
Все девчонки, казалось, глядят на меня!

Лишь короткий привал, я — опять и опять — 
Проверять самосвал и кардан шприцевать.

Всё в машине, как надо! Лишь гони
да не трусь!

Сзади кузов — порядок! А в кузове — груз!

На ходу доставал и курил «Беломор»,
На погрузку въезжал, как заправский шофер!

Был ухаб не помеха, было мчаться не лень, 
Всю Россию объехать хотелось в тот день!..

А вернувшись в гараж, я свой лист путевой 
Нес, чтоб видели все: я шофер с грузовой!

г. Белове
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Валентин Кораблев

п е ч н и к

Он дело знает назубок, 
Наденет свой наряд,
Возьмет он в руки мастерок, 
Проложит первый ряд. 
Наметит каждый уголок,
С правйлом обойдет. 
Потертый делом мастерок 
Пускает ловко в ход.

Кирпич звенит, кирпич поет 
У мастера в руке.
Как на опаре печь растет 
К прорубку в потолке.
Есть у него один секрет:
Не рубит он сплеча.
Усы его впитали цвет 
Огня и кирпича.

с. Крапивино

Александр Алферов
РУКАВИЦЫ

Пишет матери сын: «Потерял рукавицы, 
И таких по размеру найти не могу. 
Разыгрался мороз, и метелица злится, 
Ходим тут, утопая в глубоком снегу.

В остальном я живу без нужды и без скуки.* 
Приглашает старушку к себе...
Зябнуть стали теперь материнские руки 
Даже в жаркой, уютной избе...

СТАНЦИЯ ЧУГУНАШ
Мы задание выполнить в сроки смогли,
И за нами тяжелые рельсы легли.
«Чугун — наш!» — мы скалистым

сказали местам,

«Чугунаш!» — за верстой отозвалась верста. 
А потом по тайге пропыхтел паровоз 
И хорошее слово повсюду понес.

г. Киселевск



Геннадий Естамонов

ТУ ЛАЙ

У меня пятеро друзей, есть и еще, но 
они школьные, а эти все домашние. Жи­
вем мы вроде бы одной семьей, сжились, 
сроднились роднее родных, как кусты 
малины на таежной гари. Попробуй оп­
редели, какой куст от какого пошел... 
Нам кажется порой, что мы кровные 
родственники, хоть и лицами разные.

Гриша и Саша, скуластые братья, — 
татарина Темиргенова дети, дяди Гуми- 
ра. Джек и Лондон тоже родные братья, 
немца Эберзона Ивана Гансовича сыно­
вья, он их в честь своего любимого пи­
сателя назвал; пятый мой друг — Вить­
ка, Кузьминичны сын. А сама Кузьми­
нична вроде главкома у нас. Ее голос 
в доме самый громкий и самый главный. 
Как Кузьминична сказала, так и будет. 
Только она иногда зря кричит, ее ведь и 
так везде слышно и все слушают.

Больше всех от Кузьминичны достает­
ся нашей, самой неорганизованной ком­
пании, а в компании — Витьке.

— Витька! Гаденыш, — кричит она в 
форточку вслед нашей ватажке, и крик 
ее, кажется, слышен на другом конце 
улицы, у самого базара, — опять связал­
ся с этими недоносками!..

Мы уже давно прошмыгнули па шах­
товый двор, а Кузьминична все разоря­
ется и шлет кары на проклятых* фаши­
стов, а заодно на бестолковую голову 
Витьки.

По в е с т ь

Всем нам шестерым сейчас неуютно и 
неудобно в нашем уютном штабе. Джек 
и Лондик лепятся друг к другу, как опя­
та на пеньке. Гришка с Сашкой сдваи­
ваются и отстраняются от Витьки, как 
от стращилища какого.

Мы все вместе в нашем замечательном 
штабе, как цыплята в одной корзине, а 
будто отделены друг от друга невидимой, 
но прочной плексигласовой перегород­
кой, и это до тех пор продолжается, по­
ка хмурый Витька сам не начинает ру­
гаться на нас.

— Вы что, полоухие? — он чешет ма­
кушку, а Джек и Лондик зачем-то тро­
гают мочки своих больших ушей.— Что, 
совсем уже? В штдб зачем собрались? 
Ханурики вы! Кузьминична выжила из 
ума, а они...

Витька сердито отпихивает Тулая, и 
тот, поджавшись, отскакивает от него, 
похожий сейчас на обиженного зря че­
ловека: так близко сошлись друг к дру­
гу erq худые лопатки.

Он втягивает мокрыми ноздрями воз­
дух, умащивается у самого входа и об­
водит нас по очереди умными несобачьи­
ми глазами: что с вами?..

— Нельзя так говорить про мать! — 
Я отхожу от Витьки, трогаю мягкую 
шерсть Тулая, он вскакивает, смотрит 
на улицу, словно зовет за собой, и я уже
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готов покиыуть штаб — такое непритяга­
тельное в эти минуты место. Уйди сей­
час — н, кажется, кончится вся наша 
дружба.

Может, и Витька о том же думает, опу­
стив голову. И наше недосказанное, и 
вид его головы в виноватом наклоне, и 
его прежде комапдирский вид, а сейчас 
какой-то сиротливый, — все это снова нас 
примиряет.

Джек и Лондик первыми придвигают­
ся к Витьке, за ними Сашка с Гришкой, 
и даже Тулай, готовый только что вы­
скочить во двор, проходит вперед и ук­
ладывается к ногам.

В наш штаб, который казался недавно 
закупоренной банкой, начинают прони­
кать шахтовые звуки, а вместе с ними и 
голос Эльзы Эриковны.

— Джек! Лондон! Ком хэ... Шнель! 
Ком пах хауз!.. — голос неожиданно об­
рывается, и глухой продолжительный ка­
шель настораживает нас...

Горький, вроде табачного, запах чер­
нобыльника, стебли которого лезут в ды­
ры нашего тайного убежища, прячась 
от беспощадного, будто пожар, солнца. 
Неприступный, совсем окаменелый от 
угольной пыли шахтовый забор, похожий 
на крепостпую степу. И мы в своем шта­
бе — старой вагонетке. Как осажденные. 
Притихшие, прижатые горем, свалив­
шимся на наш общий дом, который ря­
дом, здесь, за забором, горем, похожим 
на обвал в шахте, о котором рассказы­
вал дядя Гумир.

Попискивает маневровый паровозик, 
откликаясь на почти милицейские сви­
стки составителя, гулко бухают буфер­
ные тарелки вагонов, поскрипывает 
угольная пыль под колесами тяжелых уг- 
лярок, натруженно и привычно гудит ка­
нат на блочном колесе копра, где-то 
звякает железо, и в этот деловитый рабо­
чий шум все еще врывается кашель ма­
тери Джека и Лондика. Вытянутые, в 
конопушках лица братьев стали еще 
длиннее, а светло-желтые челки волос

будто враз поседели. Или их так солнеч­
ный луч, падающий сверху, побелил?..

Что может быть главным на улице? 
Наш дом и паша шахта. Дом наш — но­
мер два, значит шахта — номер один, 
хоть и называется почему-то «Пять- 
семь»...

Улицу, которая начинается от дома, 
а дом прилип прямо к шахтовому забо­
ру, — мы изучили вдоль и поперек. Все 
уже знакомо. От нашего дома до продук­
тового магазина — одна примечатель­
ность — двенадцать громадных старых 
тополей. Когда-то их, видно, пилили, а 
потом забросили, и каждое дерево, слов­
но радуясь воле, выкипуло вверх сразу 
пучок стволов. Любой из них мог бы 
сам по себе быть хорошим деревом. Эти 
тополя, наверное, самые большие в го­
роде. По вышине еще в горсаду, у ДК, 
хороши были деревья, но в толщине, в 
мощи они уступали.

На той стороне улицы, наискосок от 
дома, на выстрел из хорошей рогатки, 
почти напротив продуктового магазина, 
солидно возвышались три здания. Строи­
лись они капитально, из пиленых брус­
ков, и жестью были покрыты крыши. У 
одного даже резьба по карнизу из зави­
тушек шла.

Здесь была школа ФЗО, для нас место 
небезразличное. У меня там мама убор­
щицей работала, а мать Темиргеновых, 
Роза Хабировна, русскому языку фэзэ- 
ушников учила, да и сами они для нас 
представляли определенный интерес. В 
одинаковых бушлатах, в ватных шап­
ках, они иногда делились с нами своими 
небогатыми пайками. Чаще всего со мной 
и Витькой, а еще чаще с Тулаем, кото­
рый сопровождал нас и умел быть неза­
метным для взрослых, прячась за наши с 
Витькой фигуры.

Мы были самыми ненасытными в ком­
пании и имели привычку торчать в две­
рях столовой или же независимо бродить 
между столами, вроде бы мать мою
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разыскиваем. У нас с Витькой не было 
часов, но мы без опозданий — Тулай на­
чинал крутиться возле — всегда подга­
дывали к ужину.

Фэзэушники ходили строем, мы при­
страивались иногда в конце колонны и 
шли, пе путая шаг, пока нам пе надое­
дало или пока нас не прогонял воспита­
тель. Прогонял пестрого, вроде отмахива­
ясь лениво от назойливых мух.

— Пацаны! Шли бы вы отсюда!
Витька уже тогда мечтал стать учите­

лем истории или географии. Я же Вить­
ке поддакивал и даже соглашался стать 
учителем географии, если тот будет ис­
ториком. Или наоборот. Наоборот меня 
еще больше устраивало, потому что гео­
графию в нашей школе вела Марья 
Петровна, завуч, и ее побаивались все 
ученики. А завучем бы я не смог. Это 
уж как пить дать. Вот Витька бы смог...

Улица тянулась через весь город, она 
вела к школе, дальше к базару, где бы­
ли парикмахерская и чайная. В парик­
махерской, в которой я никогда не был 
(меня стригла мама), стригут, бреют и 
душат одеколоном. В окно все видно. А 
в названии чайпой сомневался. И сомне­
ния мои, как оказалось потом, были не 
напрасными. Там пили не чай, а водку и 
пиво, курили, громко разговаривали и 
спорили, а не беседовали тихо и чинно, 
как бывает за чаем. Там, наверно, не 
знали даже, что такое горячий морковный 
чай с крупинкой сахарипа.

Витька как-то заманил меня в чайную, 
и веселенький плаксивый дяденька нас 
угостил ливерной колбасой и холодным 
пивом. Колбаса с черным хлебом мне 
поправилась, а пиво нет. Оно хоть и по­
хожее с виду на квас, а горькое. Витька 
выдул целую кружку и домой шел, гром­
ко разговаривая, махая руками, и все 
упрашивал меня:

— Давай ходить в чайную каждый 
день, Стася! Давай, а? Гришку и Сашку 
возьмем! Давай, а, Стася?

Я пе торопился с ответом.
Когда я торжественно выложил перед

мамой мой кусочек хлеба и рогульку 
ливерной колбасы и сказал, где взял, она 
схватилась за голову и заплакала.

Моя мама часто плакала. Слезы в ее 
глазах меня пугали больше всего на 
свете. Я дал слово никогда больше не 
ходить в чайную. Слово свое держал 
крепко.

...За стенкой бушевала Кузьминична. 
Витька ошибся, думая, что мать в днев­
ной смене. Она шла на шахту в ночь и 
вот, перед тем как уйти, выбивала из 
Витьки его веселую говорливость и его 
желание ходить каждый день в чайную. 
Как и подобает другу, Витька мужест­
венно молчал и не сказал, что был там 
со мной. Иначе бы Кузьминична и к нам 
влетела, и я не уверен, что мама сумела 
бы меня защитить.

— В кого вы такие уроды?! — кричала 
Кузьминична. Я представлял ее, сидя­
щую на табуретке, крупную, крепкую, с 
большими шахтерскими руками с зажа­
тым в них ремнем. — Один, не успела 
от подола оторвать, уже в колонию по­
пал, — это она о старшем сыне. — Другой 
за сиську держится одной рукой, а вто­
рой тянется уже за рюмкой. Говори, пас­
куда, что пил?

Голоса Витьки пе слышно, но зато 
Кузьминична взрывается с новой силой: 
«Ах, ты только пиво пил! Вот тебе за пи­
во! Убью! Убью своими руками, чем 
второго тюремщика растить!..».

Я сижу, прижавшись к матери, боясь 
пошевельнуться, глубоко вздохнуть. Я 
почти задыхаюсь. Мне жалко Витьку, 
жалко Кузьминичну, себя, маму, заходя­
щуюся в кашле Эльзу Эриковну и даже 
притихшего под столом Тулая, который, 
положив красивую морду свою на вытя­
нутые лапы, сочувствующе, по непони­
мающе смотрит на меня, словно спраши­
вает: что вы опять такое сотворили?

Раньше, до войны еще, здесь жили 
Бойцовы: Кузьмич с семьей в одной по­
ловине, в другой половине — Темиргено- 
вы, а все остальное население появилось 
позже.
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Сначала приехали с Волги Эберзоны. 
Война их застала в пути. Иван Гансович 
с семьей вынужден был сойти на стан­
ции Судженка, так и не добравшись до 
заветной Бурят-Монголии, куда на сухой 
климат и кумыс он вез свою больную 
жену. На фронт его не взяли, а вот на 
шахту — разрешили. С той поры плот­
ник Иван Гансович работает шахтером. 
Крепильщик из него получился славный, 
и шахтеры его уважали. А как я понял 
позже, заслужить уважение у шахтеров 
не так-то просто. Если еще учесть, какое 
было время, а Иван Гансович по нацио­
нальности немец, только тогда можно 
понять, чего ему стоило заслужить ува­
жение, погасить пеприязпь. Что бы там 
ни говорили, а когда идет война и твой 
отец пли дядька, или просто знакомый 
воюет с фашистами, а рядом — немец, 
одних слов о пролетарской солидарно­
сти маловато. Я и то косился вначале 
па Джека и Лопдика, когда они говори­
ли па своем языке. Слова: немец и горе 
были для меня неразделимы.

Темиргеновых уплотнили. Заделали 
дверь в смежную комнату. Вернее, вна­
чале прорубил Иван Гансович дверь из 
комнаты в коридор, а потом уже внут­
реннюю законопатил, заштукатурил дя­
дя Гумир так, будто ее не было вовсе. В 
эту комнату вселились Эберзоны, а еще 
позже мы с мамой вселились в комнату, 
где раньше жила Кузьминична. Не знаю, 
как вселялись Эберзоны, но мы с мамой, 
можно сказать — с радостью, если в ту 
пору вообще была радость где-нибудь.

Иван Гансович помогал устраиваться 
нам в комнате. Сначала сделал топчан, 
потом полку для посуды (посуда: две 
кружки, миска и солдатский котелок с 
крышкой). Он делал все по своей ини­
циативе, быстро, споро и ловко. Когда 
он заканчивал что-то, мать его благода­
рила. Иван Гансович, улыбаясь, говорил:

— Ничего, все будет карашо! — осма­
тривался по сторонам и принимался за 
новое дело. Потом в нашу комнату при­
шли, как в свою собственную, соседи.

Одна за другой две тетеньки. Сначала 
невысокая, темноглазая, темноволосая, 
за ней очень худая, какая-то вся прямая, 
с длинной белокурой косой, ростом под 
стать высокому Ивану Гансовичу, за ни­
ми целая орава ребятишек. Некоторые 
уже здесь побывали, но все вместе они 
показались мне опять незнакомыми.

Я держался вначале возле матери, по­
том незаметно для себя оказался среди 
ребят. То ли мать меня к ним подтолк­
нула, то ли сам осмелел, но скоро я но­
сился вместе с ними из одной комнаты 
в другую, забыв уже, что они чужие. 
Так я освоился сначала с квартирами 
будущих друзей, а потом уже разобрал­
ся с ними: кто есть кто?

В квартире, куда меня утянули темно­
глазые пацаны — я догадался уже, что 
они братья, — мне понравилась низень­
кая табуретка с прогнутыми крест на­
крест ремнями для сиденья.

Меня усадили на нее возле низенько­
го столика, изрезанного вдоль и поперек, 
будто не два брата этим занимались, а 
тридцать два.

— Удобно?
Я два раза качнул головой, соглаша­

ясь, а братья сообщили разом: «Наш па­
па — сапожник!»

В другой квартире было так чисто, что 
вбежав сначала со всеми, я тут же оста­
новился. Крутом все блестело: занавески 
на окнах, скатерть на столе, салфетки 
па подоконнике, этажерке, кухонной 
полке... как у нас дома перед войной. 
Только здесь еще была пристройка под 
потолком, как широкий топчан, но лишь 
на одной высокой ноге.

— Полезли на полати, — сказал ры­
жий пацан.

Полати? Да я шагу дальше не сделал. 
Мотнул головой — и за дверь. Пацаны за 
мной повалили, а в просвет двери, а мо­
жет и раньше, я увидел на стене, на бе­
лой салфетке, алые розы, как пятна кро­
ви па бинтах в госпитале. Я даже вздрог­
нул, остановился, а пацаны наткнулись
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па меня, и мы бы упали, если бы не 
стенка коридора.

Все засмеялись, и я хихикнул, расте­
рянно оглядываясь по сторонам.

Розы!.. Розы!.. Розы...
А в третьей квартире, где мы были в 

самом начале, уже сидел взрослый маль­
чик, что-то строгал, а когда мы вошли 
туда, он, даже не взглянув на нас, цык­
нул:

— Брысь, шпана!
— Это мой брат Колька, — сказал 

Витька, у которого мать Кузьминична. 
Его имя я уже запомнил. Витька посмо­
трел на нас, но сообщил одному мне: — 
Он всегда злой, а пуще всего, когда ку­
рить не найдет.

— Дети не должны курить, — повторил 
я слова мамы.
Все засмеялись, но я упорно повторил:

— Не должны!
— Колька нас учил затя... — не доска­

зал тот самый мальчик, который звал на 
полати, потому что другой, такой же ры­
жий, только повыше ростом, закрыл ему 
рот ладошкой, а сам продолжал:

— Врет Лондик, врет!
Лопдик же сумел цапнуть ладошку зу­

бами, и они схватились врукопашную.
Витька и два черноглазых брата рас­

тащили их.
— Всегда борются, — сказал Витька.
Эта небольшая заминка ускорила на­

ше знакомство. Борцы, которые каза- 
лц»ь мне похожими на рыжих петушков, 
бьг'и не сердитыми, стояли уже друг 
возле друга и намерений возобновить 
схватку не выказывали. И я вдруг не­
ожиданно охотно сообщил:

— У меня Дружок есть!
Но мое заявление никого не удивило, 

только Витька сказал:
— А мы все здесь дружки.
— Нет! У меня щенка так звать...
Засыпая, я тогда думал: «В этом доме

столько ребят. Кто-то из них будет моим 
другом».

Мне очень хотелось иметь друга. Мой 
Дружок быд не в счет.

Без друга на свете нельзя!..
Через несколько дней после нашего 

вселения в дом под вечер в квартире 
появилась Кузьминична, так неожидан­
но, как будто она раньше нас с мамой 
вошла в комнату, хотя в дверь нашу она 
постучала.

Зная Витькину маму еще только по 
разговорам, я побаивался уже ее голоса.

Мы жили в их комнате, значит, она 
наша хозяйка, а еще страшнее — «она 
дерет пи за что всех без разбору за 
уши», — как сказал Гришка полушепо­
том. Все ребята закачали согласно голо­
вами.

— Правда? — спросил я Витьку, пото­
му что он улыбался.

— Ты не бойся, — успокоил Витька, — 
моя Кузьмипична на руку тяжелая, 
пальцы — клещи, а зря не тронет... Ино­
гда... Нет — никогда!

Успокоил!..
Высокая, крепкая Кузьминична сразу 

заполнила собой и своим голосом всю 
комнату, хотя остановилась посередине, 
между топчаном и койкой, и сказала 
всего-то: «Ну, здравствуйте!»

Хозяйственно осмотрела квартиру. 
Взгляд строгий, насмешливый и прони­
зывающий. Мне показалось, что она ви­
дит все даже сквозь шахтовый забор. Ее 
интерес к нам, к нашей комнате незна­
чительный. Все ее внимание занято про­
исходящим за стенами нашего дома.

А может, она сквозь землю видит. С 
работы приходит, а уже знает, что в до­
ме творится.

— Вы почему, — кричит, — воды не 
натаскали? Отцы на работе, значит вы 
в доме мужики. А вам бы только поло­
пать!

— Принесли они воду, принесли, — 
слабо защищает Эльза Эриковна ребят, — 
я с маленьким ведром прогуляться хо­
дила. Воздухом подышать.

— А без ведерка дышать нельзя?
Голос у Кузьминичны грубый, почта
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мужской, когда она недовольна чем-то 
или сердитая. А когда говорит спокой­
но— хороший голос, песни бы петь!

А Кузьминична вдруг захмыкала, буд­
то силком сдерживая смех.

— Ну барахла-то натащили соседуш­
ки! Все, что не надо, к вам снесли, Люд­
мила Андреевна!

— Напрасно вы так, Кузьминична! — 
взмахнула руками мама, потом огладила 
старенькую скатерть на столе, одернула 
вышитые Эльзой Эриковной занавески и 
добавила: — Мы же в голую квартиру 
пришли, а люди, спасибо им, Кузьминич­
на, в пояс, поделились, чем могли, даже 
больше... В квартире теплом повеяло.

Бедная моя мамочка даже порозовела 
от своих слов. Красавицей сделалась, и 
Кузьминична это заметила.

— Людмила Андреевна, вам в пояс 
надо кланяться!

— Ох, не надо, не надо об этом! — по­
чти взмолилась моя мама.

— Надо! Надо! — снова огрубила го­
лос Кузьминична. — Я как только узна­
ла, кому нужна моя комната, сразу впо- 
пятную пошла. У меня ведь двое оболту­
сов, а Кузьмич на войне. Сама вкалы­
ваю, не с метелкой вожусь... За смену не 
то что душу, мозги вытряхнет молото­
чек-молоток. А теперь вот хожу и раду­
юсь, что квартиру, за которую выцара­
пала бы кому угодно глаза, сама отдала. 
Да вам матери раненых да спасенных 
руки будут целовать, как икону, помя­
ните меня еще потом.

Мне нравились слова Кузьминичны. 
Вот какая у меня мама! Простая сани­
тарка в госпитале, а если сама Кузьми­
нична так говорит, значит — особенная. 
Да и сама Кузьминична особенная, хоть 
и громкоголосая, шумливая иногда слиш­
ком, но это потому, что она под землей 
работает.

Уходя, Кузьминична еще раз осмотре­
ла паше жилье.

— Надо бы печь настоящую сразу 
ставить, а не «буржуйку». Ведь я же 
говорила на шахте. Придется шуметь...

Кузьминична слов на ветер не броса­
ла.

Однажды, придя с улицы, я застал в 
доме-такой ералаш, будто потолок у нас 
обвалился. Я так и подумал вначале. На 
полу кирпичи, глина, мусор, стружки. 
Все было сдвинуто в один угол и укры­
то куском старого брезента. Ужас.

Кузьминична улыбалась, а дядя Гумир, 
Иван Гансович и еще один незнакомый 
дяденька деловито переговаривались. 
Только тут я заметил, что вместо бур­
жуйки, как по щучьему велению, стоит 
настоящая кирпичная печь. Не просто 
стоит, а уже топится.

От просыхающих кирпичей идет тон­
кими струйками пар, а кажется, что печь 
'дышит. Потрескивают дрова, светятся 
отверстия дверцы, а темные ее стенки 
начинают белеть с середины.

— Тянет! — говорит дядя Гумир.
— Нормально, — кивает головой не­

знакомый дяденька, — я боялся, что пло­
хо пойдет. Без просушки, же...

— Карашо! — словно подводит итог 
Иван Гансович и трясет за локоть не­
знакомца, у которого руки еще в глине.

В тот вечер я заснул вместе с Вить­
кой, уткнувшись носом в его плечо.

В ногах у нас приютился Дружок.

Пять дней не было мамы дома, и я 
забеспокоился. Кузьминична сказала, что 
привезли большую партию новых ране­
ных и у матери много работы.

— Как девочка, без мамы не можешь. 
Голодный, что ли?

Я не был голодным. Ел с Витькой и 
Колькой из одной миски. С Колькой ре­
же. Он уже учился в пятом классе, счи­
тал себя взрослым и с нами водиться не 
желал. Большую часть времени прово­
дил в кочегарке ДК, где собирались та­
кие же, как и он,— взрослые. За это 
ему попадало от Кузьминичны, но он 
молча вырывался и убегал из дома на 
несколько дней. Он, наверное, спал в 
кочегарке*
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Если Кузьминична была в шахте, нам 
готовила Роза Хабировна. Изредка ва­
рила суп с мясом. Мясо было такое пост­
ное, что его можно было подсаливать и 
есть без хлеба. Витька всегда посмеи­
вался и дурачился, когда брал свой ку­
сок.

— Т-пру-у! Я сказал, стой!—он держал 
свой кусок обеими руками так, будто 
натягивал вожжи.

Сашка и Гришка заливались смехом. 
А Роза Хабировна шлепала Витьку по 
затылку. Мне не нравились его шутки. 
Я не понимал, над чем они смеются. За 
столом вообще не надо ни смеяться, ни 
разговаривать. Папа всегда так говорил. 
И я все время твердил об этом своим 
друзьям, как попугай:

— За столом не надо разговаривать.
— Ага, — соглашался Витька, — поеха­

ли, пое-е-ехали.
На шестой день я побежал в госпи­

таль. До него было неблизко, если точнее, 
госпиталь находился в другой даже ча­
сти города, не в пашей вовсе. Обе части 
города соединяла Новая колония, длин­
ная улица, которая стала застраиваться 
домами перед войной, сближая их, но так 
и пе сблизив совсем. Сейчас бы уже, на­
верное, застроился пустырь по левой сто­
роне дороги, а так вот сиротливо, даже 
пугающе темнеют коробки недостроен­
ных шлакоблочных домов. Страшное ме­
сто. Недавно там нашли, говорят, убито­
го милиционера...

Вспомнив это, я полетел без оглядки. 
Во мне, кажется, завопили от ужаса все 
клеточки тела. И лишь ободряюще-спа­
сительные огни госпиталя помогли мне 
не закричать во все горло...

Наверное, у меня был испуганный и 
жалкий вид, если меня тут же строгая 
медсестра провела в комнату главного 
врача Нины Степановны. Я и медсестру 
знал как зовут, да забыл вдруг.

Нина Степановна раздела меня, велела 
принести чай и галеты.

Я согрелся, пришел в себя, вспомнил,

что нришел сюда не чаи глотать, и спро­
сил:

— Где моя мама, Нина Степановна?
— Здесь твоя мама, не бойся. Она 

очень занята...
Нина Степановна велела подождать 

минутку, потрепала мою голову и вы­
шла.

Я сидел и вспоминал, как мы жили с 
мамой здесь же, в госпитале, в тесной 
темной каморке под лестницей. Сейчас 
она мне представлялась родной, уютной, 
и мне впервые стало жалко, что мы по­
кинули ее.

Я вместе с мамой убирал палаты. Мы 
приносили ведро с водой, я протирал 
койки и тумбочки, а мама принималась 
за подоконники. Но часто случалось так, 
что я просто ходил от одной койки к 
другой, а времени для уборки не было, и 
мама быстро заканчивала протирку, по­
том принималась швабрить полы. Ме­
ня огорчало, что я плохой ее помощник, 
а она говорила:

— Лучшего и не надо! Видишь, как 
больные довольны, будто мы им рапы 
врачуем. А ты говоришь!..

Я верил маме, но... почему мы врачу­
ем? Врачи, что ли какие?

Лежачие раненые наперебой просили 
меня подойти к ним: то поправить по­
душку, то подтянуть одеяло, то позовут, 
а оказывается ничего не надо. Просто 
постоишь рядом, и все.

Лица многих я уже забыл. Нет, они 
просто слились в одно, напоминающее 
лицо отца, с ямочкой на подбородке. И 
только лицо Матвея Григорьевича: с 
острым носом, колючим от щетины под­
бородком и бледным, всегда горячим 
лбом, запомнилось...

Матвей Григорьевич лежал в «тяже­
лой» палате напротив входа, и, когда я 
открывал дверь, оп был первым, кого 
радовало мое появление.

— A-а... солдат... пришел!.. — говорил 
оп, останавливаясь на каждом слове. — 
Ну проходи, проходи! Жду тебя сколько.
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Потрогай лоб, он у Меня уже не такой 
горячий, как вчера.

Я трогал осторожно лоб, а он прикры­
вал мою руку своей жесткой и тоже го­
рячей ладонью.

Я долго стоял так возле него. Уставала 
спина, ноги, но я не уходил. Мне всегда 
казалось, что он заснул и, если я отни­
му РУКУ, Матвей Григорьевич проснется. 
Но он не спал.

— Ладно, сын, иди! — говорил он на­
конец и слабо сжимал мою ладошку 
своей, вел ее медленно по своему лицу. 
Моя ладонь касалась его бровей, остро­
го носа, потом сухих шершавых губ и 
наконец колючего подбородка.

Потом мне мама, не разрешала захо­
дить в палату, уборку делала там одна, 
а когда разрешила, я сразу ничего не 
понял, хотя знал, что Матвею Григорь­
евичу делали операцию.

Я не верил своим глазам.
— Не смотри, сын, так, печально, — за­

говорил Матвей Григорьевич с большим 
еще трудом, чем раньше, хотя голосу 
пытался бодрость придать, — ну, короче 
стал Матвей Григорьевич, наполовину 
короче. Главное, плечи и голова на них. 
Помни, сын, голова должна быть на 
плечах...

У Матвея Григорьевича была газовая 
гангрена...

Потом на этой койке лежал обожжен­
ный танкист. Весь в бинтах. Кричал он...

Мне не хотелось верить, что здесь, на 
родной земле, вдали от войны, среди сво­
их вот, умирают наши бойцы. Родные 
стены должны были спасать их.

Спасали, но не всех...
По ночам мне стал сниться безногий 

Матвей Григорьевич, а просыпался я от 
криков обожженного танкиста, хотя и 
его уже не было...

Мама боялась за мепя и вынуждена 
была искать новое место для жилья.

— Стасик, мама твоя спит. Я не ста­
ла ее будить. — Она потерла виски или 
просто приложила пальцы к ним, но 
вдруг резко отняла руки от головы и

сердито заговорила снова так, будто я 
собирался потревожить маму. — Ты боль­
шой уже, должен понимать... Ты должен 
быть мужчиной. Раненый потерял много 
крови!, почти мальчик солдат-то. Его 
спасла твоя мама... Прямое переливание. 
Мама твоя очень слаба, ей нужен покой.

— Я больше так не буду, Нина Сте­
пановна. Я не буду волновать маму. Вот 
увидите!

Она вынула из шкафчика пузатень­
кую, почти непочатую даже, бутылочку 
гематогена. Лакомство, которым она ба­
ловала меня, когда мы еще жили в гос­
питале.

Однако я беспокоился.
Я знал, что кровь сдают многие, сда­

вала ее и Кузьминична, и Роза Хаби- 
ровна, но они вон какие. Кузьминична 
сама говорила, что из нее хоть насосом 
эту кровь качай. А мама худенькая, ма­
ленькая. Ее папа на руках носил вместе 
со мной. Где в ней крови-то браться? Ни­
на Степановна говорит, что она у нее 
редкая — четвертой группы.

Где проверить, какой группы кровь у 
меня?

Мама приехала на восьмой день на 
госпитальной полуторке. Она виновато 
улыбалась, а на самой лица не было. 
Какое-то оно маленькое сделалось, сжа­
лось, что ли. Морщинки у глаз не раз­
глаживаются, даже когда она перестает 
улыбаться.

— Мама, — сказал я строго, подавив 
желание броситься к ней, обнять, может, 
даже поцеловать, как папа, мне каза­
лось, что в эту минуту я все смогу, — 
я все знаю. Мы же с тобой договарива­
лись ничего не скрывать друг от друга.

Но она стала тискать меня, пригова­
ривая:

— Отец не узнал бы тебя...
Я прижался к маме, к щеке ее с та­

кой осторожностью, что она вдруг вся за­
мерла, затаилась, затихла, и вдруг я с ост­
рой жалостью почувствовал хрупкость 
ее плеч, ее маленькую, но переполнен­
ную нежностью и любовью ко мне:
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— Можна-а? — и не ожидая разреше­
ния, через порог перевалил, сильно при­
падая па правую ногу, дядя Гумир. — Ты 
что же, сын называется? Мать заморо­
зить хочешь? — Маленькие, черные, если 
не злые, то во всяком случае колючие 
глазки Темиргенова уставились па меня.

Вот бабай! Звали его, что ли? Но мне 
было стыдно.

— Людмила Андреевна! Уголь, дрова 
в стайке. Берите без спроса. Скоко надо. 
Мы же шахтеры! Себя углем не обеспе­
чим? Нам тогда на свет вылазить нельзя.

Голос дяди Гумира гулкий, как по­
рожняк, думать не дает. Вот дядька! Его 
придавило в шахте, покалечило, а он ее 
не оставил. Он даже бригадир. Низень­
кий, покореженный, хромой, и бригадир. 
Бригадир ведь должен быть высоким, 
громадпым, чтобы «лаву» мог подпереть, 
если она пойдет. Может, он голосом бе­
рет? А может лицом? Оно пугает, все в 
темно-синих точках, будто купоросом 

посыпано. Вроде бы сердитый, но не 
унывающий дядька: «Фашистов? Разо­
бьем!.. План большой... Тяжело... Вы-ы- 
ытянем!» Но больше всего мне нравит­
ся, как он по-татарски ругается с при­
месью русской брани.

Дядя Гумир помог мне затопить печь. 
Ушел и вернулся со свертком.

— Людмила Андреевна, смейтесь-не 
смейтесь... конина — самый лучший мя­
са! Татарин был сильный, пока лошадь 
хорошую имел. Лошадей не стало, и та­
тарин не татарин. — И что-то еще доба­
вил скороговоркой.

Дядя Гумир, показалось мне, сказал 
плохое о себе, потому и мама заговори­
ла поспешно:

— Ну зачем вы так о себе, Гумир... 
простите, не знаю ваше отчество.

— Нет отчества, Гумир, и все, — за­
смеялся дядя Гумир, — отчества нет... 
зат ырузыс. Без роду, без племени, го­
ворю, а по ночам думаю: конницу бы 
татарскую генералу Доватору, да и под 
зад фашистам... Нет конницы, нет татар... 
Родной язык забыл, совсем русча стал.

Конину вот кушаю, все-то татарского.,, 
Людмила Андреевна, Христом богом про­
шу, — опять засмеялся, — и бог-то у ме­ня русский... прошу: кушай конину, здо­
ровым будешь. Крепким будешь! Ку­
шай, а? — он неловко переступил на хро­
мую ногу, направляясь к выходу и у 
самой двери произнес осуждающе:

— Совсем йорт-нигезсез!
Когда он ушел, мама покачала головой:
— Чем-то недоволен наш сосед.
— А ты, мамуля, поешь конины и по­

хвали дядю Гумира при случае. Он и 
доволен будет. Вот увидишь, как он 
обрадуется. — И я  рассказывал маме, 
как готовить мясо, и сам готовил его. 
Она слушала улыбаясь, но все мои на­
ставления, сказала она, запомнила. Ра­
дуясь этому, я тарахтел о том, что Те- 
миргеновы закупают на шахтовом лесо­
заводе весной отбракованных лошадей, 
пасут лето, а зимой живут припеваючи. 
Не знал я еще, что лошадей этих рас­
пределяют многодетным и ударникам. 
Очень редко. Реже всяких премий.

Мама прошла в госпитале ускоренные 
курсы медсестер и по-прежнему прово­
дила там целые сутки.

...А с войны не было писем от папы. 
Он и ранен не был, иначе бы попал в 
наш госпиталь. Я не маленький, знаю, 
что лазареты и госпитали сейчас во всех 
городах есть, но если бы папу ранили, 
его бы обязательно к нам привезли, в 
наш город. Иначе не могло быть. Значи^ 
воюет.

Папу моего фашисты убить не смогут. 
Он такой храбрый. Он скорей сам любо­
го фашистского гада убьет, пусть он хоть 
в сто дотов спрячется. Он гранатой как 
рванет!..

Только бы вот письмо прислал. Мама... 
мамочка... Она говорит, что папа адрес 
наш не знает, иначе бы давно написал: 
«Где дом-то наш был?»

В те редкие минуты, что мы бываем 
вместе, у нас разговоры все о папе. 
Мама припоминает вслух все подроб­
ности, снова и снова переживает каждый
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дань, каждый час, прожитый с ппм. Она 
помнит, как у отца скрипели ремни, как 
чистил, не доверяя ей, свои сапоги, от­
правляясь на заставу, как он брился, ел, 
как смотрел на нас...

Она часто говорит: «А помнишь, Ста­
сик?..» Я пытаюсь вспомнить то, о чем 
спрашивает мама, и не могу. Но я все- 
таки напрягаю память и вроде бы начи­
наю что-то припоминать, мама помогает 
мне, подсказывает, нотой начинает са­
ма говорить, а я лишь киваю головой. 
Ото повторяется всегда, стоит лишь нам 
заговорить о пане, о том счастливом вре­
мени, когда он был с нами. Я уже сам 
но знаю: вспомнил ли я все, что связа­
но с папой, или это ржило в моей голове 
под воздействием постоянных разговоров 
о нем, но я уже ясно вижу лицо, креп­
кую фигуру папы, я даже слышу, как 
скрипят ремни его новой портупеи..

врачей и раненых. Это праздник, это ма­
ленькая победа над фашистами. Гады, 
пришли нас убивать! Вон идет Капитан, 
с костьщем пока, рука еще на перевязи, 
но шинель на нем развевается уже, как 
бурка конника, который в атаку летит 
на врага.

Ничего, что он пока ковыляет. К деду 
Кузьме за самосадом можно и в таком 
виде, лишь бы по одной затяжечке тем, 
кто сам ие может...

Дед днем не спит, как положено ему 
по штату, и это все знают. Плохо, если 
его ие видать на улице. Ни его, ни да­
же старой, как и он, наверное, псины 
Яи.

Сегодня все хорошо. Дед Кузьма тол­
чется на госпитальном дворе. А рядом, 
словно понимая все, что творится меж 
людьми, радостно повизгивает Яя, пыта­
ясь лизнуть его в лицо, а может он ей 
что-то хорошее говорит...

Щенка мне подарил дед Кузьма, сто- 
рож госпиталя. Он с первого дня боль­
ницы стал ее сторожить. С того времени 
прошло ого сколько! Витьке уже восемь 
лет, и он должен был знать деда Кузь­
му, коль он в больнице этой родился. Но 
он его почему-то не зпал, и меня тем 
сильно удивил. Сторожа все знали в 
госпитале. Выздоравливающие бойцы бе­
гали к деду просить «своего» горлодера», 
а врачи потому, что он днем в мертвец­
кой помогал. Он в ней в общем-то и 
жил, только его каморка была с другой 
стороны и вход имела с улицы.

Мертвецкая.., выздоравливающий.., 
гангрена.., кость цела.., будет жить.., 
безнадежный.., переливание крови.., пе­
ревязка.., срочно на стол.., кризис.., — 
сколько я новых слов узнал, живя в гос­
питале с мамой и лишь через много лет 
уяснил себе, какая между ними иногда 
дожить пропасть. Но и в то время я уже 
соображал: мертвецкая или морг — это 
значит: никогда, никогда, никогда.., а 
выздоравливающий — это все самое луч­
шее, что могло быть в госпитале для

■ о № '2 «Огни Кузбасса», № 3

К нему и целит Капитан. Дед скупо­
ват на самосад. Махру «траву эту» он и 
видеть не желает, а ему некоторые про­
стаки на обмен предлагают ее. Но Капи­
тан не из простаков, те, кто за ним в 
окно следит, знают, какого орла к деду 
подсылают.

Я, расширив глаза, слушаю, как ка­
питан Константин Михайлович на «яст­
ребке» фашистских стервятников гонял. 
Так им и надо, гадам...

— Погодь, погодь, — говорит дед Кузь­
ма, достает свой кисет, увесистый мешо­
чек, сыплет себе на бумажку и предла­
гает тому. Капитан отказывается. Дед 
его уговаривает, правда, не сильно. Кон­
стантин Михайлович понимает это, вид­
но, и берет у него кисет, а из него ще­
потку рубленного вручную, похожего на 
мелкую щепку табака. Дед косится, 
больно уж щепотка капитана велика, но 
молчит, так как занят .своей, самокрут-

• дед* жирно мусолит кромку газеты, и 
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рает кисет, потряхивает им. Щепотка! 
Считай, отполовинил Капитан. Такому 
можно верить. Ладонь — что хорошая 
подборка. Деда Кузьму уже к земле гнет, 
но старик еще не низкий, а Капитан 
башней возвышается, водонапорной, вро­
де той, что на железнодорожной станции 
у нас стоит. Я же меж ними как лили- 
путик.

— Ну, а как же тебя угораздило? — 
дед Кузьма всех так спрашивает и слы­
шится в его вопросе осуждение. Он-то 
германскую прошел без царапины. А за 
спины других не прятался. За храбрость 
в уптера произведен, за то же и в сол­
датский комитет был послан, когда ре­
волюция грянула...

Немец и в «тую пору» был злющ и хи­
тер и воевать умел, но русские его всегда 
били. Чо же теперь-то? Рассуждал дед 
Кузьма всегда вслух и со мной и с вы­
здоравливающими, но вопрос этот мучил 
его больше других. Он ему житья не да­
вал, особенно когда дед возвращался из 
мертвецкой.

Капитана вопрос смутил, но он все же 
отвечал бодро:

— Видишь, отец, ростом я каким вы­
шел. Торчат ноги и локти из самолета, 
черт бы этих фрицев побрал, вот меня 
по ним и шарахнули. Но я в долгу не 
остался. Безголовым петухом закувырял- 
ся у меня крестоносец. Черный хвост 
распустил за собой...

Я было подумал, что Капитану надо 
бы обязательно побольше самолет найти, 
но дед Кузьма сказал громко и ободряю­
ще:

— Черный хвост, говоришь. Это хоро­
шо!.. Голова-то у тебя из самолета не 
торчит?.. А то... кабы...

— Нет, отец, нет! Она мне еще приго­
дится! — засмеялся Капитан.

Я радовался вместе с ними, что хоро­
шо, хоть голова Капитана цела. А то ведь 
это опасно. Плохо очень. В голову-то...

Деда Кузьму я с первого раза не по­
боялся. Мы с ним даже быстро сдружи­
лись. И собака мне его нравилась, пото­

му что не лаяла на кеня и не кусалась 
и волнистую мягкую шерсть позволяла 
трогать, когда я осмелился. А потом она 
меня даже лизала не раз шершавым язы­
ком, таким шершавым, что казалось, 
оцарапает мне щеку, и я не давался, но 
она все равно умудрялась.

Как-то я спрашиваю летом:
— Деда, а Яя где твоя. Давно я ее не 

видел. Соскучился пемножко...
Дед Кузьма нахмурился. Я это понял 

по-своему. Его ведь тоже давно не видно 
было. Раненые прибывают в госпиталь. 
Много тяжелых...

— Сука-то моя старая что натворила, — 
сказал он вдруг зло, огорошив меня не 
сердитостью, а ругательпым словом так, 
что я не посмел сказать ему, что очень 
плохо, если люди говорят ругательные 
слова. До этого случая он никогда так 
не говорил, а тут продолжал еще серди­
тее:

— Сука-то моя, двух щенков принесла. 
Я было обрадовался. Приплод-то зверь в 
хорошие времена дает. Он это чует. Ну, 
думал, погонят наши гадов. А они нрут 
к Волге... Сталинград уже... Чо ж теперь- 
то?

Мне на руку падает крупная капля 
дождя. Первая капля. Поднимаю голову. 
Капли копятся, блестят в его серебряной 
бороде, как в ветвях березы. А дед Кузь­
ма задрал голову, трясется борода, пле­
чи, которые он прямит, но он продолжа­
ет смотреть вверх, будто ждет ответ на 
свой вопрос-

Я стал колотить деда Кузьму в живот 
кулаками:

— Ну, что ты, деда? Вот увидишь... 
Немцев разгрохаем!

Яя сначала не дала даже себя потро­
гать, задергала губой, клыки показала.

Потом ничего, не скалилась. Я прино­
сил ей всегда что-нибудь на зуб, но и и 
сам не пытался больше ее беспокоить. А 
когда дед Кузьма взял от нее щенна, чер­
ненького, с рыжими подпалинами г бо­
ков, и дал мне ого подержан., она возле 
меня терлась и тихо гихо а о т  о овала,
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будто ОХала. Мол, осторожней, осторож­
ней, шалопай. Я и сам знал, что осто­
рожней надо.

— Де-да, — осмелился я однажды, а 
ты мне щеночка одного дашь?

Он посматривал на меня долго и стро­
го. Наверпое, думал, что я сам-то еще 
щеночек.

— Дам, — после долгого раздумья от­
ветил дед, — только тебе трудно будет, 
У матери еще спроси.

— А почему, деда?
— Почему, почему... Ты видел, как я 

с Ней последней картофелиной делюсь?
— Я буду со своим Дружком делить­

ся...
— Будешь... Верю,-что будешь. А чем?
— Всем, всем! — убежденно сказал я 

деду. — Как ты не понимаешь?..
Мама мне разрешила, хоть и вздохну­

ла тяжело.
— Тогда не надо!.. отказался я от 

счастья иметь Дружка и прижался ще­
кой к маминой маленькой ладошке.

Она не отняла ее, только другой рукой 
притиснула мою голову и стала гладить 
ее...

Хотя щенки росли возле своей матери, 
но один из них, тот самый черный, с ры­
жими подпалинами, переваливаясь на 
слабых ногах, шел на мой зов.

Другого дед Кузьма хотел кому-то от­
дать, но думал, думал и раздумал. По­
том он признался мне, что рука не под­
нялась..,

Когда я привел в новый дом высокого 
тонконогого щенка, пацаны все визжали 
от восторга и тискали его, пока Дружок 
вдруг не зарычал тоненьким баском, по­
казывая свой норов.

Через некоторое время Сашка стал 
доказывать, что если мы друзья, то и 
пес должен быть нашим другом.

— А чей же он?
Сашка ткнул в меня пальцем. Я по­

жал плечами, не понимая его.
— Чего же ты хочешь?
— Чтоб он был общим-

*— Но он й так общий, — дивился я 
Сашкиной бестолковости.

— Придумал, — заорал вдруг Сашка 
так, как будто мы были за шахтовым за­
бором, — мы будем звать его Тулаем!

— А зачем это? Дружок разве плохо?
— Тулай — значит общий, по-татарски.
— Ну, давайте... — согласился я не­

охотно, — только вот Дружок захочет ли?
— Я его уговорю, — протянул Сашка.
Все засмеялись.
Наступила весна, и мы радовались ее 

приходу. Мы думали почему-то, что с 
зимними холодами ушли и людские го­
рести, но война еще шла и несла еще бе­
ды в наш маленький шахтерский горо­
док.

Стояла теплынь, и солнце звало на 
улицу. Закончились занятия в школе, и 
теперь вся наша шестерка целый день 
могла быть вместе.

Витька обставил Гришу и Джека. Он 
принес «Похвальную грамоту», а я по­
казывал ее всему дому. Грамота была 
золотом написана, а по бокам портреты 
Ленина и Сталина. Я держал ее так ос­
торожно, будто она стеклянная, и зави­
довал Витьке, и мне радостно было од­
новременно. А еще мне казалось, что ча­
стица и моего труда в нее вложена, пусть 
не труда, но все-таки. Ведь мы с Вить­
кой часто вместе уроки готовили. Он го­
товил, а я рядом сидел.

— Пойдем на улицу! — посреди дела 
предлагал Витька.

— А уроки все выучил? — спрашивал
я.

— A-а, остались пустяки.
— Вот когда все сделаем, тогда и пой­

дем!
Витька смотрел на меня, поджав губы, 

не то презрительно, не то насмешливо 
качая головой: «Мол, пропащий ты че­
ловек, Стасик».

Но уроки оставался делать.
Потом темнело. Пацаны уже прибе­

гали с улицы, с шумом заходили к Вить­
ке. Гришка обычно не упускал случая 
похвастаться.
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—* Сегодня я за полуторкой летел до 
самого базара! А почему ты не пришел, 
Витя?

— А вот нянька не пускала! — показы­
вал на меня тот.

— Зарарлы кеше, — говорил Гриша и 
переводил тут же, — вредный ты человек, 
Стасик.

— За машины цепляться, Гриша, нель­
зя.

— Мама сказала?
— Мама, — соглашался я и почему-то 

краснел. По правде, я сам с удовольстви­
ем зацепился бы крючком за борт маши­
ны и полетел бы на снегурочках за ней. 
Но мама и вправду сказала: «Нельзя».

— Почему нельзя, когда всем можно?
— Мне будет плохо.
А разве я мог допустить, чтобы маме 

было плохо? Пусть лучше надо мной 
Гришка смеется.

Вот я и просиживал с Витькой до тем­
ноты. Правда, и он, как я заметил поз­
же, не очень рвался на улицу. Ему нра­
вилось учиться. А может, он не хотел 
быть таким же дураком, как его стар­
ший брат Колька, который вместо школы 
ходил в кочегарку, где «резался в кар­
ты», как сказал сам Витька. Однажды 
Витька спросил у меня:

— А ты чо пнем сидишь возле? Тоже 
учись!

— А как?
— Я, — Витька постучал себя по гру­

ди, — я тебя научу!

Первый раз на шахтовом дворе я по­
бывал с Лондиком и Сашкой. Они пока­
зали мне потайной лаз, предварительно 
взяв с меня слово, что я «никому не по­
кажу». Потом посмотрели недоверчиво: 
не брешу ли, вынули здоровенный 
гвоздь, который свободно входил в широ­
кую заборную плаху, отодвинули ее. По 
одному мы нырнули на ту сторону забо­
ра и оказались на шахте.

Они задвинули доску на место, «чтобы 
взрослые не шлялись», и повели меня к 
мастерским.

Снег только только стаял, кругом еще 
стояли лужи, текли ручьи, и я больше 
следил за тем, чтобы не вляпаться в 
грязь. Интересного ничего не было. Мы 
прошли вдоль забора, оставив в стороне 
целый состав вагонеток, миновали огром­
ные катушки канатов. Толстых и по­
тоньше, и совсем тонких.

— Зачем это? — спросил я. — Бараба­
ны?

— Зачем? Для шахты. — Сашка с Лон­
диком усмехнулись, а потом, что бы я ни 
спрашивал, ответ был один:

— Для шахты.
Здесь все было для шахты. Канаты на 

барабанах, вагонетки, толстые и тонкие 
прутки металла, листовое железо, маши­
ны, напоминающие чем-то ракушек — 
вентиляторы, трансформаторы, станки...

У меня голова кругом пошла от новых 
и новых слов, которых я раньше не знал, 
которые бойко называли Лондик с Саш­
кой, соревнуясь друг с другом, когда 
поверили, что я не притворяюсь и не 
разыгрываю их.

В мастерских у меня глаза разбежа­
лись. Было интересно и немного боязно, 
а Саша с Лондиком смело ходили у 
станков, здоровались с некоторыми ра­
бочими, кивая головами, улыбались и 
пытались что-то говорить в этом гуле. 
Меня же просто заворожила серебри­
стая стружка, которая, лезла из-под рез­
ца, будто живая. А до ума никак не до­
ходило, что железо можно резать, стро­
гать, как дерево...

Сашка дернул меня за рукав и крик­
нул в ухо:

— Кызык?
— Чо-о?
— Интересно, спрашиваю?
Спрашивает! Я такого еще никогда не

видел. Сашка же, не дождавшись ответа, 
кричит мпе снова:

— Я буду токарем!

Картошку садили все вместе, но по 
очереди. Сначала за город отправилась
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вся наша компания во главе с дядей Гу- 
миром. Остро отточенные четыре лопаты 
с новыми черенками, приготовленные 
заботливо Иваном Гансовичем, мы несли 
нопероменке. Тот, кто шел пустой, заво­
дил спор:

— Ты уже больше меня нес, отдавай 
лопату!

Дядя Гумир не обращал никакого вни­
мания на нас. Хоть и прихрамывал, а 
шел споро и резво. Так что мы все вре­
мя вприпрыяжу догоняли его.

Солнце грело щедро. И все уже изряд­
но вспотели, приустали, спорили меньше. 
Саша снял рубашку и фартуком привя­
зал ее к поясу.

— Яхшы, — одобрил дядя Гумир, — 
скидывай все рубахи!

Мы мигом оголились по пояс, только 
Джек и Лондик замешкались. Джек ска­
зал:

— Мы сгорим, мы же рыжие!
— Сгорите, будете черные! — засмеял­

ся Витька и мы за ним. Даже Джек с 
Лондиком захмыкали.

— Смотри сам, — улыбнулся дядя Гу­
мир,— гореть не надо. Твоя папка меня 
ругать будет.

Когда пришли на место, дядя Гумир 
проверил несколько колышков, приседая 
к земле, потом расставил в сторону руки 
и сказал:

— Бизнен кыр... Наш участок.
— Дядя Гумир, — осмелился я, — вы 

же говорили, что забыли родной язык.
— Булмас? Я говорил? Говорить мож­

но, забыть нельзя. Родной язык на том 
свете помнить надо. Понял?

Вроде понял. Но как быть, когда у те­
бя два языка? Мама русская, а папа ла­
тыш. Русский-то я вроде знаю.

...Почему меня папа пе учил своему 
языку?

Дядя Гумир не сводил все это время с 
меня своих быстрых черных глаз. Я 
вздохнул.

— Ты еще хотел что-то спросить?
— Нет... Дядя Гумир, а отчего у вас 

синие пятнушки на лице?

— Эго в шахте. От угля... Хитрый, не 
то спросил.

Может я спросил бы у дяди Гумира, 
что хотел, но пацаны крутились возле, 
толкались, а когда я про «пятнушки» 
заговорил, загоготали...

— Давай работать!
Дядя Гумир копал один, а мы вшесте­

ром, меняясь друг с другом, но скоро он 
нас обогнал и ушел далеко вперед.

Мы сначала решили было от него не 
отставать и работать по-удариому, но у 
нас плохо получалось...

Но вот дядя Гумир вернулся к нам и 
стал копать рядом.

Мы приутихли, серьезнее взялись за 
дело, но нас хватило ненадолго.

Дядя Гумир на нас не шумел, не под­
гонял, иногда только покачивал головой 
и то не осуждающе...

После работы мы смастерили костерок, 
собрав кругом палки, ветки, старую бот­
ву, — словом, все, что горело. Расселись 
возле и во все глаза следили за дядей 
Гумиром, который колдовал у костра. 
Пеклась картошка, и я жалел, что здесь 
нет мамы...

Витька узнал, что я побывал уже на 
шахте и ухмыльнулся:

— Да?.. Полазили по мусорным кучам, 
значит.

— Ты сам мусорная куча, — возмутил­
ся Сашка, — мы в токарном были, мас­
терские все излазили...

— То-то у тебя и сейчас вся рожа в 
грязи.

— Тишек авыз! Это же я печенку ел, 
измазался.

— Значит, у тебя самого дырявый 
рот. Картошку ел, а по уши в саже.

Саша стал поспешно тереть лицо, еще 
больше измазался, и все засмеялись.

...Когда садили картошку, с нами был 
Иван Гансович и Роза Хабировна. Мы 
слушали у костра, как она поет.

В гортанных звуках незнакомых 
слов — печаль. Все примолкли. Она за­
кончила петь и смотрела куда-то вдаль. 
Мы не решались нарушить тишину, в ко­
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торой, казалось, все еще качалась груст­
ная мелодия.

— О чем песня? — шепотом спросил я 
у Гриши.

— Мать провожает сына.
— И все? Л что так долго пела твоя 

мама?
— Спроси у нее, — отмахнулся Гриша.
Роза Хабировна то ли услышала наш

шепот, то ли посчитала нужным переве­
сти слова песни. Только она неожиданно 
заговорила тихо и снова невесело:

— Мать, провожая своего младшего 
сына, говорит: «Вот ты и стал мужчи­
ной. Ничего теперь не страшит тебя. Ты 
улетаешь из родного гнезда, сокол мой. 
Но как бы ты далеко и высоко не зале­
тел, не забывай свой родной аул. Здесь 
всегда тебя ждет одинокая старая мать. 
Пролетая над домом, хоть перо оброни...»

После грустной песни мы шли почти 
всю дорогу примолкшие. Только у дома 
Саша стал рассказывать, как мы были 
иа шахте, как Стасик таращил на все 
глаза, и как ему, Сашке, разрешили по­
работать на токарном станке... Глаза-то, 
может, я и таращил, но когда Сашка ра­
ботал на токарном станке, убейте, не 
видел. Это было такое хвастовство, что 
Витька лишь ухмылялся.

— Значит, побывали на шахте. Так- 
так... Шахтеры...

Витька шахту знал изнутри, и не по­
тому, что у него там мама работала. 
Иван Гансович и дядя Гумир тоже шах­
теры, а вот из ребят, из нашей братии, 
никто под землей не бывал. Л Витька 
бывал. Как-то Кузьминична забыла до­
ма свой «тормозок». Попробуй-ка «по­
вкалывай» под землей двенадцать часов 
без еды. Конечно, с Кузьминичной поде­
лились бы, но она могла не взять. Вить­
ка тормозок в зубы — и на шахту. Как 
уж там он, что говорил, но убедил, и его 
в клети спустили в шахту.

— В клетке?
— Сам ты в клетку, Стасик. Клеть, 

понимаешь, подъемник такой.
— Вон, видишь, колеса на вышках, —

он показал на высокие, рядом стоящие 
строения, — копры. Когда колеса на них 
крутятся...

— Значит, клеть поднимают... Или опу­
скают...

— Молодец! Как это ты допер?
— Смеешься, Витя? Ну смейся, смей­

ся! Я сколько здесь живу?
— Ну, полез в бутылку. Идем, смена 

кончается.
— Л зачем?
— Увидишь. Ото пока секрет.
— Витя, у друзей не бывает секретов.
— Стасик, что ты такой деловой?..
Мойка — вроде бани, но она для шах­

теров нужнее всякой бани. В бане что? 
Моются, парятся, как у нас в городской. 
Ни здравствуйте, пи до свидания. Разве 
только с банщицей. Чужие как чужие. 
Если и знакомые встречаются, то и тог­
да разговор недлинный. Несколько во­
просов: «Как банька? Как дела? Как 
жизнь?..» Много не наговоришь. Очередь 
большая, размусоливаться некогда. По­
мыться охота всем. А в мойке шахтеры 
как кровные братья. Одного от другого 
враз не отличишь. Голова, шея, руки, 
ноги по колено — все черное, только зу­
бы поблескивают да со спины — белы.

Не различишь даже, если бы и знал в 
лицо. Они, по-моему, друг друга-то лишь 
по голосу узнают. Так вот, мойка для 
них и баня, где можно не спеша помыть­
ся, отдохнуть, пошутить, посмеяться, и 
раскомандировка, где ругаются, правда, 
без злости, так поругивают и отругива­
ются словно бы нехотя за оплошки в ра­
боте, а чаще толкуют по-деловому, спо­
койно, нервы не рвут, с шутками, порой 
с солеными. О деле толкуют своем нелег­
ком. Или обсуждают положение на фрон­
те...

Мы, все шестеро, стояли в большой 
комнате. Уличную дверь, закрытую на 
крючок, Витька открыл проволочкой, 
просунул в щель и открыл. Я послед­
ним не без робости вошел. И сказал:

— Нельзя заходить туда, куда тебя не 
приглашают...
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Витька ухмыльнулся, осмотрел меня, 
хотел что-то сказать, но в это время в 
длинном коридоре закашляли, зашарка­
ли, заговорили... Из темноты выдвига­
лись люди, шагая размеренно, устало. 
Фигуры их были будто высечены из ка­
менного угля.

Мне стало жутковато. Витька шеп- 
пул:

— Не дрейфь, у меня здесь все зна­
комые.

Его шепот показался мне зловещим. 
Захотелось драпануть побыстрей, и па­
цаны прижались к нам так плотно, слов­
но хотели сделаться меньше и незамет­
нее. Витышн шепот подействовал и на 
них. *

Шахтеры входили в раздевалку, плю­
хались на скамейки, вытягивали ноги, 
некоторые сразу же раздевались, стяги­
вали медленно и осторожно с себя заду­
бевшую от угля робу, и потому казалось: 
согни ее посильней, сломается вместе с 
человеком.

Они переговаривались. Кто-то погромче 
высказал желание покурить. Другой под­
хватил:

— Жаль махорки нету, а то бы выпро­
сил у кого-нибудь бумажку, а за 
огоньком на террикон сбегал...

Стало веселее. И вдруг громко кто-то 
и страшно забасил:

— А вы, пацаны, что тут делаете?!
Вся наша кучка от неожиданности от

пола оторвалась. Витька подпрыгнул вме­
сте с нами, голос его осел:

— Дяденьки, я привел к вам моего 
друга, Стасика!..

— А зачем нам столько Стасиков?
— Ой, дяденька, вы что же? Стасик 

один, а это, — Витька стал называть всех 
по очереди, — Джек, Лондик, Гриша, Са­
ша...

Шахтеры разделись, кое-кто уже за­
шел в соседнюю комнату, поднимались и 
другие.

— Ладно, пацаны, дуйте отсюда, — 
сказал кто-то строго.

Здесь Витька вдруг осмелел и повы­
сил голос:

— Дуй-те-е! Да Стасик, если хотите, 
из-под немца ушел. Под бомбежкой был 
вместе с матерью.

Витька дурак, всю «кашу» испортил. 
Шахтеры сразу стали серьезными, вроде 
озлились даже, будто им что-то неприят­
ное напомнили, вроде в чем-то обвинили.

— Да-а-а, — протянул кто-то.
— Ну, а ты-то чей будешь?
— А я Кузьминичны сып.
Вот это веселое Витькино восклицание 

и разрядило обстановку.
— Кузьминичны? Нашей? Значит, ты 

Виталий Ильич! Ильи Кузьмича сын.
— Да-а, а это дяди Гумира Темирге- 

нова Гришка и Сашка!
— Ну вот, оказывается, все знакомые, 

а теперь Стасика знаем еще.
Шахтеры засмеялись и потянулись в 

мойку.
— Дяденька, а мы с вами помоемся? — 

закричал Витька.
— Давайте!
В мойке пахло баней и было прохлад­

но. Теплые струи душа весело прыгали 
по спинам шахтеров, как летний дождь, 
смывая с них угольную пыль. Они свет­
лели, становились разными на лица и 
веселели.

Когда дяденька, который тер мне спи­
ну и которого я мочалил изо всех сил, 
вымылся, я его не узнал даже, сказал:

— Я думал, что вы от грязи никогда 
не отмоетесь.

— Не грязь, сынок, а угольная пыль...
За лето мы излазили, изучили весь

шахтовый двор. Побывали даже на ле- 
соскладе и пилораме в самом дальнем 
конце его. Но чаще всего мы бывали в 
ремонтно-механических мастерских. В 
металлических стружках и опилках мож­
но было копаться целый день.

И все-таки больше всего нам нравилось 
играть на вагонетном кладбище. Слово 
плохое — «кладбище», а место хорошее. 
Оно, главное, находилось рядом с забо­
ром, с нашим домом.
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Старые вагонетки резали автогеном, 
складывали в углярки и увозили на
кмк.

Автогенщик, который занимался этим 
делом, то появлялся на два-три дня, то 
исчезал надолго. Сначала он не подпус­
кал даже близко к себе. Гнал. А нас 
шестеро, всех не прогонишь. Мы с на­
зойливым любопытством наблюдали за 
ним, за его работой. Его недружелюбие 
скоро сменилось простой подозритель­
ностью, а когда он сказал однажды сер­
дито: ,

— Ну, пацаны, если вы мне шланги 
попортите или к аппарату полезете, я 
вам всем задницы осмолю, — он потряс 
зажжепной горелкой с тонким острием 
голубого пламени.

Мы поняли, что он с нами заключает 
мировую. Хоть с опаской, но стали при­
ближаться к нему. Скоро мы с ним по­
дружились. Автогенщика, или правиль­
ней газосварщика, звали дядя Витя. Наш 
Витька так весь и засиял, что газосвар­
щик его тезка. Как будто он не мог быть 
и дядей Стасей. Я несколько раз повто­
рил про себя: «Дядя Стася», — как-то не 
звучало.

Дядя Витя, когда мы подружились, 
оказался добродушным хрупким старич­
ком. Но если брезентовая куртка и шта­
ны делали его таким большим и вроде 
бы неповоротливым, резак делал его 
всемогущим.

У дяди Вити была совершенно белая 
голова, белые брови и белая щетина на 
щеках и даже негустой пучок белых во­
лос на носу.

Лондик спросил:
— Отчего это, дядя Витя, вы весь бе­

лый?
— Выгорел, — хитро прищурился, по­

том, махнув резаком, сказал: — Сорок 
лет с огнем, сначала кочегаром на па­
ровозе — ничего, а резак взял, белеть 
начал.

Мы недоверчиво смотрели на него, а 
дядя Витя добавил:

—- Будете толкаться возле, скоро на­

чнете болеть, как я, — и обращаясь к 
Лондику, — вон ты уже порыжел.

Мы засмеялись, а Сашка сказал серь­
езно:

— А я все равно буду газоавтогенщи- 
ком! Я уже знаю, как карбид загружать 
в вашу посудину... Там крышка, сбросил 
петлю, и...

Он не договорил, дядя Витя хватанул 
его по затылку так сердито, что Сашка 
чуть не ткнулся носом в землю. Мы на­
пугались и отлетели в разные стороны, 
как воробьи. Никогда еще дядя Витя не 
был таким сердитым.

— К аппарату не подходить, — крик­
нул он гневно, — увижу кого, ноги по­
выдергиваю!

Сашка потирал шею...
Мы долго после этого не приближа­

лись к газосварщику, выдерживали, как 
сказал Витька, характер. Он нас не звал.

Однажды в сторопе от пего мы облю­
бовали две вагонетки, они были пере­
вернуты бортами друг к другу, образо­
вав уютное помещение. Мы посидели не­
множко, еще не соображая, какая это 
находка для нас. Здесь было прохладно 
и немножко таинственно. Витька вдруг 
сказал:

— Здесь будет штаб.
— Точно! — подхватили мы дружно, и 

я удивился тому, что Витька высказал 
вслух наше желдние. Еще больше я уди­
вился, когда Витька сказал:

— Начальником штаба я назначаю 
себя.

— А я буду помощником начальника 
штаба, — первым подал голос Гриша.

— А я зато буду газоавтогенщиком! — 
заявил Саша.

— Нет, — сказал Витька голосом на­
чальника штаба, — газоавтогенщик у нас 
есть — дядя Витя, ты будешь токарем, 
как хотел раньше.

— Нет, я буду газоавтогенщиком, и 
все тут! — стоял на своем Сашка.

Но Витька его больше не слушал, об­
ратился к нам:

— А чо вы молчите?
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— Мы согласны, — сказали Джек и 
Лондик.

— Стасик, говори...
— Чо говорить, Витя?
Витька помолчал немного, вздохнул: 

— Тебе все надо по правилам. Ну, вы­
бирайте кого хотите!

— Ты чо, Стасик, — зашумели пацаны.
— Ничего, я как все.
— Тогда, — сказал Витька, сразу став 

начальником штаба, — давайте покля­
немся, что никому, особо другим паца­
нам, никогда не выдадим свой штаб.

И он велел нам по одному повторить 
за ним: «Бели выдам штаб, па месте 
провалиться мне раз двести».

Мы кричали, а Тулай смотрел па нас, 
как мне показалось, насмешливо.

Потом мы стали убирать свой штаб. 
Скребли стенки от угля и ржавчипы. 
Под конец Витька придумал засекретить 
его: пододвинуть еще несколько вагоне­
ток. Мы надрывались, а вагонетки — ни 
с места. Думали, думали, что придумать, 
чтобы не было видно входа в паш штаб, 
но, ничего не придумав, пошли уныло 
домой. А на следующий день штаб сам 
засекретился. Искали его почти полдня. 
Многие вагонетки, как выяснилось, ле­
жали парами и очень смахивали на наш 
штаб. У меня даже мелькнула мысль, 
что при желании все пацаны с нашей 
улицы могли завести себе штабы.

Наконец Витька закричал:
— Нашел!
Мы ринулись к нему. Наш штаб был 

явно не наш. Все заметили это, но Вить­
ка сказал:

— Это наш штаб! Третья вагонетка на­
верху, видите, от дождя закрывает — 
раз, а в стенке дырка, наблюдательный 
пост будет — два.

Мы снова скребли стенки, убирали 
уголь. Благоустраивались, но больше 
разговоров о засекречивании не вели. И 
не потому, что у нас болели спины от 
вчерашнего надрыва, просто мы поняли, 
что наш. штаб никому по нужен, кроме 
нас. . •

— Джек, Лондон, ком нах хауз!
Я звал свою маму при ребятах мама, 

иногда мамочка, нисколько не трево­
жась, как к этому относятся они. Джек 
и Лондик свою мать звали тоже мама, 
иногда по-немецки — мутэр, но чаще все­
го они говорили мутти.

Голубые глаза Джека и Лондика ста­
новились такими просительными и пе­
чальными, что мы не задерживали их, и 
они бежали домой на зов матери.

Гриша и Саша звали свою маму мам­
ка, голоса у обоих при этом были звон­
кими, называли они и по-татарски — апа, 
тоже звонко. Они вообще были горла­
стыми.

А вот Витька звал свою маму — моя 
Кузьминична! Только за одно это он за­
служивал быть начальником штаба.

— Ну, пацаны, — говорил он, — я по­
шел, моя Кузьминична орет.

Мы растерянно смотрели ему вслед, но 
чаще бросали свои дела и плелись вслед 
за ним.

Когда Витька делал вид, что не слы­
шит мать, я говорил:

— Что, оглох? Наша Кузьминична зо­
вет!

Я так осмелел, что перестал звать ее 
тетей. Как все — Кузьминична, и она на 
это не обращала никакого внимания.

Однажды Кузьминична мыла иол в ко­
ридоре (была ее очередь) и, как всегда, 
громко ругалась, что много грязи пона­
таскали.

Сама при этом очепь ровно и сильно 
скребла пол большим ножом, всем телом 
наваливаясь на него так, что половицы 
начинали празднично блестеть и поскри­
пывать, а соскобленные ошметки грязи 
ложились двумя ровными рядками. По­
том Кузьминична огромной мешковиной 
возила по только что выскобленному по­
лу, нарушая его праздничность. Но так 
казалось только вначале, пока она не 
смывала и не вытирала его. Пол желтел 
как яичко, а Кузьминична, если не ру­
галась, задумчиво глядела вниз, словно 
любовалась своей работой. Руки ее от­
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жимали тряпку почти без усилий. Иног­
да в это время она смотрела прямо пе­
ред собой, и я видел ее лицо: строгое, 
красивое, с черными, как уголь, глаза­
ми...

Закончив мыть пол, опа отжимала хол­
стину последний раз, уже с усилием, так 
что вены на руках вздувались. Расстила­
ла тряпку у порога, одергивала юбку, 
которая была подоткнута, затем откры­
вала дверь и, опершись спиной и вытя­
нутыми руками о косяки, стояла так не­
которое время, задумчивая и молчали­
вая.

— Если кого поймаю с грязными но­
гами, — приводил меня в чувство гроз­
ный голос Кузьминичны, — оторву их. 
Мне все равно, кто: Витька, Стаська, 
Гришка. Другим неповадно будет!

— Тетя Кузьминична, зачем вы руга­
етесь? — спросил я вместо того, чтобы 
прошмыгнуть мышонком. — Лучше бы 
тогда совсем не мыли...

— Ах ты, щенок! — удивленно сказа­
ла Кузьминична. Она бы «вытянула» 
мокрой тряпкой, если бы Витька не 
схватил меня за руку и не затянул в 
свою квартиру. Еще не захлопнулась 
дверь за нами, а Витька уже выключил 
свет.

— Теперь полезли быстрей под кой­
ку, — зашептал он торопливо, — она туда 
не достанет.

— Не полезу, — пробурчал я, — ниче­
го не сделал, только спросил...

— Ох, и всыплет нам сейчас моя Кузь­
минична. Знаешь, какая у нее рука?

Я представил, как Кузьминична поло­
щет нас мокрой тряпкой, и мне стало 
страшно.

Меня никто никогда еще не трогал 
пальцем.

Под койкой, у самой стенки, было что- 
то постелено. На этой мягкой подстилке 
мы, прижавшись друг к другу, прикор­
нули.

Витька мне шепнул:
— Моя Кузьминична отходчивая.

Я прижался к Витьке еще крепче, и 
мы незаметно заснули...

За нашим сараем у стенки приделан 
верстак. По утрам, когда еще было про­
хладно, мы усаживались па него, грелись 
на солнышке, переговаривались, дрема­
ли. Отсюда наполовину видна уборная, 
утром бежишь туда, а Витька уже сви­
стит. Лает Тулай. Думаешь верпуться, 
подремать еще, по заберешься на вер­
стак с ногами, прижмешься к теплой 
стенке сарая — хорошо.

— Чо? —j спрашиваю Витьку, а сам 
глажу Тулая.

— Ничо, сиди.
Так же подзывает Витька всех осталь­

ных из нашей компании. Гриша и Саша 
примащиваются на верстаке, подвернув 
под себя ноги. Делаю так же, но ноги 
быстро устают. Гришка с Сашкой у отца 
своего научились, дядя Гумир, когда ва­
ленки подшивает, всегда так сидит. Пом­
ню, первый раз увидел его сидящим на 
полу, немножко испугался даже, пока­
залось, что он без ног. На сапожной та­
буретке он подворачивает под себя одну 
ногу.

Ничего, у меня отец с войны придет, 
тоже кое-чему научит.

Он на руках умеет стоять...
Последними появляются Джек и Лон- 

днк. Эльзу Эриковну ночами мучит ка­
шель, поэтому они не высыпаются. За­
бравшись па верстак, они тут же начи­
нают посапывать.

— Витя, за дроздиными яйцами я 
больше в лес не пойду... — краспею, но 
договариваю: — Мама сказала, что пти­
чьи гнезда зорить нельзя. Птицы тоже 
хотят жить...

— Но дрозды же — съедобные пти­
цы, — авторитетно заявляет Витька,— 
значит, у них можно брать яйца, как у 
КУР-

Его слова убийственно убедительны, 
да и яйца, которые мы собирали в лесу, 
были не просто съедобны, а даже вкус­
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ны, испеченные в глине. И все-таки я 
мямлю:

— Но мы же брали сорочьи.., сквор- 
чиные.., каких-то еще маленьких пти­
чек...

— А ты их ел и хвалил. Говорил: 
вку-у-усна-а! — передразнивает Гриша.

— Больше не буду, не буду, — твержу 
упрямо.

...Я остаюсь на верстаке с Тулаем. Со­
скочить бы и побежать за пацанами, они 
еще вон, совсем близко, оглядываются 
даже, не торопятся идут.

Тулай поглядывает на меня: ну, что, 
мол, ты? Пацаны-то пошли. По-моему, 
он даже знает, куда направились наши 
друзья, хвостом постукивает но верстаку 
и наконец срывается большим махом.

— Тулай! — кричу я сердито. Послед­
ний друг покидает меня. Пес резко ос­
танавливается, поглядывая то на меня, 
то в сторону ребят. — На место!

Дед Кузьмич говорил, что в щенках 
намешана кровь легавой и дворняжки. 
Легавая слушает меня, а дворняжка 
рвется сейчас за пацанами.

— На место! — кричу я снова.
Тулай приседает и, поглядывая на ме­

ня, начинает повизгивать. Я перевожу 
его повизгивание на человеческий язык 
и мне становится еще горше.

— Дуй! Дуй! — машу я рукой, и Ту­
лай срывается, летит за пацанами...

Даже не оглянулся пес!
Почему мамино «нельзя» почти всегда 

попадает на Витькино «можно»?
Солнце припекает, и я машинально 

стягиваю с себя майку и хлещу ею из 
стороны в сторону, отгоняя прилипчи­
вую муху...

Впереди целый день. Без друзей.
— Пригорюнился, Стасик? — спраши­

вает с улыбкой Иван Гансович. В руках 
у него деревянный ящик со столярным 
инструментом.

— Будем немножко построгать?
Иван Гансович сходил в сараи, принес

несколько досок, брусков. Положил их на

верстаке, вынул рубанок, ножовку, 
угольник.

— С детьями, — улыбнулся опять, — с 
ребятьишками поссорился?

— Нет, — удивленный таким предпо­
ложением, я добавил убежденно, — мы 
никогда не ссоримся.

— О-о! Это карашо!
Иван Гансович в свободные минуты 

любил «построгать», как он сам выра­
жался, «чтобы руки не забыли работу». 
Он мог сделать все: стул, кресло, «ка- 
мот», «шифаньер» и даже «дертыш». По­
ка же делал «табурет», «полочк», «ска- 
мейк». Я не мог дождаться, когда он бу­
дет делать таинственный «дертыш». Ино­
гда Иван Гансович пилил, строгал, выби­
рал отверстия стамеской, но часто, не за­
кончив дела, уносил заготовки в сарай. Я 
подозревал, что он потихоньку делает 
«дертыш».

Иван Гансович работал, я крутился 
возле него, задавал без конца вопросы, 
он отвечал, и вдруг хлопнул себя по 
лбу:

— Палда! — и быстро ушел в стайку. 
Что-то там перебирал, перебрасывал и 
наконец принес две чурки. Положил на 
них доску, прибил ее. Получилось что-то 
вроде скамьи. На доске он устроил дере­
вянный упор с вырезанным углом и ска­
зал:

— Вас ист дас? Что такое?
Я пожал плечами. Улыбнулся, по­

чти догадываясь, по боялся верить.
Иван Гансович вынул старый рубанок, 

поколдовал над ним и протянул мне.
— Давай работай!
Я тыкал своим рубанком в деревян­

ный брусок, а он, вместо того чтобы 
скользить, как салазки, вгрызался в не­
го. Я вспотел, радость потихоньку выте­
кала из меня, как вода из дырявой 
кружки. Ничего но получалось.

— Плохой рубанок? — спросил я, — 
старый, не строгает...

Иван Гансович, пряча улыбку, молча 
взял его из моих рук, и — волшебство — 
рубанок заработал лучше нового, с ши­
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каньем отделяя стружку за стружкой. 
Моя старая дощечка на глазах превра­
тилась в новый отшлифованный брусок.

— Привычка, навик, — сказал Иван 
Гансович.

Потом Иван Гансович долго возился 
со мной, пока первая стружка нереши­
тельно, словно пугаясь, не выползла из- 
под язычка моего рубанка. Это было по­
хоже на сказку. Я поверил во всемогу­
щество Ивана Гансовича и, не сдержав­
шись, предложил:

— Иван Гансович, давайте делать 
«дертыш»!?

Он тихонько засмеялся, челка на лбу 
его, похожая на пучок ковыля, заколы­
халась, голубые глаза заблестели, как 
после слез.

— Построгай, построгай, Стасик, по­
ка— Л стол... сделаем!.. Успеем еще.

Я настрогался так, что устала спина.
А когда пришли хмурые пацаны, я 

уже замел стружки, собрал их в ящик — 
на растопку и сидел на верстаке, раз­
думывая о том, что все-таки хорошо 
жить на белом свете. Вот у нас уже есть 
свой рубанок — висит в стайке. Иван 
Гансович сказал, и пилу наточит, ста­
ренькая где-то была, и стамески сдела­
ет...

Скорей бы только война кончалась, и 
папа приходил скорей бы...

Целую неделю, считай, дядя Витя не 
приходил резать свои старые вагонетки. 
Мы даже радовались. Так будет рабо­
тать, до нашего штаба никогда не добе­
рется.

Когда же дядя Витя появился, мы об­
радовались и забыли, что сердились на 
него, забыли, что дали слово не подхо­
дить к нему, пока сам не позовет.

Он разматывал свои шланги и не за­
мечал нас, выстроившихся полукругом. 
Мы несмело, но довольно дружно поздо­
ровались с пим.

Дядя Витя поднял голову и, глядя ку­
да-то мимо нас, невесело, но и несерди­
то сказал:

— А, это вы, — долго молчал, а потом

будто спохватился, добавил вроде бы по­
мягче, — здравствуйте, здравствуйте, ре­
бятки!

Зачем-то опустил щиток на лицо, а из- 
под него глухо попросил:

— Ох, уходите, ребятки, уходите!
В другой раз нам бы показалось все 

это смешным, но сейчас мы стояли серь­
езные и строгие.

— Дядя Витя, — первый пришел в се­
бя Витька. — Может, вы есть хотите? У 
пас картошка в мундирах осталась...

Витька неправду говорил. Картошку 
нам оставили на обед. Но если бы он 
сейчас велел кому-нибудь принести ее — 
принесли бы, не задумываясь. А дядя 
Витя после его слов, будто и вправду 
обессиленный от голода, медленно опу­
стился на землю и привалился боком к 
вагонетке. Щиток жалобно звякнул о 
металл. Дядя Витя поднял его и мы уви­
дели, что на щеке в белой щетине, ле­
жат, как росинки в паутине, две круп­
ные слезы.

Он вдруг разразился страшными про­
клятьями фашистам. Он то призывал 
бога, то матерился с ярой свирепостью.

Наконец он замолчал и долго сидел 
так с прикрытыми глазами. Молчали и 
мы, напуганные гневом малознакомого, 
но сейчас близкого нам человека. В мо­
лодых тополях, росших вдоль насыпи, 
громко чирикали, воробьи, посвистывал 
маневровый паровоз, и звякали буфера 
вагона...

В этот день мы долго не могли найти 
себе места и занятия. Только придумав и 
обсудив все возможные и невозможные 
казни Гитлеру, мы немного успокоились. 
И то мы разошлись по квартирам рань­
ше обычного.

Мама была дома и очень обрадовалась, 
что я пришел так рано, но все же спро­
сила:

— Не поссорился ли ты с ребятами, 
Стасик? Вид у тебя кислый.

— Нет, мамуля... Но у нас горе, — 
ляпнул я и сразу спохватился. Мама
вздрогнула, лицо у нее побелело,
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— Мамочка, — поспешно заговорил 
я, — ты не знаешь дядю Витю — газо­
сварщика? Оп здесь на шахте за забо­
ром работает. У него сына убили...

Мама села на скамейку, уткнулась ли­
цом в ладошки. Я подошел к ней, сел 
рядом.

— Мамочка, — попросил я, — не надо 
плакать.

Все, что можно взять у лета, мы взя­
ли. Подросли под теплыми дождями, за­
горели, а Джек и Лондик несколько раз 
облезли, и все равно не смогли стать та­
кими же черными, как я и Витька. Но 
самыми черными, как галчата, стали Гри­
ша и Саша, хотя они вроде бы на солнце 
были столько же времени, как и все. 
Витька сказал, что они по ночам заго­
рали, потихоньку от нас...

Теперь мысли мои заняты были шко­
лой...

Еще весной Кузьминична принесла ма­
ме пиджак своего старшего сына, и они 
перешили этот пиджак на меня. Снача­
ла мама взялась было шить на руках, 
но узнала Кузьминична, обиделась:

— Техника-то зачем, Андреевна? Игол­
кой ковырять, что уголек обушком до­
бывать. — И так пристукнула машинкой, 
что футляр ее подскочил. — Чтобы я 
этих фокусов больше не видела.

Мама ни слова не сказала Кузьминич­
не, а когда та ушла, проговорила задум­
чиво:

— Недаром говорит, что она мать 
здесь всем. Бери, и баста! А если у ме­
ня руки прикипят к машинке?

Я решил тогда же, что с первых сво­
их заработанных денег куплю маме 
швейную машинку.

Обрадовал меня и маму дядя Гумир. 
Он сшил мне брезентовые бурки, просте- 
женные внутри пеньковыми очесами. Он 
шил их при мне, мерил на мою ногу, но 
я никогда бы не поверил, что для меня, 
таким суровым был он во время работы.

Позже, когда я подрос и узнал дядю

Гумира лучше, я понял, что суровым 
его делали широкие крепкие скулы да 
темно-синяя сыпь на лице — следы шах­
тового взрыва. И если говорят, что гла­
за зеркало души, то говорят о таких 
глазах, какие у дяди Гумира. А тогда 
они мне казались просто черными, а по­
тому сердитыми.

Дядя Гумир сам принес обувь мне.
— Людмила Андреевна, придет время, 

из хрома читек сошью. Сейчас вот — ча- 
бата. Э-а, Стаське тепло будет! Извини, 
а?

В школу меня мама провожала сама. 
Она вела меня за руку. Я давно понял, 
что мамина рука — самая надежная. 
Сейчас, ощущая тепло ее, мне было по­
койно и хорошо вступать в новый, хоть 
и желанный, но все-таки незнакомый 
мир.

Я чинно шагал рядом с мамой и Розой 
Хабировной, а Саша и Лондик то забе­
гали вперед, то плелись позади и заго­
ворщицки шептали:

— Стась, пойдем, побежим вперед, ну 
их!

Эльза Эриковна хотела идти в школу 
с мамой и Розой Хабировной, но снова 
занемогла.

День был как по заказу. На небе ни 
тучки, а солнце грело почти как летом. 
Теплый ветерок перебирал еще зеленые, 
крупные, с глянцем, листья тополей, ше­
велил прядку волос на виске у мамы, 
вздымал косынку, которую она поправ­
ляла после этого.

Я сбоку смотрел на мамин профиль, 
узнавая и не узнавая: высокий гладкий 
лоб, прямой нос, почти детский подбо­
родок, и только мелкие морщинки у глаз 
и губ делали маму похожей на маму, 
она была еще совсем молодой, и мне 
хотелось иметь сейчас много-много де­
нег, чтобы купить ей такую же, как у 
Розы Хабировны бархатную шапочку с 
вишнями. Еще я думал, что буду в 
школе отличником, изучу все науки, 
много-много иностранных языков и бу­
ду разговаривать по-немецки с Иваном

29



Гансовичем, по-татарски е дядей Гу ми­
ром, а с Витькой — по-французски и по- 
английски.

Я так живо и ясно представлял свою 
дальнейшую жизнь после первого клас­
са, что порой не видел дороги, споты­
кался, и мама поддерживала меня, и все- 
таки один раз я чуть было не упал с 
тротуара.

В школе мне нравилось все: и три ря­
да черных парт в нашем классе, и но­
вые товарищи, и звонки на урок, и бу­
лочка со сладким чаем на большой пе­
ремене. А еще мне нравилась наша учи­
тельница, она чем-то походила на маму.

Осень стояла сухая и теплая. После 
августовских дождей трава освежилась, 
снова поднявшись в рост. На тополях по* 
блескивали упругой зеленью крепкие ли­
стья и только редкие из них светились 
легкой желтизной, будто ранние седи­
ны...

А за городом, на Красной горке, куда 
мы ходили школой копать морковку, был 
праздник красок. В низине среди крас­
ных, фиолетовых, желтых, зеленых пя­
тен черемушника, тальника, ракитника 
серебрилась ленточка Алчедата, а узел­
ки омутов сверкали на солнце огнями 
электросварки. А дальше — прямо, впра­
во и влево на светло-синем фоне неба 
вставал, как на ладони, наш родной 
шахтерский городок. Темными утесами 
вздымались в небо терриконы, на самом 
близком из них, на нашем, видна была 
медленно ползущая, как божья коров­
ка, вагонетка с породой. Вот она заполз­
ла па самый верх, остановилась, будто 
напугавшись высоты, и поползла обрат­
но вниз. Отсюда не было видно ни ка­
ната, тянущего вагонетку, ни блока, че­
рез который переброшен канат, ни того, 
как поднявшийся кузов освободил ваго­
нетку от породы, которая с грохотом по­
неслась по лотку вниз. Но все было так, 
и нам, жившим рядом с шахтой, нетруд­
но было это представить.

Перед шахтовыми массивными строе­
ниями с галереями транспортеров, с

вышками подъемников, с рядами камен­
ных мастерских, перед площадкой подъ­
ездных железнодорожных путей — зеле­
ный островок наших могучих тополей. 
Зеленым флагом поднимается он среди 
дыма, пара и копоти.

— Я первый нашел, — кричит Саш­
ка, — я первый наш дом нашел.

— Покажи, Саша, — прошу его.
— Вон, — тянет Саша руку, — зеленый 

лоскут. Это паши тополя.
— А где дом?
— Чудила! Там и дом.
— Но его же не видно?
— Обязательно глазами смотреть? Моз­

гами смотри... — Сашка сдерживает смех, 
и щеки у него раздуваются, как у хомя­
ка- Он отступает и со смехом убегает на­
зад в березовую рощу. Я продолжаю смо­
треть на город, а Сашка снова кричит:

— Пошли, Стася, Анна Павловна зо­
вет. Тиз бул! Быстрей!

Гриша и Саша, когда горячатся, час­
то вставляют в разговоре татарские сло­
ва. Так же ведет себя их отец дядя Гу- 
мир. А Джек и Лопдик не говорят по- 
своему, и мне стоит больших трудов 
узнать у них, как звучит то или иное 
слово по-немецки. Если бы я знал ла­
тышский... Придет отец, он меня на­
учит...

Быстрей к ребятам. Как Саша гово­
рил? Тиз бул? Тиз бул!

Я поворачиваюсь, бегу, и желтый за­
навес с рисунком ветвей, с белой опо­
рой стволов встает мне навстречу...

Трактор тарахтит в другом конце по­
ля, а мы грачами двигаемся по борозде, 
выбирая из нее розовые, красные, белые 
язычки моркови. С нами копается Анна 
Павловна, и всем по душе, что не шумит 
наша учительница, как в соседнем ряду, 
не тычет прутом «вон морковка.., там 
морковка.., вон.., вон...» Мы стараемся 
не подводить ее, и пошмыгивание да 
прилежное сопение выдаст наше усер­
дие. После работы мы отдыхаем в бере­
зовой роще, и Анна Павловна рассказы­
вает нам, что до революции здесь рабо-
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Чйе устраивали маевки — думали-реша­
ли, как сбросить царя и всех буржуев. 
Потому и место зовется Красной гор­
кой...

Как-то я принес в школьной сумке 
морковь. Букварь, пенал и тетрадку я 
засунул за пояс.

— Ешь, мамочка, вдоволь! Нам те­
тенька на поле разрешила. Она даже 
нам сказала выбирать только красную. 
Белая — кормовая. Она — скоту. Ну, не 
смотри так, — попросил я, — сумку я по­
стираю.

Мама улыбнулась.
— Правильно делают, что вы на поле 

ходите, — сказала мама, помыв мор­
ковь, — не знаю, к ак , колхозу, а вам 
польза будет.

— Ты считаешь, мамуля, что мы мор­
ковку только едим. Зря. Смотри, — и я 
показал руки, — рабочие. А тетенька-бри­
гадирша нас хвалит: «Зарбалы, зарба- 
лы!» Значит — ударники.

— Так и говорит «зарбалы»?
— Нет. Это Саша говорит...
— Вы с Сашей не умрете ог скромно­

сти, — засмеялась мама.
— Буду, мамочка, буду отличником. 

Вот увидишь — сказал я так, будто уве­
рял себя, а не маму.

— Иди, Стасик, вымой хорошо свои 
рабочие руки, да из-под ногтей грязь 
убери.

— Это не грязь, мамуля, а земля.
Потом мы сидели на скамейке, шесть

гавриков, и смачно уплетали мамины 
оладьи из моркови.

— Яхшы, — говорил Саша и отправ­
лял в рот целый морковник.

— Ты хоть пережевывай, — толкал его 
в бок Гриша.

— Зачем? — удивлялся Саша, — живот 
сам справится.

А дядя Гумир, Роза Хабировна, мама 
и Эльза Эриковна пили чай и вели 
взрослую беседу.

С той поры вечерние чаепития стали 
устраивать чаще. Кузьминична велела

брать ее самовар, а если была дома, са­
ма ставила его, собирала наших мате­
рей, и они быстро готовили общий ужин.

Кузьминична не оставляла в покое ни 
дядю Гумира, ни Ивана Гансовича. Дя­
дя Гумир был назначен «старшиной ты­
лового обеспечения». Растопить печь — 
не самое главное, хотя, когда он был до­
ма, первым делом брался за нее.

— От печи все начинается, — говорил 
он, осторожно опуская охапку дров, а 
Саша кричал:

— Балалар тое! Детский праздник!— 
бегал из одной квартиры в другую, и мы 
все повизгивали от радости.

Маленький праздник, устраиваемый 
взрослыми, в первую очередь был для 
нас. Нам было весело и уютно ужинать 
в большой компании, пить чай, спорить, 
говорить свои разговоры, слушать песни 
Розы Хабировны или с замиранием серд­
ца следить, как Иван Гансович, прижав 
к себе маленькую черную скрипку, во­
дил по ее струнам волосяным смычком, 
и скрипка пела, как волшебная птичка- 
певунья.

Длинный, нескладный Иван Гансович 
был у нас «капельмейстером женского 
батальона». Звание присвоила Кузьми­
нична, а после этого сказала:

— Нечего пылиться твоему инстру­
менту! Если нас не развеселишь, то ре­
бятишки хоть к музыке привыкнут. Сов­
сем одичали, кроме гудков, ничего не 
слышат.

Иван Гансович слова Кузьминичны 
понял как приказ и выполнял его бес­
прекословно.

Кузьминична напрасно говорила, что 
мы одичали. У нас в школе был урок 
пения...

По весенней раскляксанной дороге 
шли военнопленные немцы. Они ступали 
тяжело, из-под ног летела грязь, и, ка­
жется, эти черные комья и брызги не 
падали па землю, а поднимались в серое 
небо, как черная копоть.
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Они шли колонной, по шесть в ряд, 
занимая почти всю ширину дороги. По 
бокам их охраняли двое наших бойцов 
с автоматами наперевес. Прохожие на 
тротуаре останавливались, рассматрива­
ли пленных, бросали злые или насмеш­
ливые слова, переговаривались между 
собой.

Пленные проходили совсем рядом, я 
видел их лица, обыкновенные усталые 
лица, какие бывают у шахтеров после 
смены, и это открытие неожиданно ра­
зозлило.

— Стасик, — Витька остановился на­
против, — если бы тебе дали автомат, ты 
бы саданул по ним? — Он показал в 
сторону, куда ушла колонна.

— Я бы палил, пока не устал бы. По­
ка патроны были бы!

Помню, как они бомбили наш эшелон 
с ранепыми и детьми. Я-то за мамину 
руку держался, бегать умел. А тетенька 
с ребеночком на руках под откос бе­
жала...

...Мы привели свои штаб в «надлежа­
щий» порядок: убрали зимний сор, по­
белили, у стен поставили две скамейки, 
которые Витька велел называть почему- 
то лежаками. А когда он объявил нам, 
что мы теперь не просто штабники, а 
«члены военного совета», мы недовольно 
примолкли, а Сашка заявил:

— Нас пацаны со «срединки» называ­
ют «штабниками», давайте «штабника­
ми» и останемся? — Он осмотрел всех 
пас, на Витьку же хмурого не глянул. — 
А в военный совет я играть не хочу...

— Не хочешь, как хочешь,— оборвал 
его Витька.

Наконец все успокоились.
— Будем голосовать. У меня два го­

лоса, у вас по одному, — сказал Витька.
— Нечестно будет, — сказал Саша, но 

на всякий случай перебрался поближе 
к брату.

— Витя, давай оставим, как было, —

предложил я, — или будем тимуровцами, 
как Кузьминична говорила.

— Вот еще! Моя Кузьминична говори­
ла... Мы что, маленькие — тимуровцами? 
Лучше пусть будет, как было.

Гриша сказал:
— Пойдемте лучше к дяде Вите...
Дядя Витя с прошлого года еще боль­

ше постарел. Он и тогда-то был белым, 
а сейчас вдобавок еще лицо высохло и 
почернело, как картошка после зимы на 
поле. Он теперь не шумел на нас, на 
вопросы (их больше задавал Сашка: он 
еще не расхотел быть газосварщиком) 
дядя Витя отвечал терпеливо, обстоя­
тельно. Мы знали теперь куда заклады­
вают карбид, где заливается вода в бак, 
знали, что стоит попасть карбиду в во­
ду, из него выделяется газ — ацетилен. 
Дядя Витя даже назвал нас «толковыми 
ребятами».

Не знал он, что эти толковые ребята 
еще с прошлого года самостоятельно по­
знакомились с карбидом. Его мы собира­
ли в известковой кашице, которую дядя 
Витя вываливал из аппарата. Надо было 
только побыстрей выбрать его из влаги. 
Это уж нам объяснил Сашка, он самый 
первый нашел карбид.

Дядя Витя рушил старые короба ваго­
неток. Тонкое острие голубого пламени, 
рука в брезентовой верхонке, отполиро­
ванный до золота медный резак, боль­
шой щиток с квадратным глазом (через 
него на солнце даже смотреть можно), 
из-под резака прорываются стружки ме­
талла, с хлопаньем падают на землю и 
разлетаются звездами в стороны.

Голубая струя доходит до кромки ва­
гонетки, замирает на ней, прячется во­
внутрь, кромка толстая, и нос резака 
приближается вплотную, словно приню­
хивается к дыму и гари, которую сам 
поднимает. Вагонетка вздрагивает и с 
легким уханьем разваливается на две по­
ловины. Дядя Витя — бог. Он крутит ба­
рашек на резаке — голубое пламя блед­
неет, опадает и становится обыкновен­
ным огоньком, поднимает маску, крутит
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другой барашек, и огонек, стрельнув, 
гаснет.

Положив рядом резак, дядя Витя до­
стает кисет, газету, сложенную квадра­
тиком, делает самокрутку и вдруг спра­
шивает:

— Видали, сколько пленных в город 
пригнали?

— Видали, — первым откликается Саш­
ка.

Мы смотрим на дядю Витю, он не спе­
ша прикуривает, затягивается и, выпу­
стив дым, сообщает:

— Ничего-о, — снова долгая затяж­
ка, — так вот я говорю, ничего самоса- 
дик, дал одному немцу, он чуть не за­
дохнулся, со всех щелей дым пошел. Я 
ему говорю, видишь, от нашего самоса­
да заскрипел, а на нас полезли. Он сооб­
ражает. «Гитлер канут», «Гитлер ка­
пут», — и все головами кивают. Согла­
шаются: «Я-a, я-a! Яволь!» Руки пока­
зывают: «Арбайтен, арбайтен...» Рабо­
чие, мол, мы. «Куриные мозги, — я им 
говорю. — Облапошил вас Гитлер с Ге- 
бельсом, как миленьких, а теперь арбай­
тен...» Они соглашаются: «Я-a, я-а!»

— Эх, дядя Витя!.. Они у вас сына уби­
ли, а вы...

Дядя Витя глубоко затянулся.
— Моему горю, сынок, ничего уже не 

поможет. А их, этих немцев, совесть бу­
дет еще казнить и миловать...

Я был не согласен с дядей Витей, а 
потому встал и пошел от него. Я думал, 
пацаны вслед пойдут, но догнал меня 
лишь один Витя.

— Стася, дядя Витя сказал, что они 
рабочие, а не буржуи...

— Рабочие? А ты заметил, как они 
шли? Нога в ногу. Солдаты...

— Стася, ну я-то чо? И ты прав, и дя­
дя Витя вроде прав...

— Изменник твой дядя Витя, — ляп­
нул я и сразу же опомнился.

— Дядя Витя... Он добрый и старый. 
Он как дед нам.

— Это ты... — и захихикал противно 
даже самому себе.

— Что я? Говори...
— Начальник штаба..-
— Ладно-о, — Витя махнул рукой и 

пошел в  сторону от меня.
А я думал: «Ничего не ладно, если мы 

идем сейчас в разные стороны». Мне хо­
телось окликнуть Витю, но я не мог пе­
ресилить себя, хотя был не уверен в 
своей правоте.

С мамой нужно бы поговорить.
Меня удивила тишина и покинутость 

нашего дома. Наполовину в тени шахто­
вого забора он казался скособоченным и 
несуразным. Темнели окна, будто без 
стекол, коричневые бревна стены нали­
лись чернотой гудрона, уличная дверь, в 
тепло всегда распахнутая настежь, была 
плотно закрыта. И на обветшалом тря­
пье обивки грелись жирные мухи...

Будто чего-то опасаясь, я прошмыг­
нул по коридору в свою квартиру. Пусто. 
А мама должна быть дома. Она же была 
дома, когда мы пошли на шахту.

В приоткрытую дверь протек невнят­
ный, заставивший меня оцепенеть, звук...

Звук повторился, у меня похолодело 
внутри, и я подумал, что умираю. 
Страшный был этот звук.

Кто-то плачет?
Я выскочил в коридор, рванул дверь 

Витькиной квартиры и увидел сначала 
маму, потом Кузьминичну, уронившую 
голову в сомкнутые петлей руки, с дру­
гого бока — всхлипывающую Розу Ха- 
бировну с большим платком в руке.

Кузьминична голову прижимает к ру­
кам так, что стол подрагивает.

— Мама, — хочу громко, но горло вы­
сохло, его будто пережало, получается 
сипло и еле слышно, — что?

Поднимает голову Роза Хабировна и 
платком машет в сторону двери. Я мо­
таю головой: «Никуда не уйду».

— Иди, Стася, на улицу, — поворачи­
вается наконец мама.

Вдруг резко вскрипывает стол, кото­
рый никогда раньше не скрипел. Кузь­
минична смотрит на меня, поворачивает 
голову к Розе Хабировие, опять смотрит
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на меня, на маму, откидывается к стене 
и глухо говорит:

— Хватит, бабы...
На другой день Кузьминична собрала 

стол у себя, а нам, пацанам, сварили ри­
совую кашу с изюмом и велели быть в 
нашей квартире.

Сашка, съев свою порцию быстрее 
всех, сказал: «А я вкуснее еще ел!.. До 
войны нам мамка варила такую кашу 
из одного изюма. Скажи, Гриша! Ведь 
вкуснее!»

— Думала. Шалтыравык, —■ Гриша для 
убедительности постучал ложкой о миску 
и сердито добавил: — Пустозвон.

Сашка выпучил чернющие глаза, от­
крыл рот и стал вертеть головой во все 
стороны, напоминая молодого скворчон­
ка, высунувшегося из гнезда...

...Громко заговорили взрослые. Заспо­
рили о чем-то. Мы забыли друг о друге, 
затаили дыхание. Витька быстро соско­
чил, услышав громкий и пронзительный 
сейчас голос матери, приоткрыл дверь, и 
голос ее ворвался в нашу комнату. 
Взрослые были в коридоре.

— Из-за вашей подлой нации война 
идет... Немцы! Слышишь, немцы моего 
Кузьмича убили! — Кузьминична крича­
ла это в лицо Ивану Гансовичу. Он по­
рывался уйти, но она держала его обеи­
ми руками за локоть. — Твои немцы!

Лицо Ивана Гансовича было жалким 
и потным. По нему ходили белые и крас­
ные пятпа, то резко выделяя веснушки 
на нем, то скрывая их. Он тихо и расте­
рянно говорил:

— Я понимай вас... Я понимай...
Мама и Роза Хабировна плакали, уго­

варивали, тянули Кузьминичну в комна­
ту...

Витька подлетел вдруг к матери, схва­
тил за шею и, повиснув на ней, загово­
рил по-взрослому, громко:

— Мама! Родная моя, пошли домой!
Кузьминична отпустила Ивана Гансо­

вича, подняла будто маленького нашего 
Витьку на руки, прижала к себе, потом 
осмотрела всех строго, как раньше, и,

прижавшись к сыну лицом, твердо шах- 
пула в сторону своей квартиры...

Иван Гансович, ссутулившись больше 
обычного, тихо говорил сам себе:

— Какой коре! Какой гросс потерь.
За дверью тяжело кашляла Эльза Эри-

ковпа.
В доме стало уныло, как в дождливую 

погоду на улице. Родство нарушилось.

Мама или Роза Хабировна ставили ве­
чером чай, пили молча, редко перебра­
сываясь словами. Негромкие слова их 
действовали на нас — не было безмятеж­
ного шума и болтовни.

Ели и пили в оглядку, будто ждали 
кого-то, кто придет и разгонит всех. Не 
было за чаем Ивана Гансовича со скрип­
кой, а дядя Гумир, если и бывал, то не 
бросал замечаний своих и смешных реп­
лик на татарском языке, а они мне осо­
бенно нравились. Саша с Гришей боль­
ше не шептались хитро и заговорщиц­
ки. Не приходила Эльза Эриковна.

Витя, наш начштаба, командир, мол­
чал целыми днями, и мы молча следова­
ли за ним. Он сидит на верстаке у са­
рая, и мы рядом, на шахту идет — мы за 
ним.

— Чо вы за мной таскаетесь? — спро­
сил он как-то огорченно, — чо места ма­
ло?

Сегодня нас уже только четверо. Пя­
тый Тулай. Умная псина, а ничего не по­
нимает. Джек и Лондик пе пришли ут­
ром на верстак у сарая. А Витя этого не 
заметил, как не заметил, что мы идем за 
ним на лесозавод.

— Булды! Больше я так не играю, — 
говорит Сашка и плюхается в аромат­
ные, как лиственничная хвоя, опилки. — 
Ходим целыми днями, молчим. Вечером 
иду с пацанами на «срединку»...
Идем...

Измученная лошаденка, с истертым до 
кожи крупом, с усилием тянет волоком 
бревно, а дойдя до нас, останавливается 
и фыркает облегченно. Маленький му-
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Яшчой, идущий за ней шагах в десяти, 
кричит басовито:

— Брысь с дороги, шпана!.. Но! Но!
— Сам ты шпана, — огрызается до­

вольно громко Сашка, встает, независи­
мо и уверенно треплет за холку лошадь 
и вдруг кричит:

— Сверчо-о-ок! Привет! Гришка, это 
Сверчок со «средники».

Мужичок с закатанными по локоть 
рукавами, в замазученном пиджачке, ка­
кие бывают только у машинистов паро­
воза, серьезно рассматривает нас, дела­
ет вид, что не узнает Сашку с Гришкой.

— Я те дам «сверчок», — но Сашка 
тянет руку и по лицу Сверчка медленно 
растягивается улыбка; — а, татарва Те- 
ыиргеновская, привет!..

— А чо ты тут делаешь? — наивно 
спрашивает Сашка.

— Чо, чо... Собакам сено даю... Не ви­
дишь?..

— Вижу, — тянет Сашка, обводит 
взглядом пилораму под навесом: бревна, 
горбыль, опилки.

— Говорили: тебя из школы исключи­
ли, — говорит Гришка.

— Кто говорил? — деловито интересу­
ется Сверчок и, пока Гришка медлит с 
ответом, лезет в карман, достает кисет с 
махоркой, бумагу, ловко и привычно 
сворачивает самокрутку, закуривает. Его 
действия будто парализовали речь Гриш­
ки.

— То-то, — говорит Сверчок назида­
тельно, —- не будь бабой, не мети язы­
ком...

Сверчок менялся на глазах. Вот толь­
ко что он был почти такой же пацан, 
как и мы, года на два-три постарше все­
го, и вот он уже взрослый совсем. Я, да 
и Гришка с Сашкой, робеем перед ним. 
Может и не робеем, но почтительность к 
нему у нас явная.

Сверчок умело, залихватски, выпуска­
ет изо рта колечки дыма, хоть на палец 
надевай, и говорит:

— Какая учеба? С того времени, — 
он делает затяжку и вместе с горьким

дымом вылетает глухо, — как батьку 
убили, уже два года здесь нашу... А чо 
делать-то. Мамка одна, а после меня еще 
трое...

И я вспомнил, что уже видел однажды 
Сверчка. Он приходил в школу засту­
паться за брата. В нашем классе учится 
Сеня Сверкин — его брат.

— И у Вити отца недавно, — Сашка 
замолкает, он видит Витю, который не­
известно когда появился возле.

— Война... — совсем по-взрослому го­
ворит Сверчок. Замечает Витю:

— Привет, Кузя. Иди, пару раз дерни!
Я вижу Витьку первый раз с куревом

в руках. Мне хочется сказать ему: «Ви­
тя, курить детям вредно». Но я спохва­
тываюсь, а Витя неумело держит ногтя­
ми за самую газетку, и самокрутка не­
ожиданно раскрывается, как гороховый 
стручок, а табак сыплется на землю.

— Ничего, — говорит Сверчок, — мы 
новую сварганим...

— Не надо, — останавливает его нере­
шительно Витя, — я так.

— Если хочешь, не надо, — соглаша­
ется Сверчок, — я ведь тоже не хотел 
сначала. Горько... по к сладкому меньше 
тянет. Люблю карамельки, — неожидан­
но заканчивает он. Краснеет. Понимает, 
что это не по-рабочему сказал. Пересту­
пает с ноги па ногу, а на них у него чу- 
пи.

— Ладно, пацаны, работать надо...
Уже у пилорамы он оборачивается и

кричит:
— Кузя-я! Витюня, ты будь... Ты дер­

жись... как шахтер!
Витя смотрит па нас.
— Ну, чо?
— Витя, надо вместе нам... — говорю я.
— Да, — поддерживает Сашка, — как 

раньше.

Как-то вечером мама занималась стир­
кой. На печи в тазу парилось белье, я 
время от времени палкой поворачивал 
его, мне помогал Витя — давал советы,
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шуровал в печи, а после вслух питал 
книгу урывками.

На полу, подвернув под себя ноги, 
мудро уставившись в шахматную доску, 
сидели Гриша и Саша. Они играли в 
пешки «с вышибалом». Рядом па четве­
реньках, молчаливые Джек и Лондик. 
Их, меня, Витю уже «вышибли», теперь 
Гриша и Саша сошлись между собой. 
Сашку никто не мог обыграть в шашки, 
если он внимательным был. Бывало, 
обыграешь его, а он кричит:

— Алдан! Давай снова!
— Ты сам алдан! Я честно!
— Ну, давай, давай!
Вторую партию обязательно проигра­

ешь. Его обыгрывал только Гриша. Но 
тот часто хитрил, поэтому Сашка со сво­
им братом был особенно внимательным...

— Ты откуда знаешь, когда перевора­
чивать?

— Иди, иди, — говорит Витя мне, — 
я что, своей Кузьминичне никогда не по­
могаю? Хочешь знать — я заранее белье 
намачиваю. Кузьминична приходит — 
только командует.

— Да, тобой накомандуешь, — говорю 
я, а сам с удовольствием внюхиваюсь в 
парной воздух, поднимая на палке бе­
лье. — Яхшы, как говорят некоторые.

— А морозное белье еще лучше пах­
нет, — говорит Саша.

— Ты давай смотри па доску, — одер­
гивает его Витя, — а то сейчас орать на­
чнешь.

— Карак! — кричит тут же Сашка, — 
у меня же здесь дамка была, Гриша?

— Сам ты жулик, — огрызается неуве­
ренно Гриша, и все смеются. Смеется 
Витя, зажав пальцем книгу, Джек и 
Лондик прыгают на четвереньках, как 
лягушата, смеется мама, убирая спадаю­
щие волосы тыльной стороной руки, сме­
ется до слез и рукавом вытирает глаза.

Гриша, сдерживая ухмылку,, ухватив 
лоб щепоткой, терзает его.

— Вер, ике, — считает Саша пешки, 
ему не до смеха, он в поиске истины, —

биш, алты... сйгез... Вот, вот здесь дамки 
нет, Гриша!

Зашипело, запарило. Вода из таза с 
бельем перелилась на печь, я запоздало 
бросился к нему, оттянул на край.

— Мамочка, сварилось...
— Мамочка, слава богу, не свари­

лась, а белье... Ладно, иди веревку с Ви­
тей натяни, а то засиделись, гляжу.

Синева сгустилась и отяжелевшее не­
бо будто припало к земле. Тополя, кры­
ши ближних и дальних домов, заборы 
опоясались темной каймой, которая ши­
рилась кверху.

Четким черным треугольником при­
близился к самой улице террикон. 
Вспыхнула первая звездочка в сирене­
вом небе. Потом зажгутся другие звез­
ды в темноте, а звездочка на терриконе 
превратится в желтый огонек, который 
не сразу и заметишь в звездном сиянии. 
Зато этот огонек светит всегда, и ника­
кие тучи не закроют его...

— Булды! — сказал Гриша, когда мы 
в последний раз отжали с ним тряп­
ку. — Пойду докладывать аксакалу.

Я встряхнул тряпку, расстелил ее и по­
пробовал встать, опершись руками о ко­
сяк, но у меня не получилось, как у 
Кузьминичны; я согпулся почти вдвое, а 
ни туда, ни сюда.

Выглянул Витя:,
— Ты чо это?
А я, как назло, выпрямиться не могу.
Он нагнулся, заглянул в лицо и, пой­

мав мою жалкую улыбку, сказал: «А-а, 
а я думал с тобой плохо».

Наконец я догадался опуститься на ко­
лени и выбрался из неудачного положе­
ния.

Кузьминична стоит в дверях, как ко­
ролева, и голову гордо держит.

Витя прошел по коридору, осмотрел 
углы и остался доволен.

— Нормально! Пошли рубать!
С тех пор как мы по очереди стали 

мыть полы в коридоре, Витя изредка 
бракует работу. Он не ругается, берет
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тряпку, воду и перемывает пол, но после 
этого целый день не замечает бракоде­
лов. Сашка, он в паре с Джеком, в та­
ком случае канючит.

— Л-а, он понарошке! Специальна-а...
Витя забраковал один раз и свою с

Лондиком работу. Сашка хоть и завел 
свое:

— A-а, он специальна-а, — но был 
озадачен.

...Умопомрачительно пахло картошкой 
в мундире. Белый дымок поднимался из 
чугунка на столе, за которым сидела 
вся наша, сейчас прилежная, компания.

Сашка то дул на струйку пара, то втя­
гивал его, раздувая ноздри, и делал вид, 
что прислушивается к самому себе. Джек 
и Лондик чистили картошку.

— Аша? — спросил Сашка, — мочи нет.
— Успеешь, — улыбнулся Витя, доста­

вая хлеб. Потом появилась солонка с 
крупной серой солью, невзрачной на вид, 
но очень вкусной, когда возьмешь кру­
пинку в рот и откусишь картошку.

— Сашка, если будешь жрать соль, 
как сахар, я стану давать по крупинке 
тебе, — сказал Витя, — вчера чуть не 
полсолонки съел.

— Кызгану? — выпятил Сашка губы.
— Да, пожалел!..
Джек сложил в миску четыре карто­

шины, посмотрел на Витю, отсыпал соли. 
Тот протянул пластик хлеба.

— Э-э, ты куда? — удивился Сашка.
Лондик тронул его за локоть:
— Мутти картошки хотела...

«Беда не приходит одна», — услышал я 
как-то в магазине. Потом долго сообра­
жал: «С кем же опа приходит?.. С фа­
шистами!..»

Эльза Эриковна умерла в октябре. До­
жди промочили землю.

Только засыпали картошку в погреб 
в пашем сарайчике, как заладили дожди. 
Еще вечером того дня дядя Гумир ска­
зал: «Потянуло с гнилого угла». Дождя 
теперь жди. Ждать не пришлось, утром 
уже хлюпало. Будто и не было солнца,

мягких теплых дней, золотистого сентяб­
ря.

Тучи затянули пебо. Все посерело и 
замутилось. Мутные лужи копились на 
дорогах, мутные ручьи питали землю. 
Она разжижалась и раскисала. Набухли 
и почернели заборы, крыши домов, тро­
туары вдоль дороги. И даже тополя, на 
которых гнездились вороны, нахохлив­
шиеся, а потому, казалось, тоже набух­
шие от дождя.

Черным утесом поднимался террикон 
с красной лампочкой па самом верху 
подъемника. За террикопом копились 
тучи и оттуда перекатывались на город.

На улицу не хотелось выходить, шко­
ла па переменах гудела, перекрывая шум 
дождя.

После уроков возле школы не было 
привычного галдежа, все сразу же раз­
летались по сторопам, как вспугнутые 
воробьи.

Наша перазлучная шестерка тоже не­
слась домой. Как ни торопились, а к ме­
сту прибегали всегда мокрыми. Одежки 
развешивали над печью, у кого она топи­
лась, если пе хватало места, подставляли 
табуретки и раскладывали на них.

— А я чо скажу, — начал Гриша, под­
совываясь к печке, — нашего Витю из­
брали председателем военного совета, ой, 
то есть председателем совета отряда- 
Ему теперь носить две шпалы на рука­
ве. Во-о!

— Правда, Витюля?
— Да ну его...
— Правда, правда. А мне одну шпалу. 

Я звеньевым буду. Джек, правда?
Джек улыбнулся и кивнул головой.
— Витя, правда, а?
— Ну, правда. Только не шпалы, а две 

красных полоски, нашивки.
— Нет, шпалы, — упорствовал Гриша.
— Это его избрали, — сказал Саша, — 

потому что он у нас начальником шта­
ба. Да-да!

— Болтай, болтай, — оборвал его 
брат, — потому что пятерочник. Началь­
ник щта-а-аба!
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— Да и поэтому тоже.
— Много ты знаешь? Пятерочников 

только берут в председатели...
— Ох, ох, пятерочников! — возмутил­

ся Саша, — вот захочу, и меня изберут...
— Нос не дорос! Еще в пионеры всту­

пи-..
— Ну и вступлю! Чо, скажешь только 

пятерочников берут туда, да я, — и 
вдруг без всякой связи, как бывало по­
рой с Сашей, заявил, — да я, хочешь 
знать, сегодня двадцать три пера выиг­
рал «в перышки».

— А «в перышки» играть нехорошо, — 
вмешался я, — и ты уже говорил, что не 
будешь...

— И ты уже говорил «не-е-хо-ро-шо», 
— протянул Саша и добавил: — кат-кат- 
туку, Стася. Одно и то же: «нехорошо», 
«нехорошо», «нехорошо»... Ой, какой ты 
хороший, Стася! В перышки но играешь, 
на уроках не разговариваешь, сидишь, 
как акылга сай...

Не успел он докончить, как Гриша 
чувствительно врезал ему по затылку, а 
Саша не дал ему сдачи — только хмуро 
посмотрел па меня, будто я его стукнул.

Но я уже ни на кого не обращал вни­
мания, услышав мамин голос, приглу­
шенный коридором. Такой голос у нее 
был, когда она собиралась плакать или 
плакала.

— Беда одна не ходит, — сказал кто-то 
погромче. Да это же Роза Хабировна го­
ворит такие пугающие слова. Во мне все 
замерло, даже сердце, кажется, переста­
ло биться, как тогда...

Дверь в нашу комнату приоткрылась, 
на миг показалась голова Розы Хабиров- 
ны, а вошла мама. Она осмотрела всех 
нас, потом прошла к столу, села, подпе­
рев голову руками, лицом на улицу, за­
мерла, будто задумалась и совсем забы­
ла, что мы в комнате.

Эльза Эриковна умерла в больнице, в 
той самой, в которой был еще .недавно 
госпиталь и где работала мама.

На следующий день тоже лил дождик, 
но мы из школы не бежали вприпрыжку,

потому что Джек и Лоидик не хотели 
бежать. Шли тихо и мокли под дождем.

...Мама перешла работать поближе к 
дому, чтобы дольше и чаще бывать со 
мной. Сначала хотела на шахту, но ей 
предложили в школу ФЗО, уборщицей. 
Все равно школа шахтовая, да и я не хо­
тел, чтобы она в шахту лазила. Такая ма­
ленькая, сразу там потеряется. Лучше я 
пойду туда работать. Так она стала ра­
ботать рядом с домом, и я был этому 
очень рад,

После смерти Эльзы Эриковны мама 
еще больше похудела и стала совсем пе­
чальной, даже какой-то боязливой. Мне 
ее очень было жалко, а чем ей помочь — 
не знал, и я стал вечерами, когда она 
убирала школу, прибегать к ней на ра­
боту. Делал уроки — и к маме. Она не 
хотела, чтобы я «торчал» там, а сама 
радовалась, если я приходил.

Мне и самому было интересно в шко­
ле ФЗО.

Рапыпе мы только изредка загляды­
вали сюда, чаще лишь в столовую, сей­
час же я мог бродить по всей школе и 
думать, что через два-три годика я по­
ступлю сюда учиться. Меня здесь будут 
кормить, одевать, и я перестану быть 
обузой для мамы. А потом еще через 
немного выучусь на шахтера и пойду 
работать, а маму можно будет оставить 
дома. Пусть отдыхает, она свое нарабо­
тала. Я буду приносить ей свои деньги, 
а но пути с работы всегда брать булочку 
хлеба. Война копчится, и заживем мы... 
Я зажмуривался, замирал, боясь спуг­
нуть такие радостные мысли. А еще я 
представлял, как мы, шестеро друзей, 
крепких, сильных и веселых, шагаем по 
улице, измазанные углем, в шахтерских 
касках с лампочками, в брезентовых 
курточках, еще влажных от мокрого за­
боя, и за нами бегут пацаны и просят: 
дядя, включи лампочку!— и мы включа­
ем не одну, а шесть снопов света...

— Стася! Стася! — окликает меня ма­
ма, а я не могу прийти в себя, я весь 
еще в той, будущей счастливой жизни. —
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Что с тобой, Стася? — спрашивает, подой­
дя, мама, тревожно смотрит.

— Ой, да ничего, мамочка! — я чмо­
каю ее в щеку и бегу относить ведро с 
грязной водой.

Потом мы с ней убираем в другом 
классе. Сдвигаем столы в одну сторону, 
посыпаем морозными опилками пол, его 
мыли вчера — сегодня только подметем.

Опилки отогреваются, темнеют, увлаж­
няются, собирают пыль.

Мама сидит па стуле, привалившись к 
спинке, положив руки перед собой, и 
улыбается. Я же расхаживаю перед ней 
прямо по опилкам и с жаром рассказы­
ваю, как мы с ней скоро заживем. И не 
замечаю, что мама перестала улыбаться, 
построжала, и когда прохожу мимо, она 
ловит меня за руку и говорит:

— Стой, стой, фантазер! Какая шко­
ла?

— Ну эта, ФЗО. Я шахтером буду.
Она хмурится, но говорит спокойно и

четко.
— Пока семь классов не окончишь, 

Стасик, никаких ФЗО.
— Ну, мамочка, — взмолился я, — это 

будет так долго!
— Ой, сынок, — мать грустнеет, — это 

будет уже завтра!..
Вечером, когда Иван Гансович был в 

шахте, я позвал Лондика с нами в ФЗО. 
Вдвоем с мамой мы убираемся быстрее 
и заканчиваем работу раньше. А с Лон- 
диком и быстрее и веселее.

На улице было темно и холодно. Ту­
ман — как ватный, звездочек на терри­
коне не видно даже. Только прожекторы 
на двух копрах, как два совиных глаза, 
смотрели настороженпо.

Лопдик зябко поежился, мне даже хо­
лоднее стало, но мама взяла нас за ру­
ки, и мы окунулись в темноту. Шли не­
которое время почти наугад, за мамой, 
пока не вынырнули из холодной мглы — 
засветились окна школы ФЗО, а справа 
на магазине лампа под скрипучей тарел­
кой.

Вдвоем мы делали то же, что я один.

Принесли с улицы опилок, подняли па 
второй этаж воду, сдвигали столы, про­
тирали их, посыпали пол опилками. По­
том, чтобы все быстрее делалось, мы с 
Лондиком пошли мести те классы, где 
были рассыпаны опилки. Я ему показы­
вал, как щеткой подметать. Немножко 
поработаешь, постукаешь носочком щет­
ки, чтобы опилки вытряслись, и снова. 
Тогда метется чисто. Лондик пауку эту 
усвоил быстро, и дела у нас пошли хо­
рошо. Мама даже удивилась, что мы уп­
равились так быстро Лондик сказал:

— Папа говорит, что и белье стирать 
научит. Он у нас все может.

Потом в награду Лондику я завел его 
в кабинет допризывной подготовки и по­
казал щит. На нем была изображена 
русская трехлинейная винтовка образца 
1890 года. Нажмешь кнопку, и загорают­
ся лампочки, показывая то затвор, то 
боек, то магазин, по очереди. Какая 
кнопка, такая и часть винтовки. Удивля­
лись не только мы, по и мама.

— Откуда ты знаешь все это, Стасик?
— Я гордо сказал, что это мне «Хома 

из проходчиков» показал:
— Какой это еще Хома?
— Да здесь в школе такой учится. Он 

еще сказал, что сейчас каждый пацан с 
закрытыми глазами должен знать вин­
товку...

Лондик рассказал обо всем этом паца­
нам. И потом мы ходили с мамой уже 
ватагой. Убирали, изучали винтовку, и 
Витя перестал упрекать меня, что он-то 
«не ходит со своей Кузьминичной в 
шахту»...

Новый год принес много радостного в 
наш дом. Джека и меня наградили орде­
рами на костюмы. Совсем бесплатные ор­
дера, а костюмы коричневые, темные, 
фланелевые — и новые, с иголочки. Ма­
ма была рада больше меня. Приду из 
школы, она говорит:

— Подожди, сынок, не снимай костюм, 
я посмотрю на тебя!

Посмотрит, заулыбается, засияет вся. 
А Кузьминичну и дядю Гумира преми­
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ровали на шахте за беспримерный труд, 
так и написано в грамотах, отрезами на 
костюмы. Грамоты за труд, а отрезы уже 
впридачу. Сашка сказал, что грамоты из 
фанеры. Витя только засмеялся.

— Сам ты из фанеры, — фыркнул Гри­
ша, — кожа настоящая.

— А внутрях?
— Такая кожа толстая, — разъяснил 

непонятливому брату Гриша,— бычья, на- 
наверное, а может...

— Слоновая, — сказал Витя серьезно 
и убежал куда-то.

Витя, конечно, преувеличивал. А мо­
жет... Грамота все же, на всю жизнь да­
ется.

Кузьминична устроила праздник в до­
ме.

— Новый год пе встречали, так хоть 
сейчас отметим, — и очень жалела, что 
Иван Гансович был на смене.

У пас в доме как будто лето наступи­
ло раньше времени. И на улице такое 
яркое солнце, что на снег смотреть труд­
но, под крышей расти стали сосульки. 
Мама стрекочет машинкой, костюм пра­
здничный дяде Гумиру шьет, на пример­
ке оп тяжело отдувается, говорит:

— Легче в шахту спуститься.
Внимательно и серьезно смотрит, как

мама делает пометки мелом, прихваты­
вает, нитку откусывает, берет иголку в 
рот...

— Людмила Андреевна, алтын кулы — 
золотые руки...

— Да и у тебя руки не деревянные, — 
смеется мама.

— Яхшы! — довольно говорит дядя Гу- 
мир, — язык понимает, народ понимает. 
Стась рухи яктан бай. Говорю: душев­
ный, яхшы сын — байлыклар.

Я не видел маминого лица, но был 
уверен, что она улыбается.

— Своих-то не хвалишь?
— Почему? И хвалю, и ругаю, если 

надо. Дети есть дети, — и неожиданно 
спросил у мамы, сделав щелками гла­
за: — А Стаська, что, не мой? Мой!

...Я пришел из школы и увидел, что

мама какая-то не такая. Она была взвол­
нована, но по-хорошему, а коль так, я 
не стал расспрашивать. Если нужно бу­
дет — сама поделится.

— Кузьминична до слез меня растро­
гала. Отрез свой подарила. Говорит, что 
никогда, сколь живем, не радовала ме­
ня. Вот, говорит, фашистов наши докан­
чивают, скоро победа. Сшей себе к пра­
зднику. У меня еще, говорит, довоенный 
костюм не надеван ни разу. Берегла, ду­
мала с Кузьмичом красоваться буду.

Мама при этих словах вдруг расплака­
лась.

Весна была ранней, по неровной, неус­
тойчивой и капризной, будто необъезжен­
ная «жеребушка», как сказал дядя Гу- 
мир.

В марте сияло солнце, чернел и оседал 
снег, словно подогреваемый снизу, бле­
стели лужи на дорогах. Запахи горелого 
угля, навоза, прелого дерева, опилок сме­
шались в один, сильный и густой запах 
весны,

Отошли тополя на солнце и враз буд­
то подросли, резко выделялась зелень 
стволов и крупных веток, а кроны их 
засветились сиреневым светом, ожили от 
воробьев.

Черной пирамидой тянулся к солнцу 
террикон, вонзаясь в синее небо. Сере­
брилась паутинка узкоколейки, и по ней 
трудолюбиво поднималась вагонетка с 
породой, напоминая черного паучка. Бле­
стевшие наверху террикона металличе­
ские латки походили на многокрылый 
пропеллер, который поднял город из 
снега.

А в начале апреля солнце поблекло и 
потом вовсе спряталось. Подул жесткий 
ветер, посыпалась снежная крупа. Все 
кругом обновилось и побелело, зима, как 
чистоплотная хозяйка, из последних сил 
наводила свой порядок. Только полосы 
дорог да на фоне хрупкой белизны ант­
рацитовой черноты террикон напомина- 
ли о недавнем тепле.
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Зимы хватило ненадолго. Снежная 
крупа сменилась мокрым снегом, кото­
рый незаметно перешел в мелкий дождь. 
Ветер стих, а когда подул снова, то при­
нес с собой тепло. Кругом захлюпало и 
зажурчало.

Казалось, не кончится эта мокрота, но 
к ночи ветер разорвал серо-синюю на­
кипь, и в разрывах туч заблестели яр­
кие, промытые звезды. А под утро раз­
разилась гроза, с громом, с молнией.

Мама тоже не спала.
Близкие раскаты грома напоминали ей, 

наверное, разрывы немецких бомб, пада­
ющих на санитарный поезд, который 
увозил нас в тыл.

— Не бойся, мамуля, ведь это же гром. 
Он скоро затихнет. Знаешь, мамочка, ме­
ня в пионеры принимать будут. Мне учи­
тельница, Валентина Васильевна, сказа­
ла, и старшая пионервожатая тоже.

Я не заметил даже, когда сел на топ­
чан, свесив ноги, и только прохлада ос­
тывшей комнаты будто омыла меня пос­
ле глубокого сна.

Мама гладила меня по голове, прижи­
малась теплой щекой к моей спине.

— Мамуля...
—• Вот папа бы узнал...
От ее слов у меня резануло в груди и 

закололо в горле. Я соскочил с топчана, 
холодный пол прилип к моим ступням. 
Папа...

— Я сейчас печку растоплю, мама... 
Чайник поставлю...

— Оденься, Стасик! Да и рано еще, 
семь не гудело...

— Растоплю и загудит как раз. Окна- 
то уже светлые...

Я возился у печи, а мама, свернувшись 
калачиком, выглядывала из-под одеяла. 
Если я протягивал руки близко к огню, 
она охала, а я от сознания взрослости и 
собственной значимости готов был за­
лезть в печь.

А гроза делалась все тише и тише.

Май был расцвечен. Красные флаги па 
домах вдоль улицы, на копрах шахты

алели, сияли на Доме культуры, на на­
шей школе, а полотнище на терриконе, 
видимое повсюду, торжественно и вели­
чаво плыло к солнцу, а солнце огромное 
н радостное, как Первомай, лило на пас 
потоки света и тепла. Алые знамена, 
транспаранты, красные бумажные флаж­
ки у первоклашек, октябрятские звездо­
чки и алый галстук у меня на груди. 
Из шелка, как из пламени. Смех, шум, 
гам, веселье, радость.

Наши ворвались уже в Берлин.
И потом были праздничные колонны и 

демонстрации, но такого радостного Пер­
вомая не забыть.

И Витя в красном галстуке, наш пред­
седатель совета отряда, и Джек, и Гри­
ша, только Лондик и Саша с октябрят- 
скими звездочками. Саша, нарушая тор­
жественность и радость, врывается в на­
шу шеренгу и почти кричит мне на ухо, 
а ему, наверное, кажется, что шепчет:

— Дашь свой галстук поносить, Стася?
Я улыбаюсь ему и несогласно мотаю

головой.
Он сдвигает брови, обиженно сверка­

ет глазами и пыхтит сердито.
— Ну дам, дам, — обещаю неожидан­

но.

Мне снился необыкновенный сон. Это 
потом я понял, что сон, а тогда казалось, 
все на самом деле происходит. Наш бро­
непоезд громил немцев, я строчил из пу­
лемета, а Витя, с двумя красными лыч­
ками на гимнастерке, командовал и стре­
лял из пушек. Гриша, Джек и Лондик 
подносили снаряды.

А мне помогал Саша, пулеметную лен­
ту подправлял и все дергал меня за ру­
кав, мешая метко целиться:

— Дай я постреляю, Стася!
— Отвяжись, — говорил я ему серди­

то, —- вот ленту исстреляю, тогда ты на­
чнешь.

— Ага, — отвечал он обиженно, — тог­
да ты всех немцев перехлопаешь и вой­
на кончится... Дай, а?
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Бронепоезд наш летел на всех парах, 
и немцы убегали от него в страхе.

Впереди расстилалось зеленое поле, а 
над ним вставало красное солнце, как 
красное знамя.

Кто-то кричал, и радостный голос этот 
летел со всех сторон:

Людмила Андреевна, война кончи­
лась!

Сашка же все упрямее и настырнее тя­
нул меня от пулемета и обидчиво твер­
дил:

— Ну, хоть разок дай пальнуть! Вой­
на же кончилась! — и яростно затряс 
меня за плечи, я оглянулся, хотел ему 
сказать:

— На, стреляй, сколько хочешь, салю­
туй, — но проснулся...

Возле меня сидела мама с распущен­
ными волосами, трясла за плечи, плака­
ла, смеялась и сквозь смех и слезы го­
ворила:

— Стася, Победа! Проснись, Стася! 
Кончилась война.

Я приподнялся, будто и не спал.
— Сынок! Победа!
— Я знаю, мамочка, — сказал я ра­

достно.
— Откуда ты знаешь? Ты не спал?
— Нет, мамочка, я видел Победу во 

сне!
А на улице в один долгий и торжест­

венный гудок слились шахтовые и па­
ровозные гудки.

Наш дом ходил ходуном.

За два года после войны мы все так 
вытянулись, вымахнули вверх, будто нас 
освободили из-под какого-то гнета. Пи­
таться мы стали, правда, получше, по не 
настолько же, чтобы расти и расти.

Мама не успевала надставлять мою 
одежду, а сама говорила:

— Расти, сын, расти! Я замухрышкой
всю жизнь была, так хоть ты.......

— Мама! — прерывал я, хмурил бро­
ви. Мне не нравилось слово «замухрыш­
ка», но на мою маму невозможно рас­

сердиться. На нее только посмотришь, и 
сразу все плохое уходит: плохое настрое­
ние, плохие мысли. С моей мамой вооб­
ще нельзя быть плохим. Мне даже паца­
ны об этом говорили, а Сашка так и за­
являет:

— Пойду к Людмиле Андреевне де­
латься хорошим!

...Дядя Гумир по-прежнему работал в 
шахте, а мне казалось раньше, да и он 
сам говорил, что кончится война и он 
уйдет к своему любимому неспешному 
сапожничеству. Правда, на шахте стало 
работать сейчас полегче, прибавилось 
молодых мужчин, смены стали по восемь 
часов, но ему-то с покалеченной ногой 
не легче.

Все радовались, когда отменили кар­
точную систему.

— Ну, теперь хлебушка вдоволь поку­
шаем, — говорила радостная мама.

А Кузьминична шумела.
Вечером, когда собрались все за чаем 

и на большую тарелку нарезали пласта­
ми хлеб, первый, без карточек получен­
ный, она говорила:

— Денежная реформа — это для тол­
стосумов, чтобы легче было деньги но­
сить. А у кого их не было, так и не бу­
дет...

Мы молча уминали хлеб, запивая го­
рячим сладким-пресладким чаем с насто­
ящей заваркой.
Кузьминична всегда немножко чем-то 
недовольна, больше для порядка.

Хлебушек, родной наш хлебушек, пер­
вый раз, кажется, в жизни, можно съесть 
столько, чтобы не думать: а что же ве­
чером? Можно есть его, а не держать под 
языком, будто конфетку или пряник...

У Кузьминичны были причины шу­
меть и спорить с дядей Гумиром. После 
отмены карточек в магазинах появились 
большущие очереди. Они вырастали с 
вечера, и люди в них простаивали порой 
целую ночь ради булки хлеба.

— Не могли оставить карточки, — сер­
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дито говорила Кузьминична, — увеличи­
ли бы норму, вместо восьмисот грамм 
давали бы рабочим полтора-два кило­
грамма, подняли бы нормы служащим, 
иждивенцам, и не было бы очередей. Кто 
не работает, тот с хлебом. А если на 
смене? Потом рыскать по магазинам, ко­
гда везде шаром покати.

Мы пашли выход. Разбились парами. 
Занимали, как положено, очередь с вече­
ра, дежурили по два часа, а утром всей 
ватагой были у магазина. В любое время 
ночи в очереди была наша пара. Люди 
же уходили греться (морозы допекали), 
приходили, ругались, искали снова оче­
редь. А мы всего по два часа на холоде 
были. Правда, и они казались бесконеч­
ными, хотя мы надевали на себя все, что 
можно, а к обуви еще войлок подматы­
вали для тепла-

Самое худшее случалось, когда откры­
вали магазин. Очередь ломалась, кто по- 
сильпее, рвался вперед. Получалась дав­
ка. Дверь-то одна, узенькая, а народу-то 
вон сколько. Каждый поровит первым, 
даже если был позади.

Женщины кричали на бесстыжих, ус­
певая и между собой поругаться, но по­
рядка от этого не становилось больше.

Один раз на входе у меня размотался 
войлок, я двери проскочил, но кто-то 
придавил мою обмотку, и я рухнул на 
грязный пол.

Я перекатывался, как колобок, 
вскочить же не мог, люди перепры­
гивали через меня, толкали, когда 
мне оставалось только выпрямиться, и я 
снова тряпичной куклой валился на пол. 
Я задыхался, обливался потом, страх то­
ропил меня. Как только магазин набьет­
ся битком — раздавят, и я закричал жа­
лобно и пронзительно. Этот крик придал 
мне силы и подбросил меня к самому 
потолку...

На самом же деле это меня дяденька 
здоровенный поднял почти над собой.

— Ну, парень, — загудел он, — напу­
гал нее ты меня. Думал рухпу па тебя, и 
хана! А ты?

— Я тоже, дяденька.
— Ну, ничего. Эй, мужики, — зароко­

тал он, — примите-ка этот сверток.
Но меня никто не принимал.
— Эх, люди... — проговорил дяденька 

тихо, он, видно, устал держать меня на 
весу, и вдруг как гаркнет,— мужики...— 
потом несколько присказок про хана ту­
рецкого, про шаха иранского и пророка 
Магомеда, — слушай мою команду: сдвинь­
ся вле-е-ево!

Голос, как выстрел, команда, будто 
взрыв, и люди шарахнулись от этого 
взрыва, а кто не испугался, тот но при­
вычке выполпил ее. Он опустил меня и 
подтолкнул в образовавшийся проход к 
прилавку, а сам продавщице крикнул:

— Сестра, отпускай быстро по одной 
булке, на работу опоздаем. Кому надо 
больше, потом доберут.

Кто-то пытался возражать, кто-то по­
тихоньку матерился, по общий одобри­
тельный гул заглушил вскоре все. Толь­
ко что обозленная толпа превратилась на 
глазах у меня пусть не в друзей, а все- 
таки в людей доброжелательных. Какими 
они на самом деле были в большинстве 
своем...

По-прежнему самым интересным и лю­
бимым местом нашего времяпрепровожде­
ния был шахтовый двор.

Можно было, развалясь на молодом 
чернобыльнике с горьковато-притягиваю- 
щим запахом, смотреть в небо на медлен­
но ползущие облака, которые будто цеп­
лялись за верхушку террикона, следить, 
как они сходятся и расходятся, образуя 
замысловатые и неожиданные очертания, 
то почти напоминающие силуэты знако­
мых людей, то невиданных зверей, каких 
можно увидеть лишь во сне. Стоит по­
вернуть голову вбок, и взгляд упирается 
в забор, похожий скорее всего на часто­
кол старой крепости, во всяком случае, 
на сооружение древнее столетнего. Такой 
вид придавала ему въедавшаяся годами 
угольная пыль. Настоящий шахтовый за­
бор, без фантазий.
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Перевернешься на живот, если спину 
захолодит или она занемеет, и взгляд 
упирается в копры. Они напоминают мне 
почему-то перевернутые с разгона тачки. 
И у тачки крутится колесо, и на копре...

А движение колеса в моем сознании 
сливается с движением облаков.

Может, потому, что колеса на копрах, 
хоть и останавливаются время от време­
ни, но их вращение все-таки вечное, как 
движение облаков.

Откуда ни возьмись появляется Тулай, 
он тычется бесцеремопио в наши лица, 
норовит в знак признательности лизнуть, 
а если спрячешь лицо в ладошки, ткнет­
ся холодной мордой в ухо, будто шепнет: 
жить-то как хорошо, пацаны!

Из беспомощного хилого щенка, како­
го я притащил еще в госпитале под 
лестницу, в нашу с мамой каморку, он 
давно превратился в крупного умного 
пса. Помесь не то овчарки с лайкой, не 
то еще какой-то крупной породы. Уши у 
него торчком, как у овчарки, а большой 
хвост калачом, как у лайки. Когда Ту­
лай замирает, хвост его медленно рас­
кручивается к земле, и тогда он совсем 
похож на овчарку. С золотисто-коричне­
вой шерстью, с бело-черными подпали­
нами по бокам — настоящий красавец.

К нам Тулай относится доброжела­
тельно, но ко всем по-разному. Витю он 
слушается беспрекословно. Со мной лю­
бит разговаривать, вернее, я говорю с 
ним, а он слушает и понимает все. По­
ложив голову на колени Джека и закрыв 
глаза, он будет с ним столько, сколько 
тот пожелает. Любит играть с Гришей и 
Лондиком, но больше всего с Сашкой. Тот 
и сам готов возиться с ним до умопомра­
чения. Играют до тех пор, пока не обес­
силеют, не задохнутся от возни и бегот­
ни.

По-разпому Тулай относится и к взрос­
лым. Но он хорошо знает, что мы все из 
одной «стаи».

...За Тулаем появляется запыхавшийся 
Сашка.

— Я бы давно, — оправдывается, — да 
меня мама Люда попросила...

— Чо болтаешь! — обрывает его Ви­
тя, — с Тулаем возился. Сам еле дышит, 
и тот язык на полметра высунул.

Пес, услышав свое имя, прячет язык, 
поднимает голову и смотрит на Витю: «В 
чем дело, я здесь», — можно прочитать в 
его взгляде, а можно и другое: ничего, 
мол, подобного, нисколечки не запыхал­
ся, а Сашка пыхтит:

— Ничего и не, и... не задышался.
Мы смоемся все, как по команде.
Ступни наши привычно ступают на

теплую углистую пыль, на коксовую 
гарь паровозную, оставляя следы, как 
формы в опоках. Мы идем на старые вы­
работки. Они за пилорамой и левее ее. 
Они — самый дальний конец шахтового 
двора. Там, говорила Кузьминична, сей­
час пробили новый ствол и породу вы­
брасывают не вагонеткой, а транспорте­
рами. Порода с углем, а уголь отличный. 
Мы решили посмотреть, и если повезет, 
насобирать угля побольше. Нам нужны 
деньги. Точнее — мне.

Мама решила ехать в Пыталово, боль­
шую приграничную станцию на Полтав­
щине. Мы там жили до войны с папой. 
Когда образовалась Латвийская Совет­
ская Республика, отца направили туда, 
на родину, а мы с мамой остались в 
Пыталово, временно... Оттуда мама хочет 
ехать еще в Латвию. Говорит, что не мо­
жет быть, чтобы следа от человека не ос­
талось.

О том, что отец мой пропал без вести, 
мама узнала еще в сорок втором году и 
до конца войны молчала. Горе от меня 
прятала,

А я тоже хочу разыскивать отца... 
Деньги будут.

Мы решили насобирать угля и продать 
на базаре. А что? Выбирают уголь из по­
роды и продают ведрами. Мы уже под­
считали, сколько нужно, если продавать 
подешевле. Не торчать же на базаре. За­
гнал — и обратно собирать...

Старые терриконники сгладились от
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времени, превратившись в невысокие по­
логие холмы. Они поросли камнеломкой, 
полыиыо, чертополохом, заячьей капу­
стой — кочерыжки вкусные, чуть кисло­
ватые, — еще какой-то травой. А летом 
даже цветут мелкие гвоздички и бес­
смертники.

Слоисто-песчаные голые осыпи на кру­
чах напомипают о том, что были здесь 
горы камней, породы. Они будто ушли 
в землю. Только за городом старые тер- 
риконники стоят солидными увалами.

Мы любим бывать здесь. Окраина шах­
ты, окраина города- Пусто и диковато 
кругом, хотя позади живой террикон с 
черной вытянутой словно для прыжка 
спиной, с постукивающей на стыках 
рельсов вагонеткой — будто подкованная 
блоха, а впереди в зелени ближних лу­
гов и кустарников бродят коровы, овцы, 
и они кажутся почти неживыми, будто 
наляпанные пятна на зелено-синем фо­
не. И лишь козы, которые часто забира­
ются сюда и любят здесь пастись, по-на­
стоящему живые. Уставятся на тебя чер­
ными углями своих глаз, изучают вни­
мательно, но без назойливости. Пугнешь 
их, опи галопом несутся по круче.

Сейчас к терриконникам тянулся с 
шахтового двора свежий, еще желтый 
заплот, но мы скоро догадались — это 
был не забор.

Прямо из-под земли к старым терри- 
конникам ползет, как большая гусеница, 
новая деревянная галерея, в которой 
скрыты транспортерные ленты. Скрип 
роликов, глухое постукивание их, доно­
сящееся из-за стены наспех сбитых 
плах, сырых еще, пахнущих хвоей. Тран­
спортеры работают, нагружены породой. 
Лента мягко загибается на ведущем ва­
лу, и, облегченная, будто быстрее бежит 
по опорным роликам, а мокрая порода 
падает со стуком на металлический ло­
ток, ползет с шипеньем сначала медлен­
но, а потом, набрав скорость, похожа уже 
на черный ноток.

В породе много угля, его можно выби­
рать прямо с лотка, а можно спуститься

к подножию и там его собирать, но тогда 
поднимать труднее.

Мы не стали туда спускаться. Загляну­
ли в галерею, никого, пошли по пой. Це­
почка желтоватых огней электрических 
лампочек, сближаясь, уходила куда-то в 
темноту, откуда веяло прохладой, таин­
ственностью.

— А чо, пацаны, если идти дальше 
вниз, — сказал Сашка, останавливаясь, — 
можно и в забой попасть...

— Можно,— согласился Витя.— А ты 
забыл, зачем мы сюда пришли?

...А порода идет и идет тяжелым гор­
батым потоком, скрипят ролики, прови­
сает под ней лента. И если смотреть на 
нее сверху, в обозначенную точками ог­
ней даль, то может показаться, что дви­
жется оттуда караван усталых верблю­
дов. Верблюдов в такой темени не вид­
но, одни горбы вздымаются...

Уголь намного легче породы, но пока 
дотащишь два полных ведра, руки чуть 
не отрываются. Долго ие выдюжить.

— А кто нас заставляет по два ведра 
таскать, — спросил Витя, — если на пал­
ке одно ведро вдвоем носить — можно до 
ночи работать.

Голова у Витьки все-таки!
Мама как-то утром говорит:
— Вы бы, Стасик, не бегали в шахту 

за углем...
Я от удивления раскрыл рот, а мама 

продолжала:
— Кузьминична мне сказала, что рабо­

та — это хорошо, не пустая беготня все 
ж, плохо, что на базаре торчат.

Я отдал маме аккуратно сложенные 
заработанные честным трудом, как мы 
считали, рубли.

Мама обняла меня за плечи:
— Я, сын, с Кузьминичной поеду, — 

сказала она спокойно, как что-то давно 
решенное, но в ее голосе была грусть, о 
которой я тут же забыл, потому что она 
сказала, — Илья Кузьмич погиб под Ве­
ликими Луками, а это рядом. Нам ехать 
почти в одно место. Кузьминична хочет 
поклониться мужу, прощенья испросить...
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— Какое еще прощение? — удивленно 
повернул я голову к маме.

Она покраснела, отвела взгляд, но все 
же сказала:

— Я только тебе говорю. Тайна не 
моя — Кузьминичны. Они с Иваном Ган- 
совичем хотят пожениться.

Это известие напугало меня. Как же 
Витя? Как Джек и Лондик, которые не 
забыли свою мутти?

Мама, как будто не желая слышать 
мои вопросы, поспешно сказала:

— Иди, Стасик, твои друзья уже за- 
свистелись. С утлем больше не возитесь...

— Я же хотел с тобой, мама.
— Так получилось. Ты нам с Кузьми­

ничной мешать только будешь. Ну ска­
жи мне, разве ты не хочешь в пионер­
ский лагерь?

— Хочу, мамочка, очень хочу!.. И с 
тобой хочу...

Мы пролезли в дальний, запасной ход 
и направились уже знакомой, нами же 
натоптанной тропинкой, вытягиваясь це­
почкой в тех местах, где тропинка наша 
пролегла между старыми барабанами, ва­
гонетками, мимо шахтового оборудования 
и горы старых чуней. Тропинка наша 
спрямлялась. Мы больше не делали бес­
полезных нетель и заходов, если нагру­
жен, некогда зевать по сторонам. Трудо­
вая наша тропинка.

Деревянная галерея не громыхала, она 
будто спала после долгой и трудной но­
чи, не замечая, что кругом все залито 
солнцем, легкая сипева неба усеяна чер­
ными звездочками стрижей.

Мы побросали ведра у деревянной 
стенки и, как всегда, пошли сначала на 
ближний, самый высокий здесь террикон- 
ник. Потолковать или просто молча по­
сидеть, оглядывая кустарники внизу, лу­
га за ними и разбредшихся коров, глу­
бокомысленно и сосредоточенно разгля­
дывающих букашек в траве. Нам почему- 
то так казалось отсюда, с высоты, изда­
ли, на самом же деле, как мы не раз

убеждались, коровы только щипали тра­
ву. Им просто некогда было смотреть на 
букашек.

Влево, за частными домиками Свино­
го лога, похожими отсюда скорее на со­
бачьи будки или поросячьи стаечки, чем 
на человеческое жилье, слепленные как 
попало, жмущиеся друг к другу, будто 
гнезда ласточек, поднимались кирпич­
ные пятиэтажные здания, еще с пусты­
ми, а потому темными глазницами окон, 
но уже с весело сияющим серебром ши­
фера крышами.

Дома стали строить сразу после войны, 
но лишь за последний год серые квадра­
ты фундаментов вдруг проросли корпу­
сами высоких зданий. Мы не знали тог­
да еще, что в одном из таких домов по­
селится в отдельных квартирах все боль­
шое семейство нашего дома. Начавшиеся 
недавно разговоры, что рядом с тепереш­
ним нашим домом или даже на месте 
его будет строиться большая обогати­
тельная фабрика, мы не принимали все­
рьез.

Зашуршала щебенка под ногами у 
Сашки и ручейком побежала вниз. Ту- 
лай вертел мордой — то с интересом на­
блюдая за этим движением, то следил 
за Сашкой: не ринется ли он вниз с 
криком: «Тулай, за мной!». Сашка же, 
оглядев просторы перед собой, сказал:

— Нынче на шесть коров больше на 
лугу пасется...

Больше или меньше ли, нам вообще-то 
все равно, но он сказал так, как будто 
в этом была вся цель его появления 
здесь. Языкастый Сашка был еще и гла­
застым. Он мог сказать: «Вон в той лу­
же одиннадцать уток плавает». Мы на­
чинали считать, спорить — оказывалось 
только десять, и когда мы были уже уве­
рены, что Сашка обсчитался, он говорил 
лукаво:

— А вот под кустиком сидит еще од­
на.

На этот раз он гвоворит:
— Вон, смотрите, пастух сидит. Поза­

вчера там девчонка с книгой сидела.
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Недоверчиво поглядываем туда, где са­
мые храбрые кусты, оставив влажную, 
жирную землю карабкаются вверх. Прав­
да, сидит человек, и нам ужо начинает 
казаться, что позавчера там могла сидеть 
«девчонка с козой и книгой», которую мы 
не заметили, потому что нам па нее не 
указал Сашка.

— Там даже два человека, — пригля­
девшись, говорит Витя.

Точно, один человек сидит ниже дру­
гого, привалившись к нему, потому его 
сразу и не заметишь.

Сашка вдруг приседает на корточки и 
почти шепчет:

— Наши знакомые...
— Без сопливых ясно, — сердится Ви­

тя. — Ты только один с глазами, а мы?
Джек тоже напряженно всматривается, 

наверное, и он узнал Кузьминичну, а 
своего отца и подавно, но ведет себя так, 
будто не верит своим глазам. Он даже 
трет их.

— Чего уставились? — продолжает сер­
диться Витя. — Чо вам, кино? Пошли 
отсюда!

Но сейчас мы смотрим на Джека- Лицо 
его странно изменилось, веснушки по­
темнели па нем — все можно сосчитать, 
а в глазах слезы.

— Ну чо вы? Ну, любовь у них, ну чо 
такого? — удивленно и досадливо объяс­

няет Витя нам, непонятливым, а смот­
рит на Джека.

— Любовь? — спрашивает зло Джек. — 
Да они-же старые! Стары-е-е!

— Сам ты старый! — возмущается Ви­
тя. — Вон плечи как у столетнего согну­
лись...

Джек дергается весь будто от толчка 
изнутри, тяжело дышит открытым ртом 
некоторое время, а потом с присвистом 
спрашивает:

— А, а как же... как же мутти?
— Но ее же нет... — говорит Витя ти­

хо и неуверенно.
— Нет, есть, — Джек приподнимается 

на коленях, сжимает костистые кулаки, 
словно думает наброситься на Витю, и 
упрямо твердит: — Она есть! Я всегда 
думаю о ней. Значит, она есть! Всегда 
есть! — он стукает кулаками о землю и 
тут же упирается в них головой, тело 
его изгибается полукольцом и подраги­
вает...

— Чо спорить? — говорит Сашка при­
миряюще, нарушая долгое молчание. — 
Ну, для пас они, может, и старые, а для 
самих себя молодые. Точно, Тулай? — 
Обхватывает за шею ткнувшегося к не­
му пса, трется о его морду, чуть не це­
луя, и повторяет еще раз уверенно и 
твердо:

— Да, для самих себя!..



Александр Ибрагимов

ИЗ ЦИКЛА
«ГОРНЫЙ КОВЧЕЖЕК»

*  *  *

Посредине зимы,
Посредине снегов —
Все же выжили мы,
Не оставив долгов.

Чистый снег на холме.
Чистый снег под холмом. 
Заходите ко мне 
В чисто вымытый дом.

*  *  *

Не испугайся строк, 
Сверкнувших ниоткуда...
Вот Ландыш-мотылек.
Вон Деревце-причуда.

В сияющий поток
Вбегай... резвись младенцем! —
За радугою строк
Ждет мама с полотенцем...

*  *  *

Ночь прозрачная в долине.
Тени дымные от гор.
На прокосах лунный иней. 
Далеко внизу костер...

Вниз спускаемся... Уздечка 
Холодеет за спиной.
Будто млечная овечка 
Облако спешит домой...

*  *  *

В полдень зябко, как в овраге. 
Не согреться от лучей.
И в хрустальном саркофаге 
Еле теплится ручей.

Солнце клонится все ниже. 
Тень длиннее на лугу. 
Подступают горы ближе 
В ослепительном снегу.

*  *  *

Последний луч в долине.
Последний в доме свет.
И нет тебя в помине,
И дня в помине нет.

И только свет закатный. 
Отвесный снежный склон. 
Лазурный, розоватый 
И звездный небосклон...

*  *  *

Рано-рано потемнело.
Тихо-тихо в за-Мульте.
Печь зажгли. Забыли дело.
И сидели в темноте.

Билось детское сердечко.
Кто там ходит за окном?
Со свечою на крылечко 
Вышли... Снег идет кругом!



*  *  -к ^ *

По хрустальной крышке гроба 
Катят дети на коньках!
От пушистого сугроба —
До обрыва в тальниках.

К мужикам на лесопилку 
Бабушка пришла.
Принесла с вином бутылку 
Темного стекла.

Подо льдом лежит царевна — 
На мизинце сон-кольцо.
Упади на лед... И верно — 
Разглядишь ее лицо.

И сказала, как вповину: 
Зажилась давно.
Надо мне на домовину 
Тихое бревно...

*  *  * *  *  *

Я запомнил перед сном 
Маму на тропинйе. 
Одуванчиковый холм. 
Летние пушинки...

Дурашливый-куражливый 
При власти мужичок. 
Ходи его обхаживай 
И вдоль и поперек.

Я проснулся... За окном 
Пусто на тропинке. 
Одуванчиковый холм. 
Зябкие снежинки...

А он тебе не батюшка,
Не господи прости...
И вся-то его властюшка — 
Дровишек подвезти.

*  *  * *  *  *

Или первый растаял снежок — 
Или тает последний?
Дед и внучек пришли на лужок — 
Зимний? Летний?

Не успели оглянуться — 
Травы выше головы.
Не успели улыбнуться — 
Сколько скошено травы.

Внучек ягоды рвал-обрывал — 
Землянику-клубничку...
Дед по пояс в сугробе стоял — 
Жег последнюю спичку.

Не успели... К ак приспели 
На лугу плоды-стога...
Вот и снова не успели — 
Всё засыпали снега!
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Валерий Ковшов

РАБОТА

Разлетелись рубленые строчки — 
отощала рукопись вконец, 
и дошел до самой крайней точки 
безрассудный юности гонец...

Но не знает страха и системы 
одержимость сердца, как весна, 
ледяные взламывая стены, 
оживляя в почве семена.

Ведь из трещин, впадин и развала 
той земли, что выпластаю я, 
вспыхнет вверх легко и небывало 
свет надежды к смыслу бытия.

*  *  "к

Когда крестьянин пашет, пашет, 
в уш ах его звенит, звенит 
не молодое пенье пташек, 
взлетевших в солнечный зенит, 
не буйство ветра травяного 
на просыхающих лугах, 
не звук торжественного слова, 
рожденный в праздничных

губах, —
то кровь звенит, то помнит время 
о том, что почвы просит семя.

* * *

Упорхнула куда-то кровать, 
шкаф исчез и рассеялись стулья... 
Остается сидеть, горевать, 
как пчеле без обжитого улья.
Но поверю, когда ты уйдешь 
навсегда обживаться к другому, 
что богатство мое — снег и дождь, 
и дорога, что гонит из дому.

*  *  *

Это было со мной на природе: 
пели птицы, поляна цвела, 
через хрупкий плетень в огороде 
прямо к небу тропинка вела, 
сквозь туман, сквозь полынь

и крапиву
приводила к зеркальной воде, 
но не трогала млечную ниву, 
не тянулась к дрожащей звезде, 
обрывалась у самого края...
Но не будет конца на краю, 
если я, ее путь повторяя, 
рядом с небом сегодня стою.

*  *  *

Где-то здесь, вторя ветру и лесу, 
мы сошлись со случайных сторон, 
и ушли под ночную завесу, 
и пропали, как утренний сон. 
Пропадали мы, словно иголки, 
в шелестящих от ветра стогах 
за сто верст от беды и размолвки, 
от небесной любви в двух шагах... 
Почему же один пропадаю, 
сделав шаг к неземным голосам, 
на земле, где печально гадаю 
о любви, что придумал я сам?

д. Красный Ключ



ПЕРВАЯ ПУБЛИКАЦИЯ

Александр Легчило

ТОГДА ЕЩЕ БЫЛО 
ЭЛЕКТРИЧЕСТВО

Р А С С К А З

Родная избушка еще стоит. Целы и 
баня, и стайка. Теперь- это все принад­
лежит городскому обществу охотников. 
Никого нет.

Но все равно кажется: вот-вот гогот- 
нут гуси, звякнет ведро, и мальчишка с 
выгоревшими от солнца волосами пойдет 
к колодцу, к пацанам.

В первой комнате ничего не измени­
лось. Слева — топчан, справа — печь и 
стол.

Половицы заскрипели, узнавая. От­
крылся глаз-сучок, и весь дом приветли­
во улыбнулся давно но конопаченными 
щелями.

Во второй комнате было несколько 
топчанов и вешалки. Не побелено, все 
серо. В углу, где была икона, — божнич- 
ка и паутипа.

Сколько здесь перебывало людей! И 
может, кому-то и мелькнул мальчишка 
с выгоревшими волосами, но вряд ли 
пришло в голову, что это бродит мое дет­
ство. Скорее всого подумал: «Ну и на­
брался же я!»

А детство не может уйти, оно привя­
зано к месту до самого последнего часа.

И вот она — взрослость. С членским 
билетом общества охотников, с немецким 
ружьем за плечом. Стоит в родпой ком­
нате. На лице улыбка, а в глазах слезы.

Реакция воссоединения... с выделением 
влаги.

В бане чисто. В предбаннике веники.
Раньше с братом бегали париться пер­

выми. Однажды брат из баловства пус­
тил струю с полка на камни. Следом за 
нами пришел отец. Потом порол обоих. 
С тех пор всегда парились последними 
после женщин.

В стайке горка крупной соли, угол за­
бит осиновыми ветками. Подкармливать 
зверей. Запах навоза почти улетучился. 
На стайке с полкопны свежего сена. 
Как будто специально для меня. Хотя 
любителей поспать на свежем сене мно­
го. (

Огород опускается к речке, дальше 
тайга. Кроме картошки, ничего не са­
дят. Скоро копать. Приедет егерь (это 
он садит) и устроит воскресник для охот­
ников. А раньше копали несколько дней. 
Ныла спина, болели ногти. Копаешь, а 
как копаешь, пе замечаешь. В мыслях 
ты далеко и прерываешь эти мысли 
лишь для того, чтобы сменить рядок.

По дну лога протекает речушка. Си­
дели на ее берегу с пацанами, ловили 
рыбу. Вода прозрачная, видно камушки, 
стайки суетливых гальянов. Пескарь, 
неторопливо ищущий что-то на дне. Под 
широкими листьями водяных лилий пря­
тались щурята. Их называли начальни­
ками, у каждого собственный кабинет.
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«Сейчас к-э-ак клюнет налим!» — гово­
рил кто-нибудь, поплевав на червяка и 
закидывая удочку. Всем хотелось пой­
мать налима. Никто так налима и не 
поймал.

Тех, кто ходили в тайгу ради тайги, в 
деревне было мало. Из взрослых, кроме 
отца, еще двое или трое человек. А из 
ребятишек только мы с братом. Он хоть 
и был младше почти на год, но страсть 
к тайге испытывал гораздо большую, 
чем я. В будущем брат представлял се­
бя лесником, егерем, охотоведом. Сей­
час он работает на шахте, и в тайге хоть 
и бывает, но редко.

А тогда в тайгу мы ходили почти каж­
дый день. Спускаешься в огород, перехо­
дишь по жердочкам речку и по тропи­
ночке погружаешься в полумрак леса. 
Раньше эта тропинка была кротовым пу- 
тиком деда, который жил в соседнем до­
ме. Дед уже не мог ходить в тайгу. Он 
покряхтывал, опираясь на палку, прита­
скивался к нам, садился на завалинку, и 
мы рассказывали ему о том, как сходи­
ли. Иногда он прерывал рассказ: «Слева, 
тут под пихточкой, муравейник большой. 
Чуть-чуть вправо, на большую сухую 
березу, там пеньки пойдут. Если опята, 
дальше ходить не надо. Бывало режешь- 
режешь, пыпти заболят. А потом не­
сколько раз ходишь выносишь. Напла­
стаешь столько, за один раз не выне­
сешь. Да.

Всем есть охота, всем. Берете грибы, 
про зверей подумайте. Сыроежка — 
хлипкий гриб. Ево што берешь, что не 
берешь, а наколи его на веточку, гля­
дишь, и сгодится кому-нибудь. А не по 
грибы пошел накалывай все, что попа­
дутся. Польза будет. Ореха нет, тяжело 
белке. Да».

Потом, уже через много лет, мне рас­
сказали, как добытчики ловят кротов. 
Зарывают ведро на кротовом ходу, и все 
семейство оказывается там. Я предста­
вил, как тыкаются, бьются о с гонки вед­
ра слепые кроты, наверное, так же бьет­
ся о грани жизни их ловец.

На косогоре жил лесничий. У него 
был сын, самый старший из нашей ком­
пании. Старше меня на год.

Я помню, когда мы ходили на большую 
речку, где гальянов за рыбу не считали 
(бросали обратно), он их затаптывал в 
берег, приговаривая: «Попался, дешевка! 
Будешь знать».

Это было после восьмого класса. Время 
порывов и сомнений. Ведь можно и не 
ходить в девятый. Многие поступили в 
техникумы, училища и, казалось, сразу 
стали взрослее.

Я сейчас иногда с трудом вспоминаю 
людей, причастных к моей жизни, но я 
помню отчество сына лесничего. Как-то 
он сказал: «Еще немного, и все меня бу­
дут называть только Виктор Николае­
вич».

В конце того же лета у Виктора гос­
тила двоюродная сестра Валя. Приеха­
ла из маленького городка, что неподале­
ку. Моя ровесница. Она мне понрави­
лась. Очень.

Я прятался за изгородью и заглядывал 
в окошко. Потом она стала выходить на 
улицу. Как-то я ей небрежно бросил: 
«Пойдем, прогуляемся до заготскота? 
Теперь это, конечно, звучит по-другому: 
«Посидим в баре?» Или: «Не зайдете ли 
вы ко мне на чашечку кофе?» А тогда 
это была прогулка до заготскота, где за 
большим загоном валялись старые сено­
косилки, ломаныб конные грабли, про­
чее ненужное железо. В окружении при­
роды, где под каждым кустом и «стол и 
дом», тянуло к железу, к ржавчине.

— Пойдем, — выдохнула Валя. Как 
будто ходили вчера, позавчера, третьего 
дня, и почему бы не пройтись.

Мы направились по дороге из деревни- 
Идти нужно было километра полтора, 
ночь была лунная. Грязь блестела и чав­
кала. Шли молча, о чем говорить, я не 
знал, хотелось вернуться. Что нужно бы­
ло делать с девушкой на заготскоте, я 
знал по рассказам сверстников и стар­
ших ребят. Получалось, надо грубить, а 
потом она, дескать, сама. Как все это
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делать, я не представлял. Сердчишко — 
тук-тук. Я бы вернулся, но знал, что, ес­
ли бы это сделал, никогда бы не простил 
себе. Я первый раз шел с девушкой...

Еще бы, еще бы — в первый раз!
Но невозможно. Необратимо движется 

время. Все меньше и мепыне остается 
чего-то первого. И будет последний раз, 
который тоже не повторить.

Виктор догнал нас на выходе из де­
ревни, отвел меня в сторопу.

— Ты же знаешь, что это моя сестра. 
Если что, отец голову оторвет. Щупать- 
то щупай, да смотри. Понял? — И он за­
шагал обратно.

Стало противно, как будто в темноте 
схватил холодное, склизкое и извиваю­
щееся-

— Что он сказал?
— Да так, ничего.
— Нет, правда, что он сказал?
— Ничего он не сказал. Два слова.
Потом Валя задавала этот вопрос всю

дорогу. Я отвечал уклопчиво (нашлась 
тема, разговорились, — в душе издевал­
ся над собой). Но мы дошли до места, в 
сто первый раз спрашивать «что он 
сказал?» Валя не стала, мы присели на 
оглоблю сенокосилки и замолчали.

Как все должно быть, я представлял. 
Мы целуемся, обнимаемся, клянемся в 
вечной любви. Но как должно быть вна­
чале? А может, ей холодно? Так просто.

— Валя, тебе по холодно? — первый 
раз назвал ее по имени.

— Нет.
Помолчали еще. Мпо представилась 

ехидная Витькина рожа.
«Ну, что, сеструха, нацеловались?»
«Да ну его, пень какой-то».
От представленной сцены стало жарко. 

Я придвинулся к Вале поближе, меня 
поколачивало, обнял одной рукой запле­
ли, другой развернул лицо и ринулся 
целовать. Получил сильный толчок в 
грудь, упал спиной па землю — ноги на 
оглобле. А в голово поучающий голос: 
«Сначала сопротивляется, а потом сама. 
Сама»,

Я сел, где сидел, мы еще помолчали, 
разом встали и молча пошли в деревню.

Потом Валя уехала учиться в лесной 
техникум. Я ее не видел три года. При­
ехал в деревню после первого курса ин­
ститута. Уже побывал на практике, где 
сверх того нашей группе удалось подза­
работать на коровнике, потом почти все 
поехали в Гагру дикарями: нам неплохо 
заплатили. Под впечатлением от моря, 
круговерти людей, тысяч километров 
(ездили на поезде), я спускался к речке 
пройтись по знакомым местам. Казалось, 
все, что происходит в жизни, — это под­
готовка к чему-то хорошему, которое 
ждет впереди. И все казалось вечным, и 
все, казалось, принадлежит тебе, лишь 
протяни руку и возьми.

Чуть выше полуразрушенной запруды 
на мостках стояла женщина и полоскала 
белье. Я подошел ближе, поздоровался. 
Женщина распрямилась, провела тыль­
ной стороной ладони по лбу, убирая во­
лосы.

Милая Валя. Мне часто вспоминается 
мостик, белье, женщина. Тихое: «Здрав­
ствуй». И как будто уже о чем-то дого­
ворились: «Подожди, я сейчас, быстро».

Я нес ведра в руках, она коромысло, и 
мы молчали. На ней были халатик и си­
ние трико, закатанные до колен. На но­
гах резиновые калошки... Вздернутый 
нос, пухлый рот, карие исчерна глаза. Я 
представил, как мы будем целоваться. 
Холодный нос тычется в мою щеку.

И мы целовались.
Ходили по дороге, а ходили много и 

бесцельно, и целовались.
При закате и в темноте.
Тогда еще было электричество. И ра­

достно светились окна в обрамлении 
бархатно-темпых огородов. И светились 
Валины глаза, и этим светом она омыва­
ла меня и отмывала меня. Как же я мог 
разглядывать рот, нос? Это же Валя!

Она гладила по голове, шее, перебира­
ла волосы. Шептала мое имя, всячески
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его изменяя, ласково и уменьшительно.
Я говорил, нто всегда думал о ней, и 

мне казалось, что это правда.
Ночью мы вернулись в деревню и по­

тихоньку пробрались к нам в стайку, на 
сеновал. Я всегда по возможности спал 
на сеновале. У меня все там было обо­
рудовано. Сверху наваливал на себя 
большой тулуп, в котором любил засы­
пать зимой в санях, когда ездили дале­
ко.

Рассвет нас не разбудил, мы не спали. 
Руки искали и находили друг друга. Хо­
телось, чтобы это не кончалось. Но грани 
я перейти не мог. В самый момент, когда 
напряжение равно миллионам вольт, она 
шептала: «Миленький, я боюсь», — и я 
отпускал ее.

Прощаясь, она сказала, что в этот день 
уезжает. Скоро занятия, а ей нужно бы­
ло заехать к матери. Провожать я ее не 
пошел. Черкнул адрес техникума, обе­
щал писать и приехать. Но я не приехал 
и не написал. Казалось, все еще в жизни 
будет, куда торопиться. Года через два, 
я слышал, она вышла замуж.

*  *  *

...Спать в избе на топчане я пе соби­
рался. Пошел па сеновал, выложил плащ- 
палатку, одеяло, запасы еды. Впереди 
был день, хотелось пробежаться по тай­
ге, посвистеть рябчика.

Я пошел по дороге на пилораму. (Ко­
гда-то там была пилорама). До первой 
промоины дорога была наезжена, а даль­
ше покрыта мягкой листвяной дорожкой. 
Вдоль дороги облетевшие осины, внизу 
кустарник, в основном смородина и таль­
ник. Попадаются зеленые островки пих- 
точек и елей.

В стороне свистнул рябчик. Я ответил. 
Пи-и, пи-и — два длинных, а потом по 
убывающей с небольшим вывертом. Ма­
нок — подарок одного старого охотника. 
Сделан он из какой-то заячьей косточки. 
Подражание отличное. Рябчик мне от­
ветил, но оставался на месте. Я шел

мелкими шагами, опуская ноги на пят­
ку, чтобы не шуметь. За небольшим по­
воротом я увидел его. Он сидел на че­
ремухе, мелкие ветки загораживали. 
Стрелять можно было, но мне захоте­
лось рассмотреть. Я стал обходить. И вот 
он как на ладони. Красавец — хохолок 
торчит; склонил голову — интересно. Глу­
пая ты курица. Я поднял ружье, пере­
двинул левую ногу чуть вперед. Тресну­
ла ветка, и рябчик снялся и резко свер­
нул за куст. Я рассмеялся. Досады ника­
кой не было. Закинул ружье за плечо, 
пошел дальше. На душе становилось все 
лучше и лучше. Проходило похмелье 
городской жизни.

Через час с небольшим дошел до мес­
та, где раньше была пасека. Сейчас сто­
ят полуразрушенный, полусожженпый 
дом и такой же омшанник. Все поросло 
крапивой и полынью. Какой-то клещ 
сгубил всех пчел.

Лет пять назад я возвращался с охо­
ты и зашел па пасеку. Пасечник дядя 
Коля нарезал меду в сотах, дал мало­
сольных огурцов, налил кружку медову­
хи. Хороший напиток, резкий, холод­
ный. Я принял еще кружечку, поел огур­
цов с медом. И мне лень стало идти 
дальше. Времени было достаточно, и я 
лег вздремнуть под куст. Когда проснул­
ся, с трудом разлепил глаза, помогая се­
бе пальцами. Лицо горело. Дядя Коля, 
увидев меня, смеялся минут десять. По­
ка спал, пчелы садились на перепачкан­
ное медом лицо, а я их хлопал. Потом 
чуть ли не вся деревня прибегала на ме­
ня посмотреть.

Прекрасна осенняя тайга. Если зимой 
она похожа на дворец, вызывает восхи­
щение своим величием, то осенью это 
родной дом, и все в нем приготовлено 
для тебя руками матери. И настоящее 
остается, а мелкое и суетное уходит. Ох­
ватывает ликование, настоянное на за­
пахах, шелесте и просторе.

Эх, сохранилось бы все по возвраще­
нии в город!

К деревне подходил поздно. Скоро дол­
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жно было темнеть. Так я ни разу и не 
выстрелил.

Возле приземистого дома сидел дед 
Трунов. В деревне остались почти одни 
кержаки, которых с насиженных мест 
нужно выкорчевывать силой, а сами они 
никуда не двинутся.

— Здравствуйте, — подошел я к деду.
— Здоров, — он пристально разгляды­

вал меня. — Что-то я тебя не знаю, па­
рень. Ты чей?

— Вон там мы жили, — я показал ру­
кой.

— A-а, вас и не узнаешь, повыраста­
ли- Левон недавно приезжал, своя маши­
на, в шляпе. Надолго?

■— Завтра уезжаю.
— На выходные?
— Да.
— Убил чо?
— Нет.
— Что ж без толку таскаться.
— Ладно, дед, пойду сготовлю переку­

сить, а то потом в темноте возиться.
Мы попрощались. Раньше из Трунова 

и двух слов нельзя было вытянуть. Да­
же на приветствие бурчал что-пибудь не­
вразумительное — не то здоровался, не то 
посылал тебя куда. А здесь разговорился. 
Скучно одним старикам.

Я залез на стайку, достал «шмель», ра­
ботающий на бензине, бапку каши с го­
вядиной, хлеб, чай, котелок, спустился 
во двор. Поставил «шмеля» па плитку 
летней печки, поджег фитиль. От бензи­
нового огонька тянуло холодом. Закру­
тив фитиль, отнес агрегат на стайку. 
Взяв сухое полешко на лучины и кусок 
газеты, с рюкзаком пошел через огород 
в лог, к речушке. Пока насобирал дро­
ва, уже стемнело. Развел костер. Подве­
сил котелок с чаем, в крышку котелка 
вытряхнул кашу и поставил ее разогре­
ваться с боку костра. Я полулежал ря­
дом. Язычки пламени напоминали риту­
альный танец, а обугленная ветка щел­
кала и шипела, проявляя недовольство 
расшалившейся ватагой.

Съел кашу, поспел чай. Обжигая гу­

бы, покалывая язык, он как бы говорил: 
«Не торопись, не торопись».

Я подбросил еще дров и закурил. То 
глухо, то’ нежно журчала вода в речуш­
ке, тайга сонно вздыхала, с ветерком на­
чиная похрапывать. И блики на воде, 
как проблески памяти, тихо уводили к 
звездам.

Дрова кончились, в костре чуть-чуть 
тлели угольки. Я собрал пожитки и по­
шел в гору, на сеновал. Бросил под го­
лову рюкзак, расстелил плащ-палатку, по­
том лег, завернул себя концами плаща, 
а сверху натянул одеяло, подоткнув его 
под бока. Я плыл но запаху сена, мед­
ленно заплывая в сон.

В углу, там, где была лестница, за­
шуршало. Я открыл глаза.

— Кто здесь?
— Это я, Валя.
Я закрыл глаза, мотнул головой. Нача­

лось?! Но шаги приближались.
— Я видела тебя утром, как ты шел,— 

опа села рядом.
Было слышно прерывистое дыхание. 

Ощутил на лице прикосновение пальцев. 
Я пытался ее разглядеть, но на сенова­
ле была кромешная темнота. С одной 
стороны крыша забрана досками, а с 
другой — завалена сеном.

— А ты как здесь?.. — Я нашел ее ру­
ку. На ладони были мозоли.

— Виктор поехал, Ивана потянул, ну 
а он — меня.

— Иван — это...
— Муж. — Валя непроизвольно сжала 

кисть. — Дом еще стоит. Виктор прода­
ет его на слом. Сегодня покупатель 
смотрел.

— Как ты живешь? — Внутри что-то 
сжалось, защемило. Свету бы, хоть на 
секунду, хоть на мгновение. Так захо­
телось увидеть ее. Она молчала, навер­
ное, думала, что ответить. Я полез за 
спичками, чиркнул о коробок. Блестя­
щие глаза — все, что я увидел. Спичка 
погасла. Я полез за новой.

— Не надо, сгорим. — Она отвела мою 
руку с коробком в сторону. — Живу, сы­
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на ращу. Бухгалтером в лесхозе. Вот и 
вся моя жизнь.

— А муж?
— Шофер в гараже. И Виктор там.
— Называют его Виктор Николаевич?
— Называют. Он механиком. Два ра­

за женился. Сейчас опять холостой.
— Как же они тебя отпустили?
— Спят оба пьяные в стельку.
— Муж пьет?
— Почти каждый день. В будние — с 

калыма, в выходные — в честь празднич­
ка. A-а, зачем все это. Ты о себе расска­
жи. Где работаешь?

— Работаю в институте. М. н. с. Млад­
ший научный сотрудник. Семь лет пи­
шу диссертацию и вряд ли когда напи­
шу.

— Ты женат?
— Был.
— Она красивая?
— Говорят, что да.
— А почему развелись?
— Не знаю, кто виноват, но с ее слов, 

у нас все было не как у людей. И потом 
стало оказываться, что я постоянно пло­
хой. Прихожу трезвый, вовремя — плохой. 
Прихожу поздно, пьяный — плохой. Не 
прихожу совсем — плохой. Сейчас я, мо­
жет быть, такой же плохой, только не­
кому об этом говорить.

— А дети?
— Не было детей. Она не хотела... «ни­

щету плодить».
Валя придвинулась ближе, взяла мою 

голову, зажав между ладонями, переби­
рая пальцами волосы. Прошептала: «Ми­
ленький». И это «миленький» как искра 
прошло через меня. Как какое-то связу­
ющее звено между прошлым и настоя­
щим. Я подвинулся, давая ей место.

Это было похоже на падение, когда 
падающие помогают себе нелепыми дви­
жениями, криками,..

Мы упали в пропасть, а оказались на 
сеновале. Я провел по Валиному лицу. 
Она плакала.

— Ну, что ты, — я вытирал слезы, а 
она все плакала и плакала, неслышно, 
только слезы текли. Валя погладила ме­
ня по груди.

— Ты мягкий, как плюшевый мишка, 
— она села, тяжело вздохнула. — Вот я 
и изменила мужу.

И непонятно, чего в интонациях было 
больше: отчаяния от случившегося или 
радости. Так все переплетено.

— Какая же это измена. Это произо­
шло не сейчас. Это произошло тогда. 
Тогда ты с ним еще не была знакома.

Пространство посерело. Какие-то щели 
все-таки были. Стали проступать очерта­
ния предметов, силуэт Вали.

Поеживаясь, одевались. Перерыли по­
ловину копны.

Мы стояли под навесом стайки. Валя 
тыкалась носом в мое плечо. Я гладил ее 
по голове-

— У меня еще никогда так не было. 
Если я еще раз изменю мужу, то я бу­
ду изменять не ему. Я буду изменять те­
бе. Может, мне развестись?

— Не знаю, Валя. Если мужчина го­
ворит женщине: «Разводись», — он дол­
жен на ней жениться.

— Прощай.
— Прощаю
Она шла не оглядываясь, завернула за 

угол дома, скрипнула калитка.
Я быстро сбросал вещи в рюкзак, за­

кинул ружье и пошел по дороге. Пройдя 
мостик, па пригорке я остановился и по­
смотрел назад.

За крайней полуразрушенной городь­
бой стоит мальчишка с выгоревшими во­
лосами и машет мне рукой. Или это не­
вызревший подсолнух качается на ветру?



НАШ СОВРЕМЕННИК

Евсей Цейтлин

ОДИН ДЕНЬ В КОНЦЕ ЛЕТА 

I

Я ехал к шорскому 'поэту Степану Семено­
вичу Торбокову. А он умер. Узнал об этом 
уже в дороге, в автобусе, когда, подъезжая к 
деревне, где жил Торбоков, стал спрашивать, 
как найти его дом. Подумал тогда: снова 
опоздал. И еще подумал, что опять придется 
идти по следам чужой жизни.

Хотел приехать к Торбокову еще весной. 
Уже собрался, прочитал несколько трудов уче­
ных о Горной Шорин, разыскал в библиотеке 
сборники стихов Степана Семеновича. Но в 
тот год смерть постучалась и в мое окно. Те­
лефонный звонок среди ночи, испуганный го­
лос соседки родителей. Внезапно умер отец. 
Не дожив до шестидесяти лет. Почти никогда 
и ничем не болея.

Я поехал в Горную Шорню, когда лето уже 
кончалось. Днем еще пригревало солнце. Но 
уже пришла та особая, холодноватая и спо­
койная ясность, что присуща только ранней 
осени, без дождей и слякоти: в это время с 
особой четкостью видишь и свою и чужую 
судьбу.

В конторе отделения совхоза было в меру 
шумно. Мужики курили и разговаривали, а 
управляющий все торопил идти к медпункту: 
там делали флюорографию на приехавшей из 
города специально оборудованной машине.

В селе уже открылся магазин. Оттуда, как, 
наверное, во всякое утро, несли одно и то же: 
хлеб, сахар, водку, другие нехитрые товары. 
Хлопали двери школы. Построенная несколь­
ко лет назад из красного кирпича, она стояла

на пригорке, как раньше возвышались надо 
всем окрест церкви.

Так жило село Тайлеп спустя полтора меся­
ца после смерти Степана Торбокова, одного из 
талантливых шорских поэтов.

Нельзя сказать, что эта смерть оказалась 
незаметной для людей. Проводить Степана 
Семеновича пришли все деревенские, побросав 
свои спешные, в июле, дела. Оградку и гроб 
мастерили ученики Торбокова. На кладбище 
директор школы долго читал его стихи. И ни­
кто не ушел: стихи были созвучны и старому 
кладбищу, и природе, и, конечно, душе чело­
века, который их писал. Его хорошо знали все 
тут: Степан Семенович выучил не одно поко­
ление тайлепинцев.

Но, конечно, эта смерть ничего не изменила 
вокруг. Как и любая смерть. Жизнь шла 
дальше своей непредугаданной дорогой. Кто- 
кто, а сам Торбоков понял бы это. Я читал 
потом дневник, который он вел около четверти 
века. В дневнике отразилась жизнь, какой ее 
ощущал Степан Семенович.

Сын Торбокова — счастливо застал его в 
отцовском доме — никак не мог уяснить, что 
меня привлекло в дневнике и для чего я вы­
писываю из старой тетрадки все эти однооб­
разные строчки; ведь там гораздо больше 
чувствуется синоптик и географ, чем писатель. 
Мне было понятно это недоумение; Валерий 
Степанович, приехавший в гости к матери, ра­
ботал в органах прокуратуры — у него был 
аналитический ум, чуткий, как я потом убе­
дился, и к поэзии, но уже как бы «промытой», 
очищенной от руды жизни.

А я ощущал в похожести строчек естествен­
ную повторяемость дней. Повторяемость, ко­
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торая не наскучит и не надоест. Как не может 
наскучить смена времен года, рождение и 
смерть листьев, снега, дождей. Старый учитель 
жил в этом потоке, слился с ним. Поэтому 
ему так важно было отметить и то, что «днем 
дождь промочил высохшее сено», и то, что 
«вылетел рой» пчел. Л рядом с записью: «про­
ливной дождь, гром, сверкала молния» появи­
лась другая: «Скончался Семен Алексеевич»...

Кстати, кем приходился Торбокову этот Се­
мен Алексеевич, я так и не узнал.

Был теплый полдень. По дому неслышно 
сновала сухонькая энергичная старушка — же­
на Торбокова, Анастасия Алексеевна. Ей 
исполнилось тогда семьдесят пять лет. Она по 
привычке легко и просто управлялась по хо­
зяйству. Однако движения ее давно стали 
экономными. И экономными были слова. Она 
пожалела, что я не застал Степана Семенови­
ча, точно он не умер, а всего лишь уехал — к 
родственникам или в командировку.

Анастасия Алексеевна завела блины. В это 
время Валерий Степанович стал рассказывать 
об отце. Он тоже был уже не так молод — в 
толстом вязаном свитере, в темных очках, ко­
ренастый, начинающий полнеть. Типичный го­
рожанин и, может быть, типичный следова­
тель, какими их показывают в кино.

II

Торбоков родился в семье, где детей, по 
шорским понятиям, было немного — всего пя­
теро. Его дед был охотником, отец тоже. 
Кстати, Степан и появился на свет в охот­
ничьем шалаше. Про деда в округе рассказы­
вали легенды; например, говорили, что он на 
лыжах догоняет чернобурую лисицу. Отец же 
и умер в тайге: в семьдесят семь лет отпра­
вился на охоту, попал в ураган, замерз, не 
дойдя до дома.

Матери Степан лишился гораздо раньше, 
чем отца — в девятнадцать лет. Он помогал 
отцу растить меньших братьев и сестер. Же­
нился, когда было под тридцать. Вышло все 
необычно: поехал на праздники в Мыски, там 
и увидел свою Анастасию. Это была в прямом

смысле слова любовь с первого взгляда. Сте­
пан увез Настю в Осинники — украл, как го­
ворили тогда. Он угадал свое и ее чувство. 
Так иногда, случайно, можно угадать буду­
щее.

Они прожили вместе пятьдесят два года.
Сейчас, время от времени, я смотрел на 

Анастасию Алексеевну. Лицо ее было сжато 
морщинами. Но глаза жили по-прежнему мо­
лодо. Оказалось, именно она посоветовала 
Степану Семеновичу пойти учиться. Он закон­
чил курсы ликвидации неграмотности, учи­
тельские курсы, потом — уже в сорок третьем 
году, заочно — Томский университет.

Она тоже училась. Директор Тайлепинской 
школы однажды привел в пятый класс свою 
двадцатидвухлетнюю жену. Правда, Анаста­
сия Алексеевна была не единственной взрос­
лой ученицей в этой детской школе.

Она закончила семилетку и решила, что 
образования ей хватит. Напомню: все это про­
исходило в конце двадцатых годов.

...Неожиданно пришел еще один гость. 
Представился: «Терентий Сергеевич, сосед».

Он работал в совхозе связистом, до того, 
немало лет, трактористом. Конечно, хорошо 
помнил Торбокова. Но вспоминая, стал гово­
рить о... сказках.

Выходило, что сказок Степан Семенович 
знал сотни две. Был он кайчи, то есть скази­
телем. Даже уходя ‘на охоту, брал с собой 
комус. «Кругом-то шорские села, Торбокова 
везде знали и всегда упрашивали спеть».

Зашла речь о сказках, преданиях. О шама­
нах, когда-то умилостливавших духов — хо­
зяев рек, гор, тайги; в жертву тогда зачастую 
приносили лошадей. О древнем культе медве­
дя, который сохранился в шорских сказаниях. 
О том, как когда-то хоронили людей — на де­
реве, завернув в бересту. Считали, что так 
человек быстрее попадает в «верхний» мир.

А кайчи были хранителями прошлого — 
живыми архивами. Эти архивы передавали не 
из рук в руки — из уст в уста.

Потом сын Торбокова вернулся к прошло­
му их семьи, разглядел там почти забытое.

— Отец не мог без аудитории. Только, на­
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верное, никогда бы в этом не признался. Ску­
чал, когда его долго не приглашали выступать. 
Иногда, проснувшись, я видел: он сидит с ко- 
мусом в руках и тихо-тихо поет.

Валерий Степанович вздохнул. А я подумал, 
что Торбоков в этом смысле был не одинок — 
многим людям не дает покоя неутоленный та­
лант.

I I I

Был ли он счастлив? Считал ли свою судьбу 
удавшейся?

Если говорить о литературной биографии 
Торбокова, вряд ли она покажется счастливой 
даже самому убежденному оптимисту: при 
жизни Степана Семеновича вышло три то­
неньких его книжки...

Но все дело в том, как смотреть на эту 
жизнь. Торбоков считал себя поэтом, уважал 
работу литератора. Только свое главное при­
звание он все же видел в другом. По этому 
главному призванию он и стал учителем, 
одним из первых шорских интеллигентов.

Он организовывал кооперацию, заведовал 
народным домом, открыл для своих земляков 
кино. Долгие годы Торбоков был едва ли не 
самым грамотным человеком в селе. К нему 
приходили за советом, помощью. И он хлопо­
тал о пенсиях, составлял прошения, в огром­
ном количестве писал письма чужим родствен­
никам. Разумеется, сердился, когда кто-то хо­
тел «отблагодарить» его. Напротив, сам помо­
гал деньгами многим и многим.

Не случайно, по-моему, свою первую книж­
ку Торбоков выпустил, уже выйдя на пенсию. 
Поставил точку в одном важном деле и начал 
другое.

Вспоминаю один день давнего лета, а пото­
му совсем коротко скажу о том, что поразило 
меня в стихах Торбокова. Всегда считал, что 
литература не может обойтись без трагическо­
го начала, как не может обойтись без него 
жизнь. Но в поэзии Степана Семеновича тра­
гического не было. Почти не было. Он ведь в 
основном писал о природе, а природа гармо-̂  
иична и вечна.

В сущности, Торбоков долго вел одновре­
менно два дневника — один прозаический, дру­
гой — стихотворный. И там, и там главным 
действующим лицом была природа.

Вот его стихотворение о летнем ливне: авто­
ру кажется, что кто-то... доит небо; капли 
дождя «гулко, радостно» падают на землю, 
точно в «большой подойник». Впрочем, нет, 
это не вода — «с неба пролит мед»; именно 
так пахнет мокрое сено...

IV

Последние годы Степан Семенович жил ожи­
данием. Ожидание наполняет часы и дни 
смыслом, пронизывает их внятным тебе одно­
му огнем надежды. Но будучи напрасным, 
ожидание губит человека, сжигает последние 
мостки к завтрашнему дню.

Степан Семенович знал цену своему творче­
ству, помнил лица земляков во время чтения 
его стихов, но он понял однажды: оставшиеся 
до смерти годы надо употребить не на писа­
ние собственных стихотворений, надо записать 
народный эпос шорцев.

Память его обострилась; вспоминались пес­
ни, сказания, слышанные еще в детстве. Иног­
да он шел к старикам — уточнить, дополнить. 
Миновали недели и месяцы. Он был счастлив. 
Цель не казалась дальней, а главное была 
чиста.

Наконец Торбоков поставил точку. Он 
отправил рукопись в Москву, в государствен­
ный литературный музей. Ответа не было. 
Неужели его работа пропала? Стал сам встре­
чать почтальона. Уговаривал себя тем, что 
ответ должен прийти не скоро. Но ответа не 
было, вообще. Почтальон виновато прятал 
глаза, пусть и не знал, какого известия ждет 
старый учитель.

А Степан Семенович стал сдавать. Вечером, 
с устатку, он плескал в стакан спиртного, хотя 
раньше никогда не выпивал: хотел рассла­
биться, забыть про ожидание. Он написал 
запрос о судьбе своей рукописи. Теперь ответ 
пришел быстро. Потом я переписал то письмо 
в блокнот: «№ 162... 27 марта 1978 года. Сбор­
ник «Шорское народное творчество» в фондах 
Литературного музея обнаружить не удалось.
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Он не числится в инвентарной книге сектора 
фольклора».

Надежда ушла, не оставив иллюзий. Все же 
Торбоков послал в Литературный музей вто­
рую бандероль. Как видно из дневника, уже 
вскоре он отправил в Москву два эпических 
сказания.

Человек нашел в себе силы начать все сна­
чала. Но сил было мало.

Смерть явилась в середине того знойного, 
душного лета. Все, кроме него, ушли на покос. 
Степан Семенович работал с пчелами — нико­
му и никогда не доверял этого. Видимо, он 
упал, когда почувствовал боль в сердце. Пче­
лы не узнали хозяина, стали кусать. Он ле­
жал, повернув голову к небу. Как считали в 
Шории раньше, в небо уходит человеческая 
душа.

ВЕРИТЕ ЛИ ВЫ В ЖИЗНЬ?

I

Почти всю жизнь он проработал бухгалте­
ром. Шелест страниц в толстых книгах, стук 
косточек на счетах, полотнища ведомостей, 
черные нарукавники; квартальный отчет, го­
довой отчет... Наверное, иногда он думал; не­
ужели так пройдет жизнь?

То, что он был еще писателем, сказалось 
как бы нечаянно — в «географии» судьбы. Он 
исколесил полстраны, оставаясь по штату все 
тем же бухгалтером. Его перебрасывали с мес­
та на место, зная: Тотыш легко соглашается 
на переезды, несмотря на большую семью.

В Мыски, на родину предков, Софрон Сер­
геевич приехал уже пенсионером. Еще раньше 
построил здесь дом — в том месте, которое 
давно облюбовал. Он умер несколько лет 
назад, а дом и сейчас стоит на берегу свое­
нравной горной реки. Рядом — пансионаты, 
пионерские лагеря. Зимой здесь совсем тихо.

...Он вынес мне свои тетради осторожно, не­
ловко. Так мужчины выносят груднь!х детей. 
Тетрадей было шестнадцать. Обычного разме­
ра, их еще называют «общие». В таких кон­
спектируют лекции, пишут стихи, ведут днев­

ники. Софрон Сергеевич признался: показы­
вает тетради мне первому.

Еще он сказал, что раньше писал на отдель­
ных листах. А недавно перешел на тетради: 
перенес сюда и незавершенное, и законченное. 
«Чтобы потомки не запутались...»

Поймал мой взгляд, понял. И добавил спо­
койно, что умирать не собирается. Но тут же 
заметил: когда-нибудь уйдет, растворится 
среди других народов его народ, пусть это 
будет не скоро, но это возможно, так было 
уже не раз на земле. И тогда, через двести- 
триста лет, какой-нибудь ученый найдет в 
библиотеке или архиве его тетради. Может 
быть, они пригодятся...

С какой же тетради начать? С этой?

II

...Спросил Софрона Сергеевича, не жалеет 
ли он о том, что всю жизнь был бухгалтером. 
Ответил подробно — наверное, много раз за­
давал себе этот вопрос сам.

«Не жалею. Бухгалтер, мне кажется, ближе 
всех к производству, видит его по-своему зор­
ко, как и людей, участвующих в деле. Да и 
вообще деньги играют большую роль в жизни 
человека. Стоит это скрывать, затушевывать? 
Через деньги, точнее через отношение к ним 
людей, я не раз, словно через увеличительное 
стекло, наблюдал характеры и судьбы».

В трех тетрадях уместились его «Рассказы 
о бухгалтерах». Это бЬл неожиданный, в чем- 
то уникальный цикл.

Иные рассказы Софрон Сергеевич написал 
вчерне, над другими еще собирался работать. 
Я записал некоторые сюжеты. Попробую пе­
редать хотя бы мысль, которая волновала 
автора.

Вот новелла «Потеря трехсот тысяч». В гео­
лого-разведочной партии пропала из сейфа 
большая сумма денег. Загадка? Еще бы. Ве­
чером кассир запечатывал сейф при свидете­
лях, утром все пломбы были целы, а деньги 
исчезли. Соль новеллы, однако, не в детектив­
ной развязке: жена кассира передала ключ и 
печать для пломбы своему любовнику — быв­
шему уголовнику. Рассказ о вечной тайне че­
ловеческого сердца; женщину арестовывают,
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а она счастлива: доказала силу собственного 
чувства. Читая рассказ, сразу вспоминаешь 
«Леди Макбет Мценского уезда» Лескова. 
Нет, подражания не было. Просто в вечном 
клубке жизни содержится не так уж много 
новых нитей.

А другой рассказ — «Деньги в пути» начи­
нается с пурги. Она метет много суток подряд. 
У начальника финансового отдела полярной 
авиации нет возможности переслать зарплату 
в дальний поселок. В конце концов деньги пе­
ревозят на оленях ненцы. Перевозят от села к 
селу, со случайной оказией, без всяких распи­
сок. Это, конечно, нарушение предписаний, но 
риска здесь нет. Начальник финансового отде­
ла давно живет в этих местах, хорошо знает 
нравы ненцев: они не могут подвести друг 
друга.

Рассказов было немало. Люди приходили в 
бухгалтерию решить те или иные вопросы, а 
Софрон Тотыш при этом читал их жизнь.

I l l

Одна из тетрадей называлась «Дедушкино 
лекарство». Тетрадь помечена 1960 годом. 
Значит, записи велись два десятилетия.

— Дед мой был искусным лекарем, так не 
хочется, чтобы его опыт погиб, — объяснил 
Софрон Сергеевич.

Каждая страница разделена на две части. 
Слева я читал описания растений, справа — 
советы, как их употреблять. Излагались цели­
тельные свойства подснежников, черемши, бе­
резового гриба, кедрового ореха, земляники, 
золотого корня, подорожника, саранки, ши­
повника, лопуха... Вот, например, рецепт 
употребления черемши, или колбы, как зовут 
это растение в здешних местах:

«В народе говорят: «лук от семи недуг». 
Усиливает аппетит, если отварить в молоке, 
убирает кашель. Помогает при простуде. От 
ожогов и при обмораживании».

Впрочем, тут были не только растения. Уди­
вительными показались мне свойства... чело­
веческих ногтей. Шорцы считали, что они 
останавливают кровотечение, заживляют ра­
ны. Я вопросительно посмотрел на Софрона 
Сергеевича. А он рассказал, как однажды то­

пором сильно поранил ногу. И вылечился сам, 
следуя дедушкиному наставлению: «Ногти 
надо мелко покрошить, размягчить кипятком, 
а потом вместе с несоленым сливочным мас­
лом положить на рану».

Как хорошо, думаю я теперь, если бы тет­
радью «Дедушкино лекарство» заинтересова­
лись ученые. Кто знает, не ждут ли их здесь 
открытия. Вспомнилась такая история, расска­
занная Софроном Сергеевичем. Лет пятнад­
цать назад он описал в повести, как его ге­
рой, шаман, по цвету волос определяет болезнь 
человека. Рецензент издательства с возмуще­
нием процитировал это место в своем отзыве. 
А еще через несколько лет одна из газет со­
общила: на проходившем в Гамбурге между­
народном конгрессе врачей был сделан доклад 
о диагностике болезней с помощью волос. 
Софрон Сергеевич, улыбаясь, показал мне га­
зетную вырезку...

IV

Его воспринимали по-разному. Пенсионер- 
бухгалтер. Поздно начавший печататься про­
заик, автор нескольких книг сказок. Но как 
ни удивительно это прозвучит, скорее всего 
он был философом — если иметь в виду не 
ученое звание, а стремление человека осмыс­
лить главные вопросы бытия.

В течение многих лет Софрон Сергеевич за­
думывался над проблемой «сосуществования» 
разума и чувства. Внимательно вглядывался в 
таинственную жизнь подсознания.

На первой странице одной из тетрадей было 
выведено: «Голос чувства. Записи и наблю­
дения». И подчеркнуто: «Лично для себя». 
Здесь я встретил цитаты из многих научных 
трудов — о проблемах нравственности, вооб­
ще о человеке. Среди этих выписок было как 
бы скрепляющее все признание хозяина тетра­
ди: «Меня сильнее всего интересует: в чем 
сущность человеческого чувства?»

Софрона Сергеевича, в частности, волновал 
вопрос: могут ли люди предчувствовать свою 
смерть? Он записал в тетрадь немало случаев 
из жизни. И в конце концов ответил на свой 
вопрос утвердительно. Чаще всего Тотыш 
вспоминал различных людей, встреченных им
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самим в разные годы. Вот рулевой катера, 
отправляющийся в очередной рейс по сибир­
ской реке. Всегда спокойный, парень вдруг не 
может найти себе места. Он хочет остаться 
дома. Но как? Почему? Так и не найдет ло­
гичного объяснения. Не поверит себе. И погиб­
нет. Случайно.

Иногда странные предчувствия разводят 
любящих людей (новелла «Страх»). Они пы­
таются бороться, как бы спорить с роком. 
Предчувствия неожиданно сбываются.

Кто-то скажет: мистика. Возможно. Менее 
всего я хочу вторгаться в научные споры. Но 
хочу честно передать размышления старого 
умного человека. Да и Софрон Сергеевич вов­
се не собирался никого запугивать, не соби­
рался и печатать свои наблюдения. Повторю: 
он стремился понять законы причудливого су­
ществования нашей психики.

Жена Тотыша Клавдия Диомидовна, с кото­
рой они прожили без малого полвека, расска­
зывала:

— Почти каждый день Софрон Сергеевич 
надолго уходил в лес. Слышал голос каждого 
дерева, любого кустарника.

Вот так же он хотел расслышать и «голос 
чувства».

V

Конечно, всегда мечтал написать Софрон 
Сергеевич об истории шорцев. И о том, как 
они кочевали — это было немало столетий 
назад. И о том, как в Сибири бывшие кочев­
ники навсегда поселились в красивейшем крае, 
среди бурных рек и гор; стали скотоводами и 
кузнецами, нашли здесь железо.

Древняя история ожила в сказках Тотыша, 
в записанных им легендах. Была у Софрона 
Сергеевича и тетрадь, куда он заносил пого­
ворки, пословицы, любые запомнившиеся ему 
изречения, содержащие в себе отпечаток на­
родного опыта. Я колебался, приводить ли 
мне эти записи. Все ли они из «народных 
источников»? Все ли исконно шорские? Ведь 
фольклор тоже кочует из края в край. Но по­
том решил, что, кроме всего прочего, записи 
еще говорят и о человеке — о самом Софроне 
Сергеевиче. Конечно, он не раз обдумывал 
свою жизнь, сортируя эти словесные алмазы.

Иные пословицы и поговорки определяли 
поведение человека, давали совет:

«Когда ешь, не спеши. Когда сел на коня, 
не задерживайся».

«Ветер дождь приносит, шутка — ссору».
«Красивы цветы весной.
Все хорошо в свое время».
«Вежливое слово полконя стоит».
«С родней ешь-пей, а торг не устраивай».
«Гулящего зверя не считай мясом».
«После времени пришедшую в голову мысль 

пусть ест собака».

Другие записи вселяли надежду, напоми­
нали:

«Нет дров, которые не дымят, нет человека, 
который не ошибается».

«Всего леса топор не уничтожит.
Всех мужчин война не возьмет».
«Каждый шаг прибавляет человеку частицу 

мудрости».
Кроме того, знали в народе, не все зависит 

от нас. Иногда не вредно спокойно подо­
ждать до завтра:

«Сколько зверей прошло через белую тайгу, 
никто не считал. Что будет впереди, никто не 
знает» (из народной песни).

А вот, на мой взгляд, лучшее напутствие 
писателю:

«Одно слово пять раз повторишь, гнильем
запахнет».

' VI

Подобно многим другим моим знакомым — 
писателям и деятелям культуры малых наро­
дов, Софрон Сергеевич хорошо понимал не­
однозначную роль шаманов в истории шорцев. 
Он считал справедливым, что с шаманизмом 
боролись как с одним из вреднейших предрас­
судков; но вместе с тем полагал: некоторые 
шаманы, как и народные певцы, сказители, 
были хранителями традиций. Они обладали 
большими знаниями в области народной ме­
дицины и потому нередко действительно помо­
гали людям.

Думая об этом, Софрон Сергеевич начал 
писать свою повесть «Записки шамана». Что
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сказать о ней? Там должно было быть пять­
десят глав, он успел набросать только пятнад­
цать. Действие происходит в двадцатые годы. 
Главный герой повести — болезненный и вос­
приимчивый юноша, которого старый шаман 
вылечивает от эпилепсии, а потом начинает 
готовить себе на смену. Пожалуй, наиболее 
любопытны дневники юного шамана; они име­
ют и этнографическую ценность. Интересна са­
ма психология молодого человека. Например, 
он удивляется, узнав о медицинском институ­
те: разве может быть врачом каждый? Тут 
нужен талант.

Перечитываю эти страницы и все больше 
ощущаю их внутренний, глубоко драматиче­
ский смысл. Ведь я рассказал о произведе­
ниях, которые были задуманы, но в большин­
стве своем не написаны.

Впрочем, сам Тотыш никогда не впадал в 
пессимизм. Он пошел провожать меня по ве­
чернему лесу. Лес негромко шумел. Казалось, 
что это шум вечности. Вдруг Софрон Сергее­
вич резко повернулся ко мне. Спросил:

— Верите ли вы в жизнь, в ее конечную 
мудрость?

Сам он, разумеется, верил.



ПРОБЛЕМА? ДА, ПРОБЛЕМА!
Петр Ворошилов

ВЫБОР ТАНИ ВАНДАКУРОВОЙ
Мама— она всегда мама. Села к столу, при­

горюнилась, подперев голову руками, а ска­
зала свое, мамино:

— Выбирай, доченька, сама. Тебе хорошо, 
и нам с отцом хорошо. Как-нибудь управимся.

А самой выбирать легко? Ей уже пятнад­
цать, понимает, что к чему. Папа, управляю­
щий крупной совхозной фермой, на работе 
от света до света, домой приходит уставший— 
смотреть жалко, его скорее накормить и взби­
тую подушку ему под голову. Он считает, что 
в деревне надо жить по-деревенски, иметь 
свое хозяйство, чтобы не шастать по магази­
нам и столовым. Держат они корову с телен­
ком, свинью с поросятами, овец, кроликов, 
кур. Цыплят вон опять полное решето. Ого­
род распахали такой, что картошку за день 
никак не прополешь. Все домашнее хозяйство 
на маминых плечах. Обед приготовь, пости­
рай, приберись в комнатах, две печи протопи. 
А ведь мама еще в школе работает... Домаш­
ние дела тому лишь не приметны, кто ими не 
занимается. А она у мамы главная помощни­
ца, даже на машинке простынки подрубать, 
наволочки шить научилась. Ну и заштопает 
что, если понадобится.

Артур не по всем предметам успевает. К 
машинам всяким братишку потянуло, около 
мастерских так волчком и крутится. Это-то и 
ладно. Но по русскому языку у него снова 
тройка с натяжечкой. Виталька в первый класс 
пошел. Говорит еще шепеляво, а гонору— не 
подступишься, хоть и плохо, а все сам да сам. 
По весне оба вместо того, чтобы уроки повто­
рить, так и целятся улизнуть на речку окуней 
ловить. Уньга-то рядом, можно сказать, мимо

крылечка течет. Еще затеяли какие-то блин­
дажи на пустыре рыть; заявятся домой — не 
отмоешь: хоть в котле вываривай.

С подружками до слез жалко расставаться. 
Восемь лет ведь все они рядышком да ря­
дышком: и в школу, и в клуб бегали, одними 
куклами играли, поверяли друг дружке тайны 
сердечные, тому радовались, из-за этого в 
передники плакали. Так оно приросло, что 
отрывать больно. И он, о котором ни ему, ни 
подружкам, ни себе даже ничего пока не ска­
зано, вроде почувствовал что-то недоброе, 
сторониться начал, хмуриться и злиться, на 
танцы вдруг перестал приходить.

До поселка Плотниково, где расположена 
знаменитая заринская школа, не так и дале­
ко— всего-то восемь километров. Поднимись 
на бугор и видно ее— высокую, розовую, 
густо обставленную подросшими тополями. 
Когда у заринцев гостила композитор Людми­
ла Лядова, Таня бегала с девчонками на 
праздник посмотреть, музыку послушать. 
Вокруг школы тем разом тоже походили, по­
ахали. У них-то в селе все не так, все малень­
кое да старенькое. Да и не в хоромах дело. 
Соседская Валя Кайдорина после десятилет­
ки поехала в Кемерово поступать в политех­
нический институт на экономический факуль­
тет, а через неделю обратно вернулась. Рев­
мя ревела, рассказывая. Два экзамена очень 
хорошо сдала. На математике начисто среза­
лась. Попались ей вопросы из тех разделов, 
которые они в школе не проходили: матема­
тик в ту зиму долго болел, подменить его 
было некому, и учебную программу при­
шлось сокращать. Но для приемной комиссии
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в институте это не довод, она от всех одина­
ковых знаний требует, а математику от буду­
щих экономистов — в первую, значит, оче­
редь.

Мальчишкам, как всегда, проще и легче. 
Заканчивают восемь классов и скопом посту­
пают в сельхозтехникум. После отслужат свое 
в армии и в совхоз возвращаются с нужной 
профессией: тот— агроном, этот— зоотехник, 
остальные механизаторы широкого профиля. 
Дальше кто учиться надумает— пожалуйста, 
в институт его принимают на льготных усло­
виях как совхозного стипендиата. Но ей-то 
надо в педагогический или в университет, она 
хочет быть учителем и только учителем. Дев­
чонкам в таком случае никаких льгот и сти­
пендий не полагается, изволь пятерки полу­
чать на конкурсных вступительных экзаменах. 
А если математик, который теперь еще и фи­
зику у них будет преподавать, опять надолго 
заболеет?

Вот и выбирай... Недалеко до заринской 
школы, но ты уже там не дома, в школьном 
интернате будешь жить. Кто тебя рискнет в 
метельную погоду одну и на ночь глядя в го­
лое поле пустить? Да и сама не пойдешь — 
страшно.

Сидит мама пригорюнившись, подперев го­
лову руками. Тяжело маме: растила, растила 
себе помощницу, а она уже на сторону гля­
дит. А у Тани перед глазами соседская Валя, 
плачущая навзрыд, и мама Валина, которая 
горько корила себя за то, что заступила доч­
ке счастье.

Заринскую, одну из лучших сельских школ 
области, навещают часто. Приезжают люди за 
тем, чтобы изучить ее опыт, и просто любо­
пытствующие. Вопросы задают, в общем-то, 
одни и те же. Отвечать на них — свое и чу­
жое время терять. Поэтому директор школы 
Михаил Аверьянович Аверин подготовил свое­
образную машинописную брошюру, размно­
жил ее и разными там исходными данными 
вооружает посетителей загодя. Меня он то­
же «вооружил» в обычном порядке. Хорошая 
брошюрка: с цифрами, с выводами умного, 
знающего, заинтересованного человека. Я ее

не на один раз перечитал. Особенно заинте­
ресовал меня раздел о трудовых уроках шко­
лы. Здесь, в заринской школе, как в большой 
и дружной крестьянской семье, работа нахо­
дится для каждого, причем такая работа, ко­
торую, кроме тебя, делать некому: перво­
класснику на цветочной грядке флоксы да 
настурции разводить, поскольку к машине 
подпускать его рано, ну а парням и девча­
там из выпускников — в поле и на ферме по­
ра осваиваться, примеряться, как принять на 
свои плечи совхоз.

Система трудового воспитания, не получив 
надлежащей материально-технической базы, 
довольно скоро во многих городских и сель­
ских школах была низведена до положения 
профориентации, поставив перед собой облег­
ченную задачу не обучать профессиональным 
навыкам, а при активной помощи шефствую­
щих предприятий приучать, опять вприглядку, 
опять как-нибудь, хотя бы к пониманию смыс­
ла профессии. К заринским ребятам действи­
тельность оказалась более благосклонной. 
Школа имеет в своем распоряжении семьде­
сят гектаров земли и соответствующую тех­
нику, в том числе трактора, комбайны, при­
цепной инвентарь. Руководителем учениче­
ской полеводческой бригады стал главный 
агроном совхоза «Заря» Герой Социалистиче­
ского Труда А. А. Бондарев.

Четыре колоска тритикале ребятам пода­
рили работники селекционной станции. Вся 
засеянная деляночка — шаг вперед да два 
шага в сторону. А через три года совхоз на­
чал получать с пришкольного участка семена 
новой для Сибири культуры уже для произ­
водственных нужд. Урожай тритикале до 
100 центнеров с гектара. Это уже всерьез. 
Это уже может и научить, и увлечь. Опытное 
поле, особенно его овощные плантации, явля­
ются хорошим подспорьем для школьного 
стола. Реализация элитных семян позволяет 
пополнить школьный бюджет.

Однако главное, пожалуй, не в этом. Глав­
ное видится в той творческой одухотворенно­
сти труда, которая лучшим образом отвечает 
детской психологии. Проще простого отобрать 
уже испытанный и наиболее урожайный сорт 
помидоров да засадить весь участок. К тому
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же и выгода, вроде бы, очевидная — центне­
ров будет больше. А здесь выращивают пят­
надцать перспективных сортов. Ведется отбор, 
поиск, селекционная работа в полном ее 
объеме. И огурцы двенадцати сортов. Разби­
ли сад у нового здания школы. Набор куль­
тур чисто сибирский — яблони, вишни, тради­
ционные смородина, малина, крыжовник, 
облепиха. На первый взгляд, ничего особен­
ного. Особенное открывается, когда начнешь 
с ребятами разговаривать. На каждое дере­
во, на каждый кустик у них составлена под­
робная родословная. Как растет? Чем болело? 
Как переносит заморозки, на какие удобре­
ния хорошо отзывается?

Мы радуемся возможности сорвать яблоко 
с выращенной самим яблони. Тем более это 
для ребятни радостно. Но ведь есть еще иная 
радость, несравненная радость творца, созда­
теля, умельца. В умении заронить в душу ре­
бенка эти качества, в умении развить их, сде­
лать чертой характера — суть педагогики тру­
дового воспитания в заринской школе, ее 
осевая линия.

Конечно, к тому, что зафиксировано в бро­
шюрке, Михаил Аверьянович мог немало до­
бавить и на словах, он — один из создателей 
ученической производственной бригады, 
страстный энтузиаст трудового воспитания с 
первого до выпускного классов. Побывайте в 
заринской школе летом. Ее обширная терри­
тория буквально затопляется половодьем цве­
тов, горит всеми оттенками радуги. А ведь 
сделано это самыми маленькими, сделано хо­
рошо, умело, с радостью. Ребята постарше 
сами ремонтируют школьную мебель, изго­
товляют учебные пособия, планшеты для 
оформления кабинетов, хранилища для диа­
фильмов. Любой шестиклассник умеет 
управляться со столярным инструментом, дев­
чата без робости подходят к кухонной плите 
и швейной машинке. На базе заринского при­
школьного участка не раз проводились обла­
стные семинары, опыт школы одобрен бюро 
обкома партии, она около двадцати раз была 
участником ВДНХ, 84 ученика, многие препо­
даватели награждены медалями этой выс­
тавки.

Одним словом, тут есть о чем поговорить. 
Но меня в заринскую школу привела другая 
забота. Я перед нашей встречей с Михаилом 
Аверьяновичем побывал в совхозе «Плотни- 
ковский», встречался там с семьей Тани Ван- 
дакуровой, с ее односельчанами, с препода­
вателями местной десятилетки и был полон 
довольно противоречивых впечатлений. Мно­
гое и очень существенное удерживало Таню 
в родном селе. Нелегко ей было решиться 
после восьмого класса перейти учиться в за­
ринскую школу. Но это одна сторона пробле­
мы. Имеется и другая. Можно ли признать 
этот выбор правильным, оправданным? Про­
шедшие два года давали основание не для 
отвлеченных, а достаточно конкретных выво­
дов.

Михаил Аверьянович Таню хорошо знает, 
успел к ней за два года присмотреться.

— Не отличница, — говорит он неторопли­
во, — а все равно умница. Душа у нее доб­
рая, такая, знаете ли, певучая душа. Все с на­
шей малышней возилась. Ходили за ней пер­
воклашки, как на веревочку нанизанные. А 
выдумщица!.. Однажды такую сцену наблю­
дал. Подобрала на дорожке сухой и нека­
зистый на вид сучок сосны. Брось в урну, как 
мусор, и шагай дальше. Тоже для той малыш­
ки наглядный урок чистоты и порядка. А она 
разговор завела. Как упало на землю лету­
чее семечко, как из набежавшей тучки про­
лился на него дождик, как проклюнулось се­
мечко деревцем. И пошло. Были в том раз­
говоре и свирепыё бураны сибирские, и мо­
розы наши трескучие, и мужичок с дровень- 
ками, который не срубил красу лесную, и ма­
ленькие мальчики и девочки, которые поту­
шили злой лесной пожар. Это же о чем-то го­
ворит? И с характером девочка. Лето нынче 
вон какое выдалось. Ягоды на косогорах — не 
выбрать. Грузди — слоем. Самое время после 
выпускных экзаменов погулять. А Таня посту­
пила на подготовительные курсы Кемеровско­
го университета. Надо думать, своего она 
добьется, будет учителем не только по обра­
зованию, но и по призванию, сельским учи­
телем. Я лично готов ей дать любые рекомен­
дации.

Но это еще не ответ, во всяком случае не
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полный ответ на ту разноголосицу мнений, 
которые бушуют вокруг сельской школы.

Бывает так... Где-то в отдаленной деревуш­
ке появляется умный педагог, бескорыстно 
преданный своей любимой биологии. Он 
днюет и ночует в школе, создает целевые 
кружки, обзаводится опытной делянкой на 
колхозном поле, находит среди ребят добро­
вольных и любознательных помощников. С 
ними пахать и сеять, с ними на ферму, где не 
муляжи стоят, а живая дородная Ласточка — 
на весь район среди коров рекордсменка по 
удоям. И, глядишь, из неприметной той глу­
бинки начинают приходить парни и девчата, 
которые уже в институте удивляют научный 
мир продуманностью своих суждений, обе­
щают стать отличными • специалистами сель­
ского хозяйства...

Бывает и так, что лобастый крестьянский 
паренек начинает вдруг еще в пятом классе 
щелкать, как орехи, разные там заумные урав­
нения и формулы. Его тоже обязательно за­
метят, найдут через четко отлаженную систе­
му школьных олимпиад, проводимых под на­
блюдением Сибирского отделения Академии 
Наук СССР и, разумеется, в нужный момент 
поставят пред ясные профессорские очи, сде­
лают все, чтобы помочь таланту развернуть­
ся в полную свою силу.

Так, может быть, у нас и нет причин для 
беспокойства? В конце концов, учебная про­
грамма для всех единая, учебники одни и те 
же, преподавательские кадры имеют равную 
теоретическую и практическую подготовку. 
Да и реформа среднего образования в на­
шей стране в полной мере охватывает как го­
родскую, так и сельскую школы. Возможности 
предоставляются равные. Дерзайте, исполь­
зуйте.

— Вернее сказать, равные предоставляются 
права, — возражает Михаил Аверьянович.— 
А возможности?.. Это довольно спорная проб­
лема. Наши сегодняшние обязанности не 
исчерпываются поиском талантов. Сельская 
общеобразовательная школа, прежде всего, 
призвана дать ребятам знания, причем столь 
же разнообразные и полные, как и город­

ская. А эта задача не решается только энту­
зиазмом одиночек.

Михаил Аверьянович Аверин — участник 
Великой Отечественной войны. В освобождае­
мых от врага районах молодой офицер на­
смотрелся на ребятишек с печальными и муд­
рыми глазами старичков, больных и измучен­
ных ребятишек, повидавших уже столько го­
ря, сколько иному взрослому и представить 
невозможно. Насмотрелся на солдат, простых 
русских солдат, деливших в крестьянской, 
чудом сохранившейся землянке свой скудный 
походный паек на десяток голодных детских 
ртов, умевших, превозмогая усталость, взять­
ся за топор и нарубить добрую поленницу 
дров, залатать прохудившуюся крышу. После 
демобилизации по ранению он работал в 
леспромхозе. Работа и здоровому мужику — 
до соленого пота, хотя валишь лесину, стоя 
по пояс в снегу, прикрытый лишь звездным 
небом. У леспромхоза был подшефный дет­
ский дом, и Аверину, комсоргу, приходилось 
чаще других бывать в нем, думать о том, что­
бы все здесь были обуты, одеты, досыта на­
кормлены, приходилось отвечать на такие 
вопросы, которые дети обычно задают роди­
телям, утешать и уговаривать, вести в завт­
рашний день, в мир будущего. Вот тогда всей 
душой прикипел он к ребячьей доброте и до­
верчивости, понял, что он за судьбу этих ре­
бят лично ответствен. В педагогическом инсти­
туте учился заочно, урывками, но все-таки 
одолел его.

Уже опытным педагогом, приняв заринскую 
школу, Михаил Аверьянович выбрал время 
побывать на вступительных экзаменах в не­
скольких вузах Кемерова и Новокузнецка. 
Впечатление было удручающим. Его селяне, 
за редким исключением, явно уступали своим 
городским сверстникам в уровне общеобра­
зовательной подготовки, в их знаниях вдруг 
обнаружились зияющие пробелы, а правиль­
ные ответы звучали робко и неуверенно. Да­
же поведение было каким-то приниженным; 
вроде бедных родственников на званом обе­
де. Конкурсный беспристрастный отбор аби­
туриентов явно и вполне объективно скло­
нялся в пользу города, который шел впереди 
села на полтора-два балла. Многие его подо­

67



печные после первого Же экзам ена вы нуж де­
ны были складывать чемоданы и отправлять­
ся домой попутными маш инами.

Кто в этом виноват?
Михаил Аверьянович принял эту вину на 

себя.
Он стучался в разные двери. Побывал в обла­

стном отделе народного образования с про­
ектом реорганизации сельской школы. Вы­
ступал на августовских учительских совеща­
ниях. Разговаривал с директором совхоза 
В. И. Калиным. Его всюду правильно понима­
ли, выражали сочувствие, разделяли его тре­
вогу, обещали помочь. Но потом оказывалось, 
что в распоряжении облоно нет опытных учи­
телей, которые горели бы желанием пере­
ехать работать в отдаленное село, что совхоз 
не располагает пока необходимыми средства­
ми для строительства нового здания школы, 
что надо еще обождать, а для сельских ре­
бят при поступлении в институты установить 
различные льготы.

По собственной инициативе и своим кош­
том он направился решать школьные дела в 
Министерство сельского хозяйства РСФСР. 
Переговоры и здесь были трудными, мало­
обещающими. Под голые идеи, пока еще не 
проверенные и ничем не подкрепленные, он 
требовал реальные финансовые и материаль­
ные ресурсы для строительства и последую­
щего оборудования школы, те самые ресур­
сы, которых не хватало министерству для 
дальнейшего развития производственного 
сектора в сибирских хозяйствах. К тому же 
обращался этот настойчивый директор, вроде 
бы, не по тому адресу: обучением ребяти­
шек занимается все-таки другое ведомство, с 
него и спрос. Но сами идеи были не лишены 
привлекательности, их реализация обещала 
четко сориентировать процесс обучения в 
направлении подготовки молодых, особенно 
нужных селу кадров. И министерство реши­
лось открыть финансирование строительства 
непрофильного для себя объекта в совхозе 
«Заря».

Не будем вспоминать трудности становле­
ния заринской школы. Они, разумеется, бы­
ли. Для их преодоления потребовалось нема­
ло сил, времени и настойчивости. Но все это

в значительной мере уже позади. Новая, 
отвечающая современным требованиям, шко­
ла построена. В ней обучаются 520 ребят из 
ближайших трех районов. Свыше ста из них 
живут в местном интернате. Образован спло­
ченный коллектив преподавателей-единомыш- 
ленников, достаточно опытных и отлично про­
фессионально подготовленных. 22 педагога 
заринской награждены значками «Отличник 
народного образования РСФСР», трем при­
своено звание «Заслуженный учитель РСФСР», 
11 удостоены высоких правительственных на­
град, М. А. Аверин награжден орденом Ле­
нина.

Школа располагает первоклассными техни­
ческими средствами обучения, включая кино­
аппараты, кодоскопы, телевизоры, магнитофо­
ны, установки «Вега», лингафоны. Ее авто­
класс и класс машиноведения ни в чем не 
уступают мастерским специализированного 
обучения. Из 27 учебных кабинетов 26 пас­
портизировано. Приобретено и изготовлено 
самими учителями и учениками 102 тысячи 
экземпляров раздаточного и дидактического 
материала. Свой сад. Свой спортивный комп­
лекс. Мощный радиоузел позволяет поддер­
живать устойчивую связь с тысячами радио­
любителей в нашей стране и за рубежом. 
Все это не просто вещественные доказатель­
ства хорошо организованного педагогического 
процесса, это — овеществленные знания, ко­
торые помогают привнести в учебный про­
цесс, кроме обычной познавательности, еще 
и элементы увлеченности и заинтересован­
ности.

Михаил Аверьянович убежден, что только 
такая школа, только такой педагогический 
коллектив, только такая система обучения и 
воспитания могут и должны готовить для се­
ла образованные и высококвалифицирован­
ные кадры сельских специалистов и таких 
рабочих, которые без робости возьмут на 
себя управление новой техникой, поступаю­
щей на поля и фермы, будут смело внедрять 
в производство лучшие агроприемы и науч­
ные открытия. Эта убежденность основывает­
ся на конкретных фактах. Совхоз «Заря» уве­
ренно идет по пути интенсификации произ­
водства. Из 11700 гектаров сельхозугодий под
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пашню освоено около восьми тысяч гекта­
ров. Урожайность полей непрерывно растет, 
приближаясь к тридцати центнерам зерновых 
на круг. Создано племенное стадо крупного 
рогатого скота. Надой на фуражную корову 
превысил три тысячи килограммов. Годовая 
сдача свинины составляет 3150 тонн. Еще один 
свинокомплекс строится. В решении насущ­
ных задач Продовольственной программы 
совхоз участвует и тем, что его методы орга­
низации земледелия и животноводства широ­
ко используются во всей области.

А при чем тут школа? В общем балансе про­
изводственной сельскохозяйственной продук­
ции ее опытное поле стоит отнюдь не на 
решающих позициях. Все так. Но продукцию- 
то производят люди. В совхозе работают 
828 человек. Восемьдесят процентов из них, 
практически все, кому сегодня пока не испол­
нилось 40 лет,— бывшие ученики заринской. 
Ниточка напрямую тянется, школа с честью 
выполняет обязательства, которые когда-то 
директор взял на себя в Министерстве сель­
ского хозяйства. Есть среди ее выпускников 
свои учителя и врачи, кандидаты наук и артис­
ты, офицеры армии и флота. Свобода выбора 
жизненного пути сегодня определяется и 
уровнем образованности, а ребята с аттеста­
тами зрелости заринской бедными родствен­
никами в любом вузе себя не чувствуют, 
успешно выдерживают конкурсные экзамены. 
Таня Вандакурова об этом хорошо знала.

Значит, есть у нас достойный пример для 
подражания, бери за образец заринскую 
школу и по ее подобию создавай новые. 
Однако убежденность Михаила Аверьяновича 
разделяется и поддерживается далеко не 
везде и не всеми. Напротив, все более рас­
пространяется мнение, что десятилетки надо 
открывать на центральной усадьбе каждого 
совхоза и колхоза. Хоть маленькую, хоть ста­
ренькую, но свою.

Доводы? Доводы имеются, причем такие, 
что от них походя не отмахнешься. Спорить 
надо, убеждать, доказывать.

У подростка не только права, но есть и 
обязанности. Перед семьей, перед родным

селом, перед общественным полем, перед 
друзьями. Нельзя об этом забывать. Струны 
моральной ответственности — чуткие струны, 
для всех плохо, когда они звучат в фальши­
вой тональности вседозволенности.

Мой давний знакомый, председатель колхо­
за «Ударник полей» Иван Иванович Ясько, 
человек рассудительный, даже покладистый, 
когда зашла речь о школах-интернатах, резко 
отчеканил:

— Я бы того коршуна, который вознаме­
рился из моих рук цыпленка выхватить...

Видите, как дело оборачивается. В народе 
говорят, что дом без детей пустой дом. А 
представьте себе село без его самых звонких 
голосов... Опять же чувство хозяина протес­
тует. Как можно колхозу остаться без тех 
завтрашних работников, которым эту землю 
пахать, сеять, хлеб на ней растить? Но цент­
ральная усадьба «Ударника полей» располо­
жена в крупном поселке Промышленная, где, 
помимо управленческих служб района и сель­
скохозяйственных мастерских, сосредоточена 
группа промышленных предприятий, строи­
тельные и транспортные организации. В мест­
ной школе этажей не меньше, чем в зарин­
ской. Обустроена она и ухожена ничуть не 
хуже. Колхоз не жалеет средств на обучение 
ребят, готов с ними и землей, и техникой по­
делиться.

Вспомните, как нелегко было сделать выбор 
Тане Вандакуровой. Другим разве легче? Об­
стоятельства иногда складываются так, что 
родители просто не могут отпустить на сто- 
рону главную в семье помощницу, пока мень­
шие под ее надзором не подрастут.

Кто же прав? Иван Иванович Ясько, защи­
щая своих ребят, под ружье готов встать, но 
не отпустить их до времени. А принять? Из 
соседних сел? Это — с открытой душой. 
Интернат построит, питание организует, на 
оборудование не поскупится. Колхозу-миллио- 
неру все по силам.

Но такими возможностями обладают не все 
хозяйства. Открылась школа в Шуринке, в 
Лебедях, в Калинкино. Все — десятилетки. 
Учись, парень, — не ленись, набирайся ума. А 
чему научишься? Выглядят все эти школы по- 
деревенски убогими, размещены в кое-как
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приспособленных помещениях. Их практиче­
ски невозможно укомплектовать преподава­
тельскими кадрами. Программа обучения 
одна и та же, а обучение разное— на целый 
порядок ниже. Биологию преподает, разуме­
ется в свободное от работы время, главный 
агроном хозяйства. А откуда оно, свободное 
время, у агронома даже зимой, когда идет 
подготовка семян, а поля заправляются удоб­
рениями? Машиноведению и физике обучает 
главный инженер. И тоже без отрыва от про­
изводства, того самого производства, кото­
рое усиленно насыщается сложнейшей тех­
никой, требующей постоянного внимания. 
Географ выступает в роли историка, матема­
тик совмещает химию, преподавателя иност­
ранных языков днем с огнем во всей округе 
не сыщешь.

Если рассуждать не формально? Если рас­
сматривать возникшую проблему по сущест­
ву? Может школа в Калинкино встать вровень 
с городской?

В родном селе Тани Вандакуровой в деся­
том классе нынче будет обучаться восемь ре­
бят. Можно это назвать классом? Прикиньте 
затраты учительского труда и государствен­
ных средств на подготовку каждого выпуск­
ника, сопоставьте с ожидаемыми результа­
тами.

Куда ни кинь — все клин. А может быть, мы 
излишне драматизируем сложившуюся обста­
новку? Заринскую школу не с одного сель­
ского бугра видно. Из Калинкино до нее, как 
говорится, рукой подать. Еще совсем недав­
но это село входило в состав совхоза «Заря» 
на правах его отделения. Из Лебедей до Про­
мышленной двенадцать километров. По гра­
вийному тракту. Вся езда занимает полчаса

машинного времени, расход— пять литров 
бензина. Через день — попутные рейсы. Не­
ужели это так трудно организовать? И помощ­
ница будет каждый вечер дома, и все подра­
стающие звонкоголосые кадры окажутся на 
глазах и под руками. О том, под чьим руко­
водством и на чьей земле будут они зани­
маться опытничеством, тоже можно без лиш­
него шума договориться, свои люди — соч­
темся.

Дорого возить? А неучей плодить дешево? 
На восемь десятиклассников иметь полный 
штат учителей дешево?

Думать надо, искать, пробовать. Жизнь 
убеждает, что в селе лучше, надежнее при­
живаются те молодые специалисты, которые 
здесь родились и выросли. У них меньше 
соблазнов ради городских удобств поступить­
ся престижной профессией. Хорошо, что в 
области для сельских ребят установлены раз­
личные льготы при поступлении в институты. 
Требования поменьше, проходной балл пони­
же. Иначе при нынешнем положении дел, по­
жалуй, нельзя поступить, иначе выпускники 
Кемеровского института культуры почти в 
полном составе найдут предлог распределить­
ся в Кемерово или Новокузнецк, хотя не­
укомплектованными работниками культуры у 
нас остаются именно сельские клубы и биб­
лиотеки. Но ведь льготами не заменишь зна­
ния. То, что упущено в школе, не всегда уда­
ется наверстать в вузе. Трудно наверстывать.

Таня Вандакурова, как заметил Михаил 
Аверьянович, — девочка с характером, она 
свой выбор сделала. Но наступает время, ког­
да свой выбор должна сделать и сельская 
школа.



ПАМЯТЬ СИБИРИ

Зинаида Карпенко,
доктор исторических наук

НАЧИНАЛОСЬ ТАК
Более шестидесяти лет прошло с тех пор, 

как наш народ, возглавляемый Ленинской 
Коммунистической партией, стал полноправ­
ным хозяином своей страны. А что рассказы­
вают шахтеры-ветераны о том, как жилось и 
работалось при прежних хозяевах, о том, как 
боролись против них горняки до 1917 года?

Почетный шахтер И. Великосельский вспо­
минал, как начинал работу на Судженских 
копях Л. Михельсона: «Вместе с односельча­
нами несколько зим я приходил на шахту, 
мечтал о заработке. В 1904 году пришел сов­
сем сюда, потому что отцовское хозяйство 
разорялось. Трудно было поступить на рабо­
ту. Выпив немало водки, михельсоновский 
артельщик Ермолай Попов принял меня 
откатчиком. Мне нужно было за смену отка­
тать 23 вагончика на расстояние 600 саженей, 
а в каждом вагончике по 35 пудов угля. Ка­
тали не по рельсам, а по деревянному настилу. 
Помню, целую неделю я откатывал только по 
15—18 вагонов, и у меня все браковали, ни 
копейки не платили. Артельщик еще раньше 
предупреждал: «Если откатишь хоть на вагон 
меньше, ни гроша не получишь». Вот я и ка­
тал бесплатно, все боялся, что выгонят... По­
том поставили на проходку вентиляционной 
печи. Я должен был вынимать из нее уголь и 
выгребать на расстояние тридцати метров. Все 
это вручную. Измучаешься, вылезешь из шах­
ты (тогда не клетью выезжали, а лезли ход­
ком), а мыться негде, бани нет. Грязные, на­
мокшие, по морозу за несколько верст бегали 
домой!»

С горечью вспоминают старые шахтеры, как 
забойщики, согнувшись в низких забоях, отби­
вали уголь кайлой при слабом свете свечи или 
лампочки-коптилки «бог в помощь». Вентиля­
ция была недостаточной. Работали в духоте — 
иногда из-за недостатка кислорода тухли лам­
почки. Спецодежды шахтерам не полагалось. 
Брезентовые шахтерки приобретали за  свой 
счет. Масло для лампочек и свечи также по­
купали сами. Даже стоимость инструментов 
администрация высчитывала с шахтеров.

Часть заработка шахтеров присваивали 
артельщики, обсчитывая их или выдавая им 
вместо денег талоны на получение продуктов 
в местных лавках по повышенным ценам, за 
что получали комиссионные от лавочников. 
На угольных копях официально запрещалась 
торговля вином. Казенных винных лавок на 
копях не было, но артельщики и шинкари при 
попустительстве полиции спаивали шахтеров, 
продавая им водку дороже казенной цены.

Жили шахтеры в бараках и в землянках. Ни 
больницами, ни школами население шахтер­
ских поселков не обеспечивалось. Сыновья 
шахтеров, в лучшем случае, окончив одно­
классную школу, а чаще не кончая никакой 
школы, шли работать на шахту. Ни школы, ни 
кино, ни театр, ни библиотеки, ни спорт не 
были доступны шахтерской молодежи. Неуди­
вительно, что на копях процветали пьянство, 
драки, поножовщина. Ни одна получка не 
обходилась без повального пьянства и драк. 
Ходили артель на артель, барак на барак. Во 
время побоищ выбивали в бараках окна и 
двери, увечили друг друга.

Лет двадцать-тридцать тому назад еще 
можно было встретить ветеранов-шахтеров, 
вспоминавших о первых маевках, о событиях 
1905 года, о революционном подполье.

Почетный шахтер А. Веденяпин рассказывал 
о встрече анжерских и судженских шахтеров 
с С. М. Кировым первого мая 1905 года: «И 
вот в 1905 году мне довелось впервые быть на 
маевке. Незадолго до 1 мая ко мне пришел 
Михаил Пуганцев — наш шахтер из ссыль­
ных— и сказал: «Передал Андрей Кузнецов, 
что 1 мая будем собираться в лесу за Алче- 
датом. Только ты об этом никому! Пойдем 
вместе. Приехал товарищ из Томска, он будет 
перед нами выступать». Это сообщение мне 
крепко засело в голову — все время думал о 
нем. Ждал того дня с большим нетерпением. 
Наконец он наступил. Нас собралось сначала 
человек пять. Пошли мы, конечно, не прямо к 
назначенному месту. Сперва махнули по на­
правлению к деревне Лебедянка, а затем уже
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свернули в лес и направились к месту. Здесь 
на тропах нас встречали люди, с которыми мы 
обменивались условными словами и уже за­
тем проходили на поляну среди высоких лист­
венниц и мелкого березняка. Собралось много 
горняков. Вскоре мы все стояли большим 
кольцом и слушали выступления наших това­
рищей. Особенно хорошо запомнились слова 
одного из выступающих. Его называли това­
рищ Сергей: невысокий, крепкого телосложе­
ния с веселыми, смело смотрящими глазами. 
Через много лет после этого дня мы узнали, 
что перед нами тогда выступал Сергей Миро­
нович Киров».

Анжеро-Судженские горняки в 1905—1906 
годах участвовали в политических забастов­
ках. По воспоминаниям коммунистов-шахте- 
ров П. Г. Ирисова и Г. Г. Шикова готовила 
забастовку в сентябре 1906 года нелегальная 
большевистская группа. Расклеивали на ули­
цах листовки. Созывали митинги, на которых 
шахтеры предъявляли требования к админист­
рации. Полиция запретила давать гудки для 
созыва рабочих на митинг. Г. Г. Шиков рас­
сказывал, к каким уловкам прибегали органи­
заторы митингов, чтобы обойти этот запрет. 
«Мальчик Петр Савков пришел в котельную к 
кочегару Еремееву, принес ему обед в узелке. 
Полицейский, стоявший у котельной, беспре­
пятственно пропустил мальчика. Петр сунул 
кочегару записку, в которой было всего четы­
ре слова: «Еремеев, допустите этого мальчу­
гана». Кочегар моргнул мальчику, тот подле­
тел к котлам и начал контрпарить, подавая 
тревожные гудки. Когда в котельную вбежал 
полицейский, Еремеев закричал Пете: «Ты 
что делаешь?» Мальчик убежал, оставив вен­
тиль открытым. Еудки продолжались пока 
Еремеев возился с якобы испортившимся вен­
тилем».

Первая народная революция 1905—1907 го­
дов стала, по определению В. И. Ленина, «ге­
неральный репетицией Октябрьской социали­
стической революции».

Революционная борьба не прекращается. 
Среди шахтеров складывается прослойка по­
литически сознательных людей, имеющих опыт 
классовой борьбы, подпольной работы. В пе­

риод предвоенного революционного подъема 
они становятся первыми подписчиками «Прав­
ды», организаторами нелегальных рабочих 
кружков.

Старый коммунист Е. Д. Вдовин, работав­
ший в 1913—1914 годах плотником на Кеме­
ровском руднике, впоследствии сообщил авто­
ру этого очерка о десятнике плотников 
С. Ф. Галкине, распространявшем «Правду» 
среди шахтеров: «Галкин рассказал мне, что 
есть такая рабочая газета «Правда», и посо­
ветовал выписать ее. Я бывал у него на квар­
тире, смотрел «Правду», сам выписал эту га­
зету. Галкин проводил сборы на газету «Прав­
да». Один раз он пригласил меня с собой. Ве­
чером мы пошли по поселку. Галкин заходил 
на квартиры к знакомым рабочим и беседовал 
с ними. Говорил, что полиция штрафует рабо­
чую газету, внеси, сколько можешь, на уплату 
штрафов. Давали, кто 20 копеек, кто больше, 
кто меньше! Обошли домов с десяток, набра­
ли два-три рубля. Галкин поручил мне ото­
слать деньги в редакцию газеты «Правда». Он 
два раза поручал мне делать такие переводы».

Сам С. Ф. Галкин сообщал в своих воспо­
минаниях, как он создавал на Кемеровском 
руднике в 1912 году нелегальный рабочий 
кружок. С. Ф. Галкин, участвовавший в рево­
люционных событиях 1905 года на Дальнем 
Востоке, перебрался в Кузбасс, скрываясь от 
преследования полиции: «Имея уже небольшой 
опыт подпольной работы, я начал организовы­
вать кружок молодых рабочих. К началу 
империалистической войны наш кружок насчи­
тывал, считая и местных крестьян, 25 человек. 
Наиболее активные работники кружка были 
Вдовины — три брата, Шувалов, Хомутов, 
Вшивцев, Кожевников. Все эти товарищи 
сильно стремились узнать сущность борьбы, 
понять ее. К сожалению, не было революцион­
ной литературы, а «Правда» приходила с вы­
резками, нерегулярно, иногда отбиралась по­
лицией».

Первая мировая война, разразившаяся в 
1914 году, ускорила нарастание революцион­
ной ситуации, которая в феврале 1917 года 
привела к новой буржуазно-демократической 
революции, ставшей этапом на пути к Вели­
кой Октябрьской социалистической революции.



ИЗ ДАЛЬНИХ СТРАНСТВИЙ

Юрий Галактионов,
кандидат исторических наук

ИСПАНСКИЕ КОНТРАСТЫ
В сознании каждого из нас живет свой 

образ Испании. Он складывается с детства от 
прочитанного «Дон Кихота», от увиденных по­
том на сцене или на экране пьес Лопе де Ве­
га, от свидания в Эрмитаже с полотнами Ве­
ласкеса и Мурильо, от поэзии Лорки и Эр­
нандеса, от прекрасной Кармен, от «Фиесты» 
Хемингуэя.

Испания знакома каждому человеку, воспи­
танному русской культурой. Эта страна на­
столько увлекла в свое время А. С. Пушкина, 
что он, по словам его отца, «выучился по- 
испански в зрелом возрасте». И с тех пор 
Испания неразделима для нас с «Каменным 
гостем». В семье М. Ю. Лермонтова бытовало 
романтическое предание, что их род происхо­
дит от старинного испанского рода Лерма, 
что якобы один из представителей этого рода 
бежал в Англию, там его фамилия стала зву­
чать как Лермонт, а затем он поступил на 
службу в Россию... Это предание вдохновило 
юного поэта на написание «Испанцев».

М. И. Глинка после поездки в Испанию соз­
дал знаменитую «Арагонскую хоту» и «Ночь 
в Мадриде». Широкой известностью в России 
пользовались «Письма об Испании» литерато­
ра и путешественника В. П. Боткина, который 
побывал в Испании в 1845 году. Испанская 
«тема» волновала А. Блока, для миллионов 
комсомольцев всех поколений Испания — это 
прежде всего «гренадская волость» 
М. А. Светлова. А как ждали советские люди 
в 1936—1939 годах репортажей М. Е. Кольцо­
ва и других журналистов из Испании, охва­
ченной огнем гражданской войны.

Наверное, случайно то, что только в двух 
странах Европы — Испании и России — колея 
железных дорог имеет одинаковую ширину, 
но в национальных характерах наших наро­
дов, в их судьбах много общего. Наши наро­
ды примерно в одно время боролись и осво­
бодились от иноземного владычества: Россия 
от татаро-монгольского, Испания — от маври­
танского. Только русский и испанский народы 
не покорились наполеоновскому нашествию и 
поднялись на борьбу против захватчиков.

Постоянные торговые и дипломатические 
связи между нашими странами были установ­
лены еще в Петровскую эпоху. Первый рус­
ский посол С. Д. Голицын приехал в Мадрид 
в 1722 году.

Однако получилось так, что об Испании, ее 
экономике и политике, ее культуре и людях 
в последние десятилетия мы знали меньше, 
чем, скажем, о Франции или об Италии. Ведь 
на протяжении 1932—1975 годов Испания на­
ходилась под властью фашистского диктатора 
Франко, за семью замками от окружающего 
мира. И вот в июле 1983 года нам, группе 
кузбасских туристов, предстояло на протяже­
нии одиннадцати дней проехать от Мадрида 
до Малаги, через добрую половину, казалось 
бы, знакомой и в то же время незнакомой 
страны, увидеть своими глазами, какая же она, 
Испания, на самом деле, Испания сегодня?

В СЕРДЦЕ КАСТИЛИИ

Испанцы говорят, что Кастилия — сердце 
Испании, а Мадрид — сердце Кастилии. Четы­
ре с небольшим часа беспосадочного переле­
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та Москва — Мадрид, таможенные формаль­
ности в аэропорту Барахас, который всего в 
двенадцати километрах от центра, полчаса — 
и мы на Гран-Виа (большой, главной улице), 
которая, пожалуй, и есть самая главная и 
оживленная улица Мадрида. С нее началось, 
ей и закончилось наше знакомство с Испа­
нией, поистине удивительной и неповторимой 
страной.

Гран-Виа, как и Пласа Майор (главная пло­
щадь), есть во всех испанских городах, но 
мадридская Гран-Виа — это прежде всего 
огромное количество банков, отели, магазины 
и еще раз банки, кинотеатры, лавки сувени­
ров, множество кафе, баров, ресторанчиков и 
снова банки, представительства разного рода 
фирм и компаний. В зеркальных витринах 
Гран-Виа отражаются многие из проблем, ко­
торыми живет сегодняшняя Испания.

Эта неширокая улица удивительно тиха ран­
ним утром, когда делают свое дело уборщи­
ки мусора да стучат каблуками первые слу­
жащие. К полудню Гран-Виа наполняется спе­
шащими по своим делам мадридцами, пест­
рой толпой туристов, в самое жаркое после­
обеденное время замирает, чтобы к вечеру 
наполниться такой густой толпой, через ко­
торую надо буквально проталкиваться. Люд­
ской поток не иссякает до самой глубокой 
ночи, Гран-Виа сияет огнями реклам, баров, 
дискоклубов, кинотеатров. Светло, как днем, 
но нет дневной жары, и мадридцы наслажда­
ются прохладой, прогуливаются, щелкая, сов­
сем как у нас, семечки уже созревших под 
испанским небом подсолнухов.

Сидя за столиками кафе, вынесенными пря­
мо на тротуар, мадридцы за чашечкой кофе, 
стаканчиком вина или бутылкой «фанты», 
оживленно жестикулируя, обсуждают свои 
дела или политику правительства. Политикой 
теперь интересуются буквально все. Запом­
нились лицо горничной в отеле, внимательно 
слушавшей по радио выпуск последних извес­
тий, разговор с шофером о политике Рейга­
на, мойщик посуды небольшого ресторанчика 
в засаленном фартуке с отнюдь не развлека­
тельной газетой «АБЦ» в руках...

Большинство из испанцев, с кем довелось 
общаться во время поездки, уверено, что те­

перь, после победы социалистов на выборах, 
Испания пойдет по пути более ускоренных 
демократических преобразований.

Чего только и кого не увидишь на мадрид­
ских улицах. Вот на стене одного из банков 
наспех сделанная от руки надпись, призываю­
щая ему не доверять. Вот какой-то человек 
назойливо сует в руки прохожих листовки, 
призывающие покупать только этот, а не дру­
гой товар. Пронзительными голосами кричат 
продавцы мороженого и билетов всевозмож­
ных лотерей. Обнявшись, идут влюбленные, 
неторопливо шествуют монахини, придирчиво 
вглядываются в лица полицейские, вооружен­
ные метровыми дубинками и пистолетами. 
Людской поток равнодушно обтекает прости­
туток, нищих, торговцев веерами, лоточников, 
продаюа!,их сигареты, зажигалки, жеватель­
ную резинку.

Мадрид разнолик, как и любая, впрочем, 
столица. Он похож и не похож на другие го­
рода. Праздничностью, нарядностью, много­
людьем, ритмом жизни центральных улиц он 
удивительно напомнил мне Белград. А стро­
гие линии улиц, отходящих в стороны от Гран- 
Виа и Алкала, показались похожими на улицы 
Васильевского острова в Ленинграде. Мадрид 
невысок: на всю столицу всего два здания по 
двадцать с небольшим этажей, а остальные 
дома— и старые и новые— по четыре-пять 
этажей.

Мадрид — политический центр Испании, 
здесь находятся резиденции короля Хуана 
Карлоса I, правительства, политических пар­
тий, здесь собираются на свои заседания кор­
тесы— парламент. Столица Испании на протя­
жении почти трех лет была местом встречи 
участников Совещания по безопасности и 
сотрудничеству в Европе.

В Мадриде много музеев: Национальный 
археологический музей, Национальный музей 
современного искусства, Морской музей и др. 
Ряд музеев пользуется всемирной извест­
ностью и, конечно, прежде всего — Прадо — 
национальный музей живописи и скульпту­
ры. Внешне он производит очень скромное 
впечатление: два этажа, всего 97 небольших 
залов... Но Прадо хранит работы выдающихся 
испанских художников, картины итальянских
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мастеров эпохи Возрождения, а также полот­
на голландских, немецких и других художни­
ков. Всего а Прадо около трех тысяч уни­
кальных произведений, и не я первый, не я 
последний, видимо, заявляю, что в Испанию 
можно было бы ехать, даже если бы там ни­
чего не было, кроме Прадо.

Наша предусмотрительная экскурсовод 
Кармен привезла группу за полчаса до откры­
тия музея, мы пришли первыми и могли на­
слаждаться тишиной и любоваться великими 
творениями Веласкеса, Сурбарана, Эль Греко, 
Гойи, Тициана, Рафаэля, Босха... Интересно 
происхождение названия музея Прадо. Он 
был открыт в 1819 году на тогдашней окраи­
не Мадрида, месте прогулок мадридцев — 
«парадо». Теперь это центр испанской столи­
цы. Но если уж быть совсем точным, то центр 
Мадрида — это треугольник, вершинами кото­
рого являются площади Пуэрта-дель-Соль, 
Пласа Майор и Пласа Эсланья.

Всего в Мадриде, который занимает 
607 квадратных километров и насчитывает 
около 4 миллионов жителей, несколько сотен 
площадей с неизменными памятниками и 
фонтанами. Эти площади и придают Мадриду 
особый колорит и неповторимость. А памят­
ники— преимущественно королям и полко­
водцам, но вот в парке Ретиро стоит с конца 
XVIII века совершенно уникальный памятник 
дьяволу — никто не мог нам толком объяс­
нить, как он появился в то время, когда в 
стране еще вовсю господствовала инквизи­
ция.

Площади испанской столицы непохожи друг 
на друга, есть среди них величественные, есть 
и ничем не примечательные. Наиболее уют­
ной и симпатичной показалась Пуэрта-дель- 
Соль (ворота солнца). Действительно, всегда 
солнечная, нарядная и в то же время очень 
непосредственная, она полна народу до глу­
бокой ночи. Мадридцы ее очень любят, здесь 
в маленьком скверике стоит на задних лапах 
медведь, опершийся передними о землянич­
ное дерево. Эта симпатичная скульптура — 
символ Мадрида. Если Мадрид — сердце 
Кастилии, то Пуэрта-дель-Соль — сердце Мад­
рида. От нее лучами расходятся десять улиц 
(«все дороги ведут на Пуэрта-дель-Соль»),

здесь на тротуаре выбит контур страны, опо­
ясанный полукругом с надписью: «О км, на­
чало дорог во всех направлениях».

Мадрид отличается большим количеством 
бульваров и парков, утопает в зелени универ­
ситетский городок, а вот на улицах деревьев 
мало, и днем город буквально задыхается от 
выхлопных газов почти Двух миллионов лег­
ковых автомобилей и автобусов, которые 
являются основным видом общественного 
транспорта наряду с метро. Но если автобу­
сы удобны и комфортабельны, то в метро 
нам, привыкшим к чистоте советского метро, 
заходить просто не захотелось, ибо из-за 
стеклянных дверей вырвался несвежий воз­
дух, видны были грязь и мусор.

Но все-таки не это определяет лицо Мад­
рида. Столица Испании красива, как и боль­
шинство ее жителей , и им есть чем по праву 
гордиться. У Мадрида замечательное прош­
лое, причем это не только город-музей, но и 
центр всех революционных событий, которые 
происходили в Испании.

ИСТОРИЯ И СОВРЕМЕННОСТЬ

Они в Испании соседствуют, перекликают­
ся, дополняют друг друга удивительным 
образом. Старина окружает повсюду, редко 
можно встретить город, который не имел бы 
тысячелетнюю историю, а Малага, к приме­
ру, основана финикийцами еще в XI веке до 
нашей эры. Какие только завоеватели не про­
шли по здешней земле!

Мы видели акведуки и мосты, которые бы­
ли построены еще древними римлянами и ко­
торые служат по сей день. Каменистые рав­
нины Кастилии — это средневековые замки, 
крепостные укрепления, снова замки («Кас­
тилия» и переводится как «страна замков») — 
их около полутора тысяч, в Испании сущест­
вует специальное ведомство по охране и ре­
ставрации замков. Историческая область Но­
вая Кастилия — это и Ла Манча славного 
идальго Дон Кихота.

Испанцы чтут память великого писателя, по 
всей стране много памятников М. де Серван­
тесу и его главным героям, но наиболее впе­
чатляющ памятник в Мадриде на площади 
Испании. Изваянный из белого камня писатель
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сидит в задумчивости в окружении героев 
своих произведений, а бронзовые идальго и 
его оруженосец чуть впереди, на невысоком 
постаменте. Они отражаются в квадратике 
небольшого водоема, обрамленного травой и 
цветами. Когда по воде пробегает легкий ве­
терок, стоит только чуточку прищурить глаза, 
тогда на мгновение покажется, что Дон Ки­
хот и Санчо Панса движутся; движутся сквозь 
века, к своему бессмертию.

Практически в каждом городе есть и па­
мятник X. Колумбу, а день открытия Амери­
ки— 12 октября — является теперь нацио­
нальным праздником Испании (до смерти 
Франко национальным праздником было 
18 июля — день начала фашистского мятежа в 
1936 году).

Трудно было поверить, стоя на залитой 
солнцем и заполненной туристами Пласа 
Майор в Мадриде, что каких-нибудь двести 
лет назад на ее камнях пылали костры инкви­
зиции и устраивались бои быков. А одна из 
прекрасных синьорит, глядя с балкона дома, 
выходящего окнами на площадь, вдохновила 
Ф. Гойю на создание своей «махи». Прошлое 
вдруг властно напомнило о себе и в безмя­
тежном парке Каса-дель-Кампо: когда со 
смотровой площадки я фотографировал па­
нораму испанской столицы, защемило серд­
це, вспомнились строчки из «Испанского днев­
ника» М. Кольцова,— именно здесь в 1936 го­
ду проходила линия обороны Мадрида.

Старина в Испании охраняется очень бе­
режно. Прежде всего тут, конечно, уважение 
к своей истории, но играют роль и меркан­
тильные соображения: ведь именно это хо­
рошо сохраненное наследие прошлого и при­
влекает туристов. Туристы же — это валюта, 
а валюта очень нужна экономике, задыхаю­
щейся в тисках кризиса. В последнее время 
Испанию посещает ежегодно более 40 мил­
лионов туристов (это больше, чем население 
страны!). Благодаря туристам существуют сот­
ни отелей и пансионатов, имеют работу 
экскурсоводы, горничные, официанты, зара­
батывают на хлеб искусные испанские ремес­
ленники. Особенно поражает мастерство юве­
лиров Мадрида и Гранады, а также оружей­
ников Толедо.

Толедо — город, с которым связал свою 
судьбу Доменико Теотокопули. Греческий ху­
дожник, приехавший сюда в 1577 году, когда 
ему было 36 лет, был настолько очарован 
красотой Толедо, что остался в нем навсегда, 
получив прозвище Эль Греко. Он по праву 
считается выдающимся испанским художни­
ком, ибо в Толедо он создал свои лучшие 
произведения, здесь и умер в 1614 году. Нам 
посчастливилось побывать в доме-музее Эль 
Греко, полюбоваться его величайшими творе­
ниями. Однако впечатление смазывается мно­
готысячной и многоязычной толпой туристов 
(в Толедо на 50 тысяч жителей приходится в 
иной день до 300 тысяч туристов!), которые 
подчас ведут себя бесцеремонно, пытаясь 
войти в музей или собор, не выключив порта­
тивного магнитофона, не потушив сигареты...

В Испании очень многое напоминает о го­
дах арабского владычества. Испанцы переня­
ли все лучшее, что было у арабов, испанская 
культура в значительной мере впитала в себя 
арабскую. Жемчужиной арабского зодчества, 
несомненно, является Альгамбра (испанцы го­
ворят «Аламбра» или вообще «Аламра»). Это 
величественный дворцовый комплекс, самая 
прекрасная часть средневековой Гранады. 
Строительство Альгамбры велось в XIII—XV 
веках, над ее стенами возвышается 21 башня, 
с каждой из которых связаны легенды и пре­
дания. Со стен Альгамбры открывается пре­
красный вид на город, воспетый Ф. Гарсиа 
Лоркой. ,

Одним из наиболее характерных и почитае­
мых памятников испанской старины после- 
арабского периода является Эскориал, дво­
рец-монастырь, построенный в фантастически 
короткий срок (всего за 21 год) при его-то 
размерах. Это огромный параллелограмм раз­
мером 207 на 167 метров с четырьмя башня­
ми по углам высотой 55 метров каждая. А 
над ними возвышаются еще две колокольни и 
церковный купол. Эскориал начал строиться 
в 1563 году во время правления Филиппа II. 
Ему все время чудились заговоры, и свой дво­
рец он решил построить в 49 километрах от 
Мадрида, в горах Сьерра-Гвадаррама.

В записках путешественников и работах 
искусствоведов нередки утверждения, что

76



Зскориал воплощает мрачный, инквизицион­
ный дух царствования Филиппа II. Мне он не 
показался ни мрачным, ни тем более злове­
щим. Может быть, «виной» тому — яркий сол­
нечный день, толпы туристов...

Особенно тесно в Испании переплетается 
новое и недавнее прошлое. Например, в 
Мадриде на проспекте Кастельяна в 1982 го­
ду был открыт монумент, олицетворяющий 
новую Испанию. А совсем рядом, на боковой 
улице стоит памятник бывшему диктатору. 
Правда, он без надписи на постаменте, но 
ошибиться невозможно — это бронзовый 
Франко восседает на лошади. Рядом на ска­
мейках — какие-то старики и старушки, види­
мо, одержимые тоской по прошлому. Они 
злобно зашипели на нас, когда мы решили 
сфотографировать памятник, — ведь скоро 
снесут, наверное, и его; говорят, он послед­
ний теперь в Мадриде.

В пяти минутах ходьбы вверх по проспекту 
Кастельяна недавно установлен монумент в 
честь замечательного испанского художника- 
коммуниста П. Пикассо. Напротив — аллея из 
24 деревьев, высаженных странами, футболь­
ные команды которых в 1982 году оспарива­
ли первенство мира. Первая в ряду — русская 
березка. И все это на небольшом пятачке: 
новое, что пришло в Испанию после смерти 
Франко, и старое, оставшееся от прежних по­
рядков.

...И НЕСКОЛЬКО СЛОВ О КОРРИДЕ

Первые вопросы, которые задают вернув­
шимся из Испании друзья и знакомые, конеч­
но же, о корриде: «Ну, что, был, видел, быка 
жалко?» и т. п. Да, был, счастлив тем, что ви­
дел и, знаете, не жалко. В наш век к восприя­
тию корриды подготовлены более или менее 
все: кто не видел документальных фильмов, 
где показывают какие-то моменты поединка, 
или не читал книг Э. Хемингуэя? И что вооб­
ще можно сказать о корриде после него? 
Ведь Хемингуэй написал о корриде и ее уча­
стниках, пожалуй, лучше самих испанцев. Не­
даром ему, антифашисту, еще при жизни 
Франко был поставлен памятник в Памлоне, 
том городе, который описан в «Фиесте».

Поэтому здесь — только несколько впечат­

лений человека, впервые воочию увидевшего 
бой быков. Нашей группе повезло по несколь­
ким причинам. Во-первых, потому, что мы 
смотрели корриду на самой главной арене 
страны — «пласа монументаль» в Мадриде. 
Во-вторых, очень приятно было сидеть на 
трибуне «сомбра» (в тени). Места на трибуне 
«соль» (освещенная солнцем) — самые деше­
вые, ибо высидеть пару часов, а то и больше 
на мадридском солнце не просто. В-третьих, 
мы видели поединки не с шестью быками, как 
обычно, а с семью. По требованию зрителей 
президент корриды дал знак заменить одно­
го из быков, который показался искушенным 
в корриде испанцам непригодным для пое­
динка (мы, честно признаться, особой разни­
цы между быками не увидели). Заменить 
разъяренное животное весом около полутон- 
ны, которому уже нанес глубокую рану пика­
дор, далеко не просто, и мы стали свидетеля­
ми достаточно редкого зрелища: на арену 
было выпущено стадо коров и свирепый бык 
через несколько минут покорно, под улюлю­
канье зрителей ушел в загон.

И, наверное, в-четвертых, нам повезло по­
тому, что выступали в тот вечер три не самых 
знаменитых матадора и они очень старались 
понравиться публике. Почти все быки были 
посвящены нам, зрителям, а матадоры откро­
венно рисковали жизнью, демонстрируя свое 
мастерство.

Первый же бык порвал одному из матадо­
ров костюм и на поединок со следующим 
быком ему пришлось выйти в спортивных 
брюках. Другому, уронившему мулету, приш­
лось улепетывать с арены и пулей перелетать 
через деревянный барьер, отделяющий аре­
ну от трибун. Труд тореро нелегок и опасен, 
особенно это касается главного действующе­
го лица корриды — матадора. Однако понра­
виться мадридской публике не просто, ни 
один из матадоров не заслужил «трофэо» — 
уха или хвоста убитого быка. Но ни в одного 
из них не полетели и увесистые кожаные по­
душки, которые зрители берут напрокат пе­
ред началом корриды (сиденья на пласа де 
торос каменные и без спинок) и, бывает, 
швыряют в оскандалившегося матадора. 
Оскандалиться же совсем не трудно: по стро­
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го соблюдаемым правилам бык должен быть 
убит на десятой минуте последнего этапа боя, 
на двенадцатой матадор предупреждается, а 
если бык не убит по истечении пятнадцати 
минут, матадор лишается права закончить 
бой и с позором изгоняется с арены...

А быка все-таки не жалко. Когда тореро 
работают искусно, зрелище поединка захваты­
вает. Да и погибает животное не на бойне, не

от пули охотника. И быку, который показы­
вает настоящие бойцовские качества, зрите­
ли нередко оставляют жизнь.

Величайший испанский поэт Ф. Гарсиа Лор­
ка писал о корриде: «Что сталось бы с испан­
ской весной, с нашей кровью и с нашим язы­
ком, если бы перестали звучать драматиче­
ские кларнеты корриды?»



СЛОВО-КРИТИКЕ

Александр Казаркин

ВЕЛИЧАНЬЕ СИБИРИ
РУССКИЙ п о к л о н

Михаил Небогатое в десяти сборниках сти­
хов остается верен теме земли, а она — и 
праздник жизни, и повседневный труд. Почти 
тридцать три года отделяют первый сборник 
стихов его от только что вышедшего. Поэт, 
сложившийся в конце пятидесятых, всем ли­
тературным формам предпочитает одну — ли­
рический эскиз, зарисовку с натуры. Миниа­
тюра эта схватывает сиюминутное состояние, 
но за ним — ощущение лег, текучести бытия. 
Главным и наиболее ценным в этой лирике 
мне видится неподдельное чувство красоты, 
священнодействия жизни. Наверно, это война 
научила поэта «ценить, как тот глоток из 
фляжки, судьбой отпущенный нам срок». От 
этого некоторая созерцательность, пожалуй, 
даже умиленность отношения к миру, но от 
этого же родственного душевного влечения к 
земле и умение многое увидеть даже на по­
верхности жизни.

Свою поэтическую веру он выразил в сти­
хотворении 1965 года: «Не удивлять, а удив­
ляться...».

Чтоб в серебре метельной пыли 
И в звоне вешнего ручья 
Вы так же крепко полюбили 
Наш краткий праздник бытия.

Еще в середине сороковых поэт одним из 
первых печатал стихи в новой тогда област­
ной газете «Кузбасс» — сама область была 
еще новая. А родом поэт из Гурьевска, того 
самого, где начиналась металлургия Сибири и 
который был известен двести лет назад сереб­
ряным литьем и кандальной ковкой. Образ 
земли у Небогатова и создавался через дедов­
ский завет: «С родной земли — умри, не схо­
ди».

В первых сборниках немало «репортерских» 
стихов — торопливых, митинговых. Тут нет 
осуждения: требовался черствый хлеб правды, 
страна была обескровлена страшной войной. 
Святые в своей прямоте, люди военного вре­
мени кажутся новым поколениям простодуш­
ными и наивными. Главное было найдено 
М. Небогатовым тогда — в начале пятидеся­

тых. И свойственная тому времени «фотогра­
фическая установка», восхищенье наивного 
реалиста:

Гляди-ка, сколько сделал строк!
С натуры все. Пока — наброски,
Так. Разговор с самим собой.
Но штрих живой, пускай неброский, 
Дороже выдумки любой.

Тут была и патетика, зрелому стиху Небо­
гатова совершенно чуждая, и обязательная 
для тех уже далеких лет глобальность тем и 
масштабов обзора. Но кто сказал, что газе­
та — недруг для поэтов? Нет, она не только 
школа скорописи, она начинающих ближе сво­
дит с жизнью, она же и курс стилевой эконо­
мии, емкого слова. Ведь не сами собой рожда­
лись и тогда мастерски ограненные миниатю­
ры:

Ты помнишь вечер в ноябре?
Как был он ярок!
Весь в снежных искрах, в серебре,
Весь — как подарок...

...От многих пройденных уже 
Дорог, тропинок 
Остался песнею в душе 
Полет снежинок.

Это исподволь прорезался собственный го­
лос поэта —• дорожащего оттенками цветов, 
голосами природы, живущего безмерной пол­
нотой краткого мига жизни.

Тема войны вошла в стихи Небогатова не 
сразу — уже как дальняя память. Она зазву­
чала вдруг так же, как у Твардовского, чувст­
вом вины перед погибшими, неотделимом от 
чувства правоты перед веком: «И все-таки по­
рой мы неспокойны, Как некий груз вопрос в 
душе несем: Всегда ли мы их памяти достой­
ны? А может, не всегда и не во всем?..»

«Будет славить жизнь моя строка» — это 
поэт сказал в начале шестидесятых. Стихи 
стали внешне неброскими, но примечательны 
они просветленным жизнелюбием, душевной 
уравновешенностью, наглядностью реалий вре­
мени. Манера устоялась, стих нашел свои бе­
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рега, й зрелый метод Небогатова выражен На­
званьем одного стихотворения — «Сердце ви­
дит».

Сделать привычное — обновленным, милое 
сердцу — еще более родным. О проселках, реч­
ках, полях Сибири эти стихи, о людях, сли­
тых с природой делом, о любви. Жизнь при­
роды, вечный источник русской поэзии, дик­
тует тему большинства стихов Небогатова. 
«Заключить ягоду жизни в сосуд вечности», 
добиться прозрачной, но прочной стихотвор­
ной формы, убедить читателя во всесильности 
жизни — вот пафос сборников М. Небогатова 
«Свет в окне», «Спасибо сентябрю», «Земной 
поклон». Здесь лучшие его стихи, поистине 
мозаичная картина праздника жизни. «Празд­
ничная русская работа» — сенокос, праздник 
лесных полян, месяц травень — июнь, празд­
ник природы — ливень, праздник молодости —- 
влюбленность.

Как хорошо, как радостно до боли 
Жить ощущеньем праздничным одним: 
Неугасимо клеверное поле 
С теплом лучей и с радугой над ним.

Чувство бытия как блага, а отсюда — поэзия 
как благоговение и благодарность миру. Зем­
ной поклон поэт отдает матери, родному краю, 
подруге — спутнице жизни, Сибири.

Всем землякам, сибирякам,
Кто работящ, умен, силен 
И кто заслон любым врагам —
Земной поклон.

Мир, увиденный М. Небогатовым, статичен. 
Пожалуй, это от определенности, стабильно­
сти характера лирического героя. Ему дорог 
устойчивый миропорядок, все выверенное 
жизнью, временем. В наш век «небывалых 
гипербол» это ведь так понятно. Но порой до­
стигается такая уравновешенность ценой 
отвращенья от кипучей, бурной стороны совре­
менной жизни. И тут еще вопрос: что же есть 
основная реальность — стабильное или пере­
менчивое? Может быть, за гранью поэтическо­
го мира остаются существенные черты мира 
«всамделишного»? Впрочем, поэт, и великий и 
малый, говорит на том языке, какой ему до­
ступен, и о том, что знает. Самая большая не­
благодарность—требовать от него ломки соб­
ственного голоса.

Речь не о том, чтобы привносить в стихи 
постороннюю им пряность, остроту. Совершен­
но согласен с автором: «Есть видимость цве­
тения, а поглядишь на свет, красивое расте­
ние — обычный пустоцвет. Есть ' видимость 
поэзии, но острый вкус, как нож, разрежет 
строчки резвые — и в  них проступит ложь». 
Вот уж ложного пафоса в стихах Небогатова

нет. Уважения Достойно и то, что поэт не го­
няется за стихотворной модой, за шумным 
успехом. Поэт, как видно, осознает границы 
собственного дарования и не берется за чужие 
темы. Но оборотная сторона этого достоинст­
ва — лирика эта лишена эксперимента, творче­
ского риска, она надолго прописалась, было 
время, в той полосе поэзии, где корифеем счи­
тался Ст. Щипачев, а думы героев отличались 
сугубой строгостью и благостностью. Поэт не 
хочет расставаться с заветами своей творче­
ской юности. Где-то в подтексте создается 
впечатление повторения и повторяемости жиз­
ни. Впрочем, не заложено ли это в самом жан­
ре, избранном им?

Дотошный читатель нет-нет да и спросит 
себя: а так ли прост и непротиворечив этот 
мир? Или, скажет он, жизнь так далеко ушла 
вперед с тех пор, как были написаны эти сти­
хи? Что ж, пусть себе думает, на то и стихи. 
Но вот что должен понять читатель: «идеаль­
ный» тон для этой лирики совершенно необ­
ходим, ведь почти вся она — о родине.

Это «дельное», народное пониманье творче­
ства. Кажется, поэт как будто идет порой на- 
ощупь. Но это не от недостатка фантазии или 
несмелости. Ему дорог мир вещный, реальный. 
И уж если страшится он чего-то, так это — 
принять видимость за суть, подменить подлин­
ную жизнь литературными ассоциациями.

А потому:

Чем лучше вещь, изделие, творенье, 
Тем незаметней главное всегда:
Какое в это вложено уменье,
Какого это стоило труда.

Позиция не новая, конечно. Но поэт после­
дователен в этом однажды выбранном направ­
лении. Литературные веяния, споры и переги­
бы его не коснулись, А ведь каких только про­
грамм не высказывалось за годы творческого 
роста Небогатова! «Поэзия должна быть пе­
сенной!» «Нет, ораторской!» «Нет, философ­
ской!» Поэзия должна быть всем. Потому что 
единственно, чем она обязана быть, — жизнью. 
В этом стихам Михаила Небогатова не отка­
жешь.

...Уже не рядом молодость, ушли многие 
друзья. Память листает страницы жизни к 
началу. Жизнь менялась, кажется, медленно, 
но в масштабе одной человеческой судьбы — 
поразительно быстро. Менялись не только го­
рода, менялись люди. Оставалось одно — «не­
стареющая, вечная красота земли родной». 
Впрочем... откуда ж тогда взялись «Осенние 
думы»? Благополучно ли все. обстоит и с нею— 
с красотой земли? Жаль, что поэт обошел этот 
первостатейной важности мотив, картину на­
несенного природе ущерба, но чувство это 
есть где-то на втором, отдаленном плане.
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Большая радость — пронести 
Сквозь все заботы и тревоги 
Любовь к отцовскому пути,
К простой проселочной дороге...

Не знали деды и отцы 
Про мостовые и панели...
Зимой звенели бубенцы,
А кандалы весь год звенели...

Здесь был проселкам поворот,
И мы просторы увидали.
Отсюда ввысь и вдаль, вперед 
Пошли все наши магистрали.

Река времени быстра, но все ведь зависит 
от уменья захватить пролетающий миг. И тог­
да капельки бытия бездонны. Подлинное по­
стигается лишь подлинностью жизни. Так ви­
дится мне пафос стихов Небогатова.

ПЕСЕННАЯ РОДОСЛОВНАЯ

«Слагаю песню — нет завидней доли»; 
«Встречайте вы меня по песням» — так пред­
лагает нам поэт, так он сам себя рекомендо­
вал читателям уже лет пятнадцать назад. 
Прислушаемся же к этой просьбе: песенный 
ключ — вот что предложил автор для понима­
ния сотворенного им мира. Книга «Зазимок», 
по большей части, — то величальная, то груст­
но-раздумчивая песня России. А временами 
это исповедь, рассказ о родословии поэта.

Не потому ли в мир стихов Баянова вхо­
дишь, как в хорошо знакомое село? Оно из 
тех, что стоят наособицу, хотя и похоже на 
другие русские села. Удивительно, что они 
еще есть. Кажется, весь мир подчинили себе 
магнитофон и эстрадная песенка, а тут вече­
рами услышишь вдруг частушку, а то и про­
тяжную песню о судьбе-доле, тут еще живет 
наше национальное достояние.

Одно усилие памяти и оказывается: пе­
сенный мир Сибири не забыт, широк, самобы­
тен. И главное — совсем не сторонится совре­
менности. Он современен там, где поэт безза­
щитно-исповедально говорит о святом чувстве 
родной земли и о простых человеческих отно­
шениях.

Распев этих стихов ни с чем не спутаешь, 
песенно-частушечный склад сам за себя ска­
жет. Тут не приходится долго размышлять об 
истоках, о традиции: «Девчата — одни, в гла­
зах огни... статные, ладные, до Любови жад­
ные». Порой поэт, кажется, сознательно бро­
сает вызов частушке, и в этом непосильном 
поединке голос его находит новый простор: «И 
черемуха за пасекой Поет на склоне дня. У 
черемухи за пазухой Сто песен для меня. Буд­
то сказочная дева Сердцу близкие слова Вы­
пускает то из лева. То из права рукава». Что

это народное слово, видно, пожалуй, каждо­
му, но мало того — склад ума, сам вкус жиз­
ни — все это от почвы, вынесено из недр на­
родной жизни.

Не поздно ли явился такой поэт? Ведь мно­
гим просвещенным любителям поэзии сейчас 
кажется, что исконно народное слово отжило 
свой век, прошли его сроки. А оно вот яви­
лось, причем там, где его не ждали. Впрочем, 
почему ж не ждали? Кузбасс — ядро Сибири, 
а Сибирь сейчас — первый хранитель русско­
го песенного фольклора.

Сибирь на песни не скупая,
И я в себе их не таю.
Я их втридорога скупаю,
Потом задаром раздаю.

Путь Виктора Баянова был не от книги к 
народному слову, как у многих поэтов-совре- 
менников, а как раз наоборот: к поэзии из 
недр песенной памяти народа. Об этом гово­
рит книга «Зазимок»: ни малейшего следа на­
меренных усилий настройки, стилизации, под­
ражания даже в первых стихах. Поэт говорил 
тем языком, какой слышал с детства, явился 
вдруг и сразу, без поры ученичества. Это — о 
своем, сокровенном, и потому в сказочных 
картинках его была полная достоверность 
чувства. А как еще скажешь о чудодействен­
ной силе росы, возвращающей молодость, о 
полянке-самобранке, помогавшей поэту вы­
жить в голодные годы войны, о земляникой 
крашенных холмах, о рябиновом свете, о до­
рожной ленте, обернувшейся народной долей, 
русской историей? И как было сразу не заме­
тить колорит — впечатление «очень близкого 
чего-то, очень местного, сердцу только одному 
известного», «по цене одной лишь жизни рав­
ного»?

Величание Сибири, сыновний поклон ей. 
Созданное Виктором Баяновым осмысливает­
ся, становится классикой советской поэзии 
Сибири. Но любит поэт не буреломную глухо­
мань, а «домашнюю» Сибирь. В ее изображе­
нии, в характере сибиряка нет никакой экзо­
тики. Она ведь появляется как взгляд со сто­
роны, как диковинка, невидаль, а здесь все 
увидено изнутри, голос ее самой и ее песни о 
себе.

Настоящий поэт узнается по живому чувст­
ву малой родины. Если нет этого, — нет пуль­
са своего родника, нет леска или гривы, о ко­
торых помнится всегда,—нет и образа боль­
шой родины, как бы ни тужился сочинитель и 
как бы ни сыпала ему комплименты критика. 
Судьба и опыт многих и многих стихотвор­
цев, если стихи закрыты от голосов и запахов 
родной земли, это верный признак их беспоч­
венности, сделанности, а не первородности. 
Лирика Баянова тем и замечательна — в ней 
живет и светит неподдельное чувство его ро-
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дины: села, Сибири и большой России. Чувст­
во на редкость простое и неподдельное, так 
что на фоне изощренной стиховой культуры 
кажется кое-кому архаичным. Но разве мож­
но модернизировать чувство природы и ро­
дины? Природа Сибири и история России — 
обе эти ведущие темы воплотились без аффек­
тов, без броских красок. Но чувствуешь «сти­
хийное мастерство» — врожденное чувство ме­
ры. Законченность есть уже в стихах начала 
шестидесятых годов.

Не странно ли: поэт пришел как будто сло­
жившимся, хотя никакой литературной школы 
за ним не было, вырос в стороне от литера­
турных диспутов и шумных собраний. Откуда 
взялась эта добротность стиха, столь редкая, 
если не сказать — уникальная в наши дни у 
самоучки? Жизнь природы и народное слово— 
его школа. И родословие, и школа, и мастер­
ская. Выбирать направление начинающему 
поэту не пришлось. И «книга жизни» Баянова 
почти однотемна. Хорошо это или плохо, за­
даюсь я вопросом, что, вступив в литературу 
четверть века назад и сразу выбрав путь, поэт 
верен ему раз и навсегда? Вопрос, наверно, 
надо ставить не так: могло или не могло быть 
иначе? Поэты намеренно делают себе биогра­
фию, ездят из конца в конец страны, ищут то 
темы, то стиль, то самих себя. Виктор Баянов 
живет с завидной душевной оседлостью. Те­
матически все его стихи исходят из первой 
книги — как круги на воде, это захват вширь. 
Новаторства любой ценой он не ищет. И адре­
сат этих стихов очевиден, их читатель любит 
подлинное, первородное, ставит выше сотво­
ренного, его убеждение выразил еще герой 
Твардовского: «Вот стихи, а все понятно, все 
на русском языке».

Такие стихи нельзя читать громким голосом, 
в эстрадной интерпретации они, пожалуй, да­
же проигрывают. Да поэт и вообще-то избе­
гает восклицательных знаков. Сибиряка узна­
ешь не по словам: «я сибиряк!» — кричать сов­
сем не надо, а надо просто быть сибиряком». 
Просто ли им быть — об этом стихи о военном 
детстве, об этом же и самые крупные вещи, 
вошедшие в книгу: — «На родине», «Маши­
нист Иван Петрович», «Какой земле принадле­
жим», венок сонетов «Поле».

Бесспорно, что Виктор Баянов прежде все­
го лирик. Лучшие его вещи — в песенно-испо­
ведальной тональности. Память детства, изна­
чальные годовые кольца, оставшиеся в глуби­
не души — вот что питает эту лирику. Память, 
мифология детства — странное это виденье 
мира свойственно немногим людям в зрелости. 
Там, в центре поэтической вселенной, стоит 
изба. Стоит в окруженьи живой, говорящей 
природы, недалеко от торных и старых дорог, 
которыми шла Русь на восток и на запад. 
Этот мир рождал песенный отклик:

Песня тянется сильно,
От раздолья хмельна,
Молода, как Россия,
И стара, как она...

Теперь всех поэтов критика рассортировала 
на городских и деревенских. Ни туда, ни сю­
да Баянова без остатка не поместишь. Это и 
хорошо: настоящая поэзия никогда не укла­
дывалась в придуманные рубрики, а была 
всем сразу — жизнью и песнею о ней. Сказать, 
что Виктор Баянов — поэт Сибири, тоже бу­
дет узко и неверно. Да, сибирской топографии 
у него немало. Приметы родного узнаем мы 
во многих ранних и зрелых стихах: «Салаир— 
горы с дымкой и с лающим эхом», гул бора 
и речек Горной Шории, поля и леса... Но по- 
настоящему широко его песня разливается, 
когда выходит за просторы сибирской темы. 
Зрелые стихи Баянова — о большом простран­
стве русской истории: «Бородино», «У Иль­
мень-озера», «Баллада о новгородском коло­
коле».

Об этом —- тоже доверительным голосом, 
это — родное, колыбельное, с ним надо ро­
диться. Такой стих не ищет быстрого успеха. 
«Не лгу, не лгу ни словом, ни строкой», — кля­
нется поэт полю. Это осознанная жизненная и 
литературная позиция. Она выбрана, дана 
изначально: «Будет путь большой иль крат­
кий, Тяжкой, легкой ли ходьба, Оглянусь с 
тропы негладкой — Пусть останется загадкой 
Эта русская изба». Можно было ожидать, что 
такая лирика станет созерцательной, а зна­
чит— холодной. Нет, не стала. Красоты для 
поэта не меньше и в человеческом труде. Зна­
ток природы, он никогда не сторонился зло­
бодневности. Правда, драматических возгласов 
никогда не было в этой лирике. Герой Баянова 
живет природным ритмом и, хоть и сетует 
порой на неудержимое время, но любит и при­
нимает все бытие. Но мир детства и приро­
ды, безусловно, — главный душевный капитал 
его.

Виктор Баянов из числа лучших лириков 
того поколенья, чья ранняя пора затемнена 
войной. Трудная юность наделила их актив­
ной добротой. Наш земляк говорит от лица 
того поколенья, при котором Сибирь невидан­
но преобразилась. Этого героя когда-то назы­
вали чалдоном-молчуном. Но вот оказалось— 
вся гамма чувств, все оттенки красок ему до­
ступны.

В теме природы — современной из современ­
ных тем, ибо в ней теперь пересеклись и откли­
каются все общественные темы, — Виктор Бая­
нов чувствует себя свободно и узеренно. По 
тональности ранние стихи о природе идиллич­
ны, лишены видимого конфликта. В последнее 
время появилась тревога, беспокойное раз­
думье. Прежняя сказочность ушла или отсту­
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пила на второй план. Природа была гасите­
лем тревоги, местом очищенья человека, воз­
врата его к самому себе, собственным корням, 
но вот произошло необратимое изменение в 
ней. И нельзя уже вдохновляться красотой 
природы, не слыша ее стона. Странен был бы 
сейчас лирик-пейзажист, поющий столь же 
неподдельно радостно, как и во время Фета. 
Нового Баянова мы видим в самом конце 
книги, это стихи конца семидесятых — начала 
восьмидесятых. Горестные признанья, чувство 
вины перед землей. Как редко теперь мы о 
ней слышим, у поэтов слишком лобовой под­
ход к теме технической революции. Поэт, чув­
ствовавший свою неотделимость «от этой рос­
ной, от русской утренней земли», теперь на­
строен иначе, хотя землю чувствует по-преж­
нему остро:

Бреду под тучею-навесом 
Промокшгй пахотой и мглой.
И все слабее тянет лесом,
Все явственней сырой землей.

Эту новую тональность подчеркивает и на­
званье книги.

Но слово, из песни вышедшее, в песню все- 
таки возвращается. Есть же песни исповедаль­
ные, им еще важнее неподдельность чувства. 
И мы понимаем в конце книги: вовсе не о так 
называемых вечных вопросах она, а о равно­
весии нового и жизненно важного старого. 
Как не мог поэт не состояться, так и опас­
ность потерять свое лицо ему никогда не гро­
зила. Понимаем мы также и то, как нелегко 
поэту-самородку, певцу русской самобытности 
сохранить непосредственность голоса. На этом 
срывались очень большие певцы.

СЕРЬЕЗНЫЙ РАЗГОВОР
Состоялся семинар молодых литераторов 

Кузбасса, организованный Кемеровским отде­
лением Союза писателей РСФСР и обкомом 
комсомола на базе литературной студии «При- 
томье».

В секции поэзии (руководитель Валентин 
Махалов) работа началась с обсуждения поэ­
мы «Сибирская легенда» Валерия Ковшова, 
автора сборника стихов «Свет внезапный», 
изданного в 1983 году Кемеровским книжным 
издательством. В творчестве Валерия явствен­
но проступает эпическое начало — черта до­
вольно редкая у молодых поэтов. Поэма — о 
революции, гражданской войне, классовой 
борьбе в сибирской деревне. Отмечена образ­
ность, колоритность поэмы; похвально и само 
стремление Валерия Ковшова запечатлеть 
память народную. Но говорилось и о некото­
рой разрозненности картин, об отсутствии в 
поэме единого сюжетного стержня.

Стихи Виктора Коврижных (молодой рабо­
чий из Белова, он совсем недавно стал сот­
рудником городской газеты) были очень вы­
соко оценены на предыдущем семинаре, ко­
торый состоялся год назад. За это время Вик­
тором написано немало новых удачных стихов. 
Но не только похвалу услышал он в свой

адрес. К сожалению, иногда Виктор стал сам 
повторяться, идти не вглубь, а вширь. Впро­
чем, это естественная болезнь роста, а то, что 
Виктор Коврижных растет творчески, — несом­
ненно.

Журналист из Прокопьевска Владимир Бе- 
рязев еще очень молод— ему двадцать с не­
большим лет. Но стихи его отличаются завид­
ной зрелостью. Их недостатки — некоторая 
холодность, «сделанность», преобладание ра­
ционального начала.

Очень интересным было обсуждение ру­
кописи художника из Осинников Александра 
Глазырина. Яркие, броские, метафоричные и 
афористичные, они идут в русле той поэзии, 
которую принято называть эстрадной. В по­
следнее время подобная поэзия, совсем было 
оттесненная «тихой лирикой», заметно оживи­
лась. При всех своих несомненных достоинст­
вах, стихи Глазырина порой несколько эклек­
тичны, многословны. Но после тщательного 
отбора из его рукописи может получиться 
неплохая книжка — таково было мнение руко­
водителей секции.

Любопытной оказалась и рукопись очень 
молодого автора из Белова Владимира Щел- 
канова, которая обсуждалась на семинаре во
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внеплановом порядке. Стихи Владимира— на­
пористые, пусть и несколько сумбурные, — го­
ворят о том, что в Кузбассе подрастает инте­
ресная поэтическая смена.

Не менее живо проходили обсуждения в 
секции прозы (руководитель Владимир Куро- 
патов). Жанр, в котором работает аспирант- 
биолог из Кемерова Дюсен Есмагамбетов, до­
вольно трудно определить. Это что-то среднее 
между миниатюрой, притчей, сказкой, нередко 
окрашенное в сатирические тона. Находки ча­
ще всего поджидают Дюсена, когда он обра­
щается к национальному фольклору. Об этом 
свидетельствует миниатюра «Белая рубашка», 
которая была рекомендована к публикации в 
альманахе «Огни Кузбасса».

Стихия сатиры и юмора господствует и в 
рассказах рабочего из Юрги Эдуарда Шопо- 
рева. Несмотря на то, что повесть Шопорева 
(первая, напписанная им), была подвергнута 
довольно острой критике, выступившие сош­
лись на том, что повесть свидетельствует о 
творческом росте Эдуарда.

Но «гвоздем» семинара был роман «Ангел 
над городом», написанный артистом Кеме­
ровской консерватории Юрием Моренисом. 
Это действительно роман — объемное повест­
вование с широким охватом действительности, 
с пересечением нескольких сюжетных линий. 
Все единодушно отметили свежий, живой язык 
автора, его умение заинтересовать читателя. 
Было высказано и немало критических замеча­

ний, которые, по словам Юрия, будут вдох­
новлять его в дальнейшей работе над рома­
ном.
Валерий Костин, юрист по профессии, рабо­
тает в жанре детектива. Характерно, что 
острый сюжет нужен ему не сам по себе, а 
лишь как средство наиболее полного раскры­
тия психологии героев. Был отмечен довольно 
богатый и разнообразный язык его рассказов. 
Один из них будет напечатан в коллективном 
сборнике, который выйдет в 1985 году. Но для 
достижения настоящего мастерства Валерию, 
конечно, надо еще очень много работать.

В центре повести Александра Савченко 
(Новокузнецк) — судьба простой женщины, 
вынесшей на своих плечах тяготы военного и 
послевоенного времени. Повесть трогает дос­
товерностью, простотой, искренностью и при 
некоторой доработке должна найти путь к чи­
тателю.

Три дня продолжался этот серьезный, нели­
цеприятный и плодотворный разговор.

— Повышается не только профессиональ­
ный уровень рукописей, представляемых на 
семинар, но и уровень обсуждения этих ру­
кописей,— делится своими впечатлениями 
Валентин Махалов.— Замечания рядовых уча­
стников были настолько точными и дельными, 
что часто руководителям семинара было по­
просту нечего прибавить к уже высказанным 
оценкам.

Наш корр.

ЖИВОЕ СЛОВО ПИСАТЕЛЯ
В начале 1985 года при Кемеровской писа­

тельской роганизации стало работать бюро 
пропаганды художественной литературы.

— Живое слово писателей, их непосредст­
венное общение с широкой читательской 
аудиторией является наиболее доступной и 
действенной формой пропаганды художест­
венного творчества, активного воздействия на 
сознание читателей,— говорит заведующий 
бюро прозаик Владимир Коньков.

«Испытанным средством партийного влия­
ния на массы является устная пропаганда,

Необходимо шире использовать ее возмож­
ности для живого, доверительного общения с 
людьми, откровенного разговора о волную­
щих их вопросах».

Эти слова из Постановления Пленума ЦК 
КПСС «Актуальные вопросы идеологической, 
массово-политической работы партии» стали 
основополагающими в работе писателей.

Начали с того, что разработали, утвердили 
на бюро писательской организации и выпус­
тили отдельной брошюрой тематический план 
писательских выступлений, Литераторы не
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только читают свои произведения, но и про­
водят беседы на темы, каким-то образом свя­
занные с их творческими устремлениями. На­
пример, тема выступлений Геннадия Емелья­
нова— «История промышленного Кузбасса в 
литературе», «Современный очерк о рабочем 
классе», Владимира Куропатова — «Нравствен­
ные традиции в преемственности поколений», 
Валентина Махалова — «Жизнь и творчество 
поэта Василия Федорова», Петра Ворошило­
ва— «НТР и нравственные проблемы», Виля 
Рудина — «Образ чекиста в современной ли­
тературе».

«Урок ведет пписатель» — так называется 
одна из форм работы, успешно зарекоменда- 
вавшая себя в практике бюро. Литераторы 
проводят уроки литературы, иллюстрируя 
теоретические положения примерами из сов­
ременного литературного процесса. Особен­
но живо и интересно проводят такие уроки 
прозаики Зинаида Чигарева, Владимир Куро- 
патов, Виль Рудин. Это — достойный вклад 
писателей в педагогическую реформу, пресле­
дующую цель сблизить школу и жизнь.

В ходе творческих встреч писатели расска­
зывают об исторических задачах, поставлен­
ных XXVI съездом КПСС и последующими 
Пленумами ЦК КПСС, о ходе их выполнения, 
о высоких требованиях, предъявляемых к ху­

дожественному творчеству, о проблемах, ко­
торые решает советская литература. Писатели 
знакомят слушателей со своими произведе­
ниями и творческими планами, отвечают на 
вопросы трудящихся.

По путевкам бюро выступают не только 
профессиональные писатели, но и молодые 
литераторы, еще не ставшие членами Союза 
писателей СССР, рекомендованные бюро 
писательской организации для участия в пуб­
личных выступлениях. Это молодые поэты Ви­
талий Креков, Валерий Ковшов, Александр 
Катков, Иосиф Куралов и другие. При их 
активном участии успешно прошли дни поэ­
зии в Прокопьевске, Гурьевске, Ленинске- 
Кузнецком. Сейчас молодые литераторы го­
товятся к проведению «Весны в Притомье» — 
традиционному празднику, в котором примут 
участие поэты из других областей.

Всего четыре месяца существует бюро про­
паганды художественной литературы. За это 
время проведены сотни встреч с трудящими­
ся области, учащейся молодежью. Многочис­
ленные отклики, отзывы, поступающие в бю­
ро, свидетельствуют, что устные выступления 
писателей начинают играть важную роль в 
деле воспитания коммунистической созна­
тельности в духовной жизни кузбассовцев.

Наш корр.

НА ЯПОНСКОМ ЯЗЫКЕ
Столичное издательство «Радуга» выпусти­

ло в свет сборник рассказов современных 
советских писателей на японском языке. В 
сборник, который называется «Век живи — 
век люби», вошли произведения Георгия 
Маркова, Анатолия Иванова, Валентина Распу­
тина— и что особенно приятно для нас, куз­

бассовцев, — кемеровского прозаика Влади­
мира Куропатова.

Рассказ «Таинственное существо», повест­
вующий о жизни ребят из шахтерского го­
родка Осинники, станет достоянием тысяч 
японских читателей.

Наш корр.



ВЕСЕЛАЯ МИНУТКА

Борис Кобзарь

ХВАЛА ТЕЛЕВИЗОРУ

Кто сказал, что мы живем?
Мы доживаем. Время делится на до пенсии 

и после. Ужин может быть до и после «Спо­
койной ночи, малыши». А может и во время. 
Никто не осудит. Ты же один. Жена и дети не 
в счет, как мебель. А веселые, дерзкие герои 
не спросят тебя: «Леопольд, как живешь?».

Жизнь запрограммирована. Встал — лег. 
Встал — лег. Девочка моя, собирайся в садик. 
Что? У тебя уже паспорт? Время летит, как 
цифры на компьютере. Утром встаешь, завт­
рак — в животе. Про восход солнца ты уже 
забый! — космонавты тебе расскажут. БегЬм 
на работу. Все по плану. С работы гордым 
идешь.

Но что с тобой? Ты ускорил шаг. Ты вспом­
нил любимую программу. И тебе уже некогда 
говорить с другом детства, которого видел де­
сять лет назад. Что-то буркнул. Сунул номер 
телефона и — бегом. Тебя ждет он — телеви­
зор. Он манит антеннами. На крыше их боль­
ше, чем птиц, да и тех ты видишь «В мире 
животных».

Соседей по площадке ты не знаешь. Но 
знаешь всех президентов. К друзьям не хо­
дишь, а если ходишь, то слушаешь самого 
активного — телевизор. Часы убиваем на ана­
лиз судьбы киногероя. Жизнь своя и друга не 
волнует.

Мы уже не знаем, кто изобрел паровоз. Но 
хорошо знаем расписание прибытий и отправ­
лений. Настольная книга — телефонная. Ду­
шевная книга — сберегательная. Ты знаешь 
номера: кому достать, у кого попросить. Но­
мера сберкасс и спортлото, номера магазинов 
и дубленок. Ты восхищаешься художником, 
который продал все, купил миллион роз. Ут­
ром проснется она, откроет окно, а вокруг и 
всюду — розы, розы, розы. А рядом сидит же­
на. Нет, не сидит, она давно на кухне — сози­
дает. Про цветы уже забыла, как они и пах- 
нут.

Книги ты не читаешь. А если читаешь — то 
цены. Кругозор состоит из знаний авторов и 
этикеток на джинсах. Твой диск-жокей— те­
левизор. Окно в мир. Смотри, не вылети и не 
простудись. Ты забыл, как катаются на лы­
жах. Для тебя придумали бег трусцой и ауто­
тренинг. Но ты страдаешь ожирением и увле­
каешься таблетками.

Так обними телевизор — он твой друг, он — 
твой мир. Его можно включить и выключить. 
Это очень просто. Кнопочка, и ты — в мире 
путешествий. Он не будет спорить. Зачем 
стрессы? Зачем жить радостно с солнцем и 
восходом луны? Будем доживать.

Кстати, кто изобрел телевизор?
Привет ему.
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Дина Калитина

НЕВЕСТА ПО КОМПЬЮТЕРУ
Сидоров открыл глаза и со стоном закрыл 

снова. Голова раскалывалась, а часы, кото­
рые он забыл поставить на бой, показывали 
четверть десятого.

— Все равно опоздал, — скорбно подумал 
Сидоров и зашлепал в ванную комнату.

— Черт подери эти тапочки! Куда они за­
девались, — выругался он, стоя на холодном 
кафельном полу.

— Тьфу ты! Паста кончилась, — обиделся 
Сидоров, — жениться бы надо. — И что это 
мне не везет? — спросил он, глядя на себя в 
зеркало. — Вчера вроде бы хорошо посидели. 
Так сегодня не на что в столовку сходить... А 
здорово вчера я выиграл в три хода пузырь. 
Интересно, кто после меня еще оставался?.. 
Нет, все же пиво было несвежее. С чего бы у 
меня сегодня голова болела? Не от «пшенич­
ной» же. Лишнего не было. Как всегда, две на 
троих...

Сидоров натянул рубашку и снова чертых­
нулся:

— Кто это пуговицы все время отрывает? 
Надо бы жениться.

В учреждении, где работал Сидоров, его по­
явлению нс удивились. Только Марьванна 
фыркнула:

— Опять проспал. I нить таких надо!
Он сел за стол и обиженно уставился в 

окно.
— Все! — решительным, хотя еще слабым 

после вчерашнего голосом сказал себе Сидо­
ров. — Женюсь.

И здесь Сидоров вспомнил, как Алеха вчера 
рассказывал о своем однокласснике, который 
работает оператором ЭВМ. Говорил, что 
компьютер на любой вопрос ответить может, 
любую задачу решить.

Все оставшееся до конца работы время Си­
доров составлял реестр качеств, которые он 
хотел бы видеть у своей жены. Внешность и 
рост кандидатуры (только не 1,90) значения 
не имели. Цвет волос тоже. Неплохо, если бы 
она играла в шахматы, увлекалась спортом, 
особенно хоккеем. Не уделяла особого внима­
ния тряпкам и разным там побрякушкам. 
Чтобы немного разбиралась в технике: что 
это за жена, которая утюг не может почи­
нить. Конечно, плохо, если она будет против 
традиционной рюмочки. И, конечно, жена 
должна почаще говорить ему, Сидорову, о 
своем уважении.

Записав по пунктам эти требования, он по­
звонил Алехе. Тот поначалу отнесся к затее 
Сидорова неодобрительно. Но, услышав о 
компьютере и вопросах, обещал помочь.

На следующий день после работы они 
отправились к Алехиному однокласснику. Тот 
с любопытством посмотрел на Сидорова и по­
вел в комнату, где стояла машина.

— Вот все ваши вопросы на перфокарте, — 
показал одноклассник на карточку. — Сейчас 
получим ответ.

В машине что-то щелкнуло, замигало. Си­
дорову даже показалось, что она зашаталась. 
И через минуту застрекотала, выплевывая 
длинную ленту.

Сердце Сидорова замерло.
— А вот координаты невесты, — сказал 

одноклассник.
— Улица Строителей, — медленно прочел 

Сидоров, — дом 23, квартира 14, Карманов 
Алексей Семенович.

Имя, фамилия и адрес были Алехины.



Михаил Небогатое

ПАРОДИИ
ЖЕСТЬ? ЕСТЬ!

По оглохшей ржавой балке 
Колотит крылом...
Что же, брат родной, порадуй 
Свистом по жести.

И о с и ф  К у р а л о в

Наугад напав на тему,
С часу до шести 
НаколОтил я поэму 
ГвОздем по жестИ.
Любопытных озаботил 
В том краю и в том:
Что сказать он этим хОтел —
Ржавым скрежетОм?

В КАПУСТЕ

Я расту на земле, как трава, 
в подорожнике я, 
в молочае,
я — шумящая летом лиртва, 
я — зима, я мороз, я молчанье.

Л ю б о в ь  Н и к о н о в а

Кто я, что? Может, окунь, карась?
Ну, а может быть, вздох твоей грусти?
Я не просто на свет родилась —
Я нашлась в огороде, в капусте.
— Хочешь, с неба достану звезду? — 
Говоришь ты, тоскуя, страдая.
Нет, сама я у всех на виду,
Потому что луна и звезда я.

Я — весна, но морозны уста,
Я и лед, я и мука, и скука.
И Любовью зовусь неспроста:
Я — любовь твоя, я же — разлука.

У БАБУСЕНЬКИ

Выращивают хлебушек отличный 
В колхозишках у черта на куличках... 
Не променяет родненькой Сибири...

П а в е л  М а й с к и й

Мы постоянны все в своих привычках... 
Есть в родненькой Сибири у меня 
Колхозишко у черта на куличках,
Где проживает дальняя родня.
Люблю, оставив в городе контору,
Где густо инженеришки дымят, 
Шажочками подняться лихо в гору 
К закатит ку, что облачком примят.
На грохоточек — это тракторишко —
Сбегу с горы у елок на виду 
И, увидав знакоменький домишко, 
Тихонько по крылеченьку взойду. 
Бабусенька встречает и хлопочет.
Все мисочки, тарелочки — на стол. 
Известно, угостить получше хочет.
— Родименький! Как в городе дошел! 
Здесь поживешь — и округлятся щечки.
И сальца, и мясишка есть запас...
Пиши свои стишоночки, стишочки 
И чаще радуй книжечками нас!
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