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Владимир Иванов

ДВА СНИМКА 
СОРОКОВЫХ ГОДОВ

...И памятью я не впервые 
бегу во времена иные, 
где под венцом отец и мать 
сидят на фото молодые, 
и мне почти их'не узнать.
Из прошлого их лица светят 
энтузиазмом пятилеток.
Отец из армии домой 
вернулся бравым старшиной, 
а рядом мама с ним — юна, 
как в годы те моя страна!
...И было так — на свадьбе людной 
кричали «го-о-орько» — молодым. 
Как водится, не без причуды 
шел коромыслом свадьбы дым.

И-и-их! Бабоньки!
Пойду с горя утоплюсь 
я в стогу соломы, — 
и кому какое дело, 
куда брызги полетят!

Дядя Коля, муж-гулена, 
тоже в круг и ей с поклоном: 
— Ох ты, хотя, моя хотя, 
здря тоскуешь, моя Мотя!
Не ходи по улочке, 
но стони «родимый!», 
с нелюбимой дурочкой 
легче, чем с любимой!

Выходил в круг бригадир 
и глазами на всех — зырк!
— Завтра встану раио-рапо 
и подамся до кульстана.
Мне до новой свадьбы 
взять це загулять бы.

Выплывала в круг теть Вера, 
отвечала, как умела:
— Извини-ка, бригадир, 
дай попью да попляшу — 
на тяжелую работушку 
кажинный день хожу.

У  теть Моти муж — гулена, 
но она к нему с поклоном:
— Пока дома вышивала 
полотенце уткою, 
увлекался милый мой 
подругою Марфуткою.

Даром дядя Гриш в матросах, 
а любовь-то под вопросом:
— Закачалась палуба.
Ох ты, моя пагуба!
До свиданья, уезжаю 
я на теплые моря.
У  меня на бляхе муха, 
на матроске — якоря!

Взмахнули шали два крыла, 
и в круг зазнобушка вошла: 
— А х ты, паря, ах ты, паря, 
подарил бы што на память. 
Но подарок дорог, пет, 
а от милого привет!

— На прощанье павой-птицей 
выплывай наперерез.
Дай мне сроку, щщдеиьжшцься,

S'*5*' _ _ . __ | ^там уж рыпымр рахотрез!
нм. А. С, П/иш ика

Читальной зал
г. Лениксх- Кузиепю :й

I
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... — Молодым мы пожелаем, 
а чего — сейчас узнают:
— Дай бог столько им парней, 
сколько в нашем лесе пней, 
а впридачу дочек, 
что болотных кочек!

И сбудутся те пожеланья...
Все это будет... Но когда!..
Когда сквозь слезы и сквозь пламя 
пройдут свинцовые года.
Еще хлебнем немало горя
мы в каждый сорок тяжкий год...
И дядя Гриша-черноморец 
в легенду ратную уйдет.
Еще хлебнем немало горя...
И при атаке дядя Коля 
в бессмертье во весь рост шагнет. 
Еще хлебнем немало горя...
На третий сорок тяжкий год 
прибавит лиха недород 
на высохшем колхозном поле...
И в песнях тех, что тыл поет, 
мотив уже совсем пе тот.

Горя горького не знала 
пи с какой я стороны.
Это время затерялось 
по ту сторону войны.

Век бы глаз не отрывала 
от родимого лица — 
дорогого провожала 
я на фронт из-под венца.

Нет ни весточки, ни вести 
мне давно с передовой...
То ль повенчанной невестой, 
то ль осталась я вдовой.

В снах я вижу, как над полем 
ворон тяжело летит...
Неужели вдовья доля 
сердце мне оледенит?

Неужели мой любимый 
умер во поле от ран, 
и война перерубила 
мне судьбу напополам?

Все, о чем вдвоем мечталось 
в мирный год родной страны,— 
неужели все осталось 
по ту7 сторону войны?!

Но долгожданный час пробьет!
На миг затмит былые беды.
Страна доведется Дня Победы 
и вступит в сорок светлый год!
Отец, пронзен осколком минным,— 
моей молитвою хранимый,— 
как скажет бабушка потом,— 
живым вернется в отчий дом!
И вновь придут односельчане. 
Расставят во дворе столы.
И тех, кто не пришел с войны, 
почтят в задумчивом молчанье... 
Как будет не хватать в застолье 
и дяди Гриши, дяди Коли 
и многих мужиков других — 
теперь навечно дорогих 
и ставших памятью и болью!..
Но грусть замрет, сердца поранив, 
с неясной горечью вины.
И мать с отцом... па свадьбе давней, 
что по ту сторону войны!
И все, кто с ними, так нечетко 
сквозь дымку памяти глядят...
Их всех в тот день, наверно, щелкнул 
трофейный фотоаппарат.

Какое это поколенье!..
От них — из самых первых рук! — 
мы взяли память и волненье 
о днях печалей и разлук... 
Освобожденная планета 
качала русских молодцов...
Из первых рук 
в нас гордость эта 
за доблесть дедов и отцов!..
Как новость первая природы, 
где рощи все оглушены,— 
из первых рук 
нам вышли годы 
послевоенной тишины...
Нам сохранить бы это время.
Нам тишину сберечь вокруг...
Мы дети лет послевоенных.
Тревога в нас — из первых рук.



Герои произведений В. Конькова, в том числе публикуемой по­
вести «Брошенки», — люди обыкновенных профессий и живут они 
жизнью тоже обыкновенной. Но автор всегда старается в этой 
обыкновенности разглядеть особенность и неповторимость каж­
дого человека с его жизненными испытаниями, его радостями и 
горестями. Каждый из героев являет собой как бы частичку чело­
вечества. Отсюда пристальное внимание В. Конькова к языку как 
средству выражения сложности характеров.

В. Конькову исполнилось 50 лет. От души поздравляем нашего 
товарища с юбилеем и желаем ему новых достижений в писатель­
ской работе.

Владимир Коньков

П О В Е С Т Ь

В субботу, после обеда, сбросив шаро­
вары, фуфайки, платки, сапоги-«бахилы», 
женщины одевались в юбки, кофты, 
платья, обувались в туфли и выходили 
«на улицу» — небольшой пятачок утоп­
танного гравия, поросший подорожником 
и мать-и-мачехой.

Воротнички, оборки, рукава-фопарики, 
пояски и брошки привлекательным от­
тенком новизны всякий раз освещали 
уже примелькавшиеся наряды, порождая 
взволнованную праздничность улыбок. 
Так обещающей радостью каждую вес­
ну расцветают в тайге оранжевые 
«огоньки», томительно растворяясь потом 
в знойной июньской пене белоголовых 
ромашек. Ромашки осколками облаков, 
улетающих за черные пихтовые увалы, 
густо засыпают все вокруг нескольких 
оборудованных под жилье вагончиков у 
подножия насыпи, которая рельсами 
устремляется в молчаливую даль тайги, 
где сокрыты и будущий угольный раз­
рез, и будущая жизнь обитателей пока 
что безымяннох'о разъезда.

Л было-то их всего около десятка не­
женатых, незамужних, возглавляемых 
единственным семейным, многодетным,

лысым, сорока лет хозяйственным мужи­
ком Григорием Чичинаковым. Григорий, 
или дядя Гриша, иногда вспомнив свое 
положение, любил построжиться, одна­
ко, поскольку подобное происходило ча­
ще всего в дни получек, то воспринима­
лось его подчиненными как своеобразный 
номер художественной самодеятельности. 
На самом деле дядя Гриша мужик безо­
бидный, озабоченный кроме всего по­
косом да огородом, поддерживать кото­
рый в сырой таежной низине было не­
легким делом, исполнительскую, так ска­
зать, власть передоверил Алексею Чет- 
верукову — парню верткому, с постоян­
ной белозубой улыбкой и немигающим 
требовательным взглядом из-под широ­
ких, вроде бы приклеенных на белый 
лоб черных бровей, жадному на работу 
и на жизнь.

Алексей и на «улице» по субботам по­
являлся всегда первым из парней, в 
остро отутюженных флотских клешах, в 
широком черном пиджаке, с выпущенным 
поверх белым воротником рубашки, в 
распашке которой синели полоски тель­
няшки.

Песенник и острослов, он умел с за­
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вораживающей непосредственностью рас­
сказать анекдот, одному ему известным 
способом пополняя их запас постоянно, 
спеть частушку с перченым припевом, и 
все это ice только сходило ему с рук, но 
давно уже почти ритуально прижилось 
в праздничном обиходе на разъезде.

Разъезд отстоял от ближайшего посел­
ка, если считать по сухолетью, в шести­
семи километрах ходу через болото. По 
тропке, кривляющей между кочек, ред­
ких сухожильных березок, позеленевших 
сухих стволов худосочных пихт, ходили 
парни в поселковый магазин.

Известие о предстоящем в воскресенье 
киносеансе, которое приносили возвра­
щающиеся гонцы, будоражило воображе- 
пие, разжигало нетерпение. И на следу­
ющий день все население разъезда от­
правлялось тем же путем, для удобства 
хождения неся в руках туфли, надевае­
мые перед самым поселком, где в празд­
ничной сутолоке среди геологов, строите­
лей, лесосплавщиков разъездовские дер- 
жались кучно, блюдя свою автономию.

Заполночные возвращения домой не 
всегда случались в полном составе, при­
чиной чему были попытки поселковых 
жителей завести знакомства с разъездов- 
скими девчатами, но тут вступал в силу 
неписаный закон деликатного невмеша­
тельства.

Выходя поутру на работу, на разъезде 
вспоминали разные смешные разности: 
вроде того, как жена директора молоко­
завода улетела с вертолетчиком, поса­
дившим машину прямо в ограде завода; 
как на старом перевозе через речку 
Большая Кузба, за поселком, Витька- 
пастух споткнулся и разбил в кровь 
пальцы босых ног о камень, оказавший­
ся золотым самородком весом в триста 
граммов, и как потом мужики, побросав 
работу, за педелю перекопали чуть не 
всю переправу и окрестные берега, так 
ничего и не найдя; и только о своем 
прошлом — ни слова, даже острослов 
Четверуков. Будто и не было ничего, или 
канула в болото, в молчаливых бескрай­

них тонях, былая, далекая от разъезда 
жизнь каждого, не то схороненная про 
запас до возвращения, не то оставленная 
в обидной ненадобности.

Не любили здесь разговоров о про­
шлом, хотя, казалось, о чем же им бы и 
говорить в этой жизни, огороженной за­
пнувшимися на ржавых рельсах вагончи­
ками да свеженасыпанной железнодо­
рожной насыпью, уходящей в неизвест­
ность? А быть может, в этой самой не­
известности и теплилась для них заман­
чивая влекущая сила жизни?

Осень на разъезд принес первый сен­
тябрьский дождь. Лето простояло горя­
чее, сухое, с редкими пузыристыми ве­
селыми дождями. А у этого был совсем 
другой голос, запах сырости и тоски. Всю 
ночь на понедельник взахлеб кричал ве­
тер, стучал в окошко. Утром, когда, как 
обычно, перед выходом на работу ждали 
служебную коротковагонпую вертушку, в 
восемь тридцать проходившую разъезд и 
сворачивающую на главную магистраль 
Новокузнецк — Абакан, Лидия Чеснокова 
удивленно ахнула:

— Ой, девочки, а как нынче стало да­
леко видать! Глядите, флажок-то иа 
вагоне аж от самого поворота машет, 
чуть не у  Шаманова Камня!

— А  ведь и правда,— подтвердила 
Клавдия Торба и с наигранной озабочен­
ностью поинтересовалась у  бригадира:— 
Шаманкину-то избу не видать, Гриша?

Всплеск общего смеха угомонил угрю­
мый голос Григория:

— Чего с утра-то скалитесь? Так бы 
работали, а то квартал к концу, а на­
ряды мне чем закрывать вам? Их Лид- 
киным задом не прикроешь, а погода-то 
задурила — осень, девки-ягодки, костыль 
ей в бок, осень...

И все сразу увидели рыжую траву, 
низкие серые тучи, будто притушенное 
ночным дождем солнце.

— А просить чего я хочу Лидия, те­
бя, — озабоченно продолжал Григорий,—
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мы с женой Митяшку хотим в Амзас 
свозить, животом малец замаялся, как 
резаный и днем, и ночью орет, видать, в 
пуну грыжа, а ее только бабки, сказыва­
ют, и лечут. Надежа в поселок к ферша- 
лу ходила, говорит, в город везти резать.
Л каво в ем резать, году мальцу нет — и 
под нож. Вот в Амзас, к шаманихе хочу.

— Надежда-то не боится, что опять 
присушит тебя шаманка? — густо выдох­
нув папиросный дым, поинтересовалась 
Клавдия Торба.

Григорий, не удостоив ее ответом, про­
должал объяснять Лидии: — Ты бы за 
девками приглядела, если запозднюсь, 
чтобы скотину не растеряли. Алексей за 
старшего, значит, и, -как говорится, еже­
ли дождь не помешает, так и с бгом.

Григорий направился в сторону своей 
избы, а тут мелкой россыпью швырну­
ло с неба, потом еще и заморосил, все 
сгущаясь, дождь. Григорий обернулся, 
чтобы что-то сказать, но только махнул 
рукой и пошел.

— Слушай команду,— весело крикнул 
Четверуков,— до окончания .дождя по 
каютам и иедать: «Все наверх!».

Дождь так же внезапно и быстро пе­
рестал, как и начался, однако тучи не 
расходились, а, казалось, опустились 
еще ниже, но задористо зазвенел в 
сером утре голос Четверукова:

— Все наверх, места согласно боевому 
расписанию занять!

Не то возымела действие шутливая 
команда, не то просто бездеятельное си­
дение в комнатах в спецодежде не рас­
полагало к благодушию, только заторо­
пился каждый откликнуться на зов.

Работу они делали привычную, ту, что 
у  железнодорожников называется «рих­
товка пути». И если в забивании косты­
лей преимущество, конечно, было у  ре­
бят — удар женщин с мужским не 
сравнишь, — то на рихтовке бывало по- 
разному. Лидия Чеснокова на спор взя­
лась однажды потягаться с самим Чет- 
веруковым, чем привела в восторг по- 
сестрински привязавшуюся к ней Татья­

ну Соснину, девушку несколько месяцев 
назад, в конце зимы шестьдесят шесто­
го, объявившуюся на разъезде.

Соснина оказалась здесь волею судь­
бы, представшей перед ней в лице на­
чальника отдела кадров мостопоезда, по 
странному совпадению похожего на ско- 
роговористого, стриженного «под ежик» 
агента оргнабора, веселого человека с 
полевою сумкой, чье выступление слу­
ш ала Татьяна в Белоозерском клубе, 
где она работала помощником кино­
механика.

— К ак ты говоришь? — переспросил 
Татьяну начальник отдела кадров, — 
хочешь на трассу мужества? — и глу­
боко вздохнул.— Я  понимаю, что ты 
совершеннолетний человек, и нам ра­
ботники нужны, и что государство те­
бе подъемные не зря платит, но трас­
са это не кино, дочка.

Татьяне послышались в его голосе 
тс самые нотки, которые в ее разгово­
рах с отцом всегда выбивали из колеи 
и отчего-то доводили до слез. Видимо, 
и от глаз начальника отдела кадров не 
ускользнуло движение в лице проси­
тельницы, и он поторопился предупре­
дить: — Только без слез, мы тебя не в 
детский сад принимаем. Трасса от те­
бя не уйдет, а пока поработаешь на 
объектах местного значения, на всякий 
случай и к городу поближе,— почему- 
то добавил он, — да и к климату на­
шему, сибирскому, ты, пичужка, там 
легче привыкнешь.

Григорий Чичинаков ее встретил 
почти такими же словами. Славке 
Таирову, приехавшему с ней но орг- 
набору, он ничего не сказал, а вот 
Татьяну спросил:

— Тебя откуда к нам, пичужка, за­
несло? — Узнав, что из Воронежской 
области, закивал головой.— Проходил 
я ваши края. Пехотинец я был в вой­
ну, все пешим шел. И по вашим мес­
там довелось.

Определил Григорий Татьяну сам в 
вагончик к Чесноковой.
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Маленькая, коротко стриженная, в 
брючках, хоть и в приталенном пальто в 
широкую клетку и с капюшоном, Татья­
на походила бы на переодетого подрост- 
ка-мальчишку, когда бы не модно вы­
щипанные брови и яркая несмывающая- 
ся губная помада. Эти вызывающие 
снисходительную улыбку соображения 
между тем исчезали при столкновении 
с ее недоверчивым взглядом, насторо­
женно затаившимся за самодеятельной 
парфюмерной маской. Ее Татьяна 
как бы сбросила с лица вместе с наиг­
ранной независимостью, подчеркиваемой 
сигаретой, которую Татьяна подносила 
ко рту заметно дрожащими тонкими 
пальцами, — едва Лидия, показав кро­
вать в одном углу комнаты, бесхитрост­
но дружелюбно полюбопытствовала:

— С утра-то жевала? — И выстави­
ла па стол банки со сгущенным моло­
ком, говяжьей тушенкой, в наплывах 
поджаренной горбушки ноздреватую, 
производства поселковой пекарни, краю­
ху хлеба.

Может быть, родительская интуиция 
подсказала дяде Грише, что поселить 
эту девчушку, едва не ровесницу его 
старшей дочери Нюрки, следует непре­
менно в комнате Чесноковой, а мо­
жет, причиной тому был нешумный, 
однако неоспоримый авторитет Лидии 
в этом маленьком, тесном от норовов 
общежитии. Может быть, задерганный 
заботами бригадир и без всякого умысла 
решал этот вопрос, но как бы там ни 
было, новоиспеченная новоселка, по- 
детски стосковавшаяся за долгую до­
рогу по-домашнему, родственному со­
участию, с такой бесхитростной откро­
венностью чуть ли не с первого знаком­
ства потянулась к Лидии, что и та не 
могла не отозваться ей.

Давно справившая печальный празд­
ник сорокалетия в сиротском уюте об­
щежития Лидия с неожиданно бездум­
ной неоглядностью окунулась вдруг в 
суету сестринских забот. Впервые пе­
реживаемые родственные хлопоты за­

хватили женщину такой новизной жиз­
ни, что со временем с нею самой стали 
происходить невероятные перемены. В 
одну из суббот, когда они с Татьяной 
вышли на звуки четверукинского аккор­
деона, Алексей громогласно ахнул:

- Братцы-кролики, глянь, лягушка- 
царевна!

На Лидии было всем знакомое тем­
по-синее, с мелкими желтыми цветами 
шелковое платье с длинными рукавами 
и узеньким пояском, черные туфли 
«лодочки». Но на этот раз под знако­
мой синью шелка с пронзительной от­
кровенностью вдруг увиделась томитель­
ная округлость плеч, нежная насторо­
женность, затаившаяся в глубокой ро­
зовой ложбинке на груди, высоко и об­
рывисто вскинувшей матерчатые цветы, 
неудержно ниспадавшие к широкой кру­
тизне бедер, к сильным, узеньким в не­
больших ступнях, ногам.

В хвойной мрачности таежного дня 
случается солнечному лучу нрощелиться 
сквозь тесноту иголок. Тогда под живи­
тельными зернами белого неба вспыхнет 
минутным блеском зеленой радости 
ущербная лиственная поросль, томящая­
ся в замшелом подножье великанов, рас­
плеснет свое счастье вокруг, и удиви­
тельно зашуршат невозмутимые папо­
ротники, застучит дятел, призывая пер­
натых к песнопрнию. Малая искорка 
празднично взбудоражит глухомань, от 
синеющей тайны древнего лишайника на 
корневой жиле столетнего кедра, до 
желтовато робкого, еще в зелени за­
вязи бутона на самой его макушке.

Так нее невеликая женская хитрость, 
подсказанная Татьяной Лидии (она 
только подняла под шпильку на затыл­
ке обычно закрывавшие шею и поло­
вину лица густые, соломенного цвета 
волосы), открыла неожиданно по-лебе- 
диному изогнутую в вырезе ворота бе­
лизну шеи, не помятой на удивление 
морщинами времени. Ее изящная линия, 
плавно округляясь в подбородок, неза­
метно темнея загаром, раздваивалась
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nnopx и образовывала овал лица, напол­
ненный такой неизъяснимо грустной 
российской красотой, что даже широкий 
розовато-синий рубец во всю правую 
щеку пе ослаблял впечатление необыч­
ности и восторга.

— Ну, Лидуха, убей меня бог, самое 
время не именины, а свадьбу справлять!— 
выговорил общее удивление Четверу- 
ков, и его пальцы отчаянпо кинулись по 
клавишам.— Ты меня пе любишь, но 
жалеешь...

Но по грусть, а веселье рвалось из ме­
хов аккордеона, и, споткнувшись на ка­
кой-то ноте, пальцы музыканта сбили 
ритм, выдохнули, как всхлипнули, гром­
кий аккорд, и посыпались частушки.

— Девки по лесу ходили, любовалися 
на ель. Какая ель, какая ель, какие ши­
шечки на пей!

Клавдия Торба — это она была име­
нинница — высокая, узкой кости женщи­
на, в праздничной шелковой белой кофте 
и широко расклешенной зеленой шер­
стяной юбке, бросилась отчего-то обни­
мать Лидию, и это оказалось вроде бы 
сигналом к общему веселью, вспыхнув­
шему шумом разпоголосицы и смеха.

— Кланя, ты сегодня специально, что­
бы клеймо ставить, губы-то намазала? — 
вскричал Четверуков, заметив на щеке 
Лидии след Клавдиного поцелуя.

— Помада — не засос, сотрется, не по­
синеет, Леша, — под общее взвизгивание 
напомнила Четверукову его недавние по­
хождения в поселке Клавдия. Он же, ни­
как пе выразив реакцию па ехидное за­
мечание именинницы, сделав торжествен­
ную мину на лице, вынул из кармана ак­
куратно сложенный клетчатый платок и 
подчеркнуто церемонно обратился к Ли­
дии:

— Позвольте, Лидия Трофимовна, по­
ухаживать за вами? Ликвидировать сле­
ды, так сказать, бескультурья...

Но Клавдия, весело оттолкнув его, под­
хватила Лидию под руку:

— Утремся сами, а вы все за нами!

Лешка, чтобы музыка не молчала, слы­
шишь?

Скатерть разостлали па привычном 
месте, iiti большой цветастой поляие, от­
гороженной от болота кустами черемуш­
ника, под теныо березы, в одинокой сво­
боде вольготно раскинувшей густоли­
стые ветви.

Родниковый ручей, пробивший ма­
ленькое извилистое русло меж сухих 
кочек, убегавший с черемухового угла 
поляны куда-то в тайгу, остужающе ус­
покаивал разгоряченные угощением и 
пляской души, и тогда затягивалась 
кем-нибудь долгая, протяжная песня 
про то, как «бежал бродяга с Сахали­
на...»

Серега же Збанецкий принялся пы­
тать дядю Гришу:

— Ты понимаешь, какой у  мепя раз­
ряд по сварке? Ты меня, фактически, 
чернорабочим, на лопате держишь, а 
понимаешь, что я классный сварщик? 
Ты трубу под давлением варил? Под 
давлением, фактически, варил? Но я те­
бе за справедливость, давай сейчас по 
швеллеру на двадцатиметровой отметке, 
без пояса, цыганочку сбацаю, хочешь?

На что дядя Гриша резонно заметил:
— Где я тебе эту отметку возьму? А 

к лопате ты, Серега, самовольно при­
стал, по добровольному найму, и уни­
жать ее я не позволю. Всю жизнь она 
меня кормит. Я по-твоему что, филон 
какой?

— Ты, дядя Гриша, не филон, факти­
чески, ты справедливый человек, но в 
сварке ты слепой и глухой, — стоял на 
своем Серега.

Дядя Гриша и на это не обиделся, он 
только призвал Серегу по-жизненному 
рассудить, что и швеллер на двадцати­
метровую отметку без лопаты не зата­
щишь....

— Ей, холере, фундамент тоже рыть 
падо! А чем?

Серега примирительпо согласился, что
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кроме как лопатой нечем, но тут же 
восстал:

— А все ж таки, хо ть, я тебе сбацаю 
на швеллере на двадцатой отметке?

Однако недолго держался несенный 
покой беседы. Он разломался буйным 
криком отдохнувшего веселья. Вскочи­
ла именинница, белая кофта которой 
уже краснела винными пятнами, и 
на коричневом от не сходившего все 
лето загара угловатом лице теперь 
уже только над губой алели следы по­
мады.

— Леша, голубчик, поцелую тебя, 
Леша! — запрокинув голову, опустив 
длинные руки вдоль сухощавого тела, 
звала она. И Четверуков тотчас отклик­
нулся долгим, нерешительным аккордом, 
медленно переходившим во все убыст­
ряющуюся мелодию.

Медленно, в такт, начинала двигаться 
по траве и Клавдия; одпа за другой, 
будто притягиваемые, поднимались и 
остальные. А когда музыка и Клавдина 
душа слились в одном ритме, она 
взвизгнула, требуя к себе внимания, а 
может быть, собирая в себе какую-то 
особую силу, и дробно и часто начала 
бить босыми пятками (поразувались все) 
но утоптанной траве.

— Я надену юбку клеш, кофточку в 
горошинки! Мы не девки, мы не бабы, 
а мы просто брошенки! — уносился в 
синее небо сиплый голос. Ему, не то 
сбивая, не то поддерживая, звонко и за- 
дористо вторила Маша-хохотушка:

— Целовалась с милым я до рассвета 
у ручья! Целовалась бы еще, а он — 
спать мне на плечо!

Плясала и Лидия, уже распустив спу­
тавшиеся волосы, закрывшие почти все 
лицо. Она частушек сама не поет, а 
только подхватывает припевки.

— А я трактор вожу, я корову не 
держу, нынче девки за комбайн, я ско­
ро замуж выхожу! — сипит опять Клав­
дия, и на всем ходу вдруг останавлива­
ется, обхватывает руками Лидию, роня­

ет ей на плечо голову и, всхлипывая, та­
щит ее из круга...

У ручья Клавдия стала на колени, по­
черпнула ладонью желанную прохладу. 
Тоскливой каплей созрела откровенность 
души.

— И чего она, жизня наша, пустоцве­
том катится, Лидуха?

Клавдия — ровесница Лидии, они с 
ней вместе первыми пришли в бригаду, 
вместе с Григорием работали в Мысках, 
па ГРЭС, в Ольжерасе; много бригадни­
ков сменилось, а они все вместе.

Еще в детстве маманя вдалбливала 
ей: ты, Клаша, с лица не вышла, телом 
не сдобрела, потому тебе надо мужа 
приглядывать под себя. Пусть бы и по- 
старе, или там малость убогого, глав­
ное— тихого, да богатого. Она ее и сосва­
тала за Паителея-заготовителя в шестна­
дцать лет. Тихий был, убогость не тя­
гостная — хромота в одной ноге, богат. 
Хозяйство в дому — на колхоз хватит. 
Все жилы повытягивало то хозяйство. 
Детей бог не дал. Однажды, вдобавок, 
погорели, полсела выгорело. Пантелей с 
горя умом помешался. Все коробочку 
какую-то искал, говорил, с золотом. Так 
и замерз на пожарище.

В войну Клавдия в городе жила у 
тетки. На заводе работала. Там после 
войны сошлась с одним. Тихий, непью­
щий, богомольцем оказался. Со знакомы­
ми все друг дружку ласково «брат», 
«сестра» кликали. Клавдию в молельный 
дом звали. Раза два сходила, видать, не­
угодна богу была, не прельстили ее 
собрания. А тут узнала: ее тихоня с 
«сестрой» одной «шуры-муры» завел. 
Устроила она ему «молитву» дома да и 
ушла.

К бабке в Мыски уехала. А та возьми 
да и помри вскорости после ее приезда. 
Мать-то давно похоронила. Отец с 
фронта не пришел. В Мысках опять 
мужиком обзавелась. Опять же тихий, 
музыкант, с трубой. Через бабкины же 
похороны и познакомились. Ничего' так,
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совестливый, ласковый, но запойный 
оказался. У  него это через работу выхо­
дило. Покойников много, а их-то, музы­
кантов, четверо всего было. Клавдию, 
правда, не обижал, и она шибко на пе­
то по шумела. Только сгинул куда-то. 
Ток вот: был и вышел весь.

— Можешь ты мне, Лидуха, про 
жизнь нашу от души сказать? — допы­
тывалась Клавдия,— Вот и ты красавица 
была, а?

— Гляди-ка, музыкант стих! Так мы с 
тобой весь праздник разгоним! — зато­
ропилась Лидия прервать дальнейшие 
расспросы.

— А и то правда, — всколыхнулась 
Клавдия, резко развернулась к березе и 
на ходу, не окликая музыканта, запела:

— Я надену юбку клеш, кофточку в 
горошинки...

Алексей будто ждал ее сигнала, под­
хватил, понес на переливах-переборах 
мелодию, весельем заливая тоскливый 
сип Клавдии.

Татьяна, паплясавшись, прилегла на 
траве возле музыканта. У нее немного 
кружилась голова, и ей казалось, что 
это от долгого смотрения на небо, по 
которому целый день бежали облака, по­
ка серый вечер незаметно не загнал их 
в дальний, подпиленный черными пих­
товыми зубьями угол небосклона, куда 
и скатилось солнце и откуда оно долго 
еще присматривалось узким, розово-ма­
линовым закатным взором к веселью на 
поляне. Его заполошное буйство иссякло 
в прохладе вечера, как-то неприметно 
ушедшего в ночную мглу. Праздник 
кончился, и тусклым пятном низкой 
звезды замаячила будничная монотон­
ность завтрашнего дня, своей похоя?е- 
стью на другие уже будто пережитая 
раз и навсегда.

В Татьяниной душе, как распрямляет­
ся после дождика помятая пляской тра­
ва, остро напомнила о себе забытая бы­
ло в веселье растерянная неприкаянность 
одиночества.

С того самого дня, как девчушка со­
шла с подножки дрезины, словно бы 
случайно закатившейся в этот, на от­
шибе от всего живого, угол, ее не по­
кидало это ощущение, иногда только 
приглушаемое спрятанными слезами в 
ответ на жалостливое, от неумения не­
уклюжее сочувствие Лидии. Будь она 
рядом, Татьяна, наверное бы, и сейчас 
заплакала, по в близкой от Татьянино­
го лица темноте, едва в ней приметная 
белизной зубов, мелькнула улыбка 
Алексея, понимающе участливая, нега­
данно ободряющая.

Его аккордеон вдруг запел задушев­
ным причитанием. «Расцвела рябина в 
поле у ручья...» — подсказала мелодия 
слова, и нескладный тихий хор осто­
рожно выдохнул их и понес по-россий­
ски печальную радость песни через 
враждебно затаившуюся лесную и бо­
лотную ночпую хмарь.

Голоса, плутая в темноте-, иногда сби­
вались, сталкивались словами, но пута­
ница эта не мешала ходу песни. И сип­
лое удивление Клавдии, и игривое ко­
кетство Маши-хохотушки, и шутливое 
гуденье не в лад Сергея — все жило ка­
ким-то одним устремлением, сходясь по­
степенно в узкий круг вокруг музыкан­
та. От этого непринужденного тяготения 
друг к другу, искренность которого 
сблизила, как бы оживила силуэты в 
зхгакомые фигуры, а руку Лидии по- 
дружески заботливо прижала к Татья­
ниному локтю, ее окатила щемящая 
волна радости, теперь уясе, казалось, на­
совсем смывшая недоверчивую тягость 
отчуждения. По-другому стали видеться 
ей и бугор насыпи с ржавыми рельсами, 
как бы выстилавший ей встречную до­
рогу, и неприметные радостные мелочи 
соседского быта вроде новых красных 
резиновых сапожек ее тезки Татьяны 
Шубиной, в которых однажды в поне­
дельник та появилась утром на рихтов­
ке, и ворчливая придирчивость дяди 
Гриши, скрывавшая порой неумелое со­
чувствие и понимание.
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Всем этим, как проросший росток щ у­
пальцем корешка высасывает из земли 
ее живительную щедрость, насыщалось 
и Татьянино естество, неприметно обост­
ряя вкус к новой жизни, наполняясь 
силой любопытства и радости. Переме­
ны в девчонке случились столь рази­
тельные, что даже Лидия не удержалась 
и однажды выговорила поздно ночыо 
вернувшейся Татьяне:

— Ты, девка, головы-то не теряй от 
музыки, гляди, лес глухой, трава гус­
тая; Танька, доблукаешься...

— Ой, Лидушка,—восторженно вскрик­
нула Татьяна и, бросившись к ее 
кровати, уселась у  изголовья на пол.— 
Ты совсем, прямо, как бабушка. Она 
так и говорила: доблукаешься, Танька!

— А то нет! Кому не видать, как пос­
ле К л а вгашых именин Лешка тебя об­
хаживает? Зачуял кот свежатину!

— Да он и целоваться-то по-настояще­
му не умеет, — засмеялась Татьяна и го­
рячим лицом прижалась к голой Лиди­
ной руке.

— Л ты, глупенькая, знаешь, как это— 
по-настоящему? — с тревогой и жа­
лостью в голосе спросила Лидия.

Татьяна этот вопрос оставила без от­
вета. Она подняла голову с руки Лидии 
и сама задала вопрос:

— Л ты знаешь, что такое любовь?
— Это ты у  лектора как-нибудь по­

пытай! Спать давно пора, — отшутилась 
Лидия. Но Татьяна упорствовала.

— Один раз в жизни и ноговорить по- 
человечески нельзя, только и дел здесь 
у  нас, что спать. Не знаешь, так бы и 
сказала...

— И вправду, не знаю, — примири­
тельно призналась Лидия.

— И я  не знаю, — грустно вздохнула 
Татьяна.

— Господи, да тебе-то откуда и 
знать, — развеселилась Лидия, — у тебя 
годков впереди, как соленых волнушек у 
Григорьевой Надежды в кадушке. Ка­
кой у  тебя огляд, девонька? Ты смотри, 
вперед бы не оступиться, не поторо­

питься. Вон Клавка все спешила, спе­
шила...

— А ты ие торопилась, а чего-то в од­
ном вагончике живете, — напомнила не­
ожиданно Татьяна, но, услыхав сама же 
бестактность свою, повинилась: — Ой, ты 
меня, Лида, прости, я же не так хотела 
сказать..

— Как оно есть, так и сказала. Чего 
уж. Раз правда, куда от пее денешься!— 
вздохнула Лидия, и неожиданно серьез­
но добавила: — Может, я тебя, девка, 
обманула — про любовь. Задумалась сей­
час, видать, обманула! Ведь бывает! Да 
еще и так, что лучше бы и не было. 
Потом-то спохватишься, его нет и... — 
и ты пустая. Он умер, и в тебе что-то 
обмерло!

— С тобой было? — посочувствовала 
Татьяна.

— Со мной, — вновь вздохнула Лидия.
— Умер?
— Убили.
— В драке?
— Зачем в драке — на войне...
— На войне? — удивилась Татьяна. — 

Так это ate когда было! И моего дедуш­
ку на войне убили. Бабушка потом за 
Семена Степановича замуж выходила. 
Он, правда, тоже умер теперь. Старень­
кий был.

— Ну так и что ж, что выходила. И 
правильно. Просто по молодости перво­
начально еще ничего не понимаешь, — 
не объясняла, а в задумчивости говорила 
Лидия, — и у  меня было. Жила с му­
жиком. И неплохой был, а все чего-то не 
по мне. Все вроде бы не так делает. По­
том-то я докумекала, что просто я са­
ма не та! Та, настоящая, так на войне 
и осталась. Как бы это тебе объяснить? 
Понимаешь, будто бы не я, а кто-то чу­
жой вместо меня живет, и все с прош­
лой стороны на это новое мое житье по­
глядывает, будто бы потерю разыскива­
ет! Это еще на строительстве Волжского 
канала было. И жили мы, говорю, ни­
чего. И повстречался мне там, откуда 
оп взялся, наш старшина Еремин. Оп,

12



оказывается, в ход! самом бою, когда на­
шу батарею разбомбили, тоже был ра­
йон. Л Васю-то, как ои сказал, прямым 
попаданием накрыло.

Выходит, и ты сама па войне бы­
ли? недоверчиво удивилась Татьяна и, 
ini к бы в оправдание этого недоверия, 
объяснила: — Я же, Лида, послевоенно­
го года рождения.

— Ну а у  меня в сорок третьем тоже 
девочка должна была родиться, — тихо 
сказала Лидия.

— Как это? — не поняла Татьяна.
— Я санинструктором в Васиной ба­

тарее была. Меня ранило. Не очень, 
правда, но в госпиталь ушла. Трудно 
мне было. На четвертом месяце я была. 
Вася-то не знал ничего. Сказать все 
боялась. Было это возле деревушки 
Меркуловичи. Кругом болото, леса. Ере­
мин меня через болото и проводил, до 
леса. До госпиталя недалеко было. А тут 
он попер в наступление. И па госпиталь 
танки налетели, мяли палатки, гусени­
цами давили раненых. Кто жив остал­
ся — того в машины и повезли. Ночь, 
крики, стоны, в машине все вповалку. 
У  меня и началось. Скинула я, пони­
маешь?

К утру-то оклемалась я немного, ког­
да нас к месту привезли.

— В концлагерь, — потрясенная услы­
шанным, по все еще не до конца ос­
мысливая, уточнила, понаслышке осве­
домленная Татьяна.

— Нет, вначале нас в какое-то овоще­
хранилище поместили, на железнодо­
рожной станции. Концлагерь — это потом 
был, — как-то будничпо-терпеливо объ­
яснила Лидия, — вот, гляди-ко...

Она протянула руку, па которой еще 
недавно лежала щека Татьяны.

— Чего? — все еще непонятливо, но 
уже с пугающей ее самое догадкой на­
сторожилась та.

— Видишь, цифры? Это вот лагерный 
номер и есть.

Они были едва различимы в темноте, 
по Татьяне показалось, что она явст­

венно видит их зеленоватую расплывча­
тость. И ей стало неловко.

— А я-то, я-то, дура, думала... — по­
винилась. она, но Лидия перебила:

— Знаю, о чем! Не ты одна, не беспо­
койся! Я уж привыкла. С опаской гля­
дят. Каждый знает, кто с наколкой хо­
дит. А объяснять каждому не станешь! 
А кто и по-свойски норовит знакомство 
завести. Только я жиганства сызмальст­
ва не терплю, противно! Вот и надума­
ла длинные рукава носить. Отмыть не 
отмоешь, и от пригляда прикрыто клей­
мо-то!

— Они били тебя? — в Татьяне сгуща­
лось ощущение страха боли.

— Каво там бить было? Сами как му­
хи дохли, — усмехнулась Лидия. И от 
усмешки этой Татьяна вздрогнула, буд­
то бы ожила, навалилась нестерпимой 
немоготой тысячу раз виденная ею в ки­
но чужая беда войны, ожила в таежной 
глухомани, пришла в тихий полумрак 
общежитской комнатушки смиренной 
болыо памяти Лидии.

И жутко стало девушке, по она еще 
все-таки' шепотом, каким дети, слушая 
страшную сказку, поторапливают рас­
сказчика в надежде на счастливый ко­
нец, спросила:

— А как же ты?
— Не знаю, — опять усмехнулась Ли­

дия, — сама удивляюсь этому. Может, 
просто очень живуча. Ох, как живуч 
бывает человек, Танька! Другой раз да­
же пожалеешь: ну к чему так! Шрам-то 
на щеке — это оттуда память. Чтоб, не 
дай бог, не забылось, видать!

Теперь уж Татьянины пальцы потяну­
лись к лицу Лидии и сквозь сыпучую 
шероховатость волос осторожно косну­
лись бугристо-гладкого рубца. Неожи­
данно вслед за рукой она сама вскину­
лась на колени и, будто прячась от че­
го-то страшного, по-детски уткнулась 
Лидии в грудь, и жалостливая дрожь 
слезами всколыхнула ее худенькое тело.

— Ну что реветь-то, что реветь, — об­
хватила руками Татьянину голову, сама
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со слезами в голосе уговаривала Ли­
дия. — Было, да сплыло! Слава богу, жи­
вем. Ты вот-ка разболакайся, да лезь-ка 
ко мне рядом! И июни утри, говорю! Л то 
за красный нос Лешка разлюбит!

По-ребячьи, тихо всхлипывая, Татья­
на так и уснула, притулившись к плечу 
Лидии. Утром, собираясь па работу, Ли­
дия напомнила:

— Ты, девка, Лешку поостерегайся!
С тех пор ни о нем, ни о прошлом

Лидии разговора у  них никогда пе было.

Татьяна уж  совсем прижилась на но­
вом месте. А тут еще и помог случай, 
необычайно вознесший Татьяну в мне­
нии обитателей разъезда.

Когда разъездовские, в одно из вос­
кресений подойдя к поселковому клубу, 
увидели поверх объявления о новом 
фильме «Дело было в Пенькове» тетрад­
ный листок с надписью: «Показ ввиду 
болезни отменяется», — Клавдия первая 
возмутилась:

— Алексей, твои послы после чайной, 
видать, объявления-то читают! Как 
сердце чуяло, постирушку хотела заве­
сти, так замутили башку! Вам все од­
но, что в кино, что в чайную, а у меня 
и дело не сделано, и интерес не полу­
чился! Видать, девки, разворотом и по 
болоту.

Четверуков, которого такой оборот де­
ла не устраивал, чистосердечно пообе­
щал накостылять за дезинформацию 
Знобецкому, но Серега, в тот раз дейст­
вительно ходивший в поселок в качест­
во гонца, исчез, едва выбрались из за­
рослей черемушника на крутояр и, по 
всей видимости, в свое удовольствие по­
пивал в чайной пиво.

Поддержала Клавдию и Лидия, но не­
ожиданно всех удивила Татьяна:

— Вообще-то, — кивнула она в сторо­
ну клуба, — я могу, у  меня права по­
мощника киномеханика есть!

От такой новости вначале все пришли

в растерянность, но Алексей быстро со­
образил:

- Пошли завклубом искать! —- ухва­
тил он Татьяну за руку и, затащив ее 
на покосившееся крыльцо, стал тараба­
нить в запертую дверь.

На стук долго не отзывались, потом 
густой мужской голос окликнул:

— Ты, Васька, что ли? Маргариты не­
ту. С утра в Междуреченск уехала. — На 
требование открыть тембр голоса повы­
сился: — Учреждение не функциониру­
ет, читайте объявление. — И слышно 
было, как говоривший удалился. Однако 
Четверуков не успокоился до тех пор, 
пока дверь с визгом не распахнулась и 
маленький круглый человек в клетчатом 
пиджаке разъяренно пе заорал:

— Нажрался уже? Думаешь, если ки­
но нет, значит, и дружинников не бу­
дет? Я тебя собственноручно к участ­
ковому прямо в избу сволоку!

И даже когда узнал, что ему предла­
гаются услуги киномеханика, завклу­
бом, а это был он, в особый восторг пе 
пришел:

— Спалите хлевушку, а отвечать-то 
мне? Договаривайтесь с Майтаковой — 
киномехаником. Под ее ответственность, 
пожалуйста. В шестом «финском» доме, 
по левую руку, она квартирует.

Поселок, в вольном беспорядке рас­
ставивший дома вокруг лесопильного за­
вода, зачинался, как многие в этих кра­
ях, лесорубами. От них и остались 
вздыбленные па облысевшем склоне 
угора две первых улочки сборных из де­
ревянных щитов двухквартирных доми­
ков, именуемых в разговоре «фински­
ми».

Под теныо навеса, протянувшегося от 
крыльца в глубь двора отсчитанного ими 
шестого дома, Четверуков с Татьяной 
увидели черноволосую босоногую дев­
чушку. Она сидела спиной к улице на 
чурбаке возле небольшой загородки, 
внутри которой тормошились, надсадно
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йНошг, десятка полтора желтых цып- 
лячьих комочков.

— Ой, цыплячий пастух! — крикнул 
от порот Четверуков, — позови-ка нам 
киномеханика!

Леночка обернулась, на широком ли­
це ее, растянутом в скулах так, что ве­
ки глаз не только сузились, по и угол­
ками наклонились к небольшой при­
плюснутой переносице, мелькнуло подо­
бие любопытства и исчезло за непрони­
цаемой лоснящейся бронзовитостью.

— Эсен эркемай, кизим1, — медленно 
выговорил Алексей, — чего уставилась? 
Киномеханика, кино, понимаешь... — за­
крутил рукой почему-то, как вертят не­
видимую рукоятку, Четверуков.

Девочка поднялась, одернула левой ру­
кой подол, правая, забинтованная, под­
вешена была к груди, на веревочку че­
рез шею, медленно пошла к калитке.

— Эсен, нанчи2! — серьезно ответила 
она по-шорски.

— Хозяйку позови, курица, —• Четве­
руков пальцем указал на дверь дома, 
мимо которого проходила девчонка, — 
хозяйка в избе или где, спрашиваю? А, 
может, ты по русски хепде хох?

— Вам хозяйку или киномеханика?— 
неожиданно неестественно для нее 
взрослым голосом произнесла девочка, 
чем вызвала некоторое замешательство 
у Четворукова.

— А кто здесь живет? — подозри­
тельно насупясь, спросил он.

— Шелковниковы, — поправляя пере­
вязь здоровой рукой, ответила девочка.

— Так что же нам завклубом мозги 
крутил? — в сердцах воскликнул Алек­
сей. — В шестом доме — киномеханик...

— А я у  Шелковшшовых на кварти­
ре, — объяснила девочка.

— Ты механик? — от удивления Алек­
сей па мгновение потерял дар речи, и 
только громкий хохот освободил его от 
оцепенения. — Значит, ты, кизим, кину-

1 Эсен эркемай, кизим (шорск.) — Здрав­
ствуй, девочка.

2 Эсен, нанчи (шорск.) — Здравствуй, друг.

ху крутишь? Тогда у пас к тебе дело.
Кира Майтакова, невозмутимо слушая 

Четверукова, не очень-то дружелюбно, 
как показалось Татьяне, несколько раз 
взглянула на нее.

— Руку я кипятком обварила, а Гер­
ман Исаевич без меня не разрешит.

— Крутить Танюха будет, ты знаешь, 
откуда она приехала? — стараясь не 
вспылить, чтобы совсем не испортить 
дело, и в то я?е время желая произвести 
впечатление, многозначительно памек- 
нул Четверуков.

— Ладно, — не отреагировав на его 
замечание, согласилась Кира, — подож­
дите.

— С гонором, — когда девушка ушла 
в дом, заключил Четверуков и не сдер­
жал удивления: — Подумать, механик — 
курицын пастух! Я думал, шорцы из 
тайги не вылазят, по улусам своим си­
дят, белку да бурундуков промышляют, 
а тут — глянь, техника!

Татьяна благополучно отработала се- 
апс, хотя в первую минуту, когда Кира 
ввела ее в тесную безоконную комна­
тушку кинобудки, обуяла девушку та­
кая робость, что она была готова ужо 
и отказаться от затеи.

Алексея Кира в будку пе пустила, 
объявив, что посторонним вход воспре­
щен!

— Забыла я в с е !— призналась Татья­
на, -— ведь я всего полгода помощником 
работала.

Но Кира неожиданно подбодрила, ста­
ла подсказывать.

И в самом деле, с первых щелчков 
проектора к Татьяне как бы откуда-то из 
темноты стала возвращаться уверен­
ность узнавания дела, а к концу сеанса 
она уже болтала с Кирой, как со старой 
знакомой. Оказалось, что девушки в 
один год окончили школу и что родите­
ли Киры не очень одобряли выбор про­
фессии, и что она завтра с геологами 
уезжает к ним в город, где и пробудет, 
может быть, не только до выздоровле­
ния, но и весь отпуск.
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Четверуков все-таки к концу сеанса 
прорвался в будку. Он пришел объя­
вить, что по согласованию с руководст­
вом, то есть с Германом Исаевичем, у  
того в кабинете после кино состоится 
банкет!

Алексей же еле отбил Татьяну у 
разъездовских, восторженно налетевших 
на нее у дверей кинобудки после окон­
чания сеанса. Лидия схватила ее в 
охапку, стала тискать, приговаривая: 
«Да какая же ты у  нас, Танька, разум­
ница!» И Четверукову пришлось не один 
раз, причем, повышая голос, объяснять, 
что товарищ Соснину ждет сам завклу- 
бом для очень важного разговора.

В кабинете завклубом Алексей, ока­
завшийся там уже своим человеком, мо­
ментально со всеми перезнакомил Татья­
ну, усадил ее на примятый, из коричне­
вого дерматина диван, между участко­
вым уполномоченным — товарищем сер­
жантом, по неофициальному случаю про­
сто Мишей, и завбиблиотекой — «тоже 
Татьяной, по, к сожалению, уже заму­
жем!». Муж ее — тихий улыбчивый бе­
лобрысый парень, оказался в первых по­
мощниках у  Алексея по кулинарной 
части.

— Давай, Федя, приступай! — распо­
рядился Четверуков, сам присаживаясь 
на круглый диванный подлокотник, 
вплотную к зеленой суконной столеш­
нице, па которой уже серебрились гор­
лышки двух бутылок шампанского в ок­
ружении консервных бапок, буханки 
хлеба и целой горы зеленых перьев 
лука.

Хозяин Герман Исаевич восседал за 
столом один, лицом к гостям. Он про­
изнес первый тост: «За живительную, 
объединяющую силу искусства». От лица 
актива поселковой интеллигенции вы­
разил Татьяне благодарность и надежду 
на творческое продолжение знакомства.

Чинный порядок быстро нарушился. 
Псе весело перемешалось. Кресло Герма­
на Исаевича вытащили из-за стола к ди­
вану, хозяину вручили аккордеон.

Татьяна оказалась с Кирой на одном 
стуле, позади них, уже па другом ди­
ванном подлокотнике, упираясь спиной в 
стену, завешенную афишами, умостил­
ся Четверуков.

Герман Исаевич сыграл вступление, 
и Татьяна, радостно вскрикнув, обняла 
Киру: «Сто лет не слышала!».

— Я гляжу на фотокарточку, две ко­
сички, строгий взгляд... — приятного 
тембра речитативом начал завклубом.

Праздничным весельем захлестнули 
слова песни Татьяну. С этим настроени­
ем она и шла темной ночной улицей 
поселка в сопровождении всей компа­
нии, в который раз распевавшей: «Ах, 
мама, мама, это я дежурный, я дежурю 
по апрелю...»

Их с Кирой проводили до самой ог­
рады «финского» домика, в калитку ко­
торого Федя с участковым не дали про­
рваться Четверукову, а под руки пове­
ли его по указанию Германа Исаевича к 
нему домой.

Долго еще на сеновале, под ласковым 
теплом тулупов, не спали девчата. Кира 
рассказывала о своей поселковой жизни, 
о городе, в котором прошло ее детство и 
в который она обещала свозить Татья­
ну, потому что за два дня, которые 
провела в нем Татьяна, по-настоящему 
его красоты нельзя было разглядеть.

— Видела ты наш проспект? Правда, 
всего десять домов, но на бульваре па­
поротник растет, понимаешь, в городе — 
таежный папоротник?! Тайга вокруг и 
пятиэтажные громады в асфальте. Когда 
солнце из-за Лысой горы лучами высве­
тит проспект, он становится розовым. А 
вода в Усе! Ты такой нигде не найдешь: 
посредине города, в речке питьевая 
вода и главное, чем жарче лето, тем она 
холоднее. Она с белков, с горных вер­
шин....

Рассказывала и Татьяна о своем Бе- 
лозерске в яблоневых садах, с единст­
венным нодковио-гужевым заводом, с 
площадью, вымощенной булыжником, па 
которой когда-то проходили ярмарки и
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стоит старинный собор, теперь клуб, где 
и работала Татьяна помощником кино­
механика. А жили они с бабушкой в 
старом домике па бывшей Купеческой, 
нынче Пролетарской улице.

На разъезд Татьяна с Алексеем вер­
нулись, когда все уже были на пасыпи. 
Алексей начал было объясняться, по дя­
ди Гриша его остановил, объявив, что 
аниду технических причин, выразив­
шихся в геройском управлении кино­
аппаратурой Сосниной, прогул отменя­
ется и засчитываться не будет.

Долго еще на разъезде вспоминали 
зтот случай, тем более, .что Кира уехала 
в город, клуб закрыли, уехал и Герман 
Исаевич — то ли в отпуск, то ли совсем.

Л между том, тело железнодорожной 
насыпи все глубже врастало ребрами 
рельсов в безлюдье пихтача, звоном ме­
талла и человеческих голосов приумно­
жая негромкий хор обитателей черно­
лесья.

Лето, вытаявшее из снежных сугробов 
чесночной горечью весенних корешков 
колбы, оттосковав робким матово-фио­
летовым остролистьем невиданных 
Татьяной цветов-кандыков, запалив 
будто из искр бивачных костров у под­
ножья насыпи июньские заросли оран­
жевых «огоньков», — первое Татьянино 
сибирское лето — вызрело трепетной 
тайной рябиновых ягод. Они высоко и 
но-осеннему красно повисли в гроздьях 
за стогом сена в конце покоса дяди 
Гриши, куда по вечерам заманивал 
Татьяну задушевно-загадочный голос 
Алексеева аккордеона.

Дядя Гриша, повезший жену с боль­
ным сыном в Амзас — деревню на месте 
старого улуса шорцев-охотников, — как 
н предполагал, к вечеру не обернулся. 
Лидия, памятуя его наказ, после ужина, 
когда в окошко засинел тот сумеречный 
час, который обыкновенно в последнее 
время уводил Татьяну из дому, поинте­
ресовалась:

2  «Огни Кузбасса», № 4, 1985 Ч

— Не хочешь ли со мной проведать 
Гришиных девок?

— А чего с ними сделалось? Вон они, 
по шпалам лазят, — взглянув в окошко, 
заметила Татьяна.

— Григорий же Нюрке просил подсо­
бить по хозяйству, — напомнила Лидия 
утренний разговор.

— От Лешки все думаешь устеречь?— 
с невеселым смешком спросила Татья­
на, по неожиданно решительно сама же 
себе и возразила: — А почему, в самом 
деле, не пойти? Только что будем де­
лать? Корову доить я не умею.

Корову девочка, оказалось, подоила 
сама. Когда подруги вошли в избу, она 
около печки процеживала молоко, а на 
скамейке у  окна, за столом, сидела 
гостья, в которой Татьяна не сразу 
признала киномеханика из поселка.

— Кира! — радостно-растерянно, как 
бы не веря сама себе, глядя на привет­
ливо улыбающуюся девушку, восклик­
нула она и кинулась к той, затормоши­
ла, смеясь, приговаривая: —- Лида! Смот­
ри, Кира, из поселка киномеханик! Что 
ж не показываешься? Разве так можно? 
Да откуда ж ты взялась у  нас?

В узких Кириных глазах глубокая 
темень зрачков заметалась отзывчивой 
приветливостью, но она сдержанно, без 
отзвука волнения в голосе, призналась:

— Я почему-то даже не подумала. 
Вчера вернулась из города. Отец дяде 
Грише подарок переслал: порох, дробь. 
Подумала: пока совсем не задождило, 
по верхней тропе к вам доберусь. А 
тут повезло, геологи машину в Амзас 
гнали, к вышкам. Я до свертка в ваш 
лог по гравийке и докатилась. Да еще 
отец просил узнать, почему Нюра не 
приехала.

— Василий Михайлович, Кирин отец, 
директор нашего интерната, — с гордо­
стью объявила девочка, явно польщен­
ная своей хозяйской ролью и тем, что 
оказалась втянутой в разговор взрос­
лых,—а. не приехала-картошку-копали. И
платье все просила

им. А. С,- П
мам-ку сшить. — На
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Моле, за которым сидела Кира, лежал 
кусок материи. — Отец штапелю вон ка­
кого красивого купил мне, говорю мам­
ке: «Солнышком» надо юбку скроить», а 
она: «Стану я такую материю кром­
сать!» Л теперь, когда она вернется?

— Мы же договорились, что я с со­
бой возьму отрез и будет тебе «солныш­
ко», — напомнила Кира.

— Договорились, а как задождит? — 
засомневалась Нюра.

— Да я в город с кем-нибудь пере­
правлю. А то и сама завезу. В кино­
прокат поеду и завезу.

— Чудной дядя Гриша, в наше время 
больного ребенка, вместо того чтобы в 
больницу везти, потащил к какой-то 
шаманке, понимаешь, Кира? Строит же­
лезную дорогу, а колдунам верит!

— Нюр, зажгла бы, что ли, лампу! — 
Татьяна в свете окошка пыталась рас­
смотреть материю.

—- Счас засветим, спички вот найду, 
опять девчонки куда-то заиграли, — по- 
взрослому посетовала Нюра.

Когда над столом вспыхнул желтый 
язычок керосинки, черной шторой за­
тянуло окошко — изба будто огороди­
лась уютом.

— А шаманка — Кирина бабушка, — 
многозначительно, не без ехидства, объ­
явила Нюра. И после паузы, со значе­
нием выдержанной ею, добавила: — А  
папку нашего от контузии она выле­
чила!

— Вот те на! — удивилась Татьяна. — 
Чудеса какие, а я думала, наши про­
сто подшучивают над дядей Гришей.

— Это не бабушка, а дедушка наш 
был шаманом. Он давно уже умер, — 
строго поправила Кира, и Нюра, почув­
ствовав, видимо, что сказала невпопад, 
вдруг предложила:

— А давайте блины стряпать? Я луч­
ше мамки даже пеку. У  меня тоненькие, 
с дырочками, поджаристые_ получаются! 
Давайте, а? Лида, ну чего ты молчишь?— 
обратилась она к Лидии. — Печка у нас 
мировая, счас и затопим.

Девочка выскочила в Сёи'кП, откуда 
вернулась с охапкой дров. Через не­
сколько минут в печке загудел огонь, в 
избе поднялась веселая кухонная сума­
тоха. Не прошло и часа, как в избе 
дыхнуло первым блином, горячо обо­
жгло рот.

— А про маленьких забыли? — спо­
хватилась Кира, — сходить позвать?

— Скажи, что блины, — разрумянив­
шаяся возле печки Нюра в самом деле 
ловко орудовала сковородником, — а то 
по-другому и не заманишь!

Татьяна тоже вслед за Кирой вышла 
на крыльцо. Сизая прохлада вечера мяг­
ко омыла разгоряченное избяным жаром 
лицо. Она глубоким вздохом как бы по­
пробовала воздух на вкус.

— Опять лето вернулось! С утра дож­
дик, дрободан такой, холод, а к вечеру— 
совсем лето...

— Нет, посмотри на небо, видишь, 
тучи совсем на перевал насели? Это к 
долгому дождю. Может быть, ночью и 
начнется, у  нас здесь осень длинная,— 
спокойно возразила Кира, а Татьяне 
показалось, что она даже как-то нехоро­
шо усмехнулась. В это время из-за угла 
дома выскочили девчонки.

— Люся, Вера, а Нюра блины стряпа­
ет, — объявила Кира, — за вами послала.

А ты не врешь? — недоверчиво ос­
тановилась Люська, она была постар­
ше. — Нюрка, поди, воспитывать станет! 
Она без мамки всегда воспитывает!)

Из-за того же угла неожиданно пока­
зался Алексей. Увидев Киру, он ни­
сколько не удивился, будто бы знал, 
что встретит ее, и весело приветствовал 
девушку:

— Эсен эркемай, кизим! На блины 
всех приглашаешь?

Незваному гостю — обглоданные ко­
сти! — опередила Киру Татьяна.

-  А как же блины? — приближаясь к 
крыльцу и как будто не расслышав 
прозвучавшую в Татьяниных словах не­
приязнь, невозмутимо полюбопытствовал 
Алексей.
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— Пот, КизиМ, дела! Как ваш брат с 
нашим братом обращается, — пытался 
за пренебрежительным смешком спря-
....... оскорбленное самолюбие Алексей. —
11у да ладно! — мстительно вдруг выр- 
аалось у него. И, не сказав больше ни 
слова, он пошел из ограды.

- Дядя Алексей не любит блинов? — 
спросила Люська у  вернувшейся в избу 
Киры.

-  Ha-ко, возьми, Люся, горяченький 
блин, он с холодной сметаной вкуснее,— 
прямо со сковороды положила перед 
Люськой блин Лидия.

Елины запивали чаем, настоянном на 
душице, с вареньем трех сортов: смо­
родиновым, земляничным, малиновым.

Нюра так вошла в роль гостеприим­
ной хозяйки, что придумала оставить 
всех ночевать.

— На иолу тулуп расстелим, уляжем­
ся, и всем хорошо будет. Я помню, у 
нас еще Верки не было, мы в Мысках 
к какому-то отцовскому другу ездили в 
гости, так все вповалку спали. Инте­
ресно было, взрослые все говорят, все 
рассказывают, всякие истории.

Лидия приглашения не приняла, сос­
лавшись на свою привычку к месту, а 
Татьяна с радостью согласилась, и про­
тив этого Лидия не стала возражать. 
Ее всей оставшейся компанией прово­
дили до самой калитки. Ходьбы от нее 
до вагончиков было минуты две-три. Их 
окна желто вырезались в темноте, вет- 
реино вздрагивающей от громкого ак­
кордеонного вскрикивания.-— Не бродя­
ги, но пропойцы... — задиристо вторил 
ладам крепкий мужской голос.

— Кира, а у  нас с Веркой бобры 
есть, — дернула за руку Киру Люська.— 
Они только не знают, что они наши. 
Кроме папки мы никому их не показы­
вали, а тебе, хочешь, покажем?

— Это за что же мне такая милость?— 
засмеялась Кира.

-  А мы тебя любим с Веркой, потому 
что ты... — но договорить Люське не 
дала старшая сестра.

— Вы опять одни но болоту шланда- 
ли? У  топнете, а мне отвечать? Вот за­
пру завтра с утра в избе, узнаете бобров 
тогда, — пригрозила Нюра.

— Да мы не по болоту, мы через 
Камни, — попыталась оправдаться Люсь­
ка, чем привела сестру в окончатель­
ный ужас.

— Да вы, окаянные, не знаете, раз­
ве, что там медведь, а? Он счас берлогу 
подыскивает...

— Да какой медведь, какой медведь, 
загундосила Люська, — папка сказал, 
что они от нас за Шаманов Камень 
ушли.

— Вот я отцовским ремнем-то вам до­
рожку укажу, ишь какие умные! — 
строжилась Нюра, хотя чувствовалось, 
что роль старшей в доме ей очень нра­
вится. — Ну так стелиться айдате. Т у­
лупы в чулане, счас натаскаем.

— А в чулане Анчутка, — тоненько 
пропищала Верка. Она одной рукой дер­
жалась за Татьяну, во второй у псе бы­
ла старая, с разбитой глиняной головой 
кукла.

— Он там неслухов дожидается, — 
подтвердила Нюра. И, понизив голос, 
объяснила Татьяне: — Мамка их пугает, 
чтоб по кринкам да банкам не шари- 
лись. А то они там мышатам кормушку 
устроили из пшена с вареньем! Сте- 
литься-то станем?

— Что-то не хочется спать, — призна­
лась Татьяна. Они возвратились уже к 
крыльцу, и она присела на верхнюю 
ступеньку.

— И мне не хочется! — вставила 
Люська.— Ты, Нюра, нам сказку про 
волшебников не дочитала.

— Сегодня хватит и блинов с вас, — 
категорически заявила старшая сестра.

— Сама обещала, — захныкала Люсь­
ка не очень требовательно, видимо, уже 
усвоив бесполезность спора со старшей 
сестрой. И как-то без всякого перехода 
с мечтательным вздохом сказала: — А 
жалко, что в нашей тайге добрые вол­
шебники пе живут.
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— Тебе-то они зачем понадобились? — 
наклонилась над девочкой Кира.

— Добрые волшебники всем нужны,— 
с неожиданной для нее серьезностью за­
явила девочка.

— Иди-ка сюда, — подтолкнула Люсь­
ку к крыльцу Кира. - Подвинься, тетя 
Таня, немножко, а ты поднимись на сту­
пеньки, Люся! Теперь слушай меня вни­
мательно! Закрой глаза. Вот сидите ти­
хо. Л ты, Люся, слушай меня! Лети, ле­
ти, лепесток, через запад на восток, — 
при последних Кириных словах в избе 
вдруг погасла лампа, и Татьяна ощути­
ла, как из потемок повеяло совсем по- 
детски волнующей радостной робостью 
ожидания и таинственности. Это ощу­
щение усиливалось еще и от переме­
нившегося до такой неузнаваемости го­
лоса Киры, что, казалось, другой кто-то 
из-за ее спины заклинал:

— ...через север, через юг, возвращай­
ся, сделав круг. Лишь коснешься ты 
земли — быть по-моему вели!

А теперь, Люся, иди в избу! Не бой­
ся, иди, до самой кровати с большой 
подушкой, только не останавливайся, 
слышишь?!

Маленькая девочка безропотно шаг­
нула в темноту и вроде бы совсем ис­
чезла, даже звуков шагов не доноси­
лось на крыльцо.

— Кира, — беспокойно прошептала 
Нюра. В тот же миг из избы уелышал- 
си Люськин визг. Нюра вскочила, вздрог 
ее дернул и Татьяну, но с радостным 
визгом к ним навстречу выскочила 
Люська.

— Смотрите! Верка, смотри! — она 
держала в руках две большие, в кра­
сивых платьях куклы, — у мамки под 
подушкой они лежали! — Верка выро­

нила свою с облупленным носом, в не­
доверчивой радости беря руками неожи­
данно появившуюся красавицу.

— Ну и чудеса, — любуясь восторгом 
девчонок, сказала Татьяна.

— Кира их всегда балует, — подтвер­

дила Нюра, -  а у меня, как Люстл;а-то 
завизжала, сердце прямо зашлось. А 
тут еще и лампа... Кира, ты ведь на­
колдовала?

— В самом деле? — спросила и Та­
тьяна.

— Зря я что ли Шаманова внучка? — 
уже своим обыкновенным голосом спро­
сила Кира, — разве я не волшебница?

— Волшебница, добрая волшебница!— 
хором закричали маленькие, — теперь 
зажги лампу, мы в избу с куклами иг­
рать пойдем!

— Столько чудес за один раз не бы­
вает, — засмеялась Кира, и шепотом, 
чтобы девчонки не услыхали, объясни­
ла взрослым, — с лампой мне неожидан­
но повезло! По всей видимости, керосин 
кончился и, как видите, ко времени.

— Ой, ведь правда, -— вспомнила Ню­
ра, — вчера я допоздна читала, а сего­
дня с блинами-то и забыла заправить. 
Но все равно, как здорово получилось, 
будто в настоящей сказке, Кира.

Кирино признание не поубавило об­
щей праздничности. На верхней при­
ступке крыльца тесно умостились в один 
ряд маленькие и взрослые. Но девчон­
ки вскоре поднялись, требуя засветить 
лампу, и старшая сестра ушла с ними в 
дом. Было слышно, как Нюра ходила в 
чулан и обратно, потом из избы неров­
ным светом замахала керосинка, и сно­
ва услышались восторженные девчо­
ночьи голоса и — стихли: увлеклись ре­
бятишки.

К крыльцу все ближе катилась волна 
сумерек, успевшая залить черноводом 
до самых небесных краев таежные от­
роги, минуты иазад еще грифленные 
четкими силуэтами пихтовых стволов. 
Волна уже подступила к кореньям не­
дальних кустов, в макушках едва раз­
личимо топорщащихся крупным листом.

Капельками росы с рябинового листа 
сорвалось в Татьяниной душе любо­
пытство наивной детской оторопи перед 
безобидностью сказочного страха и за­
сластила тревоги и заботы угасшего дня,
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кпк сластит от первых заморозков злая 
горечь рябиновых ягод, оставляя терп­
кий холодок воспоминаний летних вет­
ров.

Голосом ожидания и удивления Татья­
на окликнула свою, как оказалось, не­
обыкновенную знакомую:

Кира, получается, что твой дедуш­
ка... — ио Кира, молчавшая как бы в 
предчувствии этого вопроса, резко, так, 
что Татьяна сразу услышала ее неудо­
вольствие, перебила:

— Ничего и не получается!
— Извини, конечно, — виноватость 

спугнула тепло доверительной откровен­
ности, — так вдрус охолаживает рос­
сыпь мороси с листа в лицо, — и Татья­
на пояснила: — Я, понимаешь, впервые 
н жизни встречаюсь с живым волшебни­
ком, ну, то есть его внучкой, но все 
равно, это так захватывает. Мне все ка­
залось, что из обмана чудес мы выра­
стаем раньше, чем из своих детских 
платьев. Но твой дедушка... и такая 
странная его профессия — это же уже 
не обман? Я хочу сказать, что раз есть 
такая профессия... это, наверное, вроде 
фокусника, да?

— При чем здесь фокусы!— из-за спи­
ны сидящих подала голос Нюра. Она 
вышла на крыльцо и слышала послед­
ние Татьянины слова. — Все так говорят! 
Какие фокусы? Отца Кирина бабушка 
вылечила? Врачи отказались. Контузия, 
говорили, благодари бога, что еще жи­
вой да руки-ноги пока в действии. А как 
он мучился, моченьки глядеть не было,— 
Нюра в интонации, видимо, повтори­
ла мать.

— Это же другое дело, меня бабушка 
всю жизнь травами лечила. То мать-и- 
мачеха, то жимолость... да у  нее трав на­
сушено всяких. Я же говорю: странная 
профессия у Кириного дедушки была,— 
развернулась на Нюрин голос Татья­
на и заметила — лица их совсем были 
рядом, — как в узких Кириных глазах 
черной искрой метнулось что-то недоб­

рое и угасло, будто притушенное суме­
речной волной.

— У  шорцев-мужчин одна была про­
фессия — охота,:— терпеливым настав­
ническим тоном заговорила Кира. — А у  
дедушки был особый талант. Так отец 
говорит. Шаманов в улусах, по-русски— 
в деревнях, недолюбливали, боялись. А 
к дедушке, по рассказам, из-за Порогов 
приходили. Старики еще и сейчас, кто 
из них в городе окажется, к отцу захо­
дят. И бубен дедушкин у  нас дома хра­
нится. Я дедушку никогда не видела. 
У  нас и фотографии даже пет. Бабушка 
говорит, что я очень на него похожа, и 
ей нравится моя профессия. По-моему, 
в ее воображении должность киномеха­
ника чем-то схожа с шаманством, — ти­
хо уронила смешок Кира. — Мне и са­
мой иногда кажется это невообразимым 
чудом, когда мы все вместе: и зрители 
в зале, и я в будке, и ожившие герои 
фильма, — все мучаемся и радуемся, пла­
чем и смеемся одинаково, будто одну 
жизнь проживаем!

— А я, между прочим, на курсы ки­
номехаников из-за бабушки пошла, — 
вспомнила Татьяна. — Как она не хотела 
меня отпускать в Сибирь! На мать рас­
сердилась: та не приехала по ее вызову, 
а написала в письме: «Татьяна человек 
совершеннолетний, и вправе принимать 
самостоятельные решения». Деньги при­
слала, а сама не приехала. Они в поле 
уходили, не могла она приехать, — уточ­
нила Татьяна, не желая, чтобы ее слова 
поняли как жалобу.

— Мама твоя — геолог? — догадалась 
Кира.

— Они с отцом оба геологи. Только 
мать живет на Кольском полуострове, а 
отец где-то здесь, в Сибири. Когда я 
была маленькая, он изредка приезжал 
на несколько дней. Но бабушка не лю­
бит его. По ее словам, — он задурил 
Ольге (это матери) голову и всем нам 
испортил жизнь!

— Ты хочешь найти его? — спросила 
Кира.
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— Зачем? — Татьяна за все время, 
прошедшее со дня отъезда из дому, пи 
разу не вспомнила, что отец может 
быть где-то рядом. Она не сердилась на 
него, просто ни разу не вспомнила. И 
поэтому искренне удивилась вопросу. — 
Я с детства мечтала быть пассажиром. 
Чтобы ехать и ехать, и ехать. Чтобы 
везде быть гостем! Это так удивитель­
но — быть гостем! Мне казалось, что го­
стя везде ждут и встречают. Один чело­
век попытался мне доказать, что лю­
бой поезд в конце концов приходит на 
последнюю станцию. Я ему не повери­
ла. Теперъ-то я знаю, что он был прав. 
Хуже того: на последней станции еще 
не всегда и обратный билет возьмешь!

— Тебя обидел тот, что па блины 
просился? — догадалась Кира, — и, не 
дожидаясь ответа, вдруг предложила: — 
Слушай, переезжай к нам в поселок? 
Меня завклубом назначили, понимаешь, 
а ты будешь киномехаником, а? Жить 
станешь на моей прежней квартире. Я в 
завклубовскую при клубе перебралась. 
А хочешь, так и вместе будем, комната 
большая, соглашайся, Таня! Начальник 
партии — мужик у нас мировой! С тво­
им начальством и о переводе догово­
рится, так что и подъемные сохранятся, 
не в Крым же ты переезжаешь. А геоло­
ги и отца твоего помогут разыскать, они 
все могут, вот увидишь!

В разговор неожиданно вмешалась 
Hiopa, тихо присевшая на крыльцо ря­
дом с Кирой, и со свойственной ее воз­
расту бесхитростностью похвалилась:

— А я вот разыскала папку. Когда он 
у нас пропал, геологи сказали, что виде­
ли его в Амзасе у  шаманки. Ой, Кира,— 
растерянно оборвалась в словах Нюра, 
и виновато заторопилась: — Я же тогда 
не знала, что это твоя бабушка, а ее 
все. так называли.

— Да и сейчас так зовут, — как бы 
успокоила девчушку Кира, и -та  обра­
довалась, может быть, больше всего то­
му, что ее на равных принимают в раз­
говоре взрослые.

— Когда про отца все выяснилось, 
мать-то!.. Как она до этого плакала, а 
тут отказалась идти за ним, и меня не 
пускает! А я убегом ушла. Первый раз, 
когда бабушку Карагай увидела, я по­
чему-то сразу ей поверила. Мамка не 
верила, да никто не верил, я поверила. 
Папка по весне у нас пропал, а домой 
мы с ним уже по оврагу пришли. Я еще 
тогда в школе много пропустила. Мо­
жет быть, ты, Кира, помнишь, как твой 
отец меня к вам домой привез, а я 
ведь тогда впервые тебя увидела и все 
удивлялась, что и тебя, и бабушку зо­
вут Карагай, а ты строго-настрого за­
прещала так себя звать!

— Она во втором или в третьем 
классе училась, — подсказала Кира и 
повернулась лицом к Татьяне, и опять 
та увидела короткий всплеск черных 
искорок в уголке продолговатого ром­
бика ее глаз, па этот раз высветивших 
будто улыбкой остроту высоких скул.— 
Я в школе сама придумала себе имя. 
Карагай — Кира, — созвучно, верно? А 
все потому, что мне в классе прилепили 
кличку «Шаманка», после того, как отец— 
он тогда еще не был директором ин­
терната, а просто преподавал историю и 
географию — одпажды на уроке расска­
зал нашу легенду.

— А что это такое? — просунув личи­
ко Кире на плече, вдруг обнаружилась 
с вопросом Люська. Девчонки, оказыва­
ется, давно уже вернулись на крыльцо 
и прислушивались к разговору старших.

Кира подняла руку, потрепала дев­
чонку по волосам, обернулась к ней 
вполоборота, приподняла ее и посадила к 
себе на колени.

— А  мы с Катей? — слезливо захны­
кала Верка.

— А ты иди ко мне, — подвинулась 
Татьяна, пропуская вперед девчонку с 
куклой в руках. Опять они оказались 
все в приветливой тесноте ожидания.

— У  нас здесь сосны не растут, — на­
чала Кира, — пихты, лиственницы, кедр, 
а сосен нет. И только у  Шаманова Кам-

22



tin |1Ш)тет одна. Это необыкновенное де- 
|нчн1. Да и не дерево вовсе, а заколдо- 
iHiiimui красавица Карагай — дочь Хо- 
Шипп тайги. Она полюбила бедного 

пиитика. Тайком от грозного отца они 
m гречались на нашем перевале, но вез­
десущий ветер донес о них Хозяину.

Я запрещаю тебе видеться с этим 
пмгтиком, — сказал отец дочери.

Мы любим друг друга, — сказала 
Кирпгай отцу, — и я хочу быть его же­
ной.

Я лучше прокляну свою дочь, чем 
ощущу ее в охотничий улус! — вскри­
чал в гневе Хозяин тайги. — Он не па­
ра тебе!

По дочь нс послушалась отца. Однаж­
ды тайком она прибежала па перевал,
I (е ео поджидал молодой охотник. Не 
успели они взяться за руки, как загре­
мел гром, и грозный Хозяин тайги пред- 
ггпл перед ними!

- Как ты посмел прикоснуться к ру­
ке дочери Хозяина тайги? — спросил он 
юношу.

— Мы любим друг друга, — храбро 
ответил тот. — И я вечно буду любить 
ее! Нет такой силы, которая бы запре- 
Mi.ua мне, даже и ты, Могучий Хозяин!

— Мне нравится твоя храбрость, — 
сказал Хозяин тайги, — и пусть люди на 
века сохранят память о таком смелом 
охотнике, а для этого я сделаю тебя 
камнем, будешь памятником самому се­
бе! — он махнул рукой, и молодой охот­
ник превратился в Шаманов Камень.

Долго плакала Карагай, умоляла от­
ца оживить охотника. Она даже согласи­
лась отказаться от него, не выходить за 
него замуж, только бы он вновь стал 
человеком. Слезы ее растопили жестокое 
сердце отца, и оп признался ей:

К сожалению, и власть Хозяина 
тайги не безгранична. Чтобы оживить 
охотника, нужно раздобыть каменный 
огонь. А он хранится в солнечном кам­
не глубоко под землей. Я сам давно 
мечтаю об этом богатстве, но Отец 
Солнце бережет его для кого-то другого.

И пока тот не объявится на нашей Зем­
ле, каменные чары не сойдут. Когда это 
будет, не знает никто! Поэтому пере­
стань л  лакать, возвращайся в родное 
урочище, и я найду тебе среди владык 
озер и рек подобающего жениха!

И тогда Карагай опустилась на коле­
ни перед холодным камнем. Прикосну­
лась рукой к нему, потом вскинула руки 
к небу:

— О всемогущий Отец Солнце! Пусть 
я рядом с любимым стану деревом, что­
бы мог он слышать, как шелестят па 
ветру мои ветви-руки, и мы вместе с 
ним станем ждать назначенного тобой 
часа!

— Опомнись, дочь! — вскричал Хозяин 
тайги. — Разве ты не знаешь, что толь­
ко Великий Шаман может разговари­
вать с Отцом Солнцем? Не навлекай на 
себя и на своего отца гнев!

Но Отец Солнце не рассердился на де­
вушку. Ему ли было не знать, что та­
кое настоящая любовь?! И оп горячим 
лучом благословил Карагай! На глазах 
всех охотников, наблюдавших издалека 
за происходящим на перевале, вскину­
тые руки Карагай превратились в ветви, 
покрытые зелеными иголками, а ее 
прекрасное тело — в ствол, одетый в зо­
лотистую кору.

В горе дождливой грозой загремел 
Хозяин тайги. В ужасе бежали от пе­
ревала охотники. Только один старый 
Майтак остался подле холодного камня, 
у  подножия сосны. Карагай — по-русски 
так и значит: «Сосна».

Молодой охотник был сыном старого 
Майтака. Никто не помнит, сколько с 
тех пор прошло лет, но все старшие сы­
новья в роду Майтаковых были шама­
ны. Самые важные камланья они всегда 
совершали у  корневища Великой Сосны, 
возле Шаманова Камня...

Громкое лошадиное ржанье в близкой 
от сидящих на крыльце темноте вско­
лыхнуло всех. Девчонки испуганно 
взвизгнули. Вслед за ржаньем послыша­
лось добродушное ворчанье Григория.
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— Узнал, шельма, дом-то, к своему 
углу у  каждого радость! — лошадиная 
морда раздвинула темноту возле ограды.

— Папка! — соскочили обрадованные 
девчонки с крыльца и кинулись отво­
рять ворота.

— Ой вы, пигалицы, мои помощнич­
ки, — расчувствованно-хмельно, с телеги, 
закричал Григорий, — а я вам медку да 
с сотами привез посладковаться! Мамка 
с братишкой у  шаманки пока гостевать 
остались, а отец-то ваш служивый, зна­
чит, умри, а будь, и всё!

-— А у  нас Кира гостит, — объявила 
въехавшему в ограду отцу Люська, — ой, 
каких она нам кукол наколдовала, пап­
ка!

— Майтакова? Вот те клин, как хо­
рошо! — соскочил с телеги Григорий. — 
Постойка-ка, родимый, — натянул он 
вожжи и подошел к крыльцу. — А я-то 
от бабки твоей, Кира. Коську отвез. Вра­
чи говорят, грыжу резать, а каво в нем 
резать-то? Ну так ты, молодец, счас чай 
с медком бабкиным попьем! Нюр, сыми 
с телеги туесок! А тут и еще гость-то? 
Никак Соснина? Это для пригляда за 
девками тебя Лидия нарядила?

— Да они, дядя Гриша, у тебя и без 
пригляда молодцы. Нюра нас такими 
блинами угощала!

— А это правду ты говоришь, лучше 
моих нету, — сграбастал в охапку Люсь­
ку с Веркой Григорий,— ну так и ты с 
нами чай-то пить! Я коня распрягу по­
ка, а ты, Нюр, хозяйствуй! — распоря­
дился Григорий.

Заполонившая двор суета по случаю 
Григорьева возвращения как-то отодви­
нула Татьяну от крыльца, и она, сторо­
нясь света чужой радости, неприметно 
для всех тихо ушла в калитку.

Лидия спала. И Татьяна, осторожно 
разобрав свою постель, тихо опустилась 
в сон. Но как потревоженная глубина 
речного омута первоначально выталки­
вает па поверхность случайно упавшего в 
него, так сорвавшись с перекатных кам­

ней впечатлений дня, всплыла над по­
душкой бессонная память.

Она представилась вначале ликом ба­
бушки. Не тем лицом со строго сжаты­
ми губами и непререкаемым взглядом, 
тень которого хранит фотография в Татья­
нином чемодане, а живым, с печатью 
беспомощной озабоченности и сострада­
тельной любви, лицом, которое Татьяна 
видела в последний раз через глухоту 
окошка железнодорожного вагона.

По мнению бабушки, Танюшка была 
несчастным ребенком. По мнению сосе­
дей и членов комиссии горисполкома, 
как сказала директорша школы, Татья­
ну испортило «свободное воспитание». 
Зато в глазах мальчишек, что вечерами 
собирались на вокзальной площади к 
московскому поезду, Тата слыла «клевой 
чувихой»! С этим же поездом попадали 
новые слова и фасоны одежды в ма­
ленький городок, в котором жила Татья­
на с бабушкой в домике за оврагом, за 
узеньким мостиком, в окружении старо­
го сада. Бабушка копалась в грядках, 
выращивала витамины для ребенка и 
раз в год ходила вместе с Танюшкой 
встречать московский поезд. Это когда 
приезжала мама.

Со временем Татьяна стала одна хо­
дить на вокзал. Только она встречала и 
маму, и папу. Папа останавливался в 
гостинице, куда, днем разрешалось захо­
дить и Татьяне. Раза два он сам при­
ходил в домик за оврагом, приносил по­
дарки, игрушки. С бабушкой разговари­
вал очень вежливо, тихо. И хотя он 
так и не признался в том, Татьяна была 
уверена, что бабушку он боялся. Татья­
на же ее никогда не боялась, поэтому и 
ходила встречать отца.

— Ты любишь меня? — спросил од­
нажды отец, когда они с ним обедали 
в ресторане гостиницы тайком от ба­
бушки, отец просил не расстраивать ее. 
Он был очень высок и худ, с большими, 
будто раз и навсегда обиженными гла­
зами.

Татьяна немного чуждалась его. Она
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in' пиала отцовских привычек, в нем 
дли нее все казалось неожиданным, лю- 
бонытцым, и с ним всегда было нелегко.

Я люблю тебя, как Деда Мороза! — 
призналась Татьяна. И запомнила на 
всю жизнь, что глаза отца сделались 
снисем печальными, он долго качал го­
ловой в раздумье и с удивлением, но 
без радости сказал:

Ты совсем уже взрослый челове­
чек, Ташоха! — с тех пор они с ним не 
виделись.

«Ты совсем уже взрослая!» — сказала 
однажды и мама. Она по-прежнему при­
езжала каждую осень, когда клены на 
привокзальной площади становились ры­
жими, а в сквере,» где вечерами на ма­
ленькой эстраде играл мальчишеский 
квартет, кленовые листья лежали на до­
рожках мягко и густо.

— Ты уже совсем взрослая, Танька! — 
удивилась мама, когда обнаружила на 
перроне невысокую сероглазую девуш­
ку в черном, облегающем фигурку 
платье и в туфлях па каблучках.

— А ты все такая же! — обрадовалась 
неизменной материнской красоте Татья­
на, и на этот раз подставила ей для по­
целуя щеку.

— Помаду боишься размазать? — об­
нимая дочь, весело догадалась мать и, 
оторвавшись, поглядела впервые на нее 
каким-то изучающим взглядом, по-жен­
ски отметив и со вкусом сделанную при­
ческу, и модные деревянные бусы. — А 
Я тебе опять куклу привезла, смешно? — 
виновато сообщила мать, и Татьяна 
впервые ощутила странное чувство: буд­
то она не встречала, а провожала ее. И 
чтобы не заплакать, спросила:

— Она закрывает глаза? — и, улыбаясь 
только губами, добавила: — Та кукла, 
которую ты привозила в прошлый раз, 
уже не закрывает глаза. — Может быть, 
Татьяна и не удержала бы слез, если бы 
в это время не появился Борька. — По­
знакомься — это Борис,— сказала Татья­
на матери. И когда та протянула ему 
руку, Борька — он, наверное, долго ре­

петировал этот момент — по-киношному 
непринужденно поклонился и сказал:

— Очень приятно! Тата говорила мне, 
что вы должны приехать.

— Тата? — непонимающе спросила 
мать, потом засмеялась, — ну да, конеч­
но, Тата. — А Татьяна заметила, что, по­
жалуй, матери больше, чем ей самой, 
хотелось заплакать.

Мальчишки, которые вечерами соби­
рались в сквере на привокзальной пло­
щади, дрались из-за права танцевать с 
Татьяной, а матери девчонок-соклассииц 
запрещали тем дружить с нею и попе­
ременно жаловались директору школы. 
Директор так и сказал Татьяне:

— Соснина, родительницы возмущены. 
Они требуют мер! Соснина, это ужасно! 
Ты ходишь в обнимку с парнями по го­
роду, так мало того, целуешься у  всех 
па глазах!

Ото случилось незадолго перед мате­
риным приездом, когда Татьянина по­
следняя школьная осень уже торила 
дорогу желтыми листьями на том же 
вокзальном перроне, где еще майским 
послеэкзаменационным вечером, мигнув­
ши зазывным огнем московского поезда, 
поманила Татьяну тогда в ошеломляю­
щем ослеплении детского восторга не 
узнанная ею жизнь.

— Мне кажется, я могла бы на всю 
жизнь поселиться в вагоне. Дорога — это 
же каждый час новое! А главное, пасса­
жир, пока он в дороге, всегда ведь чей- 
нибудь гость, даже если его нигде не 
ждут, он все равно гость, потому что 
едет куда-то! — мечтательно объявила 
Татьяна смотревшим вместе с нею во­
след поезду подругам. — Я хочу быть 
пассажиром!

— Но быть пассажиром, к сожалению, 
можно только до вокзала. Всякий поезд 
приходит на последний вокзал, откуда 
он должен возвращаться! — возразил 
Татьяне мужской голос.

От неожиданности кто-то из девчонок 
испуганно взвизгнул, а Татьяна, в досад­
ливом повороте узкого плеча кинув воз­
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мущенный презрением к незваному ком­
ментатору взгляд, вдруг увидела засло­
нившую ей весь мир добродушную си­
неву его глаз, и прощающая улыбка 
стерла с ее губ напряжение неприязни.

— А разве возвращение — не та же 
дорога? И почему бы из возвращения 
вновь не вернуться? — как будто про­
должая разговор, возразила Татьяна, но 
не ноты спора выстраивали гармонию ее 
слов, отяжелевших вдруг от непривыч­
ной грузности невысказанных мыслей.

Он вместо ответа развернул навстречу 
Татьяне свою большую красивую ла­
донь, в которую Татьяна, не задумы­
ваясь, опустила узкую растопырку де­
вичьих пальцев, и тогда, забрав их в твер­
дую жмень, он назвал свое имя, которое 
и без того у  всех девчонок городка не 
выходило из разговора.

— Я вас запомнил с того дня, когда 
вручал вам грамоту победителя на го­
родском смотре школьной самодеятель­
ности, — медленно отпуская Татьянины 
пальцы из своей ладони, сказал он.

Запомнила тот день и Татьяна, пото­
му что как раз тогда начались разгово­
ры о новом директоре Дома культуры.

— Вы помните, я вам сказал, что у 
вас талант? — Его твердые крепкие 
пальцы обручем охватили укрытый ши­
роким рукавом платья Татьянин локо­
ток, острием которого она впервые в 
жизни почувствовала необыкновенную 
силу чужой руки.

Эта сила, невидимая для подружек, но 
головокружительно ощутимая для Татья­
ны, приподняла девятиклассницу над 
весенней зеленью детства и из послед­
него школьного лета, по радужной пу­
танице улыбок души и любопытного 
трепета радостно протестующего тела, 
опустила в осеннюю будничность нео­
жиданных обид, неотделимой половины 
того круга ночей и дней, имя которому— 
жизнь.

Калитка на задах бабушкиного са­
да, охранительница счастливой Татья­
ниной тайны, была единственной свиде­

тельницей ее слез. Даже луна, пожалуй, 
не могла их видеть, потому что плака­
ла Татьяна, сидя в траве, опершись 
спиной о ствол старого клена, ухом 
вылавливая из ночных шорохов исчеза­
ющий ритм его шагов.

— Мне кажется, что железнодорож­
ный кассир уже выписал мой плацкарт­
ный билет, — грустно (Татьяна научи­
лась распознавать любой оттенок в его 
голосе) сострил он в ответ на ее слова 
о том, что ей кажется: с ним что-то 
случилось.

— Как это? — не поняла Татьяна. — 
А я? Ты разве не помнишь, как я меч­
тала стать пассажиром? Правда, это все 
было до тебя!— Татьяна простодушно 
воображала их нерасторжимую будущ­
ность.

-  Ты зеленый лепесток, а я жухлый 
лист, и чувствую уже подталкивание 
осеннего ветра. Это грустно, но такова 
жизнь, понимаешь? — с великой скорбью 
сказал он. И Татьяне стало его так же 
жаль, как было однажды жаль бабушку, 
бессонно мучившуюся от зубной боли.

Поэтому Татьяна и заплакала, а он 
вдруг исчез, внезапно, как и объявился 
когда-то на железнодорожном перроне.

Целых несколько дней и вечеров, чем 
очень растревожила бабушку, всегда не­
одобрительно ворчливо, между прочим, 
встречавшую поздно возвращающуюся 
внучку, — Татьяна не выходила за ог­
раду, находя в грустном одиночестве ве­
селое ожидание возвращения. Но посте­
пенно смутное беспокойство, схожее с 
ощущением какой-то потери, стало ме­
шать ей и наконец вытолкнуло вечером 
на перрон, где неожиданно ей повстре­
чался Борис, вернувшийся с каникул 
одноклассник, с седьмого класса неиз­
менный и верный Татьянин рыцарь. Он 
радостно разулыбался, веселый, загоре­
лый, по-взрослому крепко пожал протя­
нутую Татьяной руку и, обманувшись 
вспыхнувшим блеском ее глаз, не по- 
мальчишески нежно коснулся ладонью 
ее плеча, А Татьяна смотрела ему за
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пишу. Навстречу им шли двое. Оп осто- 
| мок и о вел женщину под руку, и Татья­
не почти услышала, как он, боясь раз- 
Орынгнть тихие слова, вшептывал их в ео 
\ hiII, па мочках которых дрожали ка- 
to и.ни сережки.

Гм I мша улыбнулась одной только пи­
т ч  кой верхней губы. Двое уже подхо-
10 hi совсем близко.

Порь, поцелуй меня! — озаренная 
еще не понимаемой ею обидой ревно- 
MII. потребовала Татьяна.

Порока, лучший школьный боксер, 
мн и.читка с остро развитой реакцией, 
номер, потом губы его, испуганные яр­
ким дневным светом, быстро коснулись 
| у чих, сжатых Татьяниных губ. Прохо­
жие, случившиеся рядом, ахнули. Двое, 
мороженные взаимным вниманием, рав- 
о о ц у п т о  прошли мимо.

Верхняя ниточка Татьяниной губы 
надломилась в уголках. Серые глаза 
смотрели растерянно. Борька в них ни-
....о не заметил, потому что не знал, что
когда в них смотришь близко-близко и 
очень долго, они светятся майской зе- 
НЧ1ЫО. IГе знала этого и сама Татьяна, 

ноки тог ей об этом не сказал. Он умел 
по всем находить необыкновенную ра­
ми и. И так же, как женщине, которую 

только что провел сквозь Татьянину 
Но,пь, он дарил ей красивые слова, ко- 
гнрые, как внезапно ощутила Татьяна, 

имеют свойство превращаться в леде-
11 пni.liii ветер.

Им потом был разговор у  директорши 
школы но поводу поцелуя, встреча с 
матерью, привезшей ей в подарок куклу 
I накрывающимися глазами. Это потом
.........  Борисом танцевала на выпускном
вечере и школе и целовалась е ним в 
о', рани тельном окружении девчонок и 
мальчишек на перроне, провожая его 
на службу в армию, уже закончив к 
тм у  прсмепи курсы киномехаников. Она 
риГниала а том ж е самом Доме культу­
ры, I до только для нее одной напоми­
нанием и невозвратном лете стоял у  по­
мни директора на столе письменный

прибор с чугунными вздыбленными ло­
шадьми над всегда пустыми чернильни­
цами.

Но все- эти годы, вплоть до того са­
мого дня, когда, услыхав со сцены ДК 
выступление веселого агента по оргна- 
бору, Татьяна неожиданно надумала по­
ехать в Сибирь (на самый конец геогра­
фической карты!), все это время она 
жила в каком-то раздражительно-обман­
ном состоянии ожидания, недоверия, в 
ощущении непонятной потери.

— Горе ты мое горькое! Сиротинушка 
несчастная! — причитала бабушка на 
перроне во время проводов. Но Татьяна 
не жалела ее в тот момент. Она изне­
могала от нетерпения скорее почувство­
вать себя свободным пассажиром, как ей 
мечталось давно, почувствовать себя на­
конец гостем, в роли которого так про­
сто и приятно быть всегда.

Однако в долгом, через всю Россию 
катящемся житье, скоро распознала она 
неудобства гостевой жизни, разглядев 
странную разъединенность вагонного 
многолюдства. И замерещились ей во 
встречных станциях и полустанках 
будто узнаваемые уголки, фронтоны, 
ступеньки и киоски, в суетливых вок­
зальных женских фигурах вроде бы за­
мелькал бабушкин платок, в песенном 
бесшабашье праздных вербованных ус- 
лышалась боязливая тоска неизвестно­
сти и одиночества.

Такой в душе испуганной, но на вид 
дерзкой объявилась Татьяна на разъез­
де, где будто бы в ожидании ее таилась 
нерастраченная сердечность Лидии, не­
заметно взбодрившая Татьяну, как на­
капливаемый исподволь в растущих 
стеблях таежных трав лекарственный 
сок оживляет настоянную на них воду.

Конечно, мозоли, разожженные че­
ренком лопаты на Татьяниных ладонях, 
к вечеру первого дня работы на насы­
пи («Ты гляди, как бы от этих кровей 
краска с ногтей не полиняла», — ехидно 
заметила Клавдия Торба, откровенно не­
доброжелательно встретившая появление
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новенькой работницы в вагончике, на 
Лидиной половине), казалось, навсегда 
исковеркавшие жгучей болью руки, 
омытые Татьяниными слезами, зажили 
бы и сами собой, без Лидиных примо­
чек и бинтований, но эти, поутру ме­
шавшие надевать рукавицы-«верхонки» 
марлевые повязки будто попестовали 
оголенную одиночеством душу, оживили 
тем самым естественным упорством, с 
каким начинающий ходить ребенок, 
упавши, поднимается в слезах, чтобы 
сделать новый шаг, находя поддержку 
своему мученичеству в обнадеживающем 
сопереживании матери.

За полгода жизни на разъезде в Та­
тьяне многое изменилось, но, тем не 
менее, сказывалось отсутствие материн­
ской опеки и постоянного окружения по­
такающей бабушкиной жалости. Поэто­
му Татьяна и в Лидии с близорукостью 
эгоистичной наивности разглядела преж­
де всего нечто от бабушкиных иллюзий 
по отношению к ней, почему и уклоня­
лась всегда с ироничным высокомерием 
от разговора о Четверукове.

На крыльце Григорьева дома, слушая 
Кирину сказку о шаманах, Татьяна под­
сознательно не упускала из слуха и ви­
да утихавшие вагончики, словно слеп­
нувшие в опускающейся с таежного пе­
ревала темноте. И даже когда звуки ее 
шагов вспугнули сердитым эхом отклик­
нувшуюся в кустах птицу, Татьяна ло­
вила слухом другое, ожидаемое движе­
ние. Она, прежде чем подняться по 
ступенькам в вагончик, задержалась и 
только потом уже тихо открыла никогда 
не запиравшуюся дверь, не догадываясь, 
что в изголовье кровати ее поджидает 
долгий и назойливый шепот бессонницы. 
Он возник тоном ее последнего раз­
говора с Четверуковым, и Татьяна пока­
янно засомневалась, целесообразна ли та 
решительность, с которой она в присут­
ствии Киры нагрубила Алексею, тайно 
уверенная, что он все-таки проявит на­
стойчивость.

Именно так это случилось впервые в

песенном хмеле затухающей празднич­
ности Клавдиных именин. Замешанная 
на добродушной жизнерадостности и оп­
ределявшая особое место Алексея в 
разъездовской жизни настойчивость вна­
чале вызвала в Татьяне упрямое проти­
воборство. В жесткой, мгновенно пере­
давшейся ей взволнованности поцелуя 
открылась для нее та недостающая ча­
стица радости, которая и наполнила 
хрупкость бытия уверенностью и бес­
страшием осознания слабости и силы 
женской сути.

Лопата, хотя обжигающий ладони 
огонь черенка давно уже врачевательпо 
загасила ежедневная терпеливость мо­
золей, все-таки не теряла своего свойст­
ва к концу дня обрастать тяжестью. В 
минуты возвращения с насыпи она цве­
тасто выблескивала в свете солнца на 
плече Алексея, шагавшего рядом с Та­
тьяной.

Остроязыкая разноголосица разъез- 
довского хора: «Ой, на цветке блестит 
росинка, под ним немятая трава, а у  
девчонки над водою да закружилась го­
лова!» — тактично и боязливо замирала 
перед робкой порослью всегда желанно­
го, но с постоянством закатного луча ус­
кользающего счастья.

Но об этом в недалекой от вагончиков 
окрестности: в безмолвии папоротников 
и черемух, в вечерней, пустующей обна­
женности насыпи, тянущейся в таеж­
ные буреломы ожиданием серых рель­
сов, которых еще ни разу не коснулись 
ободья колес, меньше всего думали 
Татьяна с Алексеем. Однако выходило 
так, что сообща и каждый из них для 
себя, наособицу, распознавали в жизни 
что-то такое, что однажды все-таки вы­
нудило Татьяну на разговор с Лидией 
о любви, так неожиданно заглушенный 
слезами.

Вчерашним вечером, когда они с 
Алексеем сидели около дальнего Гри­
горьева стога сена, а в нескольких ш а­
гах от них на пеньке вдруг вскинулся 
па задние лапки юркий полосатый зве-
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J)Hf и, как-то вопрошающе подергав по 
I тронам остренькой мордочкой, упал и 
Пудю растворился в шуршании листо- 
н и ни, Татьяна, не зная почему, спроси­
ли:

А ты веришь в любовь? — перед 
ним они целовались. То есть, как это 
Гнаиилн всегда, Алексей опустил ее го­
н ту  на тугой изгиб левой руки, отчего 
у Гитьины сами собой закрывались гла- 

А когда его губы прерывали ее ды- 
иншн, их постоянно изменчивое напря- 
....и не улавливалось ее глубинным, ка­
ким то клеточным слухом и безошибочно 
рш познавалось ответным отголоском. Ни­
ми да Татьяна не задавалась подобным 
мои рисом, но отчего-.то, успев еще уви- 
н и, веселого зверька, выдохнула невз­

начай:
А ты веришь в любовь? — Она ус- 

нста отодвинуться от Алексеевых рук. 
На Алексея она не глядела, ожидатель- 
Ж1 держа взгляд на пеньке, смоляной 
сучок которого будто столкнул их 
ииглиды, капелькой смолы мигнув заб- 
ii\ ритму закатному лучу.

II, Тань, без обмана, — под Алек­
сеем, ломаясь, затрещали сухие стебли, 
пушисто брызнув в ее сторону памятью 
'let'll. Не как другие, мозги компости- 
риаать не люблю. Жениться я ведь не обе- 
ща г мерно? Куда хомут надевать, если 
и ещ е и стойла-то своего в жизни не 
определил? А тебе зачем? Так, что ли, 
нам плохо? Ну, если ты что-нибудь To­
rn опять хрустнуло сено, и хотя па 
• мм |>л.| Татьяна повернула лицо в сто­

рону Алексея, воздух она хлебнула уже 
in I Iрванного настоя.

Дурак ты, Леша! — глядя в добро- 
t у inмо веселые глаза пария, совсем не 

a'in, и как бы с удивлением, сказала 
I hiмнш н резко поднялась на ноги. До 
MiMi.iv вагончиков Алексей что-то гово­
рил, по они 11е откликалась. И днем на 
Min мни, сторонилась его, так и не дав 
ему пес in свою лопату, увязавшись 
ь \ tin бы и очень интересующий ее раз- 
Iнаир с Лидией.

Неспроста и Лидия позвала с собой 
Татьяну в дом Григория, хотя и словом 
не обмолвилась о своей догадке, то ли 
жалея, то ли радуясь случившемуся. 
Татьяна же сама не осознала по-иастоя- 
щему свого порыва.

Алексей, конечно, услыхал в ее сло­
вах обиду, девичий страх, требователь­
но посягающий на его холостяцкую 
жизнь.

Между тем Татьяна не рассердилась, 
не обиделась, а из-за Алексеевых слов 
как бы взглянула на себя сторонним 
взглядом. Ей, ослепленной покорностью 
на ласковую жадность Лешкиного тела, 
отзывчивостью нежности, вдруг откры­
лась житейская непутевость их отно­
шений.

И то, чем она молчаливо гордилась 
перед всеми до этого, представилось ей 
язвительностью осуждающих взглядов, 
недобрых намеков, не столько, может, 
виденных и слышимых ею, сколько при­
думанных уже пристыженным воображе­
нием.

Но когда за углом Григорьева дома 
она услыхала голос Алексея, а затем и 
увидела его самого, веселого, как всегда, 
Татьяна уже ни о чем не помнила, а 
надменная неприязнь ее слов, обидев­
шая Алексея, просто вырвалась игрой 
каприза, за которым, как луч солнца за 
серостью тучи, пряталась прощающая 
покорность. Поэтому она после приезда 
Григория так заторопилась к вагончи­
кам, покойная тишина которых потом 
горечью разочарования, непонятной ма­
етой бессонницы долго не отпускала ее 
в сон.

А под утро, когда темень уже будто 
вылиняла в мутноватую синеву, сыпану­
ло в стекло пригоршней капель с неба, 
и зачастил перестуком дождь.

Татьяна сквозь сон слышала, как под­
нялась Лидия, о чем-то в коридорчике 
переговаривалась с Клавдией, потом, ви­
димо, затапливали печку. Ей не то что­
бы не хотелось просыпаться — она про­
сто не могла осилить приятное забытье
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tea. Ёщё немного, й Лидин позовет, 
дернет за одеяло, как бывало всегда. Но 
Лидия не звала, в их с Клавдией голоса 
вмешался хрип Григория, и тогда Тать­
яна проснулась. Лидия заглянула в 
дверь:

— Можешь отлеживаться! Григорий по 
случаю дождя отгул объявляет до обеда. 
Только обложило так, что просвета не 
видать, как бы не па весь день. У  нас 
тут такое по осени частенько случается. 
И на неделю, бывает, зайдет. Ну да мы 
рукодельем займемся, вязать стану тебя 
учить, хочешь?

Но заняться вязаньем им не удалось. 
Часа за два до обеда сквозь дождевую 
морокоть вдруг пробился железный стук 
колес на линии и не укатил в пихтовые 
дали, а призывным гудком затормозил 
на разъезде, в момент выманив под 
дождь всех до одного поглядеть на ред­
кое чудо. В дрезине, оказалось, приеха­
ла из города целая делегация во главе 
с заместителем председателя построй- 
кома, чтобы провести собрание.

Поскольку подходящего помещения 
для того случая на разъезде не было, а 
с «открытого неба» лило как из ведра, 
городское начальство приняло предло­
жение Григория разместиться у  него под 
навесом, откуда в спешном порядке, под 
недовольное кудахтанье кур, была пе­
реселена в стайку вся живность, за ис­
ключением боровка, с протестующим 
визгом убежавшего куда-то в кусты. 
Скамьи соорудили из плах и шпал, стол 
для президиума, принесенный из избы, 
покрыли зеленым атласным покрывалом, 
так как кто-то правильно подсказал, 
когда Нюра застлала его было клеенкой, 
что это сразу напомнило вроде бы боль­
шую складчину, чем, конечно, компро­
метировалась серьезность момента.

Зампредседателя постройкома начал с 
того, что до удивления развеселил разъ- 
ездовских, сообщив им необыкновенную 
новость: оказалось — бригада Чичинако- 
ва завоевала в соревновании за прошед­
ший квартал первое место!

Работали вроде бы как всегда. Клали 
один к одному, казалось, не имеющие 
конца рельсы, ворочали гравий — и на 
тебе!

— Ваш трудовой энтузиазм позволил 
нам значительно скорректировать пла­
ны, — говорил зампредседателя построй­
кома. — Через две педели на ваш трудо­
вой аванпост высадится десант основного 
контингента строителей. Они начнут воз­
водить промбазу, капитальное жилье. С 
тем, чтобы открыть экскаваторам дорогу 
к углю, весной должен быть поднят пер­
вый ковш вскрыши!

Удивительную и совсем не похожую 
на теперешнюю жизнь разъезда рисовал 
перед восторженно ошарашенными чи- 
чииаковцами — так он их назвал — зам­
председателя постройкома. Но еще 
прежде самому Григорию был вручен 
вымпел-треугольник с написанными па 
нем золотом словами: «Победителю в со­
циалистическом соревновании».

После короткой речи зампредседателя 
постройкома началось вручение премий 
авангарду победителей. Каждому из них 
в собственные руки был даден конверт. 
Премиальную добавку к зарплате, набе­
жавшую вслед за стопроцентным выпол­
нением плана, бухгалтерия всем начисли­
ла согласно тарифной сетке, а это было 
уже особое отличие заслуг.

И, конечно, первому после Григория 
конверт был вручен Алексею Четверу- 
кову, а справедливость этого акта разъ- 
ездовцы подтвердили веселым всплеском 
аплодисментов, заглушенных бравурны­
ми аккордами аккордеона.

Алексей от имени трудящихся пере­
дового разъезда сказал речь. Григорий, 
еще получая вымпел, что-то такое пы­
тался выговорить, но слова чуть ли не 
до красного пота на лице никак не вы­
падали из Григорьева рта, и выручил 
Чичинакова все тот же аккордеон, весе­
лым маршем затенивший бригадирский 
конфуз.

А Четверуков сказал и о преодолении 
трудностей, и о слаженности коллекти-
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Iih, и о том, что дело, конечно, пев день- 
пи, но если учесть отдаленность отнро- 
М1.11М.111Ч1ИЫХ центров, где хоть каждый 
н'пь ходи в кино, пей пиво и мойся в 

ьиммунальной бане, хотя чичинаковская 
пицц мо-черному, безусловно, имеет осо- 
iiyio прелесть, подчеркнул Четверуков, 
h i , может быть, еще и на все это надо бы 
ы и л идеть с особой стороны!

Зампредседателя постройкома захло- 
11 л I первым, как бы подчеркнув значе­
ние сказанного Алексеем, и объявил о 
закрытии торжественной части.

Оказывается, приготовлена была вто- 
||цн, не менее занимательная часть 
собрания! Норов у  сибирской осени пе- 
рокидистый. Пока , под чичинаковским 
ианесом разводили тары-бары, с перева­
ли свалился нешибкий ветерок, порас­
тил кал тучи, и высветилось будто бы 
вступление к предстоящему концерту 
агитбригады солнце.

Артисты — их было трое: аккордео­
нист и две певицы, — свое выступление 
начали с куплетов, прославляющих Гри­
гория: «Не зря медали на груди у Чи- 
ч н какова сверкают! Он вражью нечисть 
покорил, теперь тайгу он покоряет!». 
«Девичья сибирская пляска», может 
быть, немножко проигрывала оттого, что 
стук каблучков у девчат не прослыши- 
Иплся, под навесом пола-то не было! За­
то уж полный восторг вызвали стихи про 
любовь, прочитанные Валентиной Ма­
ланиной— одной из артисток, резвой 
толстушкой, оказавшейся еще по совме­
стительству и буфетчицей!

Пуфет вконец разволновал разъездов- 
екнх. В помощь Валентине Григорий оп­
ределил Алексея. Под его руководством 
г дрезины принесли картонные коробки 
г конфетами и мандаринами, ящики с 
шампанским и пивом «Таежное».

И ярком концертном платье-сарафане 
Валентина с прибаутками открыла тор- 
I пилю, а Четверуков по обязанностям 
первого помощника находился подле нее.

Когда «мандариновые» страсти, при- 
c.туженные пивом и шампанским, не­

много приутихли и аккордеонист в ши­
роком вальсе раздвинул меха, Алексей, 
наполнив стакан золотистой пенистой 
жидкостью и протянув его Валентине, 
сказал:

-  За столом у нас, сами понимаете, 
никто пе лишний! — Валентина выпила, 
зажмурившись, а когда приняла из рук 
Четверукова конфетку, лукаво улыбну­
лась, так кротко, будто бы нерешитель­
но, и сострожилась. Зато у Алексея, ка­
залось, напрочь прожгло губы улыб­
кой. -— За кассу у нас вам волноваться 
нечего, — продолжал по-шефски опекать 
гостью Четверуков, — и поэтому поз­
вольте пригласить вас на танец!

На приглашение артистка-буфетчица 
откликнулась охотно, улыбаясь всем ли­
цом. Татьяна рядом сумрачно и тоскли­
во доедала в одиночестве третий ман­
дарин. Поначалу рядом с ней была Ли­
дия, но ее отозвал Григорий, что-то по­
шептал на ухо, и она заспешила в из­
бу, видимо, помогать Григорьевой жене в 
хлопотах по праздничному застолью. По 
своему трезвому разумению, Григорий не 
мог просто так отпустить редких и доро­
гих гостей.

Музыка между тем уже запела часту­
шечным переплясом. И Клавдия Торба 
потянула на круг заместителя председа­
теля постройкома. Си шагнул, предвари­
тельно расстегнув пуговицу пиджака на 
объемистом животе, потом как-то при­
морись, топнул одной ногой и, неожи­
данно легко подпрыгнув, зачастил такой 
частой каблучковой дробью, что Клав­
дии пришлось вдогонку кинуться. Быст­
ро все-таки она вошла в ритм, и, по-мо­
лодому озорно дразня, заголосила: «А я 
надену юбку клеш, кофточку в горошин­
ки, мы не девки, мы ие бабы, а мы про­
сто брошенки!».

Отозвался и тоже звонко зампредседа­
теля постройкома: «Я парнишка моло­
дой, лес рубил густой, густой! Под пень­
ком нашел миленку, на ночь снес ее 
домой!».

Четверуков с новой знакомой на круг
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lie выходили, iio разговор у НИХ, было 
видно по всему, шел о чем-то веселом. 
Татьяна слышала, как взойкнула сме­
хом, беспечно откинув назад украшен­
ную блестящей картонной короной го­
лову Валентина, хотя они стояли в про­
тивоположном уже от нее углу, возле 
широкого лиственничного сутунка-об­
рубка, приспособленного под буфетную 
стойку.

С самого утра, когда все разъездов- 
ское население под дождем встречало 
дрезину, Алексей не то чтобы слова не 
сказал Татьяне, а вообще будто бы не 
замечал ее. Татьяна догадывалась, что 
это месть за ее вчерашнюю выходку на 
Григорьевом крыльце, и готова была 
первой сделать шаг к примирению, од­
нако подчеркнутое, на глазах у  всех 
веселое верчение Четверукова вокруг 
приезжей артистки-буфетчицы останови­
ло ее намерение. Она все более хмури­
лась, раздражалась и в конце концов 
ушла к себе в вагончик, между прочим 
заметив, что ее уход никого не обеспо­
коил.

Руки под голову — лежала Татьяна 
поверх одеяла, слыша неразборчивые, 
приглушенные звуки, теперь как бы тень 
музыки, голосов. Им в отражение осве­
тилась и память-тень жизни в Белозер- 
ске, тот самый вечер на вокзальном пер­
роне с испуганным Борькиным поцелу­
ем. На видение уже наслаивалась более 
близкая звуковая тень — Алексеевы сло­
ва: «Я, Тань, не как другие, я без об­
мана!..»

И представилась ее теперешняя жизнь 
самым настоящим обманом, как красная 
спелость калиновых ягод, затаившая под 
зрелым блеском неистребимую горечь.

Как серый язык снега притаенно ле­
жит все лето где-нибудь на дне глубо­
кого распадка в тени корневищ, так в 
уголке Татьяниной души скрыто стыла 
та растерянная боязнь перед жизнью, 
которая еще в железнодорожном ваго­
не, везущем ее в неведомую Сибирь, 
вдруг разбудила однажды ночью. При­

гретая по-матерински заботливой Лиди­
ей, укрытая лаской Алексеевых рук, 
боязнь эта в конце концов дала о себе 
знать слезами обиды.

Татьяна их не вытирала, и, скатываясь 
к подбородку, капельки срывались с его 
остренького закругления, неприятно хо­
лодя шею. И все-таки течение слез про­
мыло в беспросветном отчаянии Татьяны 
робкую светлую полоску. Она засвети­
лась надеждой ее вчерашнего разговора 
с Кирой, пригласившей Татьяну в посе­
лок работать киномехаником. Иллюзор­
ная, но всегда обольстительная тяга во­
ображаемой жизни подняла Татьяну с 
кровати, подвигла к действию.

Она вытащила из-под кровати чемо­
дан, открыла было его, но, захлопнув, 
задвинула па место. Сдернула с плечи­
ков над кроватью платья, сунула их в 
маленькую балетку, где у  нее хранилась 
косметика, письма, туда кинула деньги, 
полотенце, надела брюки, кофту, обула 
белые резиновые сапожки, купленные в 
поселковом магазине и еще ни разу не 
ношенные. Постояла немного в раз­
думье. Вновь вытащила чемодан. На са­
мом дне отыскала прозрачную накидку, 
лежащую там со дня приезда, и ее за­
пихала в балетку. На глаза Татьяне по­
пался старый номер «Огонька», и новая 
мысль толкнулась в мозгу. Из балетки 
она достала губную помаду (карандаша 
под рукой не оказалось) и долго — пома­
да плохо приставала к бумажной гладко­
сти — вычерчивала слова: «Я ушла в 
поселок». Такие записки она всегда ос­
тавляла для бабушки, тайком исчезая по 
вечерам из дома.

Несколько раз она перечла написан­
ное, положила журнал на Лидину кро­
вать и пошла из вагончика. Чтобы по­
пасть в лог, но которому поднималась 
тропинка к большой дороге, нужно бы­
ло обогнуть насыпь, перейти железнодо­
рожную линию с замершей дрезиной. 
Невнятная колея — по ней ходили и ез­
дили нечасто — заманивающе стлалась 
под ноги, торопя к свертку у  старого
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ним, :in которым ужо как бы и конча- 
IигI. розъездовская жизнь. И пень, как 

шшвзадось Татьяне, замаячил впереди — 
и I.I г 11 к I п i острощепный обломок старой
0 in 1ТКЧ1 ммцы, вроде бы межевой столб 
между оставляемой и новой неизвестной, 
ни желаемой жизпью.

Лидин заметила Татьянино отсутствие,
1 "I да тесно, в веселом шуме, стали рас-
| ижмвиться в Григорьевой избе обедать. 
.Улучив момент, она вопросительно шеп­
нула на ухо Четверукову. По тому, как 
\ л иксий, недоуменно пожав плечами, fla­
il........ остановил разговор с впиматель-
.......упутавшей его приезжей артисткой,
Лидин догадалась о их с Татьяной раз­
молвке и подумала, что та запряталась 
и вагончике. Поприветствовавший гостей 
мншин дома, прежде чем выпить, вы- 
I окорил Лидии:

Что это дисциплину рушите-то, Та­
нюшка чего запозднилась?— и распоря- 
ди.исл: -Люська, сбегай покличь, скажи, 
что серчаю. Не на именины собрались, 
поди, на общее мероприятие, скажи!

Ко времени возвращения Люськи вос­
торженная разноголосица застолья на­
ги он.ко сосредоточилась вокруг пельме­
ней из медвежатины, что даже Лидия 
отмахнулась от девчонки, пытавшейся 
ши.испить ей подробности поисков тети 
Та ии,

Провожали гостей песнями, частушка­
ми, и дождь, заморосивший вновь, не в 
силах был остудить всеобщего веселья. 
Долго и благодушно мокли еще разъез- 
доагкие, глядя вслед увозящей неожи- 
.......... праздник дрезине, пока серый за­
навес дождя не укрыл окончательно 
действо. Тогда обнаружилась знобкость 
Мокроты, тогда заторопились, побежали 
к вагончикам. В коридорчике Клавдия, 
•игмитывая слякоть, вспомнила:

Л Ташоха-то чего взбрыкнула, 
JI ид? -и  вместе с Лидией сунулась на их 
и I ijiiiHiiii y. Пустой закуток, еще освет­
ленный жидким предвечерьем, испуган­
но остановил их.

Где же она шлындает? — недоумен­

но задумалась Клавдия. Отчего-то на 
женщин нашла боязливость, они осто­
рожно вошли в комнату, и хотя все углы 
сразу в малом пространстве объялись 
взглядом, тем не менее, все же какое-то 
время поисково оглядывали вещь за 
вещыо. Так же осторожно, ни слова не 
говоря, подошла Лидия к своей кровати, 
кинула на стол валявшийся на одеяле 
журнал, села, обводя еще раз глазами 
комнату. И тут взгляд ее застопорился 
на журнальной обложке. Она взяла его 
в руки. Красно и пугающе бросился в 
глаза излом букв: «Ушла в поселок».

— Ну и гад Лешка, — вырвалось у  
Лидии, и она протянула Клавдии жур­
нал, — допек-таки девку!

Четверуков будто ждал за дверью 
сигнала для своего выхода. Едва Лидия 
произнесла его имя, как он, белозубо 
щерясь, высунулся из-за косяка:

— Все дома ваши? Не надо ли вам 
наших?

— Ты, кобель, чего, не изнахратил ли 
девку? — грозно вскрикнула Клавдия. — 
Говори, отчего она в тайгу убегла?

Опешивший парень не успел Даже по­
терять улыбку. Только она в уголках 
губ обидчиво закруглилась книзу.

— Откуда ты, Клавдия, сорвалась? — 
нашел он все-таки слова.

— От меня, что ль, Танька убегла? — 
съязвила Клавдия. И тогда только Алек­
сей обнаружил, что Татьяны нет в 
комнате.

— Как же так? — с вопросом пере­
шагнул он через порожек, двинулся бы­
ло к Татьяниной кровати, но остано­
вился около табуретки и сел. А в дверях 
уже гудел Григорий.

— Это, бабоньки, что же получается, 
перед руководством, я вас спрашиваю?

Ему долго не могли растолковать слу­
чившееся, слишком тяжек оказался для 
Чичинакова этот необычный день. Не­
заметно все способное передвигаться на­
селение разъезда, включая Люську с 
Веркой, втиснулось в вагончик, и там 
до глубокой ночи обсуждали всякие пред-
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Положения Т'атьянйибйо ухода. В итоге 
сошлись па мнении, что страшного-то 
ничего и не произошло, если, конечно, 
она не заплутает, по опять же но раз­
мышлениям выходило, что плутать-то 
особо и негде, потому что как ни мо­
тайся, а лог-то обязательно должен вы­
тянуть к большой дороге.

В разговорах все обращались к Ли­
дии, она же больше отмалчивалась, не­
понятно для себя переживая какую-то 
личную обиду.

Лидия проснулась раньше обычного, 
внезапно, как пробуждаются от стука, 
хотя не было слышно даже дождевого 
шороха за окном. Не было обыкновен­
ной при просыпании невнятности, без­
заботности мысли. Наоборот, ясно и от­
четливо Лидия поняла, что Татьяна за­
блудилась. Поняла это осознанием тре­
воги и вины. В осеннем переплете траво­
стоя опытному таежнику нелегко ори­
ентироваться, а чего взять с городской 
девчонки, не ходившей одной по тайге 
дальше Григорьевских покосных угодий, 
да и то под Лешкиной опекой?

«Ну как я обо всем вечером пе поду­
мала, — корила себя Лидия, — почему не 
сообразила снарядиться вдогонку?» А 
главное, чего она не могла себе прос­
тить, это того, что не взяла Татьяну с 
собой, когда Григорий послал ее кухар­
ничать. Чувствовала ведь, какое у  нее 
настроение! Пришел на память и их 
ночной разговор. Вспомнились Алексее­
вы зигзаги вокруг приезжей артистки-бу­
фетчицы. И опять корила себя Лидия за 
свой неугляд.

С утра разговору, конечно, только и 
было что о Сосниной. Постепенно об­
щий тон все больше склонялся к Татья­
ниному осуждению. Хотя не столько вы­
говаривалось порицание, сколько даже 
пренебрежение. Дескать, чего де от го­
родской залетной и ждать-тсГ было? Уди­
вительно, мол, не то, что ушла, а как 
она до сих пор еще уживалась?

И пе в поселок, а Й гбрбд ЛЫЖИ на­
вострила!

— Оставила, Леша, тебя невеста сно­
сом! — уже миролюбиво подтрунивала 
над непривычно молчавшим Четверуко- 
вым Клавдия. — Теперь у тебя один вы­
бор, как меня сватать, потому у девок 
ты мужицкий свой авторитет подорвал 
напрочь.

В это время со стороны лога послыша­
лось тарахтенье автомобильного мотора. 
Приближающийся этот непривычный 
звук насторожил всех.

—Что-то гости зачастили к нам. Не с 
повой ли премией, — в общем молчании 
съязвила Клавдия и тоже умолкла в 
ожидательном любопытстве.

Из лога вынырнул крытый брезентом 
грузовик, поюлил вдалеке перед рельса­
ми рабочей дороги, потом исчез за но­
вой насыпью и, высунувшись из-за нее, 
неторопливо покатил к вагончикам.

Он остановился па гравийном пятач­
ке, в нескольких метрах от притихших 
разъездовцев.

— Здорово, работнички! — высунул 
лохматую, в седых клочьях, прикрытую 
маленькой кепкой-восьмиклинкой голо­
ву в распахнувшуюся дверцу шофер, — 
лопаты-то бы надо на караул поднять! 
Землячку вам привез! Малость, правда, с 
дефектом, но главные части вроде бы 
в порядке! — Спрыгнул он сам из каби­
ны, оказавшись низкорослым, широким 
в плечах мужчиной. — Принимайте, го­
ворю, землячку! — Он пошел вокруг ра­
диатора, к другой дверце, и тут все ки­
нулись к автомобилю.

Лидия, опередив всех и, оттолкнув 
шофера, не успевшего отойти от двер­
цы, вскинула руки к сжавшейся в ко­
мочек на сиденье Татьяне:

— Ты чего это удумала, лишенько! — 
вскричала в сердцах она и, видимо, на­
столько грозно, что шофер заторопился 
предупредить:

— Ты, бабочка, пе того, слышь, резко 
ее не трожь. У  нее нога повреждена!

-  Да как же? — растерялась Лидия.
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Ц Л как бывает? — спокойно объяс­
ни I шофер. — Подвернула ногу. Шама­
ним! малость поколдовала, и вот реши- 
1и и |дрлвпункт в поселок везти. Я из 
'ними возвращаюсь, солярку геологам
....... . Ну а она говорит, что ей какие-
in ||(1|ц,|| здесь надо забрать. Вот и За­
вернули!

Какие такие вещи? — вытирая ла- 
...... in глаза, поинтересовалсь Лидия.

Гптанна, уткнувшись подбородком в 
| ифту и хлюпая носом, молчала.

Iso, падо думать,—пояснил шофер,—
• I i.iIиI. ка, а ты, правда, не отмалчивай- 
ги, чего время-то нам терять,— обра- 
|п н и он к своей пассажирке.

-  ■ Какие такие вещи! — рассердилась 
Лидин. — А ну, голубок, заводи! И по­
пиши ка! А  я с вами в кузове поеду! — 
неожиданно решила она.-— Слышь, Гри- 
iiipuii, я путешественницу провожу.— 
Заторопилась Лидия вдоль бока машины 
г заднему борту, в котором была двср- 
11пн прорезь.

Шофер, прежде чем самому залезть в 
нпбипу, все-таки спросил:

А с вещами как? Ехали зря, выхо­
дит?

Да что там, браток, — вышел к 
дверце и Григорий, — ты вези, Лидия 
верно сказала, если, значит, травма, на­
до но всем статьям в медпункт. Ты и 
иг.in. А мы потом разберемся. Тебе от 
iiniiiei'o имени спасибо за помощь, зна- 
чнт. Ну и вези. Что там надо, с Лидией 
и договоритесь, слышь?

Дороги но логу как таковой вообще- 
III не было. И потому, круто перевали- 
1НИ1С1. по колдобинам и ямам, грузовик 
карабкался вверх, а Лидия сидела, у х ­
ни г пишись одной рукой за сиденье, дру- 
iiiiii за натяжной ремень над головой.

Когда после очередного нырка маши­
на покатилась уверенней и натужное 
нытье мотора перешло в ровное гу­
дение, Лидия поняла, что выбрались 
наконец на большую дорогу, и вдруг 
сообразила, что в машипу-то она залез­
ав, кик была в брезентовой рабочей ро­

бе и резиновых бахилах. Но тут же ус­
покоилась: не на праздник поехала, и 
подумала, что ни о чем Татьяну рас­
спросить не успела. Вспомнила, шофер 
сказал — ехал из Амзаса. Выходит, что 
Танька-дуреха до самого Шаманова 
Камня дотопала, совсем в противопо­
ложную сторону от поселка!

Эта догадка ужаснула Лидию. Она 
представила: отверни Татьяна совсем не­
много в сторону от Шаманова Камня, 
где нашли ее буровики, и канула бы 
без следа в таежной глухомани. ЗаАм- 
засом иди хоть тысячу километров — 
человеческого жилья не встретишь, раз­
ве что одинокие срубы охотничьих зи­
мовий, куда и самих-то охотников по­
рой доставляют па вертолетах, так они 
далеко и хитро запрятаны.

Однако еще более расстроилась Лидия, 
когда ей в голову пришла мысль, что 
первопричиной Татьяниного побега ста­
ла ее беременность! В мутное стекло 
маленького кабинного окошечка она 
увидела согбенную Татьяну, вздрагиваю­
щую на ухабах, и рядом молчаливо спо­
койную спину шофера. Трясущаяся не­
мота железа, запретно отделяющая Ли­
дию от Татьяны, сдавила в горле слова. 
Их нерастраченная жалостливая сила 
кинула ее самое на дно памятной колдо­
бины, бывшей не вывертом векового кор­
невища лиственницы, подобной той, в 
какую угодила Татьяна, а сыпучим сле­
дом ие то от бомбы, не то от снаряда во­
ронкой, куда и угодила Лидия, бредя по 
лесу в поисках медсанбата. Старшина 
Еремин, проводив через болото, вернулся 
па батарею.

Мысленный взор, оказывается, имеет 
приметное, не скудеющее хранилище, 
полное предметов, звуков и цветов. Ли­
дия помнит, что зеленый цвет как бы 
свисал с обрыва в желтую сыпучую яму. 
Он был на высоте поднятой руки, но 
поднять ее, перебитую ли, вывихнутую 
ли в плече, у  нее не было сил. Лидия 
носками сапог сбивала с боков желтое, 
подминала под ноги. Это было тяжело и
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Долго. Так долго, что зеленое и желтое 
временами замешивалось в черное, по 
всей видимости, когда она теряла созна­
ние. Потом все-таки зеленое осилило 
темноту. Скорее всего потому, что на 
него сверху все время лилось голубое, 
лилось так неудержимо, что в конце 
концов спустило зеленые плети до ее 
плеч (или они поднялись до него?) — 
последним нырком через черное забытье, 
всеосвещающим всплеском боли вскину­
лась Лидия из воронки на зеленое ус­
покаивающее ложе.

Ее взгляд вначале плутал тоже в зе­
леном, прежде чем пробился к синему. 
Когда Лидия окончательно пришла в се­
бя, то обнаружила, что лежит под вы­
сокой сосной, сквозь хвою которой све­
тит тихое небо. Не было слышно ии 
взрывов, пи выстрелов.

Зато она вдруг услыхала и всем те­
лом и каждой капелькой сознания ко­
роткий, торопливый толчок в своей глу­
бине и догадалась, что потому-то так 
безоглядно и безбоязненно бродит она 
по болотам и лесам в поисках деревни 
Меркуловичи, что идет-то не одна! А он 
(тогда Лидия еще не знала, что в ней 
жила девочка), в подтверждение опять 
толкнулся, как ей показалось, пяточка­
ми, и будто бы помог подняться ей, и 
пошла она меж стволов и кустарников, 
пока все-таки не наткнулась на палатки 
медсанбата.

Впоследствии, когда уже, осиротев на 
всю жизнь, она па лагерных нарах но­
чами голодной бессонницы все думала, что 
заблудилась бы она в лесу, не найди мед­
санбата, и плен бы миновала, может 
быть, и свои подобрали бы, ну а если 
бы и умерла, так с дочкой бы вместе! 
И еще думала о том, что Вася так и не 
узнал ничего. Она так и думала: «Вася», 
пи разу не догадавшись наименовать его 
отцом, как и себя ни разу не назвала 
матерью, потому что по сути в мате­
ринстве ей не довелось быть!

Машину тряхнуло на колдобине, и Ли­
дия вернулась мыслью к Татьяне.

Тошно ей, пОдй, От кидалок-то? До че­
го же девка скрытная. — И странным 
образом еще недавний испуг ее принял 
уже другой оборот. — Нут-ка бы не за­
плутала, пришла в поселок? И решила 
бы, как пить дать, решила бы ребенка!— 
Так и уверясь в своих обманных пред­
положениях, размышляла Лидия. — Бог с 
ним, с Лешкой! Вдвоем разве не выхо­
дим? В город переедем, с дитем непре­
менно надо в город. Дело молодое, мо­
жет, кто и найдется для жизни у  нее. 
Так и на здоровье. Татьяна — не убо­
гая. С дитем-то и сама она справится. И 
мы ей не помеха, — рассуждала Лидия 
уже умиротворенно, без всякого сомне­
ния в своей непременной причастности к 
дальнейшей Татьяниной жизни.

А между тем автомашина вкатилась 
уже в колею поселковой улицы и, лоур- 
чав па знакомые рытвины, затормозила 
возле «финского» домика. Лидия слыша­
ла, как растворилась дверь и молодой 
женский голос спросил:

— Дядя Вася, ты кого привез-то?
Шофер с совсем неуместной шуткой

отвечал:
— Нашли мы, Марина, в тайге, возле 

Шаманова Камня одну красавицу. Хоте­
ли сразу же за доброго буровика сосва­
тать, а у нее ведущая ось треснула, вот 
к тебе на ремонт и доставил.

Лидия, выпрыгнув из кузова, при по­
следних словах шофера подоспела к ка­
бине.

— Не ко времени-то зубоскалишь! Сам 
людей возить не умеешь! Да меня там 
в кузове всю по косточкам растрясло, — 
выговаривая шоферу, Лидия принорав­
ливалась, как бы помочь Татьяне слезть 
с сиденья, не задев толсто укутанную 
ногу.

— Ну тебя, бабонька, долго трясти 
надо, чтобы по косточкам-то, — беззлоб­
но отвечал шофер. — А  может, от тряс­
ки только уплотнишься. — Он как-то 
ловко отодвинул плечом Лидию от каби­
ны, осторожно, будто маленького ре­
бенка, взял Татьяну на руки и понес к
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Пирогу домика: — Отворяй-ка, Марина, 
иироти и свой ремцех!

Ilu.iioiiHiia домика (в другой было жи- 
|нг помещение) оказалась разгорожен­
ном еще надвое. От дверей в белом све- 
И' иинестки и краски, со шкафами сквозь 
пекли блестящих медицинскими инст­
рументами и склянками с лекарствами, 
г лежаком, покрытым клеенкой, начи­
нен и приемный покой, за ним в при­
открытую дверь никелированной спин- 
кон кровати обозначилась лечебная па-
411111.

Пока шофер усаживал Татьяну на 
п ул , хозяйка медпункта куда-то исчез­
ла, а заявилась уже в белом халате, бе­
лой шапочке, из-под которой так весело 
выглядывали: кудряшки, что даже ее 
просос требование:

Посторонних прошу пока удалить- 
nil - прозвучало как-то неубедительно.

Однако шофер сразу повиновался.
- - Как себя чувствует больная? — по­

интересовалась фельдшерица вроде бы 
даже с радостью, дескать, и ей наконец 
нашлось дело.

Ничего, — хрипло ответила Татья­
на. Ото были ее первые слова, услы­
шанные в тот день Лидией. И такими жа­
лобными, такими беспомощными про­
звучали они для нее, что Лидия не 
утерпела и подалась в своих бахилах по 
скользкому блеску больничного пола к 
Татьяне. Однако хозяйка, не поворачи­
вав головы, остановила:

Я, кажется, просила посторонних 
удалиться?

Острый кончик Татьяниного носа за- 
а рожал над узкой потрескавшейся ежа­
ми-изо губ. Лидия, еле сдерживая сле­
зи, заторопилась успокоить ее:

Ты не переживай, Танюша. Док­
тор сейчас тебе поможет, а я па кры­
лечке подожду. Можно, доктор, я на 
крылечке буду?— Лидия попятилась к 
двери и прежде чем закрыть ее за со- 
бой повторила: — Я на крылечке, Та­
нке на, иа крылечке!

Da порогом она столкнулась с шофе­

ром. В руках он держал Татьянину ба­
летку:

— Приданое чуть не забыли. Ну как 
там? -

Лидия недоуменно молча пожала пле­
чами. Они вместе спустились со ступе­
нек. Шофер закурил.

— Дай-ка и мне,—попросила Лидия,— 
не переносит моя душа эти медсанбаты.

Шофер пододвинул к ней огорожен­
ный ладонями спичечный огонек.

— Тебе, часом, воевать-то но прихо­
дилось?

Глубоко затянувшись и выпустив гус­
той клочок дыма, Лидия сказала:

— Вот с тех пор и не люблю!
— А кто их любит?—спросил шофер,— 

разве какой «сачок»? Ну, будь здорова, 
а я попылил!

— Слушай, — вдогонку крикнула Ли­
дия, — ты уж меня извиняй, налаяла 
давеча па тебя. Вместо того, чтобы спа­
сибо-то сказать...

— Да каво там, пусть поправляется!
Фыркнув, машина попятилась, потом

па развороте шофер приветственно под­
нял ладонь, и Лидия махнула ему.

— Чего это я его ни о чем не рас­
спросила, — спохватилась она, глядя 
вслед медленно раскачивающейся бре­
зентовой крыше кузова.

В это время хлопнула дверь. Лидия 
обернулась. На пороге объявилась уже 
другая, пожилая женщина, тоже в ха­
лате. Видимо, санитарка.

— Гипс накладывать будем, — тороп­
ливо сказала она, — я за водой. Пере­
лом незначительный, сложен, главное, 
правильно, сказала Марина Петровна. 
Она у  нас специалист! Самому начальни­
ку экспедиции, вон какой здоровущий 
мужик, вчерась зуб вырвала — охнуть не 
успел! — Женщина убежала в другую 
половину домика, откуда быстро верну­
лась с ведром, с которым юркнула в 
амбулаторную дверь.

Прошел час, а может быть два, когда 
дверь, наконец, распахнулась и на 
крыльцо вышла Марина Петровна.
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Лидия, сидевшая па завалинке, вско­
чила. Фельдшерица сама подошла к ней.

— Страшного ничего нет, но полежать 
ей у  пас пока придется. Не нравится 
мне общее состояпие больной. Повышен­
ная возбудимость, нервозность. Я ей ус­
покоительное дала. Она спит сейчас. Л 
вы кто ей будете?

— Как вам сказать, — растерялась 
Лидия, размышлявшая перед этим, как 
ей завести свой деликатный разговор с 
фельдшерицей о Татьянином намерении 
избавиться от ребенка. В том, что в этом 
причина Татьяниного побега, у Лидии 
сомпений пе было. Помогла сама Мари­
на Петровна, подсказавшая ответ:

— Родственница вы нашей больной?
— Родственница, дочка, родственни­

ца, — заторопилась подтвердить Лидия,— 
у меня к вам, доктор, разговор есть. — 
Лидия замялась, подыскивая слова: — 
Ребеночек у нее должен быть, — не 
очень уверенно начала она.

Фельдшерица строго перебила ее: — 
А сколько месяцев? За направлением в 
город ехать надо.

— Да нет же, я чего и хочу просить, 
доктор. Сроки я не знаю, но уговорить 
бы ее пе делать ничего. Я завтра вер­
нусь, сама с ней попробую поговорить. 
Ну и вы бы чего-нибудь такое... А завт­
ра я непременно вернусь, непременно.— 
Взволнованное убеждение Лидии как-то 
сняло с фельдшерицы профессиональную 
надменность, и она попросту, по-девчо­
ночьи сопереживательно полюбопытст­
вовала:

— Отец-то сбежал, что-ли?
— Сбежать не сбежал, а нос, видать, 

воротит, — вздохнув, призналась Лидия, 
и фельдшерица ее сочувственно под­
держала:

— Это у них запросто, это они могут! 
Но тут главное, чтобы свидетели были, 
понимаете?

— Так ведь, дочка, не со свидетелем 
же жить! Ребенку отец нужен. А по 
суду — какой он отец? Без него вырас­
тим. Надо бы ее как-нибудь успокоить,

настроить, доченька? — все упрашивала 
Лидия, и фельдшерица уже поддержива­
ла ее.

— Пока мы ей витаминов повливаем, 
первая беременность, у  нее первая? Ну 
так вот, первая беременность — это так 
сложно. Питание у нас обычно из по­
селковой столовой, а для нее я Филип­
повну попрошу. А чего, я сама у  нее 
питаюсь. А ей, — кивнула головой через 
плечо фельдшерица на амбулаторную 
дверь, — много ли надо! А завтра и 
приходите. Мы с вами вместе... — хоте­
ла что-то высказать Марина Петровна, 
но в это время из улицы к домику вы­
скочил мотоцикл с парнем и перебил их 
разговор.

Распрощались они почти совсем по- 
дружески. Лидия пошла по улице вниз, 
к центру поселка, потом вверх к боль­
шой дороге.

День потихоньку рассвечивался. Вро­
де бы и не было накануне пи холодного 
ветра, ни дождя. Перекидчивая в харак­
тере сибирская осень — жалостливая. 
Перед длинной зимой нет-нет да и ода­
рит солнечным негорячим светлым днем.

Лидия не часто ходила по большой 
дороге, да и то в разъездовской компа­
нии. Одиночная же ходьба — всегда на­
особицу. Она по припуящсшпо судьбы 
или же по собственной прихоти случа­
ется, а значит,. и разговор у человека с 
самим собой идет. О чем? Разумеется, о 
жизни. Лидия себе так все рисовала: 
перво-наперво с Лешкой поговорить на­
до будет. Не пустобол парень, а так-то, 
по сердечности признаться, сами девки 
и испортили его. Не виноватого здесь 
искать надо, а любовь. Если, конечно, 
она есть. А нет, так чтоб и духу его на 
разъезде не осталось. Пока Татьяна в 
поселке, чтобы и решил все, тиранить 
девку она — Лидия — не даст!

Но и о Татьяне по-разному думала 
Лидия. А если она сама к нему не 
очень, тогда как? Ежели она еще неро- 
дившегося уже возненавидела? От мыс­
ли такой Лидии жарко стало. Может
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Аыи,, иг учуяла, как сквозь брезептуху 
| ',111111' 11|Н111скло? Оно далеко уже за 
ни 1ДШ11, перевалило. В его лучах вели-
...... . грели свои зеленые лапы могучие
им ч I i.i, а белеющие изредка среди них 
iiepe,inn иногда, кажется, сами по себе, 
h i иегерка, вздрагивали вдруг с ма- 
гутки, н тогда отлетал один, другой 
и,е ’I i ый лист и медленно, кружась, опу- 
I ini,иси на землю. Но не было в этой 
Нигере жалостливого шелеста, потому 
м|п не потеря это была, а расставание 
перед новой неведомой жизнью, кото­
рую приносят вешние токи березовым 
почкам. И не было в душе Лидии ни на 
мно досады и обиды.

Охваченная предчувствием радостной 
обузы, будто приготовленной ей ни о 
чем но помышлявшей Татьяной, она ви­
дела по-новому теперь уже навсегда, иа- 
миюц, устроенную свою жизнь в силс- 
Iе 11км со.слабеньким Танькиным кореш- 
ьом, которому всегда будет приходиться 
опорой.

Лидия сняла брезентовую куртку, пе­
рекинула ее через плечо, глянула впе­
ред и удивилась: уже четко виднелись 
иигпиалые, углами изогнутые по-над 
кормными, выпирающими из земли кор­
нами братеньи стволы березы, возле ко­
торой обыкновенно делалась всегда ма­
ленькая пересидка, а там уже и до 
свертка в разъездовский лог — рукой 
подать!

Шум автомобильного мотора радостно 
толкнул Лидию в спину. Она ноджи- 
двючи обернулась и остановилась. Ка­
мню же было ее удивление, когда в ка- 
биме притормозившего грузовика она 
увидела знакомое лицо. Не менее Ли­
дин удивился и шофер, признав в пе­
шеходке утреннюю пассажирку.

- .’Здорово опять будешь! —- высунул- 
М1 в открытую половинку двери. — Ты 
однако в сорочке родилась! По неделям, 
бывает, ездишь — и никого! А тут од­
ного человека — второй раз за день! Ну, 
садись, раз повстречались.

Машина тронулась. По шоферской

привычке глядя вперед и изредка обо­
рачивая голову к седоку, Василий разго­
ворился:

— Я* ехать-то ие должен был. Мит­
рохина очередь. А он с завгаром вась- 
ваСь. Я же — безотказный. У  одного де­
ти, у того — жена. А я сам себе хозяин. 
Вот и понукают чуть-чего: «Давай, Ра­
евский!»

Лидия, углубленная в свои размышле­
ния, сочувственно поддакнула:

— Кто везет, на того и подваливают!
— Да конь у  меня крепкий, ухожен­

ный, — с улыбкой похлопал по рулевому 
колесу Василий. — Раненая наша как 
там?

— Фельдшерица сказала, будто все 
обошлося. А так-то, кто знает, — вздох­
нула Лидия.

— Марина у нас молодец, не волнуй­
ся, мертвого на ноги поставит. А она-то 
тебе кто? Девчушка-то?

— Да как тебе сказать, — очень уж 
хотелось Лидии обо всех своих думах с 
кем-нибудь поделиться, но шофер, 
взглянув коротко на нее и сразу же от­
воротив голову к лобовому стеклу, вдруг 
сказал с усмешкой:

— Будто бы мы теперь с тобой и 
знакомцы, а звать-величать не знаю 
как!

— А чего величать-то, — отозвалась 
Лидия,— опять, может, вовек и не встре­
тимся!

— А может, наоборот? Может, посва­
таюсь!

— Куда...— выронила Лидия смешок,— 
я вот скоро уж бабушкой, видать, стану!

— Выходит, дочка? — уяснил Васи­
лий.

-  А считай, что так! — больше, мо­
жет быть, для себя, чем для пего под­
твердила Лидия.

— Глянь-ка, — кивнул головой Васи­
лий но направлению движения маши­
ны, там па дороге, вдалеке, виднелась 
человеческая фигурка, — что-то больно 
большое движение нынче на нашем 
тракте!
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— Может, кто из наших? — предполо­
жила Лидия.

— Может быть, и из Медведевки, в 
магазин навострился. У  них опять про­
давщица укатила, — рассудил Василий 
и, глянув в дверное окошко, заметил: — 
А скоро и ваш сверток, так не позна­
комившись и расстанемся?

— Отчего же, — все вглядывалась в 
приближающуюся фигурку Лидия, — зо­
вут меня Лидия, по фамилии Чесноко­
ва. Будете в наших краях — в гости 
просим! Гостей мы любим, да на нашем 
разъезде редко они бывают!

— Скажи, пожалуйста, — удивленно 
сказал Василий, и Лидия стала ему по­
яснять:

— Ну сам посуди: откуда им, гостям, 
взяться, да и зачем к нам-то? Девки на­
ши и то сами к поселковым парням бе­
гают.

— Да не об этом я, — перебил ее Ва­
силий, — а то, что и в самом деле ты на 
фронте была? — неожиданно поинтересо­
вался он, при этом одной рукой Васи­
лий держал баранку, а другой стал до­
ставать из кармана панироску.

— Врать-то мне что за корысть? — 
удивилась Лидия.

Василий снял обе руки с баранки, 
чиркнул спичкой, выкинул ее из каби­
ны и резко кинул ладони на оплетенный 
голубой изоляционной лентой круг.

— Понимаешь, у  меня на фронте зна­
комая была, тоже Лидой звали, — сказал 
он, выдыхая вместе с дымом слова.

— Нас как-то в медсанбате однажды 
сразу три Лидки собралось, — невесело 
усмехнулась Лидия.

— Дело-то какое, понимаешь, — Васи­
лий довернул голову в ее сторону, — фа­
милия у нее Чеснокова была.

— Двойная тезка, — с улыбкой же 
начала говорить Лидия, но останови­
лась, жестко сжав губы и, дшправляя 
рукой волосы, обнажила щеку со шра­
мом. Василий уже опять глядел на до­
рогу. Посмотрела и она. Фигурка при­

близилась настолько, что вполне можно 
было определить, что это мужчина.

— Я батареей сорокапяток командо­
вал. Осенью сорок третьего, было это 
возле небольшой 'деревушки Меркуло- 
вичи. Там-то мы последний раз и виде­
лись с ней. В медсанбат я их со стар­
шиной услал. Старшина Еремин еще 
идти не хотел, а раненые оба были.

— Не может быть, — испугом пере­
черкнула шоферское воспоминание Ли­
дия, — не может быть! Откуда бы тебе 
взяться-то?

— Чего не может быть? — резко по­
вернул голову в ее сторону шофер и, 
будто почувствовав его нервозность, 
дернулась в сторону и машина.

— Я же старшину Еремина уже пос­
ле войны на Волгострое встречала! — 
шепотом произнесла Лидия и неуверен­
но добавила: — Вася... — памятью на­
звав имя, так и не признавая глазами.

— Лида? — шипом вырвалось из губ 
Василия. Его обрюзгшее, в глубоких 
морщинах лицо кирпично окрасилось, 
глаза, в которых пока еще бился тре­
вожный страх, сузились недоверчивым 
прищуром, торопливо ощупывая съе­
жившееся в горестной гримасе женское 
лицо, желая, но не находя в нем ни 
единой узнаваемой черты.

В крошечную капельку времени, за 
которую даже машина не успела бы пе­
ресечь поперек полотно дороги, каждый 
из них вновь переплыл свой океан жиз­
ни от оглушенного взрывами маяка 
последнего их общего дня, до онемевшей 
в изумлении тишины этой таежной до­
роги.

Поврозь прожитые годы так им запе- 
леиили глаза, что даже смутное памят­
ное пятнышко прошлого, засветившееся 
надеждой в звуках фамилии Еремина, не 
могло пробиться к затерявшемуся в 
глубинах души зеркалу радости.

— Лида, — сломав недоверчивость хри­
поты, все-таки попробовал себя убедить 
громким утверяедением Василий, и звук 
его голоса, ударившись о ее тоскующее,

40



ним .ilium  ожидание, высек из него об- 
I ш мимцую боль доверия.

Алексой Четверуков, а это он внша- 
I мин I наистречу машине, отпросившись 

Григория в поселок, чтобы «по пору­
чении! коллектива попроведовать трав- 
ммроиапшуюся Татьяну Соснину», уже 
I mi щумывал, как бы ему уговорить шо- 
' | и < I hi с гонять назад в поселок, когда 
viimiivi, что машина, вдруг развернув- 
И1ИС1. поперек дороги, резко затормози- 
HI иид самым кюветом.

Алексей кинулся к машине. Запыхав- 
iomIIcm, он остановился было около 
мнирцы кабины и с удивлением увидел 
и окошечке Лидию и шофера, утром 
привозившего Татьяну на разъезд.

Л если бы меня не послали вместо 
Митрохина?,, — услышал Алексей, как

задохнулся испуганно в словах шофер, 
и, согнувшись, чтобы его не заметили, 
Четверуков скользнул вдоль борта, и 
дальше за машину. — Если, говорю, я 
бы сейчас не поехал?! — на этот раз 
почти в крике неизвестно к кому обра­
тился Василий, и голос его налился 
горькой безнадежной жалобой.

А к ней навстречу уже отзывчиво и 
жертвенно вскинулась рука Лидии. И та, 
оказывается, не умершая, а от себя са­
мой береженная для этого негаданного, 
по всегда желанного часа, щедрость 
сердца, незабытым трепетом девичьей 
любви робко пробившись сквозь загру­
бевшую в мозолях женскую ладонь, из­
бавительной нежностью коснулась паль­
цев Василия, в отчаянии сжимавших 
рулевое колесо.



Любовь Никонова

* * *

Похожи труженики, кто бы что ни делал. 
Витает музыка над их любимым делом.
Ремесла родственны, как ни велик их список. 
Вот, скажем, труд ткачих и труд арфисток:

Единый ритм! Оставлены изыски.
Движенья цельны, как омега-альфа.
Ткачихи музицируют. Арфистки 
Ткут полотно, звучащее, как арфа.

СНЕГОВИК

Из свежего снега сырого 
слепив толстяка снегового, 
от счастья дитя засмеялось.
И впрямь толстячок был приятный: 
смешной, белоснежный, опрятный — 
не зря с ним игра затевалась.

Стоял он, довольный кулема... 
Рассматривал мир он влюбленно. 
Возникшее сердце просило, 
чтоб длилась незваная нега.
Он стал существом — пусть из снега. 
Хотя бы из снега. Спасибо.

Он случай приветствовал добрый. 
Гордился он выпавшей долей:
Быть чьим-то созданьем — прелестно! 
Ты вылеплен! Краткое чудо 
цени, не растаял покуда.
Ведь слепят ли вновь — неизвестно.

КЛЕНОВАЯ РОЩА

Я в рощице той не была целый век.
Не знаю, во что она там превратилась: 
должно быть, растаяла просто, как снег; 
как солнце вечернее, закатилась.

А может, на край заповедной земли 
лучистые птицы ее унесли, 
поставили где-то, где роща нужней, 
и там интересно и весело ей.

Там девочка ходит, она напевает.
А роща (так с рощами часто бывает) 
шумит и шумит над ее головой, 
ласкает ей ноги зеленой травой.

И всюду, где девочка эта ступает, 
ей роща пилотиков с кленов спускает.

* * *

Из-за старинной башни вышло солнце. 
Зазолотилась площадь с голубями.
Упал на лица отблеск золотой.
И вот, сверкая, свет обильный льется. 
Как чаша, жизнь наполнилась с краями 
и вспыхнула предельной красотой.

Отозвались железные заводы. 
Откликнулись невидимые чувства.
Волна тепла прошла у нас в крови. 
Яснее мысли, горячей заботы 
в сквозном луче космического чуда.
То луч любви. То жизнь в луче любви.
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* * *

In......сердцу неведомо многое...
Мi.iпилилось... И пряталось вновь...
II yi лишала слово я строгое — 
нитрила со мною любовь:

- II кормлю, но не сытых — пресыщенных. 
Hi или них мои дни и труды.
И I плодных кормлю бедной пищею 
и иг пешками из лебеды.

Hi I клонию тебя к трудной участи 
или к слишком суровой судьбе.
1ы реши, чтоб напрасно не мучиться:
•и рный хлеб мой — он нужен тебе?»

V имбпулась я строгому голосу.
II с тех пор поклоняюсь всегда 
и ржаному насущному колосу, 
и тебе, матерь трав Лебеда.

* * *

I'iik получилось? Как ей удалось
.........  жизнью? Косный мир пройти насквозь?
Hi камня отделиться и от кварца 
и сбывшейся, решенной оказаться?

Зачать и выпестовать в почве клубеньки? 
Использовать для роста сушь и ливни? 
Изобрести тугие плавники?
Придумать ласты? Хоботы и бивни?
Изведать жар и холод полюсов?
Построить крепко города лесов?
Достичь просторных тундр, под снегом

спящих,
и гор, из алебастра состоящих?
Ввести в морскую глубь, в слои ее 
(граничащая с дерзостью наивность) 
жемчужное суденышко свое — 
лазоревый кораблик «Наутилус»?
Воздушные пути открыть для птиц?
Наметить участь хищника и агнца?
Дать выраженье сотням тысяч лиц 
и озарить их пламенем румянца?
И, продолжая беспримерный путь, 
всем созданным так широко рискнуть — 
и вместе с чувством, страстью и экстазом 
вложить в иных существ еще и разум?
А разум, возмужав под вспышкой гроз, 
один и тот же задает вопрос.
Обдумывая жизни путь негладкий, 
он вечно бьется над ее загадкой:
Как получилось? Как ей удалось
стать жизнью? Косный мир пройти насквозь?

г. Н овокузнецк



Евгений Богданов

МИЛЛИОН
Р а с с к а з

Студенты строительного техникума 
убирали в колхозе картошку. Особо не 
упирались — то машин не было, то еще 
чего... Л потом еще дожди навалились. 
Кругом мокрота, клубни скользкие. Кто 
не хотел марать рук, втаптывал кар­
тошку в грязь. Наклонится для виду, а 
сам раз каблуком — и нет ее, родимой! 
Митя Сураев так не мог — он в деревне 
вырос. Но выступать против всех не 
лез — работал сам по себе.

Наконец студентов отпустили. Зара­
ботали мало — копейки... Митя разо­
злился — думал после колхоза штаны ку­
пить, а вышла фига с маслом. В обще­
житии поскидал в угол грязную одежду 
и поехал на выходные домой.

Там тоже не лучше. Пока бежал от 
остановки, весь испсиховался: дорога по- 
раскисла, а он в туфельках. Начерпал 
грязи по самые уши. Обходя лужу, Ми­
тя прижался к забору, и тут его пере­
хватил сосед — старик Сутягин: как с 
горки соскользнул со ступенек — и впе­
ред:

— Моих там, не видел?
Митя усмехнулся — у  Сутягина одна 

песня, и та петая-перепетая.
— Нет, дядя Семен, не наблюдал.
— Видать, дела не пущают. Хм... У  

тебя это, закурить не найдется?
Митя дал ему папироску. Сутягин су­

етливо захлопал ладошками по штани­
нам. А сам не сводил с Мити глаз —буд­
то сторожил. «Позеленел тут. от тоски,— 
подумал Митя, — колхозничек...»

— Ладно, побегу я, а то уши отва­
лятся.

— Ага, — закивал Сутягин, — второй 
день дует... |

Он хотел сказать еще что-то и даже 
наморщил лоб, но Митя не стал ждать, 
побежал.

Дома первым делом проверил баню: : 
Еоздух над трубой дрожал и был свет­
лым, как стекло. «Хоть попариться после I 
картошки, — обрадовался Митя,— а то ' 
совсем никакой жизни...»

Мать на кухне месила тесто.
— Еще не лучше! — закричала она, — 1 

в такую погоду раздевши!
— Ладно тебе, — отмахнулся Митя, — 

завелась. А отец где?
— К Селедковым ушел. Те поросенка 

кололи, посулились дать на пельмени.
— О, это я люблю! — Митя снял мок- ] 

рые носки и прошел в свою бывшую 
комнату.

На кровати сидела его сестра Верка и 
жевала шоколадные конфеты. Месяц 
назад она сбежала от своего алкаша и 
теперь вместе с пацаном жила здесь.

— Привет! — сказал Митя. — Как 
жизнь молодая?

— Нормально, — сестра собрала с по­
дола конфетные обертки, потянула на ] 
коленки халатик, — давай поменяемся? |

— Нашла дурака, — Митя прошелся 
по комнате, глянул в окошко. Окошко | 
выходило па сарай. На крыше его ле­
жали грабли, вилы и старые доски. «Не 
фонтан тут, конечно» — подумал Митя. |

— А к нам Пугачева приезжает!
— Правда, что ли? — Верка так за­

вздыхала, что у  халата на груди чуть 
не отлетели пуговицы. Но тут захныкал
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Iimii.mii, и она сразу увяла. Митя подо- 
и" | к пропитке. Пацан был какой-то 
MnvMi.nl смиий, сморщенный. Но орал 
и. «уже бугая.

Ом ч то у тебя, без понятия?
Какой есть !— дернулась Верка. 

I мог!ила сына на руки и, тыча ему но-
• "М и щеки, заворковала:

Vx ты крнкунчик мой сладенький, 
iHHiiiHi.im он захотел у  нас...

Кстати о кормежке, — вспомнил 
'In in, надо и мне чего пожевать.

| in прошел на кухню. Мать налила ему 
них юбки, поставила на стол чашку с
«in ..... . огурцами. Сама присела
|щ (ом. Уложила руки на живот, смот­
ре in, как он ест.

Вернулся отец. Митя пожал его хо- 
|• | piын отвердевшие пальцы, заглянул в 
I I Iек с мясом:

I .вежатина!
Кадил бы домой почаще, так все, 

I in hi ни., поел бы досыта,— сказала мать.
Л то оголодал он там, — отец пове- 

|Ц| плащ, прошел к печке, — брюхо вон 
■а рен ремень переваливается.

Гляди-ка, увидел, — напустилась на 
пгца мать, — сам дошел — кожа да кос- 
1н, хоть, чтоб и другие скелетнпамн 
«и hi ли? Л мужик и должен быть справ-
......  она вдруг обняла Митю за пле-
ц|. ешь, сынок.

Митя, досадливо морщась, уворачи- 
1ы,'leu от ее теплой щеки, от тяжелых 
с I \ (онистых рук:

« Ладно тебе...
Потом отец резал мясо, мать чистила 

. \ а и картошку, Митя вертел ручку мя- 
гнрубки. Втроем управились быстро. А 
I у I о баня поспела. На первый жар 
IIIIIIIJUI с отцом.

Пани стояла в углу огорода, за ма­
ши и оком. Рядом росла полукультурка. 

Тяжело груженные ветки гнулись к зем­
ля.

-  Уж подвязывал, а все одно лома-
• г, отец достал из кармана проволоч­
ку, подтянул одну из веток к стволу,— 
von. бы обобрал да увез.

— Ты чего, — засмеялся Митя, — Кто 
иа эту кислятину кинется? Ты думаешь, 
студентам сейчас пожрать нечего? Папы 
с мамами снабжают будь здоров!

— Прошлый год так и пришлось все 
свинье свалить, — отец поднял опавшее 
яблочко, обдул его, — а мне так они 
ничего кажутся...

Он мелко щурился, с лица его, минуя 
вислые усы, сбегали дождинки. Митя 
поежился и пошел в баню. У  предбап- 
ника оглянулся: отец в заскорузлой
брезентовой куртке и в выгоревших 
штанах, которые трепались под ветром 
на его тонких, как палки, ногах, все еще 
топтался у  яблопьки.

После бани сели стряпать пельмени. 
Верка тоже было вышла, но ненадолго— 
пацан опять завелся.

— Его там что, режут? — не выдержал 
Митя.

— Уродился такой,— вздохнула мать,— 
и к бабке уже носили, а все никак.

— К дедке надо было сносить, — ус­
мехнулся отец.

— А тебе бы только зубы скалить. 
Ох, грешные мы, прости нас, господи,— 
мать шевельнула рукой, но креститься 
не стала — только подняла в угол глаза. 
Там иа тетрадном листочке стояла мед­
ная, в ладонь, иконка. Мать задумалась: 
машинально катала сочни, а сама все 
глядела куда-то поверх стола. Отец по­
косился на нее, повернулся к Мите:

— Докладывай, студент, как порабо­
талось? — он уселся поудобнее, — сколь­
ко па трудодень выдали?

— Жди, выдадут ваши колхозники. —
Мите опять стало обидно. Почти все на 
курсе в джинсах, только он, деревня, в 
маде ин фабрика «Красный челнок». Го­
родские или по блату достают, или на 
рынке берут, кому родичи подкидывают. 
У  Мити с блатом было туго, а просить 
дома две сотни он не хотел. Мать в об­
морок упадет — это уж  точно. Да и 
Берка у  них’ еще иа шее... Думал, на 
картошке подзаработает чего, а вышла 
фига. • .4 |
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— Размялись маленько и то лаДнО,— 
сказал отец, — все польза.

— Ничего так 'разминочка получи­
лась, — зло хохотнул Митя,— половину 
затоптали, а другую половину на поле 
оставили. Счас пару заморозков — и ка­
юк картошечке!

— Если хорошо закрыли кучи, так 
еще, может, ничего.

— Прямо разбежались закрывать! 
Кинули ботвы для блезиру — и привет!

— А бригадир куда смотрел? — отец 
глухо начал заводиться. — Раньше бы за 
такое....

—Чего про ранешное вспоминать? 
Раньше, раньше... Бригадир за эту 
картошку уже давно отчитался и пре­
мию пропил. То ты сам не знаешь, как 
это делается.

— А ты бы, сынок, встрял да объяс­
нил людям — так, мол, и так, разве 
можно урожай губить,— сказала мать.

— Не надо меня смешить, — ухмыль­
нулся Митя, — нашли агитатора за рубль 
двадцать... И вообще, давай замнем этот 
разговор, а то я психовать начну.

Помолчали.
— Ну, а в городе что нового? — спро­

сил отец.
Митя пожал плечами:
— Да ничего: трамваи ходят, машины 

по улицам ездят...
— Учеба как?
— Мы же только приехали.
Отец кивнул — ну да, понятно. А сам 

сидел навостренный, ждал чего-то. А 
мать — та тоже рот приоткрыла. «Мо­
жет, вам рассказать еще, как мы там 
балдеем?» — развеселился вдруг Митя. 
Представил, как у них глаза на лоб по­
лезут.

— Л у нас-то ведь на улице что слу­
чилось, — встрепенулась мать, — у Кры­
ловых козла украли. Прямо из пригона 
утащили. Клава заявила участковому, 
да разве теперь найдешь...

— Прямо милиции делать больше не­
чего, как козлов искать. Вон у  нас в 
группе парень из Грузии учится. У  них

там нынче банк грабанули. Не то что 
твоего козла — почти миллион дернули!

— Спаси и помилуй! у— мать испу­
ганно отшатнулась.

— Ну ты даешь, — засмеялся Митя,— 
можно подумать, что у  тебя кошелек с 
последним рублем стырили.

— Да мне даже на ум такое не идет. 
Это ведь подумать только.

— Погоди, не тарахти, — остановил ее 
отец, — дай человека послушать.

Он вышел из-за стола, присел у  печки. 
Заправил в мундштук сигарету:

— Так что там, говоришь, получилось?
— Там было о-ее! Войска вызывали, 

чтобы все оцепить. Но пока бесполезно. 
По крайней мере, когда этот парень, что 
рассказывал, был дома, их еще не пой­
мали.

— Поймают. У  нас вон мешок комби­
корма возьмешь, и то найдут. Л тут 
миллион. Это, брат, большие деньги.

— Вот как раз тех, кто миллионами 
ворочает, тех и труднее всего найти.

— Бедовые головушки, — не унима­
лась мать, — что надумали-натворили.

— Ой, тю-тю-тю-тю, — притворно за­
хныкал Митя, — нашла кого жалеть. 
Это такие головушки, что я те дам!

— Как же их не жалеть? — Такой 
грех на себя приняли. А матерям их 
разве не горе теперь? Ростишь вас, рос- 
тшнь... — она, смигнула с глаз слезинки, 
сжалась, притихла.

— Это тебе не шутка — миллион, — 
задумчиво сказал отец, — мне за всю 
жизнь столько не заработать. Я вон в 
войну еще пацан был... И пахал, и лес 
возил, а выпишут на трудодень горсть 
зерна — и живи как знаешь. Это сейчас 
маленько стали платить.

— Кому? Шахтерам, не спорю, пла­
тят. Но там и горбатиться надо. А тут 
раз — и в  дамках! Нет, лично я бы от 
миллиона не отказался, — Митя обмах­
нул сухие губы. — Я вам сейчас случай 
расскажу. Есть у  нас одна преподава­
тельница— зануда из зануд. Говорят, у
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Ни 'I миф 1111н■ ил стопке револьвер ви- 
им кип будто чуть ли еще не с граж-
..... кий Тик вот, один раз на лекции

ими творит, что после революции по­
помни акрилату по двадцать миллионов 
и »м'('иц Понятно, тогда инфляция бы- 
|и МП все равно...

Что вто еще за инфляция такая? —
' opoi ила мать.

•то баба была такая, — подмигнул 
'Iи |и отец, немецкая шпионка.

........  заметила мигание, обиделась:
('писем уж за дуру принимаете?
Он пошутил, а ты прямо... — за- 

|| умилен Митя за отца, — ладно, слу- 
»ниПгв дальше. Сказала она про милли­
он, а в паял и брякнул — вот бы мне 
■ ши! Так, для смеха. А она меня на 
нороменке поймала и давай пытать — 
ничем нам миллион? Я ей все честь по
...... и построю, мол, санаторий для
Мильных студентов, а остальное, само со- 
Пп||, на личную жизнь. А она опять — 
.....ни ним столько денег? И все на пол­
ним енрьозе. Кое-как отвязался. Ей бес- 
ill'll' 1111 > доказывать. Она всю зарплату 
и Фонд мира перечисляет.

А живет на что? — спросил отец.
Ни пенсию. Нет, я понимаю, что 

ноли мира и так далее, но в конце кон­
цом мы же для себя живем. Нет, я бы 
минлиоичик приголубил, — Митя откинул 
• о нбп челку, прищурился, — ужинал бы 
| ipom а ресторане, каждый год за гра­
ницу бы раскатывал. Ну, понятно, ма­
шину бы прикупил, штанов фирмовых. 
I hi анис • не работай, и балдей, сколь- 
101 нн'зст!

lien работы тоже тяжко, — сказал 
nil'll,, я другой раз в отпуск пойду, 
1аь но знаю, куда себя девать. Летом 
нцо ничего,— то покос, то картошка, а
....  зимой тоскливо...

Мити отмахнулся — чего они смыслят 
и красивой жизни? Причмокивая, он 
I испил фигурный пельмень, полюбовал- 
I и на него. Представил, как он, Дмит­
рий Петрович Сураев, в белых штанах и 
ши рационом батнике сидит в своей ши­

карной квартире й этакая мамзель под­
катывает ему на столике жратву — ко­
ка-колу с пельменями! Или так: он на 
личной яхте рассекает волны. Кругом 
девочки по палубе гоношатся, а он с 
сигарой и нога на ногу. Курс — на Азор­
ские острова!

На кухню зашла сестра. Сняла с пли­
ты тазик, побросала туда пеленки.

— Верка, — усмехаясь спросил Митя,—- 
что б ты сделала, если б у  тебя милли­
он оказался? Сразу бы, наверное, куль 
конфет закупила. Представляешь — куль 
конфет!

Верка молча жулькала пеленки. Лок­
ти ее двигались, как поршни, туда-сюда, 
туда-сюда.

— Они гордые, они не желают сн а ­
ми разговаривать.

— А ты не подтравляй, — одернула 
Митю мать, — ей и без того не сладко.

— Может, хватит уж меня обсуж­
дать! закричала Верка. Кинула пеленки 
в тазик. Мыльная вода плеснулась в от­
крытую духовку, и оттуда пахнуло слад­
ковато-едким.

— Иди отдохни, — сказала мать, — я 
достираю.

Верка дернула плечами и ушла к себе.
— Не надо так, сынок, — мать ти­

хонько вздохнула, согнулась над тази­
ком, — нервная она стала.

— Теперь что, па цыпочках перед ней 
ходить? Пардон, Вера Петровна, ореву- 
ар! Не желаете ли трюфелей с селедоч­
кой откушать?

Мать покачала головой, ушла с пе­
ленками в свою комнату. Митя потол­
кался на кухне и двинулся следом. На 
стенке в спальне висел портрет. Мать с 
отцом на портрете были молодые, го­
лубоглазые, с румянами на тугих ще­
ках.

— Ну и разукрасили вас тут, — за­
смеялся Митя. — Голубоглазые вы мои...

Портрет сделали недавно, он его 
еще не видел.

— Фотограф так разрисовал. Мы ему 
карточку дали, а он уж сам...
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— А вы б не брали.
— Как не брать? Так даже красивше,— 

развесив пеленки, мать подошла к 
портрету, подняла голову. Темная не­
ухоженная кожа на шее растянулась, 
открыла светлые морщины, и Митя от­
вернулся — он не умел ятлеть. Мать, 
оттягивая пальцами уголки глаз, все 
смотрела на портрет:

— Карточку нашли, где помоложе бы­
ли. Отец на карточке в рубахе был, а 
тут его, смотри, при галстуке, пиджаке 
сделали.

— Тебя тоже в другое платье наря­
дили?

— Я в том же. Подкрасили его толь­
ко — мое-то уж старенькое было. Тогда 
ведь что — над каждой копейкой тряс­
лись.

— Тряслись... А если б тебе миллион 
сейчас?

— Да кто бы мне его дал? — мать 
махнула рукой, вернулась на кухню. 
Митя — за ней.

— А ты представь, что по лотерее вы­
играла. На что бы истратила?

— Куда мне их теперь, старой, тра­
тить?

— А ты подумай, — не отставал Митя.
— Тут и думать нечего. Лучше от 

греха подальше. Вон у  пас Пинка — 
медсестра. Как вышла за начальника, 
так не подступись теперь. А какая про­
стая бабенка была, — мать бросила в 
кастрюлю пельмени, повернула от печки 
закрасневшееся лицо:

— Отец, неси молоко! Да Веру там 
зови!

Отец с усмешкой покосился на них и 
вышел в сени. А Митю взял псих. Весь 
день искал, к чему бы придраться, а 
Дут совсем задергало душу:

— Ты что, не хочешь мне ответить?
Мать присела к столу, уложив на ко­

лени руки:

— Чего ответить-то надо?
— Куда бы ты миллион дела? Я тебя 

уже сто раз про это спрашиваю! Только 
не надо мне заливать про разных там 
нянечек и медсестер. Ты про себя от­
веть!

Мать маленько подумала:
— Да куда? Несчастным бы раздала. 

Вон хоть Веру возьми...
— Во-во! И она сразу станет счаст­

ливой? Мужа себе непьющого купит? 
Или, может, Алена Делона себе из Па­
рижа выпишет? Так, что ли?

Мать растерялась, заморгала:
— Кто его знает, кому что... lion упас 

в больнице посмотришь...
— Это я уж  слышал! Ты мне скажи, 

что бы ты себе купила? Чего тебе не 
хватает? Платьев, пимов, галош чего?

— Даже не знаю, как тебо угодить, — 
мать боязливо поглядела па Митю, 
сморщила у  глаз кожу.

Он смотрел, как она что-то шепчет 
про себя вялыми губами, и сердце у 
него рвалось от злости:

— Ну?!
Тут вернулся отец, принос молоко. На 

кастрюле тенькнула крышка, зашипела 
на плите сбежавшая вода. Мать спох­
ватилась, взяла со стола большую чаш­
ку:

— Давайте ужинать. Сынок, зови Ве- 
РУ-

— А ну вас всех — закричал Митя, — 
корчите тут из себя святых!

Он сдернул с вешалки курточку и вы­
скочил на улицу.

Тускло отсвечивали под луной лужи. 
Н тишь стояла кругом — даже собаки не 
лаяли. Только из дома слабо доноси­
лись голоса. «Сейчас выбежит», — поду­
мал Митя про мать, кусая губы. Кругом 
были огороды, грязь... На соседском кры­
лечке красной точкой отсвечивал огонек 
папиросы.



«МЕЖДУ НЕБОМ, 
ДУШОЙ И РАДОСТЬЮ...»

Николаи Николаевский

ПА ЮБИЛЕИ

Я заново переживаю 
Явленье первого трамвая.
Сейчас покажется, звеня,
Такой красивый и нарядный,
Еще вчера невероятный,
Как из тумана, — на меня.
День обжигающе морозный.
Пар над ушанками стоит.
И крик «ура» совсем не грозный, 
Самозабвенный и серьезный 
Затылок сладко леденит.
Неглавный праздник Кузнецкстроя,
А как ликует и поет!
Набитый силой молодою,

ф

Беседка, увитая зеленью летней, 
Мне кажется доброй старушкой

столетней.
Она восседает в чепце и халате 
И звезды мерцают на каждой

заплате.
Лепечет листва или шепчутся двое, 
Но что-то знакомое, что-то родное. 
Здесь шли чередою ночные беседы. 
Их годы стирали, их старили беды. 
И нам они слышатся звуком ли,

словом.

ТРАМВАЯ

Трамвай торжественно идет.
Еще застал я те вагоны,
Они везли, неугомонны,
Седых солдат и нас, галчат.
Не слышал скрины я и стоны,
Не видел трещин углубленных,
Как ребра стертые торчат.
Но память — самый зоркий взгляд. 
Я  заново переживаю 
Явленье первого трамвая.
Как будто сам я рихтовал,
И рельс крепил, и стрелки ставил 
В эпохе той. Причастный к славе, 
Высокий воздух тот вдыхал.

Дождинкой глядят и листом
невесомым.

Здесь шорохи, сполохи и стрекотанье 
Смущенья полны и полны

пониманья.
В трагических сломах текущего века 
Неужто утешит беседа, беседка, 
Стоящая криво во тьме, сиротливо 
Па грани обвала, на гальке обрыва? 
...Как пусто в саду!

Скрин усталых ворот. 
И мечутся тени. И ночь настает.

г, Новокузнецк
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Владимир Ьерязеё

* * *

На осенней степной окраине, 
где студеная синь озер 
в желтизну берегов оправлена, 
я стою, и теплеет взор 
от соседства глубин и бескрайности, 
от размытости зыбких границ 
между небом, душой и радостью, 
между криком и песней птиц, 
улетающих в дали дальние.
До свидания!
До свидания!..

Мне остались озера синие 
в берегах желтизны невиданной.
Мне остались дела посильные, 
мне осталась земля на выданье.

Перехватит в груди от холода...
Так прекрасно, что в пору

свататься...
Долго-долго, 
светло и молодо
по степи чья-то песня катится.

г. Прокопьевск

Алексей Бельмасов

* * *

Г1о улице города летней и душной 
устало бредут от киоска к киоску 
авоська, похожая на старушку, 
старушка, похожая па авоську.
Бредут потихоньку две давних

подружки,
и непонятно ни мне, ни киоску: 
авоська ведет за собою старушку, 
или старушка ведет авоську.

Лишь изредка вскинет старушка
веки,

посмотрит и мимо пройдет виновато, 
как будто живет в девятнадцатом

веке,
а вот оказалась случайно

в двадцатом.

г. Л енинск-К узнецкий

Семен Печеник

Н знаю с детства: снег — вода. 
Но на ладонь, блеснув отрадно, 
Упала малая звезда,
Голубовата и прохладна.

За нею, осенью сплошной,
Снег медленно, как бы устало,

Пошел сверкающий рекой,
И все на свете звездным стало.

И мне желанней сделал снег 
Дорог разгон,
Трудов прилежность 
И женщины любимой нежность 
Все то,
Чем счастлив человек.
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•V * *

Ложится заветное слово 
В скупые изложницы строк. 
Впадает певучая мова 
В сибирский крутой говорок, 
Такая мне выпала участь:
В сибирской земле берегу 
Украинской моиы певучесть —

И я перед ними в долгу.
В долгу пред тайгою и гаем;
1 Ту как мне, скажите, не петь: 
Каштан,
Зацветающий в мае,
Сибирской черемухи цветь?!

Владимир Соколов

Sl: *  *

Словно лес, мое тело живет — 
в нем все больше свирелей

и скрипок
или, может, смиренья и скрипа — 
кто его, этот шум, разберет...

Я  иопал в зачарованный круг: 
один голос другого не слышит. 
Лес с годами все выше и выше 
и все явственней звуки вокруг.

*  *  *

В ладонь снежинка упадет 
и нас с тобой переживет...

Л от звезды и до звезды — 
всего лишь полчаса ходьбы.

Едва-едва проступит суть, 
а мы уже — в земле по грудь.

Г. Захарову

Вот корни — будто рябь реки... 
Эй, перевозчик, помоги!..

Теперь нам странствовать века. 
Вези нас в зведы, в облака, 
в снежники, в тайны света, тьмы, 
во все, что не успели мы.
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Наш современник

Геннадий Естамонов

...И я люблю бывать у Бориса Павловича 
Заложных. Есть время — загляну к нему, а уж 
если что-то не ладится или смурно на душе, 
обязательно бегу в его мастерскую.

Пахнет здесь хвоей, березовыми почками, 
весенним мокрым лесом. Хорошо. Сидишь, пе­
редвигаешь взгляд по стенам и стеллажам, и 
хмари как не бывало. Обычные ветки и корни 
деревьев оживают в руках умельца. Вот при­
встал Адам н показывает рукой вверх, а ря­
дом, на четвереньках, любопытствующая и 
осторожная Ева глазеет. Хочется посмотреть 
вместе с Евой, куда указует Адам, увидеть 
«древо познания» и еще что-то, что подсказы­
вает тебе фантазия художника, да и твоя 
собственная...

Две сосновые шишки высохли, раскрыли че- 
шуйки-кладовочкн, выпорхнули семена-кры­
лышки и, может быть, где-нибудь сейчас про­
сунулись из земли зеленым хвостиком. А шиш­
ки? Они превратились в двух задорно нахох­
лившихся молоденьких петушков, готовых ри­
нуться друг на друга, но не подраться, а по­
прыгать лишь рядом, радуясь весне.

Сколько шишек в лесу, но не каждому дано 
наклониться, вглядеться и в привычном уви­
деть необычное, радостное и живое, веселое и 
немножко грустное. И не только петушков: 
добродушных бармалейчиков, ежей, древних 
ящеров, озябших, но не унывающих рыбаков- 
подледников, пастухов-горцев и многое другое, 
доброе и смешное.

Сегодня я в гостях у Бориса Павловича с 
Леной Левиной. Мне интересно посмотреть, 
как она отнесется к творчеству этого удиви­
тельного человека. Ведь говорят, что совре­

менные дети, избалованные достатком, не 
умеют удивляться. Их, мол, ничем не пора­
зишь. Так ли это? И я предложил ей пойти в 
гости к художнику.

— К художнику? — переспросила Лена, и я 
уловил недоверие в ее голосе.

— Да, в мастерскую художника. К нему все 
ходят.

— Если все, это не художник...
— Пойдем, посмотрим...
Я не стал ей объяснять, что Борис Павлович 

не держит двери закрытыми. И если люди ухо­
дят от него с простым «спасибо», с улыбкой 
на лице — он рад, как бывает рад родитель за 
славных своих детей. Кажется странным, но к 
своим изделиям и поделкам Борис Павлович 
относится с отцовской нежностью и любовью. 
Он придумал нм клички и имена. Разговари­
вает с ними, журит их или хвалит. Если бы я 
обо всем этом рассказал Лене?..

— А где это? — спросила Лена.
— В Доме художников.
— На Красноармейской?
...И Лена молча пошла со мной.
Серое, отяжелевшее за зиму небо прогну­

лось над городом, напомнив мне простыни с 
застиранными снами детдомовцев, изготовлен­
ные из грубой военной хлопчатки. Таким же 
серым и грустным, как мои воспоминания, был 
снег. Я посмотрел на Лену... Она насмешливо 
кольнула меня глазами-ежиками и притормо­
зила свой бодрый шаг. Ее взгляд можно было 
понимать и как: «Посмотрим, посмотрим ва­
шего художника».

Хотелось бы знать, что она думает? Судя по 
тому, как резво и легко шагает, и мысли у нее
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должны быть легкими и ясными, И серое небо, 
и серый снег, видно, совсем не омрачают их. А 
почему, собственно, они должны омрачать их? 
Ведь идет весна. Она, как заботливая хозяйка, 
скоро все кругом перестирает, обновит. И пер­
вым делом вознесет в небо солнце! Весна...

— Борис Павлович! — сказал я, входя в 
мастерскую, — принимайте гостей! Это Лена, 
дочь моего друга, инжснера-изобретателя Ле­
вина, Николая Андреевича. Я тебе о нем рас­
сказывал.

Мои слова ей явно поправились, но она по­
старалась скрыть это под смущенной улыбкой.

— Проходи, Леночка, — Борис Павлович 
повел рукой, — друзья моих друзей — мои 
друзья.

А Лена действительно была смущена и, види­
мо, не только похвалой в адрес ее отца. Госте­
приимство, радушие художника, отношение его 
к ней, как равного к равному, сыграло свою 
роль, а главное, я думаю, было в другом.

Держи глазищи свои насмешливые, разбе­
гутся ведь!

Борис Павлович, доверительно раскрывая 
Лене свои «секреты», окончательно погасил ее 
смущение. Они тихо беседовали. Больше гово­
рил Борис Павлович, трудно говорил, порой 
неразборчиво — он ранен был на войне в че­
люсть,— но лица у них сияли. Так могут бесе­
довать только два художника, — а вернее ху­
дожник и его ученик...

Откуда берутся истоки творчества и что это 
такое? Принадлежит ли творчество только ху­
дожнику: будь то писатель, поэт, скульптор 
или живописец? Или это критерий вообще 
особого отношения к любому делу, когда 
мысль и руки создают что-то неповторимое, 
сравнимое разве лишь с песней. А может быть, 
творчество в труде и есть неслышная песня 
творца?

Я склонен думать, что есть и талантливые 
сапожники, и великие охотники, только скры­
ты они от нас своей обычностью, похожестью, 
как сосны в бору, как ветки и шишки на них. 
А вот взглянул художник и увидел все не­
обычным. Выходит, и нам нужно быть внима­
тельнее и зорче смотреть друг на друга, осо­
бенно на детей.

Если уж я «ударился» в такие крайности, то

инженерные мысли Николая Андреевича Леви­
на, которые он воплощает в свои изобрете­
ния,— бесспорно творчество. И истоки у него 
были. Было начало. Даже раньше того, как 
мы начали с ним «бегать» по студенческим ко­
ридорам химико-механического техникума, еще 
не смея мечтать не то что об инженерских, а о 
простых, но таких недосягаемых, дипломах 
техников. Сейчас Николай Андреевич — веду­
щий конструктор Кемеровского электротехни­
ческого завода, тогда был просто худеньким 
любопытным мальчиком Колей из полусирот- 
ской семьи — отец у него погиб на войне в 
1942 году. И у этого мальчика было уже соб­
ственное изобретение —■ электрический звонок 
из консервных банок и старого шахтерского 
аккумулятора. Школьник Коля уже испытал 
радость воплощения идеи в реальный, собст­
венного изготовления прибор. Прибегая из 
школы, он усердно звонил у двери маленькой 
халупы, а сердце у него билось так же гром­
ко, как молоточек самодельного звонка.

Тогда, в техникуме, я не знал об этом, и 
Коля Левин был для меня таким же сокурс­
ником, как и все остальные, с той лишь разни­
цей, что мы оба редактировали свои группо­
вые газеты и каждому хотелось, чтобы его га­
зета была самой интересной.

...Меж тем в мастерскую пришли еще ху­
дожники; они, стараясь не мешать хозяину, 
сели в сторонке, а Борис Павлович развернул 
кусок бересты и, показывая его внутреннюю 
сторону, спросил Лену:

— Что ты видишь здесь?
Она пожала плечами. Да и я ничего не видел 

на светло-коричневом фоне. Может быть — 
что-то подобное натекам, какие бывают на по­
линявшем материале. Что еще?

— Смотри! — Борис Павлович ножом, по­
добным сапожному, мягким нажимом вырезал 
квадрат бересты чуть больше ладошки, — а 
теперь?

Лена улыбалась. Теперь и я видел: притих­
ший осенний лес с пожухлой листвой, зеркало 
небольшого озерца, в котором отражались де­
ревья, темные нити высохшей осоки на берегу, 
а над лесом — желтый всплеск уходящего 
солнца. Осень. Грусть. Увядание.

Борис Павлович подарил Лене этот берестя­
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ной этюд, маленького костяного пуделя и... не­
ожиданность открытий.

Говорят, дятлы просыпаются, когда в лесу 
еще совсем темно, и стуком своим будят его 
обитателей. За это не любят их лесные засо­
пи, потому дятлы живут поодиночке, никто с 
ними не дружит. Правда это пли нет, Лена не 
знает, но молоточек будильника, который дол­
бит по утрам звонкую тарелочку, кажется ей 
беспокойным дятлом.

Первой подхватывается мама, словно она и 
не спала, а всю ночь только и ждала этого 
сигнала. Она гремит на кухне, подталкивает 
Лену в бок, хотя та уже не спит, тормошит 
Аню, окликает папу. Начинается что-то такое, 
похожее на большую школьную перемену.

Аню тащат в ванную на процедуры. Лена с 
мамой прыгают возле нее, как баскетболистки 
у корзины. Первое время, когда ее лишь при­
учали к воде, она дрыгалась, как лягушонок, 
и кричала: «Так только крокодильчиков обмы­
вают в Африке!»

Последним, словно медведь из берлоги, под­
нимается папа. Зато делает он все быстрее 
всех, успевая давать ЦУ — ценные указания. 
Допивая чай, кучу поручений Лене оставит.

— Аня, будешь есть еще снег в детском са­
ду, — голос у папы становится строгим, — ни 
мороженого, ни лимонада больше никогда не 
увидишь. Ясно?

— Ясна-а... — Аня дует губы, — а Лена то- 
зе снег ела...

— Вот вруша!
— Да-да, я видела.
— Ешь, ешь, — разрешает весело мама, — 

горлышко простудишь, тогда не только «р», ни 
одного слова выговорить не сможешь. Будешь 
целыми днями молчать, как плюшевый мишка.

Аня задумывается, а мама начинает торо­
пить — на работу опаздывает.

Мама работает главным экономистом. Зовут 
ее все не мама, а Татьяна Дмитриевна, а па­
пу— Николай Андреевич. Он старший инже­
нер участка механизации и автоматизации на 
заводе. Еще он изобретатель и рационализа­
тор. Аня спрашивает: «Мама, а что страш­
нее — главный или старший?»

— Страшнее главный, — смеется мама.
— Значит, страшнее мама, — улыбается 

папа.
Но Аня машет рукой, прижимается к маме. 

Она не согласна ни с папой, ни с мамой и не 
понимает еще шуток. У нее абсолютно отсут­
ствует чувство юмора, считает Лена. Папа го­
ворит:

— Человек без юмора, что собака без нюха.
Аня сразу же подхватывает:
— Собачку хочу, собачку хочу!
Дергает папу, маму, а сама все время про­

сит, чтобы ей домой принесли кошечку. Даже 
в детском саду хвастается, что у нее будет 
кошечка...

Когда Аня пытает маму: «Кто всех, всех 
главнее?»—мама отвечает неизменно: «Папа. 
Папа — главнее всех!»

Лена с мамой не совсем согласна. С точки 
зрения науки обществоведения, папа в доме— 
законодательная власть, мама — исполнитель­
ная. Но чаще всего мама совмещает в себе и 
то и другое. Папа, кажется, не против такого 
совместительства, но все-таки во всех вопро­
сах его «голос» — решающий: «Папа сказал». 
«Папа не велел». «Папа просил».

А вообще-то мамочка у них самая хорошая 
на свете, самая добрая и веселая. Ее никогда 
не увидишь хмурой или сердитой. Нет, было 
раз или два. Но ведь солнце, даже летом, за­
ходит за тучи. Как может такой веселый и 
улыбчивый человек быть главным экономис­
том? Если все главны! такие, то неглавным 
живется, наверно, неплохо.

С другой стороны, папа—старший инженер, а 
сердится чаще, чаще бывает задумчивым, си­
дит над листком, что-то чиркает, чиркает или 
отодвинет его, упрет руку в лоб, глаза за­
кроет — как уснет. Мама говорит в таких слу­
чаях: «Не мешайте, папа изобретает!» И она 
шутит только наполовину. Папа действительно 
изобретатель. У него семь изобретений, а ра­
ционализаторских предложений — не счесть. 
Авторское свидетельство такое строгое и кра­
сивое, как похвальная грамота в школе, толь­
ко гербовая печать с алой ленточкой, будто 
праздничный бант. Их бы в рамку под стекло 
и на стенах развесить. Папа же их прячет по­
дальше от посторонних глаз, словно бы стес-
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ияется... И грамоты за работу, и дипломы вся­
кие прячет.

Татьяна Дмитриевна, а для меня 'Гаия —г мы 
воспитывались в одном детском доме — тихо 
рассказывает мне, с каким восторгом Лена 
пришла от художника, сколько было изумле­
ния и разговоров. Шкатулки Палеха Лена 
всегда считала верхом совершенства, а здесь 
вдруг шкатулка из березового нароста — капа 
сама светилась выдуманным природой узором. 
Фантазия! Она говорит, что ее поделку из 
папье-маше по сравнению с тем, что она сей­
час видела, поблекли. Никакой она не худож­
ник...

Мне Коля говорил, что Лена собиралась в 
художественное... А временное разочарова­
ние — не страшно. Ее работы надо будет пока­
зать Борису Павловичу. Он ее подбодрит.

Прибегает с улицы Аня, сияя розовыми 
щечками, говорит:

— A-а мы уже волчок клутим! — Она ходит 
в секцию фигурного катания — и тут же, не 
снимая пальто, показывает, как они «клутят 
волчок».

— А где здравствуйте? — прерывает ее ма­
ма на самом острие волчка, и Аня шлепается 
на пол. Сидя, хлопая ресничками, как кукла- 
моргашка, говорит: «Здла-аствуйте!»

На этом ее новости не кончаются, раздев­
шись и походив вокруг и около, она сообщает:

— А я мостик умею делать. Показать?
— Давай действуй!— говорю я, хотя этот 

«мостик» видел по меньшей мере раз двадцать. 
Аня гнется на коврике до тех пор, пока я не 
начинаю произносить с восторгом: «Здо-о-ро- 
воо!»

Порозовев еще больше и чуть отдышав­
шись, она предлагает мне занять место на ков­
ре. Делать ничего не остается, надо повино­
ваться. Я разминаюсь для вида, размахиваю 
руками, приседаю, и кости мои похрустывают 
при этом, как старое велосипедное седло. Аня 
внимательно за мной наблюдает.

— Ну, хватит! Размялся зе?
Я делаю «мостик». Аня обходит меня, потом 

подползает под мой «мостик» и говорит, глядя 
на меня:

— Лицо повелыш к потолку.
— Не могу!

— Зивотнк кверху надо, а не вниз.
Я поднимаюсь, отдуваясь нарочито громко, 

говорю:
Я в ту сторону мостик не могу делать. У 

меня спина закостенела.
Тогда это не мостик, — изрекает Аня 

убежденно.
—< Может быть, — соглашаюсь я, беру ее на 

колени. Аня что-то щебечет, тепленькое тельце 
греет мне грудь, а рука ощущает ровный стук 
ее сердечка. В такие минуты мне вдруг стано­
вится до боли жалко, что у меня только одна 
дочка, что нет вот такой говоруньи и непосе­
ды, которая заставляла бы делать мостик, 
стоять на голове.

В другой раз она, дождавшись, пока я раз­
делся и сел в кресло, забралась на колени:

— А мы с мамой к логопеду ходили.
— Да ну? И что же?
— Букву «л» потеляли.
— Это не страшно! Будешь слушаться ло­

гопеда, букву «р» обязательно найдете.
Вообще надо сказать, что Аня сообщает все 

самые значительные новости. Так она пожало­
валась как-то:

— А Лена не хочет родить мне ребеночка!
Я был ошарашен несколько таким заявле­

нием.
— Правильно делает... Лена учится в шко­

ле, а сейчас там задают много-много, — на 
слове «много» я сделал печально-уставшую 
физиономию, — и чтобы хорошо учиться, надо 
мно-о-го сидеть над книгами. Вот Лена закон­
чит школу, институт, тогда другое дело. А по­
том, Анечка, с ребеночком очень трудно: его 
надо покормить, пеленочки постирать, спать 
уложить, а я слыхал, что ты иногда капризни­
чаешь, спать не хочешь ложиться. Как же так?

— Я холосо буду ложиться.
— Посмотрим, посмотрим, — сказала ма­

ма,— теперь, если что, я скажу дяде Гене. До­
говорились?

— Договолились!

Первая маленькая квартирка Левиных каза­
лась всем нам, детдомовцам, хоромами, а ее 
хозяйка Таня, с детдомовской фамилией Тол­
стых, осталась, как и прежде, веселой, радуш­
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ной, несмотря на то, что она стала зваться Ле­
виной. Приходили сюда детдомовцы, как в 
свой родной дом, и «гостили», бывало, неделя­
ми. Плиту закрывали картоном — получался 
стол, сидели на ящиках из магазина, которые 
принесли сюда добычливые детдомовцы, а если 
и их не хватало, ели стоя — больше войдет. 
Коля работал и учился в институте, а вечера­
ми знакомился с «братьями и сестрами» Тани, 
которых было довольно много, и он порой пу­
тал их. Но они, встречаясь с другими детдо­
мовцами, сообщали, что у Тани «мировой му­
жик», почти такой же детдомовец...

Как-то я спросил у Тани:
— Что тебе запомнилось самое яркое в дет­

стве?
Она улыбнулась.
— Помнишь, когда ты был у нас в детдоме 

пионервожатым, нарисовал нас в стенгазете за 
что-то. Не помню уж, за что. Кажется, мы по­
ле пропололи кое-как. Так вот, я ходила 
вокруг газеты и все повторяла: «Фу, против­
но! Нисколечко не похоже!»

Я засмеялся. Действительно, было такое. 
Учился в техникуме, а летом работал старшим 
пионервожатым в том же самом детском до­
ме, в котором воспитывался недавно. Почти 
ровесник своим пионерам. Но что-то получа­
лось, хотя порой директор отчитывал меня 
как провинившегося воспитанника. Я оторвал­
ся от воспоминаний.

— Нет, Таня, я серьезно.
— Если серьезно, то больше всего мне за­

помнились глаза наших воспнтанников-выпуск- 
ников. Такие грустные, как будто они уходили 
на войну. Прощались с детдомом навсегда. 
Мы кончали в детдоме десятилетку, и то было 
уходить из него страшно. А вы же после 
седьмого класса. Девчонки, пацаны — во взрос­
лую жизнь. Знаешь, Гена, смеялись, пока про­
вожали, а как прощаться, так все в слезы...

— Ну, может быть, не так все и печально.
— Может быть. Но мне запомнились поче­

му-то эти глаза.
Не в этом ли секрет обаяния, гостеприимст­

ва, веселости Татьяны Дмитриевны? Не же­
лает, чтобы кому-нибудь запомнились на всю 
жизнь грустные или печальные глаза? А мо­
жет быть, это свойство характера? Как бы ни

было, но с ней легко и взрослым, и детям.
Постепенно устраивались детдомовцы, обза­

водились семьями и своими «углами», но дом, 
в который можно было прийти в любое время, 
помнят и приходят, но уже реже. Прибыло у 
каждого своих забот, растут дети.

Лена быстро помыла полы, немного дольше 
провозилась, обтирая пыль с телевизора и па­
пиных приборов — когда-то он сам собирал 
и приемники, н телевизоры, сейчас поостыл 
вро^е, а может, времени не хватает, но ведь 
ходит же «посмотреть» их, если зовут знако­
мые. Н даже часто. Телевизоры стали хуже 
или папа такой отличный мастер?

Мама в командировке, и папа сам на кухне 
жарнт-парпт. Не любит готовить, а показать, 
что он умеет все делать не хуже мамы — не 
прочь. Раскусила Лена его воспитательную по­
литику. Хотя готовит он все очень вкусно!

Папа иногда рассказывает маме о заводе, о 
своих делах. Мама слушает внимательно, под­
дакивает и вдруг огорошит его вопросом:

— Ты о железках мне покороче. Какой эф­
фект? Какая будет производительность?

— Тебе бы только «сальдо и бульдо»,— 
буркнет недовольно он, что прервали на самом 
интересном месте.

Зато Аня весело подхватит:
— Сальдо и бульдог — кошка с собачкой?
— Да, да, — смеются папа с мамой, — кош­

ка, которая никак не уживется с собакой...
— А почему?
— Это уж ты спроси у мамы, она главный 

специалист по этим вопросам.
— Мам! Ну почему?— допытывается Аия, и 

мама вынуждена сочинять ей сказку о том, 
как кошечка лазает по деревьям, а собачка 
нет. Вот она и завидует, и сердится за это на 
кошку. А зачем завидовать? Не лучше ли са­
мой попробовать научиться всему, что умеет 
другой.

Аня подумала и сказала:
— Тогда собачка не будет собачкой!
— Нет, мамочка!— весело отозвался па­

па, — это уж кому что дано. Дому изобретать, 
а кому командовать. Командовать хорошо — 
нелегко. А изобретать — это ка-а-к (он заи­
кается немного, когда волнуется), ка-ак к-кар- 
тины писать, дано не каждому...
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Лена была благодарна отцу за такие слова. 
Все надолго замолчали, а потом мама вздох­
нула и громко сказала:

— Эх, вы! Ну, глупость мама сказала. При­
знаюсь и каюсь! Разве же я против изобрета­
тельства? У нас в детском доме все были изоб­
ретателями! Такого, бывало, на изобретают, что 
воспитатели за голову хватаются... Вон дядя 
Гена придумал кур ловить на рыбацкую удоч­
ку. Нигде не зарегистрировано изобретение, а 
все помнят. Правда, ему сторож выдал воз­
награждение— неделю не мог сесть, стоя обе­
дал, а за партой лежа слушал уроки... Так 
что, дорогие мои, изобретайте! Изобретайте! 
Я с вами!

Как-то мы разговаривали с Татьяной Дмит­
риевной о детдоме. КажДый был занят своим.

Аня с серьезным видом рисовала портрет 
дяди Гены и не обращала ни на кого внима­
ния. Вдруг она что-то «усекла», подняла го­
лову, оглядела нас внимательно и спросила:

— Вы чо, блатья?
— Откуда ты взяла? — засмеялась Татьяна 

Дмитриевна.

— Ну вы зе в одном доме жили.
— В одном, Анечка, в одном!'—улыбнулся 

я, — н с мамой твоей мы вроде бы брат и 
сестра. Только нас в детском доме было мно­
го! Больше, чем в вашем детском саду!

Аня недоверчиво смотрела на меня, что-то 
соображая.

— Чо, такой дом большой?
— Да!
— На всех один?
— Да, дом для всех!
— А где папы и мамы ваши были?
Мы немного замялись, слишком в непонят­

ные вопросы забирался ребенок.
— Ну, Анечка, где — кто. На войне, на ра­

боте, везде, — еле нашелся я.
Аня не по-детски вздохнула:
— А у папы папу на иойне убили. Теперь у 

меня нет дедушки...
С тех пор я часто задумываюсь над такими 

точными словами ребенка. Дом на всех. Дом 
для всех!



Проблема? Да, проблема!

Зинаида Чигарева

ВСЕ ТРЕВОГИ М ИРА...
Размышления писателя о воспитании

ЛЮДИ КАК БОГИ

Когда-то я задумала написать рассказ о 
юной женщине, только что ставшей матерью. 
Я хотела передать ее состояние, то, как она 
заново открывает для себя привычный обыден­
ный мир. Не знаю уж почему, но рассказа я 
так и не написала. Сохранился только набро­
сок одного эпизода. Вчерашняя беспечная дев­
чонка и уже юная мать просыпается среди но­
чи от внезапного приступа страха. Кругом все 
спокойно: и муж спит, и новорожденная кро­
ха, а она так и не смогла заснуть до рассвета. 
Бывает мгновенное прозрение, поражающее, 
как удар, когда человеку неожиданно откры­
вается нечто глубинное, затаенное. Так про­
зрела молодая мать, ощутив вдруг всем суще­
ством своим, какую невероятно огромную 
ответственность приняла она на свои плечи — 
ответственность за будущего человека, за его 
судьбу. Каким он будет, что принесет он лю­
дям и обществу — это все зависит от нее. А 
она сама еще так мало умеет и мало знает. И 
хватит ли у нее силы воли и мужества на этот 
подвиг материнства? Она счастлива, да! — но 
все тревоги мира уже властно постучались в 
ее сердце...

Не знаю, случалось ли вам, молодые отцы и 
матери, вдруг прозрев, испытать трепет перед 
выпавшим на вашу долю подвигом (а это под­
виг— быть настоящим родителем...)? Навер­
ное, случалось. Все эти чувства естественны 
так же, как естественно и то, что .род грузом 
повседневности, в работе, заботах и хлопотах 
постепенно притупляется острота первых впе­
чатлений, мы привыкаем к ним, и все стано­

вится обыденно и не так уж вроде бы и слож­
но. Конечно, мы беспокоимся о детях, забо­
тимся о них, пытаемся иногда воспитывать, 
внушая на словах, что «надо делать хорошо и 
не надо плохо». За что-то прикрикнем, что-то 
запретим и — успокоимся, сочтя свою миссию 
на этом законченной. Тем паче, что есть детский 
сад, есть школа, воспитатели, учителя. А мы, 
что ж? — мы просто родители, мы специаль­
ных вузов не кончали, педагогику с психоло­
гией не изучали, какой с нас спрос... И ника­
ких проблесков той благородной тревоги, той 
первозданной остроты ответственности, что 
когда-то озарила первые шаги нашей роди­
тельской жизни. Вот бы сохранить это чувство 
да на всю оставшуюся жизнь!.. Многое бы, я 
уверена, было по-другому.

По известной библейской легенде, бог соз­
дал небо и землю. Но главное, он создал лю­
дей — Адама и Еву.# А разве мы, каждый из 
нас — от рабочего до академика — не создаем 
людей? Ежечасно, ежеминутно мы творим че­
ловека. Оказывается, этот процесс куда более 
длительный и трудный, чем создание Адама и 
Евы. Творим по образу своему и подобию. Да, 
именно так — по образу своему и подобию. Но 
кого же мы творим? Каков он будет, создан­
ный нами человек? А вот это уж вопрос во­
просов.

У меня, как и у любой женщины, есть свой 
определенный родительский опыт, не без оши­
бок, разумеется, не без срывов. И этот мой ма­
лый личный опыт, и сама жизнь вокруг меня 
с обилием самых полярных по сути примеров 
стали для меня, как литератора, поводом для 
больших и серьезных раздумий и поисков —
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для творчества. Многое из накопленного и пе­
редуманного вошло в мою повесть «След доб­
ра». Многое, но не все. Поэтому и возникла 
потребность поделиться на страницах альмана­
ха с товарищами по главному нашему челове­
ческому назначению — родительскому долгу — 
своими сомнениями, раздумьями, выводами.

Давайте поразмышляем вместе, поищем, по­
спорим. Ведь воспитание — это тоже в конеч­
ном счете творчество.

РОДИЛСЯ РЕБЕНОК

Да, родился ребенок. Радостно и тревожно, 
не так ли? Кажется, весь он в нашей власти, 
этот маленький живой комочек. Но вот мама 
укладывает его спать. А эта человеческая «мо­
лекула» вдруг поднимает дикий крик, и в нем 
недвусмысленно звучит протест против наси­
лия над личностью. Одна моя знакомая назы­
вает этот рев «борьбой негров за свои права». 
Вот так! И с самого первого дня.

Еще совсем недавно прочно бытовало мне­
ние, что ребенок это tabula rasa, т. е. своего 
рода чистая страница, и что мы на ней пишем, 
то навсегда и запечатлевается. Мы и пытаем­
ся писать. И пишем. Кто что может. А в ре­
зультате? Пишем одно, а выходит нечто иное, 
вовсе не отвечающее нашим благим намере­
ниям. Конечно, важно как писать. Но об этом 
потом...

Вот так мы и заблуждаемся с самого нача­
ла, принимая новорожденного ребенка за нуль, 
за начало отсчета. А он далеко не нуль, не 
чистая страница. На этой странице миллионы 
лет развития жизни на планете оставили свои 
письмена. Маленькое звено в бесконечном про­
цессе эволюции. Детеныш, перед которым при­
рода поставила задачу — выжить во что бы то 
ни стало. Видали вы когда-нибудь, как более 
сильные новорожденные зверята отталкивают 
от сосков матери своих братцев и сестер, тех, 
кто послабее? А разве у человеческого детены­
ша есть соперники? Но посмотрите, как он 
жадно хватает материнскую грудь, будто пы­
тается кого-то опередить у этого источника 
жизни. Здоровый биологический эгоизм. Но 
все-таки эгоизм! А нам надо вырастить чело­
века, члена человеческого общества, умеюще­

го интересы общие почитать выше своих лич­
ных хотений, ощущать боль чужую так же 
остро, как и свою, и в особых условиях спо­
собного, не' задумываясь, пожертвовать 
жизнью ради этого общества.

Да, нелегка ты, родительская участь! Всту­
пить в поединок с самою природой и непре­
менно побороть ее! Побороть во имя разума и 
человечности. Вот такие получились высокие 
слова. Но разве не так по самой сути?

Готовы ли мы к этому поединку? И вообще 
боремся ли мы? А может быть, потакаем дет­
скому «природному» эгоизму?

ЭТО МОЕ МЕСТО!

Забота о детях в нашей стране — дело госу­
дарственное. Это ясно каждому, и перечислять 
все блага, дарованные нашим детям, я не со­
бираюсь. Элементарный пример — городской 
транспорт с табличками «Места для детей и 
инвалидов». Но всякие блага — медали, имею­
щие и свои оборотные стороны, и пользовать­
ся ими надо осторожно и с большим тактом. 
Весь вопрос: какое отношение мы воспитаем у 
наших детей к этим благам.

За примерами далеко ходить не нужно, не­
достатка в них нет. Эти картины в разных ва­
риантах наблюдаются ежедневно.

В переполненном автобусе мое внимание 
привлек мужской голос:

— Иди садись, тебе освободили место.
Я не видела, кто именно из взрослых осво­

бодил место, но мальчуган лет пяти не замед­
лил тут же воспользоваться приглашением па­
пы. Однако он не сел, ему неинтересно было 
сидеть, куда интереснее стоя смотреть в окно. 
Сидение так и осталось не занятым. Рядом 
стояла пожилая женщина. По ее лицу было 
видно, что стоять ей очень тяжело (впрочем, 
не она ли и освободила это место?). И вот 
осторожно, бочком она присела на краешек 
сидения, оставив достаточно «жизненного про­
странства» для молодого человека. Тот поко­
сился на женщину и — сел. Но не просто сел, 
а, ерзая на сиденье, начал сталкивать непро­
шенную соседку. И женщина встала. Вы ду­
маете эта маленькая «собака на сене» осталась 
сидеть? Ничуть не бывало! Он тут же вскочил
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опять, как ни в чем не бывало, стал смот­
реть в окно. Мама мальчика с другим малы­
шом на коленях сидела спиной к сыну и пото­
му видеть всего этого не могла. А вот папе, 
стоящему над ним, все было видно прекрасно. 
Но то ли он не обратил внимания, то ли счел 
действия сына вполне нормальными, одним 
словом, он никак на них не отреагировал. А 
мне стало как-то не просто нехорошо, а даже 
страшновато.

И если бы этот случай — исключение! По­
смотрите, как, расталкивая локтями людей, 
рвется в автобус или троллейбус юное поколе­
ние, с ходу взвывая: «Где мое место? Где мне 
сидеть?» И поднимаются с сидений пожилые 
нездоровые люди, уступая маленьким агрессо­
рам якобы по закону принадлежащие им мес­
та. Так ли уж по закону? В Ленинграде, на­
пример, я помню, таблички в транспорте име­
ли несколько иное прочтение: «Для инвали­
дов и пассажиров с детьми». Очень важное 
уточнение! Одно дело, когда садится женщина 
с ребенком на руках, а другое, когда мама с 
тяжелыми сумками стоит в проходе, а ее чадо, 
которому осенью в школу, вальяжно развали­
лось на сидении.

Мелочи? Да нет. Опасная ситуация. Один из 
первых жизненных уроков — «это мое мес­
то!»—'прочно ложится на фундамент врожден­
ного детского эгоизма.

Сейчас у многих любящих родителей бытует 
мнение, что в наше суровое время воспитывать 
надо не хлюпиков, а людей, умеющих постоять 
за себя, а точнее — готовить нахалов и хамов, 
которые, наступая на ноги и расталкивая всех 
локтями, будут пробиваться к жизненным 
благам.

Вне всякого сомнения антигосударственный, 
антиобщественный характер такого воспита­
ния, в корне противоречащий устоям нашего 
социалистического строя. Но если даже подхо­
дить с иной — утилитарно-бытовой точки зре­
ния, ситуация чревата результатами весьма 
плачевными. Почему-то родители, внушая де­
тям столь опасные жизненные принципы, со­
вершенно не думают о том, что как раз пер­
выми жертвами явятся именно они сами.

В свое время мне приходилось выслушивать 
множество горьких исповедей-жалоб: «Я для

него все... ничего не жалела, себя не щадила. 
Старалась, чтобы ему было хорошо. А он чем 
отплатил? Ни во что меня не ставит... Хуже 
того, руку на меня поднял... А я совсем боль­
на... и сил уже нет. Что со мной будет?»

Ну что тут скажешь? Чем поможешь? Слиш­
ком запущена болезнь. Произошли необрати­
мые изменения в личности подростка. А нача­
лось все очень давно. С первым открытием 
мира ребенок усвоил прочно раз и навсегда, 
что этот мир (и мама в первую очередь) су­
ществует только для него, для его удовольст­
вия. Попробуй потом переубеди.

Еще одна очень распространенная ситуация.
Кроха научилась держать в руках погре­

мушку — на радость мамы, бабушек, деду­
шек... Ну разве тут придет кому-то в голову 
удержать руку ребенка и построжиться, если 
он начнет лупцевать этой погремушкой по ли­
цу маму или бабушку? Той больно, но она 
одобрительно смеется, целует свое сокровище, 
еще больше поощряя его к таким действиям. 
И ребенок начинает испытывать наслаждение, 
причиняя боль другому. А счастливые в этот 
момент родители совершенно не думают, что 
уже посеяны ими в душе ребенка семена, ко­
торые впоследствии взойдут жестокостью.

Крошечный ребенок — пока еще весь во вла­
сти инстинктов, но уже робким проблеском за­
рождаются первые искорки сознания... Вот 
когда надо начинать трудные уроки внушения 
тех святых истин, которые делают человека 
человеком.

«Больно! Нельзя!» Да, нельзя делать друго­
му больно — такой запрет ребенок должен вос­
принять в себя с молоком матери. Мне ска­
жут, что малышка не понимает слов. Слов он, 
разумеется, не понимает, но отлично чувст­
вует интонации — одобряющие, поощряющие 
его или, наоборот, строгие, запрещающие.

Я считаю: самый первый изначальный шаг 
в воспитании — пробуждение в ребенке спо­
собности сочувствовать, сопереживать, состра­
дать. Потом это будет сделать значительно 
труднее. А пока ребенок мал, пока не вырабо­
талась в нем привычка к мучительству, по­
стоянные и настойчивые уроки сочувствия, 
сострадания к окружающим — к маме, к
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кладшим братишкам и сестренкам, к живот­
ным — непременно оставят благотворный 
след.

РОДИТЕЛЬ, ВООРУЖИСЬ ТЕРПЕНИЕМ!

Расшалившемуся малышу мама строго го­
ворит: «Нельзя!» — н он разражается слеза 
ми. Еще бы! Ему так правится колотить мо 
лотком по стулу, но бабушка спит, и ему за­
прещают шуметь. Обидно! А что сделаешь, 
преодолеть запрет не так-то легко — и пуска­
ется в ход самое сильное оружие слезы! И 
надо сказать, далеко не каждый взрослый 
способен устоять перед этим оружием. И муд­
ра та мать, которая, не поддавшись вредной 
жалости, сумеет отвлечь ребенка, переклю­
чить его внимание на другое. Только ни в 
коем случае не окрик, не ругань! Я не делаю 
открытия, об этом много писалось, говори­
лось: окрик как метод воспитания ничего кро­
ме вреда принести не может. И все-таки мы, 
родители, в своем большинстве кричим, руга­
емся на ребенка в трудной ситуации, распи­
сываясь тем самым в собственной беспомощ­
ности.

Пример из собственной родительской прак­
тики:

Утро. Тороплюсь на работу, и надо завести 
в детский сад сына. Процесс одевания — не­
легкое испытание для мамаши. Ребенок кап­
ризничает, вырывает руку, не дает засунуть в 
рукав. Целая проблема надеть ботинки и за­
тянуть шнурки. Я — мама грамотная, я знаю, 
что нельзя кричать на ребенка. Но я не нахо­
жу ничего действеннее, чем в конце концов 
тот же окрик. А ведь, если разобраться здра­
во, одевание — процедура весьма неприятная 
даже для взрослого, а тут ребенок. Надо бы­
ло бы скрасить ее чем-то, превратить в игру. 
Но ведь прикрикнуть проще, чем потрудиться 
проявить фантазию.

Мы уже говорили с вами о том, что воспи­
тание — это прежде всего творчество. И как 
всякое творчество, требует немалых умствен­
ных усилий. А нам некогда, нам не хватает 
времени и терпения. Главным образом терпе­
ния. А должно хватать. На то мы и родите­
ли. Вывод моего собственного горького опыта:

главная добродетель родителя — терпение, 
терпение и еще раз терпение.

Много раз — на улице, в магазине, в транс­
порте приходилось наблюдать такое зрелище: 
молодая мама в сердцах дергает за руку ма­
лыша: «Что ты спотыкаешься, как неживой! 
Давай быстрее!» или наоборот: «Стой смир­
но, наказанье мое! Куда ты лезешь?.. Куда 
тебя черти несут?» II т. д. и т. п. И все это 
раздраженно, со злом. А ребенок не чувствует 
за собой никакой вины и потому никак не мо­
жет понять, за что его ругают. Он просто ве­
дет себя естественно: загляделся на что-то 
интересное, надоело смирно стоять...

Но подрастает ребенок, и все чаще возни­
кают конфликтные ситуации в наших отноше­
ниях с ним, все чаще его поведение и поступ­
ки становятся поводом для нашего раздраже­
ния.

— Опять двойку схватил, олух царя небес­
ного! Дурдом по тебе плачет, бестолочь ты 
стоеросовая! — размахивает мамаша дневни­
ком перед носом сына-школьника. У малыша 
хоть есть на вооружении слезы, а чем защи­
титься подростку? Напускным безразличием, 
этакой непробиваемой окаменелостью. Или 
же грубостью. А чем же еще?

А давайте-ка поставим себя на место наше­
го ребенка. Неужели мы с вами настолько не­
погрешимы и совершенны и в жизни и на ра­
боте, что никаких ошибок, неполадок у нас и 
не бывает, а? Что бы было, если б с нами раз­
говаривали подобным образом? Если и случа­
ется, что начальство повысит голос, ничего — 
мы за себя уж сумеем постоять, хоть и не 
всегда правы. Мы уж не дадим в обиду свое 
человеческое достоинство.

Ага! А ребенок, значит, и не человек? И у 
него нет своего достоинства? Еще одно весь­
ма распространенное родительское заблужде­
ние.

Подрастающий человек впервые осознает 
себя как личность, в нем, естественно, пробуж­
дается уважение к себе, с чем мы, к сожале­
нию, не всегда умеем считаться.

Юный человек, открывая для себя окру­
жающий мир и себя в этом мире, вырабаты­
вает и свои оценки — и того что его окру­
жает, и самого себя. Самооценка—это тот
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фундамент, на котором основывается нравст­
венное здоровье, внутреннее благополучие 
всякого человека, или, как теперь принято го­
ворить, его душевный комфорт. Даже послед­
няя пьянь, стуча себя в грудь, взывает к со­
бутыльникам; «Ты меня увважжашшь?» Ему 
тоже нужно уважение—а как же иначе? Человек 
просто не может существовать, будучи убеж­
ден в собственной никчемности. При этом 
возможны любые трагические последствия.

Все ощущения, все чувства у подростка 
обострены до предела, особенно чувство соб­
ственного «Я». Повторяю, это естественно, это 
свойство юного незрелого ума. С возрастом 
придет трезвая, спокойная оценка себя и 
своих возможностей, способность мыслить 
самокритично. Чем раньше, замечу, тем луч­
ше... А пока подросток убежден: он осчастли­
вил человечество своим появлением, он умнее 
всех, принципиальнее всех, благороднее всех...

А что же мы?.. Как мы относимся к само­
оценке подростка?

При умной тактичной позиции многих роди­
телей существует еще две разновидности, две 
крайности, одинаково опасные для молодого 
неустойчивого характера.

К какой же категории принадлежим мы с 
вами, уважаемый читатель? Может быть, к 
тем сверх меры любящим родителям, которые 
в малейшем проявлении детской выдумки и 
сообразительности уже готовы видеть задат­
ки будущего гения? Естественные детские по­
ступки и слова, часто основанные на подра­
жании взрослым, становятся для них пред­
метом чрезмерного восхищения, отнюдь не 
скрываемого от ребенка. А попытки сделать 
из него спортивную, музыкальную, математи­
ческую или любую другую знаменитость?.. В 
большинстве случаев это приносит ребенку в 
будущем тяжкое разочарование, болезненную 
неудовлетворенность или озлобленность на 
людей. А если бы они, милые родители, в 
свое время не культивировали в собственном 
дитяти столь завышенной самооценки, он мог 
бы стать вполне нормальным человеком и 
отличным работником.

Это одна крайность. Но естЁТ и другая, по­
жалуй, более распространенная. Та самая, о 
которой мы уже говорили: наше взрослое не­

желание считаться с самолюбием подростка, 
с его самооценкой. Касается это и многих ро­
дителей и вообще тех взрослых, с кем прихо­
дится постоянно сталкиваться подростку — в 
школе, на улице, в магазинах, на транспорте. 
Вот тут-то и кроются своего рода ножницы. 
С одной стороны завышенная самооценка, 
обостренная уязвимость подростка, а с дру­
гой — наше пренебрежение к нему, стремле­
ние унизить, оскорбить. Иногда к этому есть 
повод, а иногда и без повода.

Мне запомнился один случай. Мы с сыном 
зашли в магазин. Как обычно, толкучка. Я 
указала ему спокойный уголок за кассой и 
попросила там подождать меня, сама подо­
шла к кассиру. Кассирша, принимая от меня 
деньги, увидела сына и закричала: «А ты че­
го тут отираешься? Чего высматриваешь?» 
Мальчишка пожал плечами и отошел. Мне 
показалось, что до него все-такн не дошел 
весь оскорбительный смысл выкрика кассир­
ши, увидившей в нем потенциального вора. И 
слава богу!

А разве мы сами, сталкиваясь с незнакомы­
ми подростками, которые усердствуя в своем 
самоутверждении, подчас действительно ведут 
себя вызывающе, тут же не принимаем их за 
возможных преступников?

Или в школе. Высмеять двоечника на уро­
ке —• что тут особенного? Тем более, ежели в 
назидательных целях. Сегодня представить его 
перед классом оболтусом и тупицей. И завт­
ра. И послезавтра... И тем самым наносить 
удар за ударом' по его самолюбию, медленно 
и верно подрывая в нем его самооценку, са­
моуважение. Правда, частенько реакция на 
наши категоричные суждения у ребят, так 
сказать, наплевательская: в одно ухо влетело, 
в другое вылетело — на что мы бываем очень 
сердиты. А ведь это своего рода самозащита. 
Так же, как и грубость. Надо ведь как-то са­
моутверждаться. А тот, у кого слаба эта са­
мозащита? В результате вырастает человек, 
не уверенный в себе, закомплексованный, и в 
конечном итоге не способный дать обществу 
того, что бы он мог дать. Ну а те, кто при­
вык «самоутверждаться» грубостью и хамст­
вом? Я думаю, что в будущем общество и от 
них ничего хорошего не получит.
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Вернемся к началу нашего разговора о ро­
дительском терпении... Оно, между прочим, 
необходимо не только родителям. И терпение, 
и внимательность, и такт — как все это важ­
но, когда имеешь дело с ребенком или под­
ростком! И непременно уважение к его лич­
ности, к его достоинству.

«Я ТЕБЕ НЕ ВЕРЮ!»

А как же, скажете вы, быть? Что же, вы­
ходит, чтобы не ранить их самолюбия, нам и 
слова сказать нельзя?

Почему же нельзя — можно. И нужно. Но 
смотря какое слово. Оно должно быть и доб­
рожелательно, п строго, и весомо, и убеди­
тельно... И в первую очередь авторитетно. 
Чтобы оно не на ветер было брошено, чтобы 
ему можно было поверить. Ведь слово, в кон- 
це-то концов, всего лишь способ, вернее один 
из способов, одно из проявлений нашего «Я». 
А суть, основа — в нас самих.

Мы обижаемся на грубость подростков. А 
она — зеркальное отражение нашей грубости. 
Мать ругает сына за ложь. А он отвечает: «А 
ты сама разве всегда говоришь правду?» Ну 
что вы на это ответите? Они же видят нас 
насквозь. Они судят нас. И что судят — это 
еще не самое страшное. Хуже, когда берут 
пример. А судьи они, надо сказать, беспощад­
ные.

Мы часто сетуем на нигилизм молодежи, ее 
критический максимализм. Но это закономер­
ный процесс, некая аберрация внутреннего 
зрения, вызванная отсутствием жизненного 
опыта. Полутонов нет, есть только белое и 
черное — безусловно хорошее и столь же без­
условно дурное. Причем хорошее очень не­
устойчиво, ему ничего не стоит под влиянием 
какого-нибудь пустяка в момент обратиться 
в свою противоположность.

Девочка влюблена в учительницу, ей нра­
вится в ней все — и как она красиво и эле­
гантно одета, и какая у нее изящная причес­
ка, и как она держится — уверенно и с досто­
инством. Пытается даже подражать. Но слу­
чай приводит девочку в дом к ее кумиру. Ей 
открывает дверь немолодая женщина в помя­
том халате, с уныло обвисшими прядями во­

лос, с серым невыразительным лицом... Все! 
Конец обожанию.

А бывают ли они правы в своем максима­
лизме? К сожалению, бывают. И чаще, чем 
нам бы этого хотелось.

— Я тебе не верю! — кричит сын матери, 
человеку умному и добросердечному. — Ты не 
добрая, ты только притворяешься... Все вы, 
взрослые, притворяетесь. Вы обманываете 
нас!..

Можно, конечно, возмутиться, обозвать сы­
на молокососом, ничего не понимающим в 
жизни. Но это его ни в чем не убедит и нам 
уважения не прибавит. А лучше набраться 
мужества и проанализировать критически 
свое поведение. Уж так ли оно безупречно! 
Ну вот! Недавно возмущалась дурным по­
ступком своего начальника. Дома возмуща­
лась, в своих четырех стенах, а в глаза ска­
зать не решилась, струсила. Об этом был раз­
говор с мужем— сын все слышал. Просила 
знакомую по телефону помочь приобрести не 
очень законным путем дефицитную вещь. Мо­
жет быть, даже для самого сына — какие-ни­
будь импортные сапоги или модные кроссовки. 
Кроссовки-то сын наденет, а мать осудит. Вот 
и растим демагогов. А наши нотации? Наши 
прекрасные слова о честности и благородстве? 
Увы! Как часто они расходятся с делом, с 
нашей житейской практикой!.. Вот откуда 
оно, это самое: «Я тебе не верю!» Крик души 
ребенка, выражение его первого и жестокого 
конфликта с действительностью.

Не думайте, пожалуйста, что неуважение к 
взрослым, так сказать, изначально заложено 
в детские души. Неправда. Им очень хочется 
уважать нас, гордиться нами. Увы! Как редко 
даем мы им для этого повод! Ну как может 
сын уважать отца, если тот, явившись домой, 
основательно заправленный алкоголем, запле­
тающимся языком распекает сына за плохое 
поведение или внушает ему, как важно почи­
тать мать? А сам тут же эту мать за то, что 
она хмуро глядит на пьяницу, и оскорбит вся­
чески да еще и поднимет на нее руку.

Какой же вывод?
Один-единственный. Для того чтобы вырас­

тить порядочного человека, надо самому быть 
таким. А мы, пожалуй, более строги к детям,
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Чем к самим себе. Мы прощаем себе и сла­
бости и пороки, а от детей требуем, чтобы 
они были идеальными. Ничего из этого хоро­
шего не выйдет. У древних, кажется, была 
такая поговорка: «Врачу! Исцелися сам!» 
Мудрые слова. Иначе говоря: «Воспитатель! 
Воспитайся сам!..»

«ХОЧУ НЕ ХУЖЕ ДРУГИХ!..»

Я прожила жизнь и знаю, как много в ней 
сложностей и противоречий и как непросто 
бывает иногда найти правильное решение. 
Случаются ситуации, в которых родители дей­
ствительно оказываются бессильными.

Одна из таких сложных проблем — так на­
зываемый «вещизм», болезнь, которой якобы 
одержима наша молодежь.

Люди старшего поколения в назидание мо­
лодым любят вспоминать, какими они были в 
юности непритязательными, модой не интере­
совались, тряпки презирали, жили духовными 
запросами, высокими патриотическими поры­
вами. Все так. Все правильно. Шла война, мы 
учились, работали, жили надеждой на победу. 
Но мы и бегали на танцы, и в кино ходили, и 
заглядывали на мальчишек (девчонок)... И 
вот одно личное, очень больное для меня вос­
поминание.

Война только что кончилась. Время труд­
ное, что и говорить. А мне семнадцатый год. 
Школьный вечер. Подруги весело кружатся в 
вальсе •— кто «шерочка с машерочкой», а кто 
и с мальчишкой из соседней мужской школы. 
Девчонки приоделись в меру своих возмож­
ностей, каждой хочется быть красивой. Воз­
раст ведь такой — первые шаги из детства в 
юность. А я не танцую, хотя мне этого очень 
хочется. Я стою у стенки. Разве потанцуешь, 
если перешитая из каких-то маминых обнос­
ков кофточка так коротка, что стоит лишь 
приподнять руки, как она вылезает из юбки? 
И сама юбка перешита из отцовских брюк и 
потому некрасиво топорщится на боках. Пом­
ню я с поразительной отчетливостью до сих 
пор тогдашнее свое состояние — горькое до 
слез сознание своей униженности, ущербности. 
Безжалостная память тех минут тенью легла 
и на всю мою последующую жизнь, заставляя

страдать от неуверенности в себе, излишней 
мнительности.

Но тогда ведь времена вообще были небо­
гатые, и никто особенно не блистал наряда­
ми. А сейчас?.. Сейчас, мне кажется, перед 
молодым поколением в этом плане испытания 
встают более жестокие, чем перед нами в 
свое время. Общий уровень жизни вырос не­
сравненно, н тем разительнее проявились конт­
расты. Очень странные контрасты, не поддаю­
щиеся никакому разумному толкованию. 
Контрасты не между достатком и, так ска­
зать, бедностью — нет у нас этого! — а между 
тем, что куплено на заработанные деньги в 
рядовом магазине, и тем, что получено каки­
ми-то неисповедимыми путями с баз и из-под 
прилавков...

Наши дети с молоком матери усвоили 
основной незыблемый принцип социализма: 
«С каждого по способности — каждому по 
труду». А вот наглядность. Света, дочь заслу­
женной учительницы, ходит в затрапезном 
пальтишке из «Детского мира» и грубоватых 
сапожках местного производства. А ее сосед­
ка по парте, Танечка, дочка продавщицы из 
универмага, красуется в заграничных нарядах. 
Конечно, разумом Света понимает (мама су­
мела внушить), что одежда не самое главное, 
что важнее богатство внутреннего содержания 
человека, его духовные радости. Света живет 
насыщенной духовной жизнью — и музыка, и 
книги, и мир знаний, который она с радостью 
открывает для себя. Но вот беда! Где-то 
внутри притаилась маленькая, но болезненная 
заноза обиды: мальчишка, который нравится 
Свете, отдает предпочтение Танечке. Потому 
что она в своих нарядах более привлекатель­
на, чем милая, но незаметная в своем шир­
потребе Света.

Скверно, разумеется, когда за душой у мо­
лодого человека пустота, а сверху эта пусто­
та обряжена по экстра-классу. А впрочем, 
пусть себе обряжаются... Обидно только за 
наших ребятишек, за таких вот Свет, за то, 
что они вынуждены завидовать... А зависть — 
скверное чувство, оно разъедает душу, по­
рождает вредные комплексы. А что, нельзя 
разве этого избежать? Но родителю с та­
кой проблемой в одиночку не справиться.

64



Мы много говорим о Том, что наша легкая 
промышленность должна выпускать красивые 
и добротные вещи. А какова практика? Она 
налицо — она на полках наших магазинов. 
Сердце просто кровью обливается, когда ви­
дишь сплошные завалы грубой, жесткой (на 
ноги и надеть невозможно, разве только на 
чурбаки), уродливой обуви. Особенно обделе­
ны наши мальчишки. По своему горькому 
опыту знаю, какой это невероятный труд, тре­
бующий огромной затраты физической и нерв­
ной энергии, — подобрать обувь подростку. А 
ведь ему хочется, чтобы не хуже других, что­
бы не завидовать счастливым обладателям 
заграничных кроссовок. Он бы и отечествен­
ные надел, да где их взять.

Очень обнадеживает опыт обувщиков Сверд­
ловска, Армении, Прибалтики. Чувствуется, 
что дело стронулось с мертвой точки. Своими 
глазами я видела на полках рижских магази­
нов обилие тех же любимых молодежью крос­
совок всех расцветок и размеров. И что инте­
ресно — подавляющее большинство ребят и 
девчат там в них и щеголяют. Очень редко на 
ком промелькнет пресловутый импорт.

Пора, наконец, и нашим предприятиям пе­
рестать гнать брак в массовом порядке. На­
верное, их руководству и инженерной службе, 
радеющим прежде всего о выполнении хозяй­
ственного плана, даже в голову не приходит 
еще один важный аспект их деятельности — 
воспитательный. А пора бы понять, что каче­
ство и внешний вид выпускаемой ими продук­
ции — проблема не только экономическая, но 
и нравственная и социальная. Хотим мы этого 
или не хотим, но брак на полках наших ма­
газинов в конечном итоге порождает у моло­
дых неуважение к своему, отечественному...

Допустим, однако, что все предприятия лег­
кой промышленности, в том числе и местные, 
кузбасские, стали выпускать отличные вещи. 
Что же, выходит, проблема решена, и мы та­
ким образом покончим с вещизмом у молоде­
жи? Утверждать такое было бы ошибкой, 
упрощением. Все обстоит значительно слож­
нее, НообШе-то это особый большой разговор, 
к которому я надеюсь еще вернуться. А пока 
скажу гут многое зависит от того, какая 
атмосфера парит в семье, какова шкала цен-

йостей, прйнйтая в ней. Там, где живут на­
пряженной духовной жизнью, интересами 
общества, его тревогами и заботами, там нет 
и не может быть поклонения вещам: золоту, 
тряпкам, хрусталю и полированным деревяш­
кам. Потому что вещизм — обратная сторона 
бездуховности, нищеты внутреннего мира. И 
от нас, родителей, в первую очередь зависит, 
умеют лн наши дети отличать подлинные цен­
ности от мнимых, от мишуры, или нет. Очень 
важно, что за душой каждого из нас, какова 
наша шкала ценностей. А дети? Что ж, де­
ти — они наше зеркало...

ИТАК...

Общество наше — сложный, но единый 
организм, в нем все взаимно связано, и вся 
наша «взрослая» жизнь — поступки и чувства, 
дела и мысли — все так или иначе влияет на 
формирование юных характеров.

Что и говорить, у нас есть чем гордиться 
молодежи: воинские подвиги отцов и дедов, 
наша самоотверженность в борьбе за мир, за 
сохранение его и самой жизни на земле, под­
виги ученых и космонавтов в изучении миро­
вого пространства, самоотверженный труд 
строителей, осваивающих таежные дебри... Да 
разве все перечислишь? Но мы сами — каж­
дый из нас в отдельности — достойны ли мы 
самих себя, своего высокого звания советско­
го человека? Как часто задаем мы себе этот 
вопрос? И хватает ли у нас мужества честно 
ответить на него? Хотя бы ради наших де­
тей...

А что им от нас нужно? И мало, и много. 
Им нужны наша убежденность, честность, 
значительность интересов, добросовестность и 
самоотдача в труде, то есть все то, что делает 
человека Личностью. Вот тогда-то они будут 
уважать нас, гордиться нами. И следовать на­
шему примеру. Потому как ничто не воздей­
ствует столь сильно и убедительно в процессе 
воспитания, как личный пример самого воспи­
тателя.

Мы творим человека — творим по образу 
своему и подобию. Вот давайте и вдумаемся 
в эти слова...
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ЭСТЕТИЧЕСКИЕ СУББОТЫ В МАЛИНОВКЕ
Малиновка — рабочий поселок, по сущест­

ву один из рабочих районов города Осинни­
ки. В Малиновке есть известная в Кузбассе 
шахта имени 60-летия СССР, два угольных 
разреза, автобаза, две средние школы, 12 ты­
сяч жителей. Ну и больше ничем, кажется, 
Малиновка не знаменита.

Но именно здесь зародилась и уже три го­
да существует новая форма работы с деть­
ми— так называемые эстетические субботы:

каждая четвертая суббота месяца посвя­
щена урокам эстетики;

эстетическим воспитанием охвачены все 
учащиеся поселка;

в процессе работы закрепляются межпред­
метные связи, рассматриваются во взаимо­
действии различные виды искусства (в суббо­
тах принимают участие и артисты Новокуз­
нецкого театра, и музыканты, и сотрудники 
Новокузнецкого музея изобразительных 
искусств, и писатели);

развивается творческая самодеятельность 
учащихся.

Здесь сложилась оригинальная система вос­
питательной работы.

Инициатором эстетических суббот в Мали­
новке была администрация шахты имени 
60-летия СССР. На научную основу дело было 
поставлено Новокузнецким педагогическим 
институтом. И большую р о л ь  в осущест­
влении эстетических суббот в Малиновке 
играла и играет Кемеровская писательская 
организация.

Не случайно три года назад, когда еще 
только-только зарождалось малиновское на­
чинание, на собрании Кемеровской писатель­
ской организации было принято решение о 
шефской помощи школам поселка Мали­
новка.

Формы этой помощи различны.

В школах Малиновки разработан курс куз­
басской литературы, рассчитанный на стар­
шие классы, и на каждое занятие приезжают 
профессиональные писатели.

Проводятся встречи с писателями, беседы, 
читательские конференции.

На таких занятиях затрагиваются многие 
актуальные вопросы: речь идет о нравствен­
ном облике нашего современника, о связи 
современности и истории, о трудовом героиз­
ме наших земляков, об экологических проб­
лемах Кузбасса. Интересными и важными для 
учащихся были встречи с писателями Г. Киро­
вым, В. Куропатовым, Г. Емельяновым, В. Ма- 
заевым, В. Махаловым, 3. Чигаревой, В. Бая­
новым и многими другими.

Одна из форм работы писателей с учащи­
мися Малиновки — это и ежегодные вечера 
юмора, проводимые обычно в ДК «Прогресс» 
и привлекающие не только школьную, но и 
взрослую аудиторию.

Три года шефства Кемеровской писатель­
ской организации над школами поселка Ма­
линовка дают результат:

учащиеся знают литературу родного края; 
знают, чем живет сейчас Кузбасс; 
общение с писателями пробуждает и твор­

ческие импульсы детей;
повышается и общий интерес к литературе. 
Но шефство над поселком Малиновка не 

исчерпывается работой со школьниками.
К эстетическим субботам привлечены и ро­

дители учащихся, и ветераны труда.
Кузбасские писатели не раз встречались с 

активом шахты имени 60-летия СССР, высту­
пали перед трудящимися, знакомились с 
жизнью коллектива шахты.

Так возникла и обратная связь: Малиновка 
дала некоторым нашим авторам материал 
для творчества.

Думается, что в будущем формы шефской 
помощи Малиновке будут совершеннее и 
разнообразнее, а самый опыт Малиновки 
найдет последователей — ведь вопрос об 
эстетическом воспитании личности — один из 
важных вопросов времени.

Л. НИКОНОВА.

г. Новокузнецк



Память Сибири

Мэри Кушникова

ПЕРВЫЕ КОММУНАРЫ
В 1920 году на территории Кузбасса появи­

лись первые тринадцать коммун. В следующем 
году их было уже 108. Многие распались. 
Другие же послужили основой для будущих 
колхозов. В 1979 году из Тонкинского района 
мне прислали пакет. Это были материалы о 
двух коммунах: «Зародыш» и «Красная По­
ляна».

Писала молодая женщина, с которой я, бу­
дучи в командировке в Топках совсем по иным 
делам, случайно заговорила о волнующей ме­
ня теме. Откликнулась она тогда живо и го­
рячо. Однако присланный текст, к сожале­
нию, оказался сухим, сугубо информативным.

Он был очень ценен для познания, но никак 
не касался самого сокровенного: того светло­
го взора в будущее, без которого коммуна 
как явление не состоялась бы. И еще. Поче­
му же одни коммуны распадались, другие вы­
растали в прославленные колхозы? Наверное, 
не только объективные обстоятельства, но в 
большей мере психология людей определяла 
судьбу коммун, без которых немыслима была 
бы сама идея коллективизации. Именно те, 
первые, наивные и дерзкие коммунары слома­
ли психологический барьер между «мое» и 
«наше», без чего возможно ли торжество со­
циализма? Но об этом в полученном тексте не 
было ничего. Я отправилась в Топки. В отлич­
ный маленький музей, душой которого можно 
назвать бывшую учительницу Клавдию Се­
вастьяновну Чужайкину.

Есть в экспозиции Топкинского музея осо­
бый раздел. Он посвящен первым коммунам 
20-х годов. На фотографиях — лица людей, 
многих из которых уже нет в живых. Нехит­
рые предметы красноречиво характеризуют 
быт первых коммунаров. С красочной грамоты 
глядит на нас сама история. Титульный лист 
радужен он подобен щедрому летнему пол­
дню. Цнсгм, колосья, знамена и ленты укра- 
шакгг fin . Круглая печать коммуны «Красная 
Поляна» удостоверяет: эта грамота выдана в 
1985 году "Ударнику колхозного строительст­
ва 1'улгиичу Константину Васильевичу, живу­
щему и селе Зарубнно».

Но разве был бы возможен уверенный эпи­
граф на этой грамоте — «старая деревня ушла 
в прошлое навеки», — если бы не был прой­
ден сокрушительный и дерзновенный этап 
первых коммун! Когда коммунары жили в 
общем бараке и «мануфактуру» (ситец) дели­
ли поровну, даже если на каждого приходи­
лось по одному метру. Когда, помимо своих 
прямых занятий, коммунары по вечерам и ран­
ним утром ладили добротные кадки, ведра, 
туеса и ушаты. Это не было «хобби» запол­
няющих досуг самодеятельных умельцев, — 
это вработались» изделия-кормильцы. На них 
и выменивали в окрестных селах муку и кру­
пу, а главное — зерно, без которого невозмож­
на была сама жизнь.

Нет, — с Константином Васильевичем Гуле­
вичем надо было встретиться срочно.

Он оказался сухощавым, подтянутым, под­
вижным. Вперемежку с сединой вились, сво­
бодно падая на лоб, рыжеватые пряди. Про­
зрачные, очень светлые глаза укрывались в 
сети морщинок. Глаза и морщинки не сжива­
лись. На лице Гулевича соседствовали, не сли­
ваясь, две поры жизни.

Он гордился своим садом. На грядках пы­
лали пионы. Ухоженность была особо примет­
на во всем хозяйстве Гулевича.

Его супруга уже никак не напоминала юную 
активистку, которая поднимала «пионерские 
массы» на помощь взрослым во время летней 
страды. Спокойное лицо, усталые руки. Кра­
сивые, рабочие руки, которые помнят теплую 
землю, шелковистые крутые бока множества 
буренок, которых она, доярка, многие годы 
пестовала...

Поехать с нами на место первых коммун? 
Константин Васильевич готов. Вот только пе­
реоденется... Он вышел к нам в белой сороч­
ке, в которой выглядел совсем моложаво.

Когда мы подъехали к полю, солнце сади­
лось. Буйно зеленели травы... На месте былых 
коммун не сохранилось ничего. Только земля, 
которую глубокие рвы с давно сглаженными
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краями словно уложили плавными складками.
Он стоял среди складок земли и рассказы­

вал.
— Вот тут были жилые дома-бараки, а вот 

тут скотный двор, а это, видите, — стоит клуб, 
а тут — школа...

Много позже я получила тетрадь воспоми­
наний Гулевича.

Теперь, когда его уже не было в живых и я 
радовалась горькой радостью, что довелось с 
ним встретиться и что был все-таки тот раз­
говор на весеннем поле, со страниц получен­
ной тетради попеременно звучал то голос 
мальчика, то голос умудренного годами чело­
века, ставшего свидетелем, а потом и горя­
чим участником поворотной вехи нашей исто­
рии. Тетрадь так и называлась — «Из воспо­
минаний Гулевича К. В. о коммуне и комму­
нарах...»

Полистаем ее страницы:
«Коммуна «Красная Поляна» была органи­

зована 8 января 1921 года братьями Лесни­
ковыми: Иваном, Львом и Степаном Петрови­
чами. Возникла коммуна в тайге на реке Бар- 
зас, в деревне Рудниковке Ермаковской во­
лости Щегловского уезда Томской губернии. 
Теперь это территория Кемеровской области 
Ермаковского сельсовета Березовского горсо­
вета.

Одиннадцать семей из деревни Рудниковка 
стали членами этой коммуны. Первых комму­
наров по праву можно считать первопроход­
цами в неизведанную жизнь. Их жизнь — 
подвиг в борьбе за становление нового нача­
ла на развалинах старого мира!»

Да, это был подвиг! Ибо что такое 1921-й 
год на территории Кузбасса?

«После изгнания колчаковцев в Сибири 
осталось 40 тысяч белых офицеров и множе­
ство других контрреволюционных элементов. 
Остатки разбитых колчаковских войск и кула­
ки стали ядром банд, терроризировавших на­
селение. Банды действовали в Кузнецком и 
Щегловском уездах вплоть до осени 1922 го­
да», — читаем мы в истории Кузбасса.

Представим еще и разруху 1921 года. И мы 
поймем, что такое был подвиг коммунаров.

...В тот весенний вечер, казалось, сама зем­
ля говорила с нами. «Создать коммуну, стать 
членом коммуны—• для этого какое нужно 
было мужество, но прежде всего — самим ре­
шиться поломать уклад жизни, который стоял 
веками. При том, что никто не знал, что при­
несет неизвестное новое. Но люди решились и 
шагнули в неизвестность. Наверное, это и бы­
ли первые шаги по укреплению основ Совет­
ской власти», — рассказывал Гулевич.

Как возникла «Красная Поляна»?
В 1900 году деревни Рудниковка и Ермаки 

были основаны белорусами-переселенцами из 
деревни Рудни теперешней Гомельской обла­

сти, что стояла на реке Сож. Приписаться В 
степи и лесостепи белорусам-переселенцам не 
удалось.

«Крестьянский начальник предложил им 
освоить тайгу в районе реки Барзас. Приехали 
они, построили шалаши, землянки, и началось 
освоение. Сколько нужно было труда, чтобы 
отвоевать у тайги землю под огороды и паш­
ни, сколько надо было умения и пота, чтобы 
эта земля начала кормить людей! Эти люди 
знали истинную цену хлеба. Они знали истин­
ную цену жизни!..»

Со страниц тетради Гулевича звучит про­
должение рассказа, начатого тогда, в июле:

«В дни гражданской войны Рудниковка ста­
ла партизанской деревней. Она и была под 
особым прицелом колчаковских карателей. 
Зверствам не было предела. Братенкова Алек­
сея беляки заживо сожгли на костре из бе­
ресты. Партизан Ключинский Семен Иосифо­
вич был схвачен, избит и увезен в Томскую 
тюрьму, где и погиб. Дом партизана Гулевича 
Станислава Петровича беляки облили бензи­
ном и сожгли дотла. Самого же Гулевича 
расстреляли по подозрению в причастности к 
партизанскому отряду. Д о  самой смерти на 
теле многих жителей села сохранились рубцы 
и шрамы — память о колчаковских плетях и 
шомполах, — пишет К. В. Гулевич. — Про 
Матрену Матвеевну Ключинскую, мать парти­
зана, я знаю, что она не успела скрыться в 
тайге от карателей, окруживших деревню. 
Они схватили Ключинскую. Во время допро­
са ее пороли шомполами. Стальные прутья 
рвали тело. Она потеряла сознание. Беляки 
бросили ее на обочине дороги возле ее дома. 
Они были уверены, что жизнь ее угасла. 
Ночью Матрена Матвеевна пришла в чувство 
и уползла. Постучалась в дверь Гулевича Ва­
силия Степановича. Жена Гулевича спрятала 
ее в бане под полком и лечила мазью на гуси­
ном сале. В то время- в большом ходу были 
разные домашние средства от ран. Настолько 
были привычны расправы беляков... Когда 
вернулись силы, Матрена Матвеевна на день 
уходила в тайгу, а ночью возвращалась в ба­
ню».

Но минула злая година. Началась мирная 
жизнь... Вечерами заседали будущие комму­
нары — обсуждали, как жить дальше. Избра­
ли совет коммуны «Красная Поляна». В него 
вошли братья Лесниковы, Гулевич Николай 
Тимофеевич и Ключинский Трофим Иосифо­
вич. Председателем коммуны избрали Льва 
Петровича Лесникова.

«Долгое время прикидывали, где и как жить 
коммуной. Некоторые хотели остаться в Руд­
никовке и жить как жили. Другие не соглаша­
лись и предлагали переселиться в лесостеп­
ные районы. Потому что жизнь в тайге была 
очень нелегкой. Подзолистая земля родила
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плохо. Хлеба не успевали дозревать, и их 
прихватывало заморозками. Хлеб из такого 
зерна был черным и невкусным. Да и не хва­
тало его. С окрестными лесостепными района­
ми коммунары были хорошо знакомы. Л еще 
мучила обида, что при переселении из Бело­
руссии они так и не смогли приписаться и 
жить в этих благодатных местах. Загнала их 
нужда в тайгу, в комариное царство, — так и 
жили.

Поэтому и победили в спорах и обсужде­
ниях сторонники переселении в лесостепь. 
Щегловский уком предложил коммунарам 
«Красной Поляны» соединиться с коммуной 
«Заря», которая возникла в Щегловске. Что и 
было сделано в конце января 1921 года. Но 
порядки в коммуне «Заря» нс понравились 
таежникам, и они решили всем скопом пере­
селиться на свободные бывшие кабинетские 
земли Тонкинского района Зарубинского сель­
совета»,— пишет Гулевич'.

Послали ходоков. Они облюбовали новое 
место, и в апреле 1921 года началось пересе­
ление. Огромный обоз двигался по весеннему 
бездорожью. Кони с трудом тащили телеги. 
Взрослые и подростки шли пешком. Сидели на 
возах только дети и старики. В намеченном 
месте телеги остановились. Взору коммунаров 
открылась полянка с редкими стройными бе­
резами. За полянкой — маленькая речушка 
Сосновка, а за ней бескрайние поля с березо­
выми рощами.

Вог на этой полянке около старых высоких 
берез начали коммунары строить шалаши. 
Так начиналась жизнь на новом месте...

...Итак, — коммуна «Зародыш», организо­
ванная в селе Дедюево братьями Скульскими. 
Председатель — Николай, секретарь комсо­
мольской ячейки — Алексей. А всего-то в ком­
муне «Зародыш» девять семей. Одно такое 
семейство — Щепакова Терентия Ивановича, 
партизана гражданской войны, с чадами и 
домочадцами мы видим на фотографии в 
Топкинском музее...

...Коммуна «Красная Поляна» Зарубинского 
сельсовета, созданная 8 января 1921 года бе­
лорусскими переселенцами. Со страниц руко­
писи Гулевича звучит мальчишеский голос:

«Здесь было все не так и не такое, как у 
нас в тайге. Д о сих пор мы, дети, не видели 
ничего другого. Родились и жили в тайге, она 
была для нас самым близким, родным и лю­
бимым уголком земли. Другой земной красо­
ты мы не знали. Отец, правда, часто расска­
зывал, как он до переселения в Сибирь был 
плотогоном, уходил из своей деревни на за­
работки и нанимался на работу по сплаву ле­
са вниз по Днепру. Псе, что он видел сам на 
этом пути 0 1  Белоруссии до Черного моря, 
бывало, ра<сказывал нам».

Подросткам гоже хотелось побывать в но­

вых местах. И вот — они на новом месте. Ра­
дость и любопытство наполняли душу. Долго 
казалась нам непривычной природа: море цве­
тов, огромные стаи птиц. Особенно поразило 
лето: земляники и клубники так много, ягода 
такая вкусная, что первое время дети объеда­
лись ею. Только дивились, что ягода растет 
прямо на земле, а не на высоких ветках, как 
таежная малина и смородина...

Коммунары не порывали связь и с тайгой. 
Они везли из тайги лес, кедровые сутунки, 
таежную бересту. Дети с нетерпением ждали 
таких нривозов, потому что взрослые не за­
бывали о них: они привозили шишки, орехи, 
хвойные ветки.

Когда прибывал обоз, в коммуне пахло тай­
гой. На столюгах пилили плахи, тес, от опи­
лок шел знакомый аромат тайги.

Зиму 1921 — 1922 годов коммунары запомни­
ли особо. Нужно было сохранить скот, подго­
товиться к весеннему севу 1922 года. Работы 
шли полным ходом. Кто возил сено, кто — 
дрова, а кто ухаживал за скотом. Хлеба не 
было, не только для еды, но и для посева. И 
все-таки зимой коммунары хоть и голодали, 
а сберегли зерно на посев!

«По трое-четверо охотников уходили на 
охоту за зайцами и другой дичью. Зайцев в 
то время было очень много. Собаки были та­
ежные. Зайчатина зимой нас сильно выручала. 
Многие занимались выделкой кож и овчин — 
времени не считали... Трудовой день продол­
жался по шестнадцать и по восемнадцать ча­
сов. В длинные зимние вечера допоздна сту­
чали топоры, летела щепа, струилась стружка. 
Логушки, квашонки делали так искусно, что 
казались они цельнолитыми из дерева. Все, 
что делалось тогда в коммуне, было доброт­
ное, надежное, при высоком качестве», — с 
гордостью вспоминает Гулевич.

Женщины доили, пряли, ткали, вязали, ши­
ли, убирали, стряпали и кормили всех. Встава­
ли раньше всех и ложились последними. Так, 
в трудах, прошел первый год коммуны.

Весной 1922 года коммунары отсеялись хо­
рошо. Летом за посевами ухаживали как за 
детьми, загодя землю заготавливали для по­
сева 1923 года. Бытовало такое выражение: 
«драть залог» — это значит пахать целинные 
земли, а было их видимо-невидимо, и в тече­
ние многих лет коммунары поднимали целину.

Летом 1922 года строили дома. Очень у 
коммунаров было плохо с жильем. А строи­
тельной бригады не было. И тогда поднима­
лись на работу все, еще до восхода солнца. 
Выходили на работу до завтрака, мужчины с 
топорами — строить дома, женщины доили ко­
ров, кормили свиней, кур, готовили завтрак. 
После завтрака шли на прополку, а в сено­
кос — на уборку сена. Так и работали — с за­
ри дотемна, но до зимы 1922 года построили
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еще четыре дома. И теперь их стало пять. 
Коммунары переселились из землянок в дома 
по две-три семьи в каждом. Половину одного 
дома отвели под школу.

«Мы очень уважали нашего первого учите­
ля Сергея Степановича, бывшего красноар­
мейца из конницы Буденного. Очень многим 
мы ему обязаны. Он был небольшого роста, 
живой, подвижный. Еще его уважали за то, 
что он был «партийный».

Книг, тетрадей, карандашей почти не было. 
Учиться было трудно, но они учились. Да еще 
с каким старанием. Режим дня был расписан 
четко: до обеда — в школе, после обеда быст­
ро готовили уроки, и — на работу. Помогали 
взрослым ухаживать за лошадьми, чистили 
дворы, задавали корм, пилили дрова — пере­
носили куда скажут взрослые. Им нравилось 
строить. В этот год для мелкого скота и пти­
цы построили избушки. Это было их «собст­
венное творчество». Так что этими избушками 
дети очень гордились. Наконец, построили ба­
ню вместо прежней — времянки. Уж и пари­
лись наши коммунары, сколько радости было!

21 января 1924 года умер Владимир Ильич 
Ленин. Коммунары и коммуна были в трауре. 
Наступил день похорон. Две коммуны «Крас­
ная Поляна» и «Зародыш» с траурными зна­
менами пошли друг к другу. Почти на полпу­
ти к «Зародышу» у мостика через маленькую 
речушку на поляне состоялся митинг. Орато­
ры говорили о великом горе. Коммунары не 
стеснялись слез. Плакали. Смерть Ильича еще 
больше сплотила их ряды. Вся молодежь ком­
муны стала комсомольцами, все школьники — 
пионерами. Коммунары вступали в партию.

Кулаки соседних деревень злобно косились 
на коммуну. Только беднота сочувствовала 
коммунарам. Взрослые члены коммуны были 
вооружены, все имели винтовки, много было 
охотничьих ружей. Так и пахали с винтовка­
ми за плечами. Окрестное кулачье и сельские 
жители знали о дружности коммунаров, зна­
ли и о винтовках. Это имело немалое значе­
ние. Коммунары — бывшие солдаты, опытные 
таежники и охотники — сумели бы постоять за 
себя.

Авторитет коммуны рос с каждым годом. 
Гулевич Николай Тимофеевич, член коммуны 
и член совета коммуны, стал председателем 
Зарубинского волкома. Потом заменил его 
Ключинский Трофим Иосифович.

Члены коммуны вели большую агитацион­
ную работу в окружающих деревнях. Моло­
дежь, комсомольцы коммуны выезжали в дру­
гие села с постановками, спектаклями, прово­
дили беседы — особенно против религиозного 
мракобесия.

«13 лет жила «Красная Поляна» по уставу 
коммуны, вплоть до начала коллективизации. 
Только в 1934 году перешла она на устав

колхозной жизни. Много лет на коммуну ку­
лаки и прочие враги Советской власти клеве­
тали. О коммуне и коммунарах сочиняли не­
былицы: коммунары-де спят под общими 
одеялами, женщины-де в коммуне общие. Ку­
лаки пускали слухи, будто коммунары лоды­
ри, работать не хотят, живут за счет субси­
дий от государства, за счет денег, которые 
кулаки платят в виде налогов. Только все 
меньше веры было этим слухам...»

«Красная Поляна» процветала. А как же 
коммуна «Зародыш» — почему не выстояла 
она? Константин Васильевич рассказал и об 
этом. Не в рукописи, а в тот весенний вечер, 
стоя на зеленеющем поле бывших коммун...

...«Жителям «Красной Поляны» была изве­
стна коммуна «Зародыш» в деревне Дедюево 
в одном километре от нас. Школа была толь­
ко в коммуне «Красная Поляна», так что все 
дети «Зародыша» учились в этой школе. Ком­
мунары часто бывали друг у друга в гостях. 
Молодежь обеих коммун была в большой 
дружбе.

Коммуна «Зародыш» была по тому времени 
видной и богатой. Мы завидовали «зародыш- 
цам», ходили к ним смотреть на породистый 
скот, лошадей-производителей, быков, сушил­
ку, сложную молотилку и другие машины. К 
1925 году коммуна «Зародыш» получила аме­
риканский трактор «Фордзон» Он был чудом 
для нас и производил куда больше впечатле­
ния, чем полеты в космос сегодня.

Но дела в коммуне «Зародыш» шли плохо. 
Не было там сплоченности и единства и не 
было нужной организации труда. Кормов они 
заготовили мало, скот болел чесоткой. Чесо­
точный скот, особенно лошадей, вывозили на 
усадьбы и уничтожали. Наши коммунары по­
просили «зародышцев»- не убивать лошадей, а 
передавать их нашей коммуне. Одну землян­
ку-барак люди уступили для больных лоша­
дей.

Как лечить и выхаживать больных лоша­
дей, коммунары знали хорошо. Более десятка 
таких лошадей у нас в зимних условиях по­
ставили на ноги. Причем нужно было еще не 
заразить свой скот. Больных лошадей мыли 
крепким раствором купороса. В бараке-зем­
лянке топили печи, чтобы лошади быстро 
обсыхали в тепле. Потом их смазывали 
мазью, которую готовили на дегте. В мазь до­
бавляли горячую серу и порошок черного 
дымного пороха. В землянке сделали спе­
циальные подвесы с соломенными подушками. 
Сами кони подниматься и стоять на ногах не 
могли. Их поднимали, подстраховывая под­
весной системой. Лечение, уход, хорошее зе­
леное сено делали свое дело. Лошади выздо­
равливали».
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Как жили коммунары «Красной Поляны»? 
Тяжело жили, но не жаловались. Основной 
пищей коммунаров была конина. Детям же, 
кроме конины, давали понемногу овсяного ки­
селя с молоком. Зато летом ели вволю. Было 
больше молока, появлялась ягода, собирали 
щавель, пучки, гусинки и множество других 
трав — из них варили щи.

Почему не выдержали «зародышцы»? Гу­
левич считает, потому, что они были жителя­
ми окружающих деревень и поселков. Им не­
ведома была тяжелая жизнь таежников. У 
многих «зародышцев» родственники жили 
здесь же, в окрестных деревнях и выселках. 
И вот «зародышцы» прикидывали и пригля­
дывались, оценивали жизнь, сравнивали с 
жизнью своих родных. У них был про запас 
«другой берег». И не было у них того, что бы­
ло в партизанской таежной деревне Рудни- 
ковке — памяти об общей беде. Они не пере­
жили того, что перенесли в гражданскую вой­
ну белорусы-переселенцы, коммунары «Крас­
ной Поляны». Коммунарам «Красной Поляны» 
отступать было некуда. Д а и незачем.

Поэтому коммуна «Красная Поляна» вы­
стояла и через тринадцать лет стала неболь­
шим, но крепким и хорошо организованным 
колхозом Зарубинского сельсовета Топкинско- 
го района.

Коммуна же «Зародыш» в 1926 году распа­
лась. В 1925 году из ее состава вышли не­
сколько семей и образовали коммуну «Мура­
вейник». Поселились они в километре от 
«Красной Поляны» и «Зародыша», так что 
между тремя коммунами получился почти рав­
нобедренный треугольник.

В 1926 году оставшиеся в «Зародыше» ком­
мунары тоже влились в коммуну «Красная 
Поляна».

Прекратила свое существование и коммуна 
«Муравейник». А коммуна «Красная Поляна» 
в 1925 году стала образцовым хозяйством...

Вот какие данные на 1 января 1926 года

приводит К. В. Гулевич в своей тетради:
«Всего в коммуне было 66 человек: мужско­

го пола — 31 человек, женского — 35, трудо­
способных мужчин — 20, грамотных — 21, не­
грамотных— 10, трудоспособных женщин — 
IS, грамотных — 7, неграмотных — 28, членов 
партии — 8 человек, из них мужчин — 6, жен­
щин — 2, комсомольцев— 15, из них муж­
чин— 8, женщин — 7, пионеров — 27, из них 
женского пола — 12, мужского — 15.

Жилых построек: домов — 10, всего хо­
зяйств — 136, водяная мельница, маслозавод, 
кузница, пасека — 31 колодка, рабочих лоша­
д е й — 20, жеребят — 10, коров — 43, бык-про­
изводитель, овец — 84, ягнят — 76, свиней — 
366, поросят — 27, сноповязалка— 1, само­
сброска— 1, сенокосилки — 3, куколеотборщи- 
ков — 3, граблей конских — 2, молотилка— 1, 
веялка— 1, рядовая дисковая сеялка десяти- 
рядка— 1, общая стоимость хозяйства — 
23734 рубля, задолженность государству — 
5044 руб. Такое хозяйство было на 38 трудо­
способных человек».

...Я думаю о двадцать первом веке. Когда 
человечество будет отдалено от коммун двумя 
столетиями. Как ценны будут эти цифры. Как 
будут гадать потомки, пытаясь представить, 
какими же отважными, даже необыкновенны­
ми людьми были коммунары, взявшие на себя 
тяжесть исторического эксперимента — ведь до 
того никогда и нигде таких коммун не было!

...В гот весенний вечер на месте былой ком­
муны «Зародыш» мы слушали молча Констан­
тина Васильевича Гулевича. И не сговари­
ваясь, как-то сразу пришли к единой мысли: 
хорошо бы воздвигнуть на месте всех первых 
коммун мемориальные стелы или обелиски! И 
пусть в такие места только раз в десять лет 
забредет хоть один человек — все равно обе­
лиски должны сообщать, что здесь вписаны 
особые строки в развитие человеческого созна­
ния и, стало быть, в развитие человеческого 
общества.



Человек и природа

Александр Казаркин,
кандидат филологических наук

ДИАЛОГ О ВОСПИТАНИИ ПРИРОДОЙ

«Не уронится и не призорится мать сыра 
земля, и да не уронится и не призорится про­
мысел мой, добыча моя. Аминь!» Это закли­
нание, дошедшее от предков-язычников, 
охотник шепчет перед тем, как всадить пулю 
в новорожденного— в совсем еще слабень­
кого теленка маралухи. Знает стрелок, что 
мать все равно придет к упавшему детенышу, 
на то она и мать, и действует он с холодным 
расчетом. Конечно, она пришла и была смер­
тельно ранена. Но «призорилась» сама жизнь 
беспощадного браконьера: он заблудился в 
тайге, вдруг ставшей враждебной к нему. 
Умирая, молит он о спасении; «и думалось 
ему, что это она, тайга, не пропускает слабый 
шепот его до неба, до спасителя».

Почему эта сцена воспринимается как прит­
ча, иносказание! Иногда кажется, что приро­
да мстит нам. Видно, подсознательно живет в 
человеке чувство вины перед землей, будто 
вершит она воздаяние, закон справедливого 
возмездия. Но это сам человек, по неразу­
мию, жадности или черствости обрушивает 
на себя силы земли.

Предок-добытчик, идя на промысел, зару­
чался согласием духов земли. С нею он бесе­
довал, каялся и клялся ей. Нынешний мощно 
вооруженный браконьер только на пороге 
гибели взывает к силам земли. Погибая, вспо­
минает, что земля нам всем — мать. В повес­
тях Виктора Астафьева — цитатой из «Старо- 
дуба» я начал — повторяется эта многознач­
ная ситуация: на пороге гибели ни во что не 
верящий хапуга-браконьер начинает молить­
ся. Молит землю, которую только это бес­
пардонно обворовывал. К печальному обоб­
щению приводит он читателя в дилогии «По-

Лучшим наставником и воспи­
тателем людей является приро­
да,— причем природа, так ска­
зать, в сыром виде, а не приро­
да, превратившаяся в историю 
или культуру человечества.

А н д р е й  П л а т о н о в

следний поклон» и «Царь-рыба»: туристы и 
браконьеры — вот кто преобладает на земле.

Но есть в современной сибирской прозе и 
другой герой, традиционный для русской ли­
тературы. Мы почему-то перестали его узна­
вать. Это последние истовые крестьяне Сер­
гея Залыгина и Валентина Распутина. Они 
еще во власти земли: «Ей все одно, земле, 
какие тут слова, Митя, мы с тобой говорим... 
Вот она лежит сию минуту под снегом, вроде 
мертвая. Скоро таять зачнет. Отчего это! Ты 
скажешь: от солнца... А я скажу еще и дру­
гое: от дум мужицких». Оче:ть верно пони­
мают они судьбу человеческую — следовать 
указу природы. От земли все шло прежде — 
лад в быту, изобилие в доме и в государстве. 
Она диктовала экономию: «Порядок требует­
ся и порядок, — говорит герой Залыгина, — 
не то растащится-разворуется все, и вмес­
то великого богатства настанет нищенство». 
По мнению главного героя «Комиссии», бог 
должен быть мужиком-землеробом, иначе 
какая же справедливость и откуда у него ра­
зумение жизни!! А самый страшный призрак 
видится им где-то впереди. Это человек, 
разлюбивший землю, но наделенный боль­
шим знанием и силой: «Человек, того и гля­
ди, каким-нибудь образом вовсе отпрыгнет 
от земли. В какую-нибудь окончательную вой­
ну между собой. В войну людей со всей 
остальной живой тварью. Тоже ведь граждан­
ская война».

Помни родство, чти корни жизни. Запо­
ведь эту внушают нам герои писателей-сиби- 
ряков, с которыми Сибирь вышла к высочай­
шим вершинам современного искусства. На­
верно, их выводит большая тема и нацио­
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нальный характер. В приспособлении к суро­
вой природе, в борьбе и содружестве с нею 
сложился сибирский русский тип, его мораль, 
его эстетика. Тот же, кто безжалостно, руко­
водствуясь одной лишь ближайшей выгодой, 
уничтожает красоту земли, а с ней — и вое- 
питующий чеповека-художника пейзаж, равно­
душен к истории своей страны, живет только 
сегодняшним днем. Что ему до того, что сре­
дообразующая роль леса — создание среды 
здоровья — в восемьсот раз выше чисто эко­
номической стоимости древесины!! И кто мо­
жет измерить ценность леса для поколений 
потомков! Вот парадокс, отмеченный Л. Лео­
новым еще тридцать лет назад: «Мы многое 
отняли у потомков — их же именем»...

Не ясно ли: бесчинство в природе — это 
результат недовоспитанности, «духовного не­
докорма»! Человека наделили материальны­
ми благами, но где-то он недобрал элемен­
тарных норм добра и справедливости по 
отношению к «братьям нашим меньшим» — 
зверям, птицам. Литература наша давно уже 
сеет тревогу, твердит трудную правду о при­
роде. Ведь морально полноценную личность 
можно воспитать только правдой. Ничем, кро­
ме правды. А привычки, как и идеи, имеют 
свою родословную. Рядом с верой в гаран­
тированное машиной будущее идет тень 
ее — ленивое безразличие.

Роль природы в формировании личности, 
воспитующая сила ее... Пока этой темой ни 
одна наука вплотную не занялась. Но этим 
настойчиво, с неистовством прорицателя за­
нята литература. Причем давно, обилие при­
роды в прозе и поэзии — национальная отли­
чительная черта русской литературы. Ныне 
эта тема приобрела небывалую остроту, и 
все очевиднее становится истина, высказан­
ная М. Пришвиным: «Сохранять природу — 
значит сохранять родину».

Настоящее искусство всегда рождалось в 
думе о Родине. И даже «производственная 
проза» выходит к отметкам большого искус­
ства, когда честно и разносторонне ставит 
вопрос о душе работника, о следе его на 
земле. Тогда она перерастает узкое задание 
производственной тематики и становится 
просто литературой, искусством слова. И это 
хорошо видно опять же на творчестве про- 
заиков-сибиряков: Виля Липатова, Олега Ку­
ваева, Владимира Мазаева. Как ни обширен 
мир героев Липатова, слишком редко его ге­
рои оказываются один на один с природой, 
на рандеву с нею, без производственной про­
граммы И насколько выигрышнее толкова­
ние природы в прозе Мазаева и Куваева, там, 
где производственная коллизия — лишь 
отправной момент для развертывания истин­
но человеческих, «вечных» конфликтов.

Задумаемся о воспитательном прицеле

«производственной литературы». Как часто в 
ней воспевается «колесная жизнь», легкость 
перемещенья с территории на территорию. 
Это как раз противоположность оседлости, 
душевной укорененности — той высшей цен­
ности, какую выносила проза о крестьянстве. 
«Тут не приросли и нигде не прирастете, ниче 
вам не жалко будет», — замечает героиня 
Валентина Распутина. Она рассуждает и по­
нятно, и здраво, но многие, ох, многие, спо­
собны лишь пожать плечами. «Эта земля-то 
всем принадлежит — кто до нас был и кто 
после нас придет. Мы тут в малой доле на 
ней... А вы че с ей сотворили!.. Старших не 
боитесь — младшие спросют...

— Человек — царь природы, — подсказал 
Андрей.

— Вот-вот, царь. Поцарюет, поцарюет да 
загорюет».

В этом диалоге бабки с внуком наводит 
уныние полная глухота внука. Он сыплет штам­
пами, он уже мыслит как покоритель и завое­
ватель природы, хотя жизнь его только-только 
начинается. Где-то его научили: нельзя ждать 
милости от природы. И к ней, стало быть, не 
стоит проявлять милосердия. А ведь царь-дес­
пот рано или поздно остается без царства.

В прозе Распутина, Залыгина, Астафьева 
прошлая крестьянская Россия спорит с настоя­
щим. Вернее, вскрывает нерешенные вопро­
сы, из них главный — цена прогресса техники. 
Если он, прогресс, совершается ценой утраты 
матери-земли, то не слишком ли завышена 
цена! Если при этом еще теряются самые 
естественные, коренные чувства — привязан­
ности к родителям, обязанность перед родом, 
предками, то что же это за человек!! Посмот­
рите, насколько самобытнее, глубже и чело­
вечнее умирающая старуха Анна ее детей, 
многое повидавших и ничего не приобретших. 
Они торопят смерть матери, чтобы, отделав­
шись от обряда похорон, поскорей вернуться 
к своим городским заботам. А чем же так за­
нята младшая, любимая дочь Анны, что не 
смогла проводить мать в последний путь и 
проститься с «родовой»! Чем! Да, разумеется, 
горками-стенками, кухней и туалетом. А если 
б даже и научными изысканиями, — разве не 
малость это перед естественным человеческим 
долгом и чувством! Но чувства нет, о долге 
забыто, малая родина давно не зовет. Вот 
образ легкой жизни. Человек, настолько 
облегчивший, опорожнивший свою душу, куда 
как легко идет по жизни. Только вот куда же 
он придет-то! И что, кроме эгоизма, несет он 
с собой!

Этот стиль жизни основан на поклонении не 
природе, а машине. Как раз об этом старые и 
вопрошают молодых в мире Распутина: «Ему 
бы попридержать ее, помешкать, оглядеться 
округ себя, че ишо осталось а че уж ветром
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унесло... Нет, он тошней того — ну понужать, 
ну понужать!.. Дак ить он эдак надсадится, 
надолго его не хватит... Машины на вас рабо­
тают. Но-но. Давно уж не оке на вас, а вы на 
них работаете — не вижу я, ли че ли!.. Оне с 
вас все жилы вытянут, а землю изнахратят, 
оне на это мастаки... Вы за имя тянетесь». Что 
ж это — оправдание лучины и лаптя! Или о 
чем-то другом речь! Гонится человек за ма­
шинным ритмом жизни, и вот сам он уже не 
тот, что вчера, и земля не та: «Жить пущен, а 
ему, ишь, другого себя подавай».

Черствый практик Базаров был, как извест­
но, чужд искусству и красоте природы. Но 
ведь он и не искал услаждений, не мыслил 
создать индустрию развлечений. Он честно и 
простецки хотел переделать землю в боль­
шую мастерскую — лабораторию. Точно так 
же поэты двадцатых годов спешили ниспро­
вергнуть культ природы и создать культ ма­
шины. В чистом виде и это не прижилось, 
однако через десятилетия в молодежи укоре­
нились странные вкусы — этакая окрошка из 
базаровщины и северянинщины. Культ маши­
ны, создающей иллюзию легкого эстрадно­
ресторанного счастья. Плюс философема 
«есть только миг», то есть все то же «однова 
живем».

«Забылся в человеке человек» — это зна­
чит, что браконьер и турист не желает мыс­
лить категорией будущего, не хочет изменить 
свою позицию потребителя. Что ж, ребенок, 
чьи капризы поощряли, вырастает в себялю­
бивого баловня-неумеху. Цена благ земных 
ему неведома. Он полагает, что миллионы 
лет природа копила богатства, чтобы он убла­
жил себя. А дальше-то, те, что после нас, им- 
то что! «Я сам себе бог», — говорит один из 
таких, «супермен» из «Царь-рыбы» В. Астафь­
ева.

Тает тайга, в дым обращаются леса, на их 
месте, в лучшем случае, могут появиться пар­
ки. А люди большого города едут поглазеть 
на остатки природы. Едут туристы, ничего им 
не жаль, «нигде не приросли», нет у них своей 
земли, да и прошлое им — лишь картинки в 
развлекательных изданиях...

Можно ли обновить природу! Трактора и 
вертолеты, краны и вышки на фоне тайги сов­
сем ее не осовременивают. Живописцы пы­
таются подновить пейзажи. Проходит малое 
время, и картина воспринимается не так, как 
хотел автор: вечное и временное, цивилизация 
и стихия. Природа — сама себе памятник. Но 
так она осмыслена недавно, в столкновении с 
цивилизацией, когда стал ощутимым «дефицит 
природы».

Урбанисты и природоцентристы между со­
бой не враждуют, спорят их идеи. И писатель 
не может знать, в какой диалог вступит его
сочинение, какое время в нем отзовется. В

последнем своем интервью — никак не уме­
щается в голове — Юрий Трифонов, писатель 
глубокий и бесстрашно правдивый, сказал: 
«Не желаю боготворить природу... В ней мно­
го гадости и много страшного... Я ощущаю 
природу города, она тоже существует. И го­
род-лес, понимаете!» А что же тогда боготво­
рить, во что верить! В большой город! Но 
сам-то писатель не очень его любит, нежности 
к его обитателям явно не испытывает. И это 
симптоматично: не любя природу, нынешний 
человек не может назвать предмет своего 
поклонения.

Вера в некую подновленную природу, не 
эту, наличную, а совсем другую, новую, — это 
беспочвенная утопия. Природа одна, она либо 
есть, либо ее нет. И если нам кажется, что мы 
создаем вторую природу, то это игра в слова. 
А означает она, — что нам не жаль расстаться 
с природой. Парк — не всамделишная приро­
да, и турист — любитель природы, ее не знаю­
щий, от нее отгороженный. Не только приро­
ду, самих себя мы преображаем, оттесняя, 
скажем, тайгу до Полярного круга. Хорошо 
сказал об этом Виктор Астафьев: «Нам только 
кажется, что мы преобразовали все, и тайгу 
тоже. Нет, мы лишь ранили ее, повредили, 
истоптали, ожгли огнем. Но страху, смятен­
ности своей не смогли ей передать, не приви­
ли враждебности, как ни старались».

Пытаются научно обосновать нормальные 
отношения человека и природы — после того, 
как норма, равновесие нарушены. Клин — 
клином. Вроде бы понятно, только вот не бу­
дет ли новый клин занозистее прежнего! Не 
силой ли научного прогресса нарушено веко­
вое равновесие, причем нарушено трагически 
быстро!!

Что же может литература! Не напрасно ли 
бьет в колокола, если слышащих так мало! 
Она покушается на цечто изначальное и неве­
роятно трудное: вернуть естественное, при­
рожденное человеку чувство земли, сыновью 
привязанность и благодарность. Жить на зем­
ле не приживальщиком-жадюгой, не деспо­
том, не мучителем ее, а сотворцом жизни. 
Идеал этот трудно достижим. Но кто же, если 
не литература, может помышлять о претворе­
нии его в жизнь!

Когда-то М. Пришвин заметил, что тайга 
еще не воспета никем во всей красе ее, во 
всей глубине и грозной силе, а она достойна 
романов и поэм не меньше моря. Еще недав­
но гигантский материк ее, чуть не треть всей 
Евразии, литературой был просвечен лишь по 
краям. Человек чувствовал вражду к тайге и 
вопрос ставил просто: кто кого. Сто лет назад 
корреспондент «Восточно-сибирского обозре­
ния» писал, что сибиряк еще очень не скоро 
дорастет до настоящих духовных запросов: 
он целиком поглощен борьбой с суровой при­
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родой. Разве так обстоит дело теперь! Но в 
число главнейших, неотъемлемых духовных 
запросов надо ввести общение с настоящей, 
здоровой природой. Энергия человеческого 
напора на природу переместилась в Сибирь. 
Здесь рождается большой исторический сю­
жет, и сейчас он — в апогее напряжения. Мы, 
вероятно, переживаем кульминационный мо­
мент, после которого можно будет сказать: 
ну, с тайгой и реками кончено.

Любопытные и даже уникальные примеры 
новой постановки проблемы даст «постпроиз­
водственная» проза В. Мазаева. Появился тип, 
так сказать, раскаивающегося Базарова. Ге­
рой повести «Девочка во ржи», совсем как 
будто некстати, вспоминает, как он ликвиди­
ровал избушку одинокой старухи — искал бо­
лее удобные подъезды к гравию на реке. «На 
все доводы Савина, раздраженного и сбитого 
с толку ее тупым упрямством, она причитала 
и твердила, что хочет дожить свои дни здесь, 
под этой крышей. Спрашивала наивно: «Рази 
мало на реке гравеля!» В самом деле, неуже­
ли десяток выигранных метров стоит челове­
ческой жизни! А вспомним «избяной космос» 
Клюева и Есенина, «домашних богов» — ларь, 
опечек, полати! Неужели в ответ мы только 
рассмеемся: «Рази мало на реке гравеля!» 
«На глазах старухи избушка рухнула с обры­
ва, эффектно брызгая гнильем, дымя снегом 
и сухой золой чердака.

В эти минуты Савин перехватил ее взгляд, 
упершийся ему в лицо. Он даже слегка опе­
шил. Такими глазами, наверно, смотрели на 
антихриста, подумал тогда он.

Потрясенная столь мгновенной гибелью 
своего векового гнезда, старуха выронила в 
снег ведро, выронила Николу и побрела 
назад.

Только через неделю кто-то обратил вни­
мание, что из ее засыпанного порошей ново­
го домишка не идет дым, нету от двери сле­
дов. Ее нашли лежащей на топчане, одетой в 
чистое, со сложенными на груди руками — как 
и положено лежать упокоившемуся христиа­
нину».

Впечатление сильное, что ни говори. Автор 
ввел конфликт, если присмотреться, очень 
современный: с одной стороны — мощная 
техника (экскаватор, бульдозеры), жесткий 
график работы, напор молодости, а с дру­
гой — потерявшая здравый смысл одинокая 
кержачка... Лишь на некоторое время оста­
вался жить шутливой присказкой в устах 
остряков ее наивный вопрос: «Рази мало на 
реке граволя!» Хороши же остроты, хорошо и 
чувство ответе (вонности за жизнь, порушен­
ную технически, грубым напором! Эпизод 
этот в повести побочный. Но он крепко за­
стрял в сознании юрой, хорошего работника.

не утратившего почву естественной, не колес­
ной жизни.

Наивность! Но разве не так же наивны ге­
рои Распутина и Залыгина! И так ли уж смеш­
но желание умереть в родном доме, в стенах, 
где жили деды и прадеды! «Природа, она, 
брат, тоже женского рода», — говорит герой 
Астафьева, убеждая, что поругание женщины 
и поругание природы — едино суть. Ведь 
мать-земля так же беззащитна и наивна перед 
сплоченной силой человеко-машин.

«Рассказы сибирячки» — это житие. Да, жи­
тие русской бабы в тягчайшие годы истории 
нашей. Героиня испытывается предельной ме­
рой, и нельзя не подивиться ее жизнестой­
кости, цены которой она, понятно, и сама не 
ведает. Не задумывается она и об источнике 
ее, но нам-то он ясен. Это укорененный в 
природе быт, это пра-прадедовский уклад 
жизни — в полном согласии с природными 
ритмами. Какой-то почти забытой человече­
ской надежностью, сказовой величавостью 
веет от этого характера. Глубоко и непод­
дельно ее чувство природы, она чувствует ее 
и в самые тяжелые моменты жизни. Два типа 
героев видятся мне в прозе В. Мазаева: люди 
векового сибирского дела — землеустроения, 
и люди, живущие на этой земле как бы от 
сотворения мира, этой землей вылепленные. 
Вторые написаны с большей теплотой, и это, 
наверно, тоже нравственный итог исканий 
писателя. Первобытно подвержен «естествен­
ный герой» природным влияниям и так креп­
ко спаян со средой, что и она без него уже 
немыслима.

Странный получается парадокс: литература 
«открыла» традиционного героя, человека 
земли, как самого своевременного, как нрав­
ственный ориентир в нашем переусложнен­
ном мире. Как могло такое случиться! Пожа­
луй, не часты были на земле такие эпохи или 
исторические эпизоды, когда гуманитарная 
культура чувствовала свою беспомощность 
перед неумолимым натиском материальной 
культуры. Мало ли сейчас и книг, и фильмов 
о разного рода добытчиках из земли и от 
земли. И совсем другое — отдать себя жизни 
земли, жизнетворчеству природы. Вот такой 
литературы, пожалуй, все еще не хватает. 
Именно потому проблема природы и стала 
главной проблемой современной культуры: 
нужна экологическая этика. О ней уже пишут 
ученые, специалисты разных областей, но 
ведь опять же литераторы сумели выразить 
ее черты убедительнее и нагляднее всех. У 
человека должна быть реальная, чувственная 
привязанность к земле, где он родился. Толь­
ко тогда чувство природы будет живым и 
конкретным.

Кажется, звучит даже тривиально, но лет 
сорок-пятьдесят назад таких слов, какие ска-
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зап недавно В. Распутин, никто не говорил, во 
всяком случае, не печатал: «Человеческие на­
ши качества, вынесенные из детства и юности, 
надо делить пополам: половина от родителей 
и половина от взрастившей нас земли. Она 
способна исправить ошибки родительского 
воспитания. Первые и самые прочные пред­
ставления о добре и зле мы выносим из нее 
и всю жизнь затем соотносим с этими изна­
чальными образцами и понятиями. Природа 
родного края отчеканивается в наших душах 
навеки... Я это еще и к тому говорю, что раз­
рушенная отнюдь не сыновним хозяйничаньем 
на ней твоя изначальная родина приводит и 
к духовному, и к физическому разрушению 
человека». Находятся, однако, критики, заяв­
ляющие, что преобладание деревенской и 
природной тематики — это уход от истории, 
это, мол, своего рода консервативный роман­
тизм.

И на этот счет есть много суждений у совре­
менной прозы, — о ней здесь речь. Ведь так 
понятно, что будущего нет без памяти прош­
лого, без наследования. Много ли проку в 
приумножении богатств, если человек не на­
учился их сохранять и не знает им цену! Со­
хранение природы, сохранение народной па­
мяти и есть сохранение национального типа, 
родной культуры. Для этого надо показать, 
что мы теряем. «Земля уходит из-под ног, 
когда из рук она уходит», — емко и убеди­
тельно сказал сибирский поэт, наш земляк.

Конечно, даже трижды гениальный писа­
тель не разрешит противоречий техники и 
природы. Но и не в жалобе, не в запоздалом 
сожалении призвание литературы. Пере­

строить зрение человека, переместить центр 
интереса, — начиная с первых лет жизни, е 
дошкольного воспитания. Милосердия, состра­
дания ко всему живому — вот чего требует 
сейчас природа от нас. И надо бы обобщить 
как символ этот тип человека на могучей, 
всесокрушающей машине, уверенного в своей 
правоте только потому, что у него график, 
продиктованный все той же машиной.

Отмахнуться легко: мол, нет уже той земли, 
которой жили предки, и не довольно ли об 
этом! Спасать нечего, так что, мол, любой 
аврал в добыче богатств оправдан. А что 
останутся пространства опустошенной и обез­
ображенной земли, — так время, мол, такое, 
требовалось «давай, давай». Но понастроить 
можно всего сколько угодно, а вот тайгу, как 
и здоровое море, как и горы, покрытые ле­
сом, — этого уже не купишь ни за какие горы 
золота. Махнуть рукой — мудрость не велика: 
повернуться спиной к беде — это и есть са­
мая мещанская позиция.

Я верю, ближайшее будущее создаст такие 
книги о человеке среди природы, которые 
потрясут нас и дадут надежду на будущее. 
Время этих книг пришло, мудрость сейчас в 
том и состоит, чтобы весь гигантский ворох 
сведений и методов направить на сохранение 
земли и не ней человека. И там, где земля 
изранена больше всего, там весть об избав­
лении ее прозвучит для вступивших в жизнь 
новым заветом. А пока литература сигналит о 
беде и расставании. Так говорят герои Ч. Айт­
матова: «Мы уходим в неизвестность... Земля 
прекрасна невероятной, невиданной голубиз­
ной и отсюда хрупка, как голова младенца».



О книгах товарищей

Иосиф Куралов

В 1984 году в Кемерове вышли две поэтические книги новокуз­
нечан: «Приземли» Любови Пиконовой и «Полуденный костер» 
Александра Раевского. Мыслями и чувствами, вызванными их стихо­
творениями, хочу поделиться с читателями.

ЕДИНСТВО ДУХА И ИСТОРИИ

О Любови Никоновой на обложке книги на­
писано, что она родилась в Куйбышевской 
области, а в Кузбассе живет с 1966 года. Не­
маловажная деталь. Она открывает два круп­
ных биографических и географических пласта 
жизни поэта, которые зримо и незримо реали­
зовались в стихотворении: «В Самарской сте­
пи, что сливается дале со степью Саратовской, 
много печали. Столетняя пыль здесь еще осе­
дает, и ветер но многим пространствам гу­
ляет...» А вот еще: «...российская текучая вода 
в равнинных реках движется едва, размерен­
но, замедленно, подолгу, столетиями втяги­
ваясь в Волгу». Это, если провести грубую 
черту, — первый пласт: рождение, начальные 
чувства, мысли, все, что потом может питать 
творчество целую жизнь. Особенно, когда жи­
вешь сравнительно далеко от места рождения.

Второй, точнее, другие пласты творчества 
Никоновой я не берусь определять. Но кажет­
ся, они размещаются не только и не столько в 
пространствах биографии и географии одной 
человеческой жизни. Это подтверждает и на­
звание книги «Праземля».

Я не собираюсь тут оставлять своих ком­
ментариев. Они всегда беспомощны перед ли­
цом настоящих стихов: «...И даже здесь, с 
природой слившись, не избежишь нежданных 
дум. К Н'мле приложишь ухо — слышишь не- 
прекращпющ|п"|ся шум. То шум бесчисленных 
песчинок (Пни шумят, как океан.) А может, 
трепне икринок, а также- маковых семян? 
По ши I пеннее гул заводов, дыхание глубо­

ких шахт, плеск вырастающих народов, их 
убыстряющийся шаг». Здесь процитировано 
стихотворение «В чистом поле». Можно только 
добавить, что это стихотворение выросло, ви­
димо, уже на сибирской, конкретно, на кузнец­
кой почве. А вот следующее за ним звучит 
совершенно определенно: «Зеленый слой зем­
ли уже смочила из недр промышленных теку­
щая река...» Позволю себе разорвать это сти­
хотворение, чтобы сказать: вовсе не слезится 
банальным сочувствием взгляд поэта. Он видит 
глубже. Чувствует и трагедию. И диалектиче­
скую неизбежность этой трагедии. И самое 
главное — несет в себе огромную внутреннюю 
силу, которая знает, где искать выход. И 
пробьет его: «Затронула растенья эта сила и, 
кажется, на гибель обрекла. Но мир не так 
поверхностно устроен. И живы, если в нас ду­
ша жива, лен-конопель, люцерна, мыльный ко­
рень и одуванчик — полая трава».

Тут можно было бы сказать, что один из 
пластов творчества поэта — внедрение в си­
бирскую землю. Боюсь, это будет неполно. 
Уверен в одном: здесь, в Кузбассе, произошло 
значительное расширение сознания и уточне­
ние видения поэта Никоновой. Атмосфера 
индустриального края не ослабила, не испор­
тила зрение, а усилила его, углубила то, что 
было заложено русской равниной. Может, в 
этом — подтверждение единства духа и исто­
рии нашей бескрайней Родины, которым про­
никлась Любовь Никонова и которое является 
цементирующей основой книги «Праземля».
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ТЕПЛО ПОЛУДЕННОГО КОСТРА

Стихи Александра Раевского я впервые уви­
дел лет шесть назад, когда в Новокузнецке 
проходил выездной областной семинар моло­
дых литераторов, где обсуждалась рукопись, 
составившая основу книги «Полуденный кос­
тер». Тогда она ходила по рядам. Попала ко 
мне. Начал читать и сразу как бы приковался. 
Спросил у сидящего рядом новокузнечанина:

— А кто это — Раевский?
— А вот он сидит.
Сидел парень примерно одних со мной лет, 

что еще больше усилило интерес. На переры­
ве подошел к нему, познакомился. А потом 
этот день, кажется, затянулся до утра. Где-то 
мы ходили, читали друг другу стихи. Оказа­
лось, много точек соприкосновения. А ведь это 
очень важно, когда находишь человека, кото­
рый тебя понимает, как бы это банально ни 
звучало!

Для меня такой человек — лирический герой 
стихотворений Раевского. Простодушный и 
хитроватый, надежный и искренний до надры­
ва. Кажется, ему можно рассказать все, и тебе 
станет легче. Но давайте послушаем его: 
«Молвил в рифму и немею кукушонком на 
стогу. Город славить не умею, жить в деревне 
не могу».

И об этом лирический герой Раевского 
вздохнет не раз. И не беда, что вздох немного 
напоминает Передреева: «...и города из нас не 
получилось, и навсегда утеряно село». Ведь то, 
о чем пишет Раевский, случилось с очень мно­
гими людьми во многих местах нашей боль­

шой страны. И вот в трещине этого разлома — 
между городом и селом — я вижу линию судь­
бы Раевского. Я, например, верю, что Алек­
сандр не эксплуатирует модную тему, которая 
совпала с его биографией. И главным под­
тверждением тому -— интонация — единствен­
ная, неповторимая, раевская. Вслушайтесь: 
«По канаве лопухи, лопухи... За канавою ков­
ром — резеда. Растеряли своих кур петухи, ни 
квохтанья, ни пера, ни следа... И с какой-то 
погремушкой в руке, понимая этот пестрый 
мирок, как на троне, ты сидишь на горшке, 
раз-два — летний деревенский царек».

Замечательное по задумке и по исполнению 
стихотворение о детстве! И вот этот добрый, с 
легкой иронией голос вы услышите почти из 
любого стихотворения Александра Раевского. 
Будь оно о Дне Победы или о казашке, вернув­
шейся из города в степь, будь это любовный 
этюд или пейзаж, который, мне кажется, осо­
бенно удается поэту.

Автор и его лирический герой, по рождению 
деревенские люди, не сумели растратить или 
смогли сохранить в современной городской 
жизни тот запас первозданной тишины, устой­
чивости, прочности, которые необходимы в го­
роде, где под видимой крепостью чугунно-бе­
тонных сооружений легко затаиться разъедаю­
щей душу пустоте.

С этой пустотой ренавязчиво борется стих 
поэта Раевского, который «город славить не 
умеет», но отогревает его надежным прозрач­
ным теплом «Полуденного костра».
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