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Геннадий Юров

слово

Коммунист просит слова. 
Послушай, Зем ля!
Твой работник не часто речист. 
Будет слово весомо,
Как глыба угля,
Если слово берет коммунист.
Он взыскательно смотрит 
В распахнутый зал,
И душ ою  и мыслями чист.

Будет в слове 
Особой закалки металл,
Если скаж ет его коммунист. 
Воплощеньем мечты 
О тзовется вдали,
О бязательством  ляж ет на лист. 
Станет слово
Делами Кузнецкой Земли,
Если слово дает коммунист.
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Владимир Куропатов

1

Мы подходили к маслозаводскому ому
ту. Петька и Степка несли невод, Юр
ка — узел с нашей одеждой, а я — ведро, 
в котором плескалось десятка три песка
рей да, может, пяток сорожек. Конечно, 
это была никакая не рыба. Настоящий 
улов всегда начинался отсюда — с масло
заводского омута...

Шагов за двадцать до него Петька вся
кий раз повелительно подымал руку:

— Ш-ша, пацаны!..
Галдеж обрывался. Все серьезнели. 

Ступали осторожно, чуть ли не на цы
почках. Уже возле самой воды Петька 
бросал на нас суровый взгляд: мол, чтоб 
никакого баловства, а то... Делал мед
ленный вдох, половчее брался за ручку 
невода и — в глазах азарт — пружини
сто, как ловкий хищник, ступал в воду. 
Степка, чутко ловя и понимая каждое 
его движение, каждый жест, — за ним. А 
мы с Юркой оставались пока на берегу: 
когда нужно, Петька подаст команду, и 
мы расторопно бежим выгонять рыбу из 
камышей и осоки...

Так, говорю, было всякий раз. Сегодня 
же с самого начала рыбалки Петька был 
чего-то скучный и нервный. И чем бли
же мы подходили к маслозаводскому 
омуту, тем все скучнее и нервнее стано
вился Петька. На том месте, где обычно 
произносил свое «ш-ша», он приостано
вился и посмотрел вдаль, за эмтээсов

ские омута. Потом с непонятной усмеш
кой посмотрел на нас троих и поскуч
нел еще больше. Степка, Юрка и я ук
радкой от него тоже посмотрели на эм
тээсовские омута. Но ничего такого, что 
заставило бы нас поскучнеть хоть не
множко, не увидели. По косогору к реч
ке спускалось на дневное стойбище ста
до коров, которое пасли Васька Монахов 
и Витька Суевалов. Ну и что тут такого? 
Подошло время дойки, вот коровы и спу
скаются.

Степка вопросительно уставился на 
Петьку. Тот досадливо нахмурил брови:

— Ну чего?
— Я — ничего, — ехидно улыбнулся 

Степка. — А ты чего?..
Петька мотнул головой, хмыкнул, и мы 

пошли дальше.
На берегу Петька велел мне и Юрке 

расстелить невод. Мы расстелили. Петь
ка по-хозяйски внимательно и придир
чиво оглядел снасть, заметил па мотне 
прорвавшуюся ячею, и лицо его сдела
лось таким, как если бы он вдруг рас
кусил недозрелую ягоду калины. При
свистнул, сказал с укором всем нам:

— Ни-че-го себе — дыра.
— Да в нее даже гальян...
Но Петька не дал Степке возразить до 

конца:
— Говорю, еще раз заведем и будет — 

дырища.
Юрка кивнул на узел с одеждой:
— ГГ нитки прихватил.

библио тека



— Да что — нитки? — вяло махнул ру
кой Петька. — Все равно рыбы нет.

— Так дошли же, — сказал я таинст
венным полушепотом и скосил глаза на 
омут. — Давайте заведем. Может, щука...

— Говорят вам — дыра, — возвысил го
лос Петька.

— Так нитки же есть, — напомнил 
Юрка.

Петька ничего не сказал. Он опять по
смотрел па эмтээсовские омута. Мы тоже 
посмотрели. Кроме коров, которые уже 
забрели в воду и помахивали хвостами, 
мы и теперь ничего особенного там не 
видели. Петька же что-то видел: лицо 
его сделалось совсем постным.

— Жарища, — сказал он так блекло, 
ровно был вконец разморен духотой и 
зноем, отошел в тень большого ивового 
куста, лег на траву и, что-то там про 
себя решая, стал смотреть па воду.

«Финтит. Хочет нас облапошить», — 
глазами сказал Степка мне и Юрке и 
шагнул к Петьке, спросил тоном, требую
щим прямого ответа:

— Заводить будем?
Петька сделал вид, что не расслышал, 

приподнялся на локте.
— А помните, пацаны, как Тарзан со 

скалы в воду сиганул? Мирово, да? Пря
мо вот так. — Петька подхватился, дерз
ко захохотал и солдатиком прыгнул с 
невысокого бережка в омут.

Нас окатило брызгами. Но никто не 
обратил на это ровно никакого внима
ния: мы были ошеломлены тем, что сде
лал Петька. Перед тем как завести в 
омут невод, не дай бог было кому-нибудь 
ненароком, уже не говоря, что с умыс
лом, звякнуть грузилом, обвалить с бе
рега кусочек глины, хрустнуть попавшей 
под ногу палочкой сухого камыша, каш
лянуть или там еще что — всякий за 
свою оплошку получал от Петьки добро
го тумака. И это был вовсе не каприз 
предводителя, а напоминание растяпе: 
даже от малейших шумов рыба уходит. 
Тишина была первейшей заповедью при 
невожеиии. И вдруг заповедь эту грубо

и вероломно нарушает не Kioto, я са
мый ревностный блюститель ее Петь 
га. Как тут было не оторопеть?!

Петька вынырнул ю i нубннм, отфыр
кался.

— А сегодня опять «Полгу, Полгу...» 
показывать будут.— Поманил нас ру
кой: — Давайте тоже...

Было яснее ясного: неводить он больше 
ге собирается. Но почему, какая муха 

(его укусила?
— Значит, так, да? — Степка смотрел 

на Петьку исподлобья, зло.
— Пацаны, да в такую жару... Давай

те лучше послезавтра сходим. — Петька 
набрал воздуху, перекувыркнулся в воде 
и показал нам «березку»: широко раз
двинутые ноги и в седловине их — веточ
ку. Мы все умели и любили показывать 
«березку», но сейчас эту Петькину мы 
приняли как насмешку над нами. И по
этому Юрка, как только Петька высунул 
голову из воды, сказал рокочущим бас
ком:

— Завтра мы на твой покос не пой
дем. Вот так.

— Не пойдем, — подтвердили я и 
Степка.

Петька встал на дпо, вода доходила 
ему почти до подбородка.

-  Нечестно! — рьяно возразил оп.
Идти неводить предложил сам Петька, 

еще вчера, когда мы играли в лапту воз
ле дома деда Сердюка. Предложив, он 
выставил условие: завтра неводим, а на 
другой день мы помогаем ему на покосе 
ворошить сено. Мы согласились, потому 
что невод был Петькин. Поначалу, прав
да, простодушный Юрка высказался в 
том смысле, что, мол, невод — это просто 
невод, снасть, а ворошить граблями под 
палящим солнцем сено, как ты не кру
ти, — немножко другое. На такое Юрки- 
по рассуждение Петька спокойно, даже 
хладнокровно ответил в ином смысле: 
он, Петька, не Какой-нибудь жмот вроде 
нашего ровесника Бострика, запросто 
даст нам свой невод, а сам пойдет в бор 
ворошить сено. Оказан так, он скромно
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умолк, заботясь о том, чтобы равноправ
но сказали свое слово Степка и я. И мы 
сказали: «Заткнись, балда!» И Юрка за
ткнулся. Он осознал, что получить от 
Петьки невод было бы все равно, как 
если бы тот нее Воетрик перестал быть 
жмотом и дал кому-нибудь свой велоси
пед: катись на нем куда тебе хочется, 
только, уж, извини, он без руля. То же 
самое и мы, трое, с неводом, но без 
Петьки: много рыбы пе поймаем. И вооб
ще всякая затея без его отважного и 
умелого предводительства превращалась 
в бесполезную суетшо или баловство. 
Петька знал это хорошо и, значит, знал 
себе цепу...

— Нечестно, пацаны! — повторил с пы
лом Петька. — Мы же неводили...

— А где рыба? — жестко и ядовито 
сказал Степка и развел руки. — Рыбы- 
то — тю-тю... Не пойдем на покос. Бас
та!

— Значит, вы так, да? — произнес 
Петька с затаенпой угрозой.

— Баста! — твердо повторил Степка.
Петька постоял некоторое время в раз

думчивости, потом выпятил губы, втя
нул полный рот воды, запрокинул голо
ву, пульнул вверх тонкий фонтанчик, ко
торый достиг посильной высоты и обра
тился в серебряные гроздья. Гроздья 
расплющились на ловко подставленной 
Петькиной маковке. Это, чувствовалось, 
доставило Петьке маленькое удовольст
вие и немного уняло его досаду.

— Ладно, пацаны, я вам все честно... 
Вчера вечером, когда мы с вами уже 
столковались, зашел к нам Васька Мо
нахов — молоко по дворам собирал — и 
говорит: «Завтра после обеденной дойки 
пойду на Кондому налимов вилкой ко
лоть. На верхний брод». Ну я к нему и 
подсыпался: «Возьми меня». А он: «Ты 
еще маленький, а там быстрина — сне
сет». «Да не снесет, — говорю, — возь
ми...» В общем, пацаны, уговорил я его...

— Ништяк! Вот это да! — разом выр
валось у всех нас.

—- Я ж, ребята, не виноват, что так

вышло, — Петька смотрел на нас ап- 
гельски чистыми и честными глазами. — 
Вы б на моем месте как, отказались бы, 
да?..

В нашем большом селе, районном цент
ре, две реки. Большая — Кондома, и ма
ленькая — Теш. Детство всех мальчишек 
проходило на Теше. Со временем он ста
новился — как становились короче шта
нишки — мелким, и мальчишки перехо
дили на Кондому с такой же неизбеж
ностью, с какой вливается в нее вода Те
ша, но, правда, не с такой быстротой. 
Когда взрослые парни собирались на 
Кондому рыбачить или купаться, мы, са
мо собой, увязывались за ними. Но нам 
говорили разные до слез обидные слова: 
мелюзга, зеленые сопли, от горшка два 
вершка... Но уж если кого брали нако
нец, то он сразу же вырастал в глазах 
пацанов, ему страшно завидовали и уже 
относились почти как к парню... Васька 
Монахов согласился взять Петьку на 
Кондому. Притом сразу на верхний быст
рый брод и сразу колоть налимов. Чер
товски повезло Петьке! И, что скрывать, 
мы завидовали ему. Но в то же время в 
нас затеплилась надежда: сегодпя пой
дет с Васькой один Петька, а в другой 
раз мы пойдем уже всей ватагой — Петь
ка кому хочешь докажет, что и Степку, и 
Юрку, и меня тоже пора брать на кои- 
домскую рыбалку. По-доброму сейчас бы 
сказать Петьке: ладно, иди. Но мы не 
сказали, потому что Петька финтил, во
дил нас за нос. Это не по-дружески. И 
бесполезно теперь смотреть на нас так 
кротко.

Степка укорил Петьку:
— За двумя зайцами погнался.
Петьке это не понравилось. Кротость

слетела с его лица.
— Ладно, сейчас, — сказал недобро и 

поплыл к берегу. Вскарабкался на него, 
выдернул из узла свои дыроватые тру
сы. 1— Ладно, — уколол каждого из нас 
суровым взглядом, и вдруг глаза его мет
нулись на другой берег Петькины брови
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вздрогнули и изогнулись, будто две 
столкнувшиеся на тропинке кошки.

— Пацаны, гляди! — Петька показал 
вперед пальцем.

2

Но мы уже и сами видели: на той сто
роне возле маслозаводской ограды стоит 
мальчишка паших лет, может, чуть по
младше. Совсем незнакомый. И, показа
лось мне, совсем ненастоящий. Он на
помнил мне пасху, вернее, разноцветно 
раскрашенные пасхальные яички: в маль
чишке все было тоже празднично-разно
цветное. Круглое румяное лицо, расши
тая тюбетейка, желтая футболка, зеленые 
вельветовые брючки, синие носки и ко
ричневые сандалии. И пирожок или сдо
бу — отсюда не различишь — он держал 
манерно-празднично: на весу, локоток 
немного на отлете.

Мы как некую диковинку рассматрива
ли мальчишку с этого берега, мальчиш
ка же с безмятежным любопытством 
рассматривал нас с того.

— Он как этот... Буратино,—насмеш
ливо сказал Петька, ничуть не заботясь о 
том, чтобы мальчишка не расслышал его 
слов, скорее, даже наоборот — желая, 
чтобы он их расслышал.

— Пьерро, \— поправил Степка не
брежно и с ехидством, мол, хоть ты и 
предводитель наш, а сравнения выби
раешь петочные, и посмотрел на Юрку. 
Юрка был среди нас самым начитанным 
и многознающим. Еще в третьем классе 
он записался в районную библиотеку и 
прочитал «Двух капитанов», в четвер
том — «Дон Кихота», в пятом — «Анну 
Каренину», а сейчас, во время каникул, 
одолевал что-то тоже очень толстое и с 
таким мудреным названием, что язык 
сломаешь. За начитанность и многозна- 
ние мы прозвали Юрку1 Академиком. И 
когда чего-то важного не знали или не 
понимали, обращались к нему. Вот и 
сейчас Степка хотел убедиться, верно ли 
он поправил Петьку, и посмотрел на

Академики. Академик просто и нисколь
ко но заносчиво он вообще никогда не 
заносился кивнул, мол, да, Пьерро 
здесь будет поуместнее. II высказал свое 
предположение:

— Наверное, оголец из отдыхающих.
— Счас узнаем, — Петька звучно вы

сморкался — он, бывало, так делал, когда 
решался на какую-нибудь выходку, — и 
крикнул на тот берег: — Здорово! — При
ветствие прозвучало с прежней насмеш
ливостью и вызовом, правда, — это на 
всякий случай, — не слишком явным.

— Здравствуй, — ответил мальчишка 
вежливо и с достоинством. Петьку это 
пемного разочаровало. И он спросил уже 
с откровенным вызовом:

— Ну чо уставился, как теля на по
рося? — Петька утвердил черные от за
гара руки на белых бедрах, выпятил 
грудь, выставил вперед ногу, и вид его 
тоже сделался вызывающим и воинст
венным.

— Просто так, — пришел с того бере
га ответ — такой же достойный и веж
ливый.

Это уже было не по правилам знаком
ства. Петька в замешательстве посмотрел 
на нас, как бы говоря: «Это же хамст
во — так вежливо отвечать!» «Получает
ся, что хамство!» — подтвердили мы 
взглядами. Петька хмуро сказал:

— За это полагается бить. — Швырнул 
в сторону свои дыроватые трусы, ско
мандовал: — Айда! — и ринулся в воду. 
Мы — за ним.

Наша ватага полукружием встала в 
шаге от мальчишки, который не переменил 
ни позы, ни безмятежного, даже какого- 
то равнодушного вида. Теперь, вблизи, 
он казался мне еще больше ненастоя
щим. Я хотел рассмотреть его получше, 
но глаза мои — да и, заметил я, всех 
остальных — вцепились в пирожок в 
правой немножко на отлете руке маль
чишки. Судя по тому, как утонули в нем 
пальцы,— большой и указательный,—
пирожок был совсем свежий, еще теп
лый. Мои пальцы даже явственно ощу
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тили мягкое тепло пирожка, хотя дер
жали его пальцы мальчишки — большой 
и указательный, а три других были от
топырены, как у городских цац. И заато 
по нашим правилам его тоже надо было 
лупить. Но об этом мне даже не поду
малось: пусть как цаца, но держал-то 
мальчишка свежий румяный пирожок, 
глядя на который я сглотнул слюну. 
Степка с Юркой, — заметил, — тоже. И 
Петька сглотнул, хотя и пытался это 
скрыть. Он хлопнул себя ладошкой по 
щеке, будто на нее села муха, и сказал:

— Зараза!
Когда выговорил «зараза», он и сглот

нул слюну, стараясь незаметнее. Но я 
все равно заметил.t

— Отдыхающий, что 'ли? — спросил 
Петька у мальчишки, придав своим сло
вам побольше неприязни, и покосился па 
пирожок так, будто оценивая, с какого 
конца его будет удобнее есть.

— Что? — не понял мальчишка.
— Ты, говорю, дачник?
— Нет, не дачник. Мой папа теперь 

директор маслозавода. — Мальчишка слег
ка качнул головой в сторону маслоза
водской конторы, где, наверное, сейчас в 
кабинете с телефоном сидел его папа.

— Вот это да-а-а,— с напускной важ
ностью протянул Петька, с усилием 
оторвал взгляд от соблазнительного пи
рожка, спросил с торжественным зло
радством: — Тоже жулик?

— Кто?
— Пахан твой? До него трех директо

ров уже в кутузку упрятали, — втрое 
приврал Петька. — Масло, творог и все 
остальное воровали,— глаза его не удер
жались на круглом румяном лице маль
чишки, вновь соскользнули на пирожок.

— Мой папа не жулик,— сказал маль
чишка со спокойствием, которое говорило 
о прочной убежденности сына в честно
сти своего отца.

— Ну это мы после узнаем, — возра
зил Петька. Тоном своих слов он дал по
нять, что разговор про родительскую 
честность и жульничество не самый глав

ный, а просто попутный и потому он за
кончен. Сглотнул, уже без утайки, слю
ну, кивнул на пирожок, спросил, будто 
тоже попутно: — Поди, с творогом?

—"Нет, с рисом и яйцами. Хочешь? — 
мальчишка протянул Петьке пирожок.

Петька подчеркнуто гордо поднял го
лову, спрятал руки за спину и прищу
рился.

— Хм. Ты что, думаешь, я никогда 
пирожков с рисом и яйцами не ел? Оши
баешься. Если хочешь знать, я сегодня 
с одними яйцами ел.

— Не хочешь — не бери, — равнодуш
но сказал мальчишка.

И тут Петька снизошел.
— Ладно. Раз, говоришь, пахан твой 

честный-благородный, то так уж и быть— 
давай, — небрежно, ровно и взаправду 
делал одолжение, принял пирожок и, 
скользнув по нашим лицам быстрыми, 
как молпия, насмешливыми глазами, 
провозгласил: — Сорок один — ем один!— 
и засиял от удовольствия, что мы прозе
вали момент, никто из нас троих не вы
крикнул раньше Петьки «сорок», что 
обозначало: оставь, поделись.

Держа пирожок за самый кончик боль
шим и указательным пальцами, осталь
ные оттопырив, — передразнивал маль
чишку, — Петька разверз рот, и пирожок 
медленно, целиком, по самые пальцы, 
скрылся в нем. Мы, трое, скорбно опу
стили глаза. И тут же подняли их сно
ва. Встретив мой укоряющий взгляд: 
«Ну, имей совесть», Петька немного по
колебался и вызволил изо рта примерно 
четверть пирожка. Послышалось серди
тое сопенье Степки. Петька взглянул на 
Степку и, тоже поколебавшись, вызво
лил еще примерно четверть пирожка. Юр
ка был среди нас самый застенчивый. 
Он печально и томливо взглянул, как 
мпе показалось, не в лицо Петьки, а 
лишь на его ухо и кашлянул. Кашлянул 
он так призывно и трогательно, что 
Петька и захотел бы, да не устоял перед 
этой трогательностью и безо всяких ко
лебаний вызволил изо рта третью чет
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верть пирожка. После чего он одновре
менно зажмурился и сомкнул челюсти, 
острыми зубами отсек свою долю и, не 
открывая глаз,— чтоб не видеть, что ос
талось, и не травить зря душу,— отдал 
усеченный пирожок мне. Я добросовестно 
откусил полагавшееся мне и передал 
Степке. Степка, откусив свою часть, пе
редал Юрке. Юрке, кажется, досталось 
больше всех. Я заметил еще раньше: по
следнему обычно или не достается ниче
го, или перепадает больше всех. Л еще я 
заметил: если последний застенчивый, то 
ему перепадает всегда больше всех.

— М-м-м!.. Съедобно! — сказал Петька, 
проглотив свою часть пирожка и выти
рая о живот пальцы. — Тебя хоть как 
звать-то? — спросил у мальчишки впол
не миролюбиво.

— Валера.
— Чего-о? Ты это брось. Валерка — и 

все, — наставительно сказал Петька. — А 
я — Петр. Между прочим, Алексеевич. — 
Поднял вверх палец. — Понял? Но зови 
просто Петькой. Держи петуха, — протя
нул Валерке руку. — А вот этот, зна
чит, — Вовка, мой двоюродный братишка. 
Это — Юрка. Еще мы его Академиком 
зовем: книжки, даже про любовь, как 
семечки щелкает. Ужасть сколько чего 
знает, ну и вообще. А Степка — Пирог. 
Не тот, что мы слопали, а — Пирогов. 
Пацан шустрый, только временами ему 
шлея под хвост попадает, и он ехидни
чает... А твой пирожок, говорю, ничего. 
Матушка стряпала?

— Бабушка Мара. Еще принести?
Петька немного подумал и сказал:
— Не, мы и так наелись. Правда же, 

пацапы?
Я нехотя угукнул. Юрка кивнул и 

спик. А Степка сказал ехидно, как бы 
подтверждая Петькины слова насчет его 
ехидства:

— Ага. Прямо до отвала...
Петька должен был это перевести: 

«Чего отказываешься, дурак...» Само со
бой, так оп и перевел. Только дураком 
Петька не был. Сам смелый и отважный,

он больше всего ценил эти качества в 
других. Когда мы с того берега поплы
ли на этот, другой бы пацан на месте 
Валерки такого дол стрекача, что только 
пятки засверкали бы. А Валерка не 
струсил, один четверых пас. Это первое. 
Второе: сам щедрый, Петька не меньше, 
чем смелость и отвагу, ценил в людях и 
щедрость. Но не любил, когда на этом 
качестве начинают спекулировать. Пиро
жок с рисом и яйцами Валерка нам от
дал? Отдал. Между прочим, сам отдал, 
без всяких там штучек. А что он сейчас 
притащил бы еще дюжину или сколько 
там пирожков, они все равно бы нас не 
насытили, потому что животы у нас без
донные, сколько ни дай — умнем и ска
жем мало. А вот что Валерка опять же 
сам предложил принести еще — это цен
но, много ценнее самих пирожков, пусть 
бы они были хоть... да хоть с самим изю
мом... Наверняка, Петька именно так и 
рассудил, потому что па Степкипо ехид
ство обратил ноль внимания и спросил:

— Вы откуда приехали?
— Из Славгорода, — ответил Валерка.
— Это что — город такой?
— Город. В Алтайском крае.
Петька порассматривал Валерку, удов

летворенно кивпул, мол, конечно, город: 
у деревенских ни таких тюбетеек, ни 
штанов, ни рубашек нет.

— Значит, отец . твой — директор мас
лозавода. А мать?

— Мама будет в райаптеке работать. 
Фармацевтом.

— Понятно,— Петька спова вгляделся 
в Валерку, что-то, показалось мне, намо
тал на ус, спросил: — Плавать умеешь?

— Нет, — сказал Валерка.
— Брось, — не поверил Петька.
— Правда. У пас там речки нет. И ле

са и гор тоже. Одна степь.
Мы все изумились: как это нет ни реч

ки, ни леса, ни гор, а одна только степь?..
— Тогда что вы там, пацаны, делае

те? — полюбопытствовал Степка.
— Как что? Все. Я, папример, на ве

лосипеде катался...
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— На чьем? — с живостью спросил 
Петька.

1— К ак— на чьем? На своем, конеч
но.— Впервые за все время Валерка 
улыбнулся.

Л Петькина правая щека нервно дер
нулась. Когда Петька делал какую-нибудь 
оплошность или попадал впросак и тут 
жо осознавал это, у него нервно дерга
лась щека, будто он сел па колючку и 
боль из того места, которым он сел, про
стреливала в щеку. Я понял, какую оп
лошку Петька сделал сейчас. Ни у кого 
из нас четверых своего велика не было. 
Л из знакомых пацанов был только у 
Витьки Вострикова. Ему подарил его 
родной дядя, когда в .прошлом году при
езжал с Севера в гости. Вострик был та
кой жадюга, что за все время дал Петь
ке прокатиться только два раза, и то во 
дворе клуба. Это самому Петьке, а уж 
про остальных и говорить нечего. Ос
тальным Вострик не позволял даже при
тронуться к велику. Все мы с тоскливой 
завистью смотрели на востриковский и 
мечтали о своем велике. Но мечты наши 
были пока несбыточными: родителям об 
этом и не заикайся, «больше у нас де
нег некуда девать?» — а таких богатых, 
как у Вострикова, дядьев и теть ни на 
Севере, ни на Юге у пас не было. Мы 
чувствовали себя обделенными судьбой. 
И вот перед нами пацан, у которого есть 
свой велик, который гоняет на нем 
сколько влезет и которому даже смешно, 
забавно, когда спрашивают, свой у него 
велик или нет. Своим необдуманным 
вопросом «на чьем?» Петька сбросил по
кров и оголил нашу ущербность, которую 
мы скрывали. А это все равно, что сесть 
на колючку. Петькина боль была тем 
острее, что Петька — это было уже за
метно — хотел понравиться Валерке, по
тому что Валерка ему уже нравился. Да 
и всем нам, если честно, тоже.

Петька нарочно оборвал разговор о ве
лике, будто не очень интересный, и спро
сил новичка:

— Л неводить умеешь?

— Что? — не понял Валерка.
Тут уже мы с Юркой, как только что 

Валерка в ответ на Петькин вопрос о 
велике, .улыбнулись, а Степка даже за
гоготал. Петька обернулся к нему и гля
нул так, что Степка сразу же присмирел. 
Мы с Юркой тоже.

— Значит, давай, Валер, так, — пред
ложил Петька, — раздевайся, как вот мы, 
и пойдем рыбу ловить. Неводом — спасть 
такая, — вон на том берегу лежит. Ты 
рыбы принесешь, а баба Мара нажарит. 
Пока неводим, плавать научишься. Я, — 
Петька приставил палец к груди, — на
учу. Как, идет?

— Конечно, — согласился Валерка и 
благодарно посмотрел па Петьку.

— Но учти, за это я буду каждый день 
кататься на твоем велике. Ведь ты же не 
Вострик...

Нет, Петька, конечно, этого пе сказал. 
Но это было понятно и так. Петька часто 
повторял, что и так понятное досказыва
ют только те, у кого в голове вместо моз
гов гречневая каша. А досказывают они 
для тех, у кого головы вовсе пустые, как 
футбольный мяч... Понятно было и то, 
что коль будет кататься на Валеркином 
велике Петька, то будем кататься и мы 
все.

Когда Валерка стащил с себя желтую 
футболку и мы увидели его белое тело, 
мы снова прыснули.

— Кончай, пацаны, — сказал Петька, 
как все равно заслонил собой Валерку.— 
Загорит, подумаешь... Трусы, Валер, тоже 
скидывай. Ты ж видишь, мы...—тут Петь
ка вопрошающе-требовательно посмотрел 
на Юрку-Академика.

— ...в костюмах Адама, — охотно под
сказал Академик.

— Понял? Так что давай.
Валерка покосился на наши «костю

мы», замялся.
— Может, лучше я в трусах буду.
— Измажешь же, Валер, или об коря

гу порвешь.
— Да он боится, что щука у него тю

тюн откусит, — вставил Степка, и мы,
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трое, дружно засмеялись. Петькины ще
ки помимо его воли тоже стали разъез
жаться, но в это время послышалось с 
того берега:

— Петька! Резуненок!...
На серой пыльной дороге стоял Васька 

Монахов.
— Привет! — Петька энергично выбро

сил вверх руку.
— Ну что, пошли?
— Ты уже, что ли? — Петькина рука 

безвольно опустилась.
— Как договаривались.
Петькины глаза вспыхнули азартом, 

погасли. Он сделал шаг к воде, но будто 
кто-то невидимый положил сзади на его 
плечо тяжелую руку, и он, повернувшись 
вполоборота, посмотрел хмуро и что-то 
решая про себя па Валерку.

— Так ты идешь? — поторопил Васька.
— Да знаешь... — кисло начал Петька.
— Давай без «знаешь». Идти, так по

шли.
Петька вздохнул.
— Не могу, Васьк, сегодня. Может, по

слезавтра?..
Васька махнул рукой.
— Чего тогда напрашивался? Трепло 

ты. — Перекинул через плечо серый про
резиненный плащ и зашагал по дороге.

Петька долго провожал его тоскливо
туманным взором, потом нервно сказал 
нам:

— Чего стоять-то? Раз собрались нево
дить, так давайте...

3

В маслозаводском омуте мы заводить 
не стали — рыба была уже перепугана. 
Здесь Петька преподал новичку Валерке 
первый урок плавания. Для начала он 
с особым старанием и мастерством не
сколько раз показал «березку», чем и 
привел в веселый восторг своего учени
ка. Потом доходчиво объяснял, что и как 
надо делать в воде руками и ногами, по
казал все это на деле: не спеша, чтобы 
новичок смотрел и мотал на ус, про

плыл от берега к берегу и обратно.
— Понял?
Валерка кивнул и по команде учителя 

плюхнулся в воду.
Вытаращил, как окунь, глаза и так 

суетливо и беспорядочно замахал рука
ми, что его сразу же потянуло ко дну. 
Степка, Юрка и я усомнились в способ
ностях нашего нового приятеля.

— Спокойно, Валер, спокойно, — ска
зал Петька. — Ногами работай и выше го
лову...

На Валерку это подействовало, и уже 
в следующий момент мы убедились, что 
пацан он и в самом деле с понятием: он 
поплыл. Конечно, сбивчиво, то и дело 
хватая ртом воду и яростпо отфырки
ваясь. Рядом с ним на боку плыл Петь
ка, подбадривал, давал наставления:

— Хорошо, Валер. Только не торо
пись... Ногами, ногами живей...

Всю ширину омута — метров семь-во
семь — Валерка одолел вполне благопо
лучно, если не считать момента, когда он 
замешкался, сбился с ритма и стал оку
наться в воду. Однако Петька вовремя 
подхватил его под живот, и Валерка сно
ва поплыл. Когда он, шумно отдыхи- 
ваясь, выбрался на берег и сел на траву 
возле невода, Петька опустился перед 
ним на корточки, цвыркпул слюной 
сквозь зубы, похвалил:

— Молодчина, Валер, Считай, умеешь...
По-моему, в его в общем-то справедли

вых словах было многовато пылкости. 
Но, наверное, в этом был свой смысл. 
Ведь чем выше и горячее похвала учи
теля, тем больше вселяется в ученика 
уверенности в свои силы. Однако поду
малось мне и другое: если бы на месте 
Валерки был, к примеру, я, Юрка или 
еще кто из наших пацанов, все было бы 
не так. Петька нервничал бы и орал, 
срываясь на визг: «Бал-да! Да кто так... 
Не крути бестолковой! Ногами, ногами, 
дур-рак, дрыгай»... Кончился бы урок 
тем, что Петька, безнадежно махнув ру
кой, заключил бы: «Не, на воде ты — что 
клоун». Конечно, и в этом был бы свой
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смысл: заниженная оценка способностей 
пробуждает самолюбие и заставляет 
упорно стремиться и дерзать. И все-таки 
похвала — она всегда милее ученическо
му сердцу.

Оказывается, научиться плавать не 
так уж трудно,— сказал Валерка, отды
шавшись.

Да, конечно, Валер, — подхватил 
Петька. — Л тебе так и вовсе — как два
жды два.

Нот, даже Степке, которого Петька счи
тал среди нас вторым — после себя — по 
ловкости, он вовек не сказал бы такого...

Здесь заводить бесполезно — рыба 
ушла. Берите всё и айда где ива, — рас
порядился Петька, тронул Валерку за 
руку, и они пошли по прибрежпой троп
ке к омуту, где росла купающаяся ива.

Л мы, трое, пошли следом за ними. 
Я и Степка несли невод, а Юрка одеж
ный узел и ведро с рыбой. Вообще-то, по 
нашим рыбацким правилам не полага
лось, чтобы один пацан нес ведро и еще 
что-то, потому что все внимание должно 
отдаваться ведру, его надо беречь как 
зеницу ока. Между прочим, с легкой Юр
киной руки мы часто его так и называ
ли — Зеница Ока. «Поосторожней, все- 
таки Зеницу Ока несешь». Или: «Смени 
воду в Зенице Ока». Когда ты с Зепицей 
Ока продираешься сквозь заросли кус
тов, спускаешься с крутого берега или пе
реходишь речку вброд по круглым оск
лизлым камням, то дрожишь за свою 
ношу не только сам, дрожит, затаив ды
хание, вся ватага. К омуту, в котором 
купалась ива, путь лежал через полувы- 
сохшее болотце. Однажды здесь Юрка- 
Академик, рассеянный, как все профессо
ра и академики, споткнулся о кочку, оп
рокинулся навзничь, и рыба выплесну
лась, и мы ее долго выбирали из травы. 
Подавно может споткнуться и сейчас. 
Поэтому наш вожак должен был взять у 
него узел или ведро. Однако не взял. Он 
даже не оглянулся и не напомнил Юрке, 
чтоб тот был поосторожнее. Но зато 
Петька взял новичка за руку повыше

локтя и, как кавалер барышню, провел 
через все болотце, хотя Валерка спокой
но прошел бы и сам.

Степка покосился на меня, со значени
ем прищурил глаз, кивнул вперед: мол, 
видел? Я притворился, что не понял, к 
чему он это, и в свою очередь покосился 
па Юрку, который сопел возле моего пле
ча. Но тот так был сосредоточен на Зе
нице Ока, что ни до чего другого ему 
дела не было.

— Погоди, Степ, — остановился я. По
добрал волочившуюся по земле мотню, и 
мы пошли дальше.

4

Ива, вцепившись корнями в зыбкий 
берег омутка, росла почти горизонталь
но, утопив в воде половину своих вет
вей. Если обходить их стороною, то меж
ду неводом и берегом, под купающими
ся ветвями, ускользнет много рыбы. А 
тащить снасть напропалую — значит по
решить ее. Перед ивой Петька отдавал 
мне ручку невода, наказывал:

— Да не спи. Как скажу — ты сразу 
же... — И говорил иве, как если бы она 
была живой и все понимала: — Шалишь, 
дорогуша. — Вдыхал всей грудью, обеи
ми руками обхватывал ствол толщиной с 
черенок лопаты и, морщась и багровея от 
натуги, подымал иву до уровня груди, 
потом подставлял под нее плечо и с 
кряхтеньем выпрямлялся во весь рост. 
Из воды высвобождались полумертвые 
ветви. Насобиравшие на себя тины, тра
вы и прочей дряни, они тяжело колыха
лись, напоминая мокрые коровьи хвосты. 
Когда они подымались на такую высоту, 
что под ними можно было протянуть не
вод, Петька хрипло орал мне: — Тяни! 
Тяни!.. Да поживей ты, сонная тетеря!..

Как только я миную гирлянду «хво
стов», Петька медленно приседал, хвосты 
снова погружались в воду. Петька ути
рал взмокший лоб:

— Фуф, заразина! Сегодня же приду с 
топором и изничтожу...
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Говорил это, а сам был доволен, что 
может помериться с ней силой. Один! 
Никому другому из нас совладать с ивой 
пока не удавалось. Даже Степке. Петька 
с превосходством посмеивался: «Мало 
каши ели»...

Валерка, которому Петька велел пока 
ни за что не браться, а ко всему при
сматриваться и все мотать на ус, сидел 
на берегу. Петька загадочно ухмыльнул
ся, велел Степке, тянувшему невод вдоль 

' другого берега, остановиться, и сам тоже 
остановился в шаге от купающейся ивы. 
Нашел глазами Юрку. Юрка был в тра
вянистой части омута, готовый выгонять 
щук. Отдал мне ручку невода, шагнул к 
иве:

— Шалишь, дорогуша... Сейчас, Ва
лер, ты кое-что увидишь, — и стиснул 
пальцами ствол ивы.

Все у него шло легче и лучше обычно
го. Ствол уверенно и плавно подымался 
вверх, из воды стыдливо высвобожда
лась безобразная гирлянда «хвостов». 
Перед тем как подлезать под иву, Петь
ка скосил глаза на Валерку, чтобы уви
деть, какое он производит впечатление на 
него, и дать понять: дескать, сейчас бу
дет самое главное — наблюдай и завидуй. 
И то ли Петька увидел на лице Валер
ки не то, что хотел увидеть, то ли в этот 
миг он немного расслабился, то ли ле
вая нога его подвернулась, то ли еще 
что, по Петьку повело винтом, и он 
плюхнулся в воду. Ветви ивы вдогонку, 
как надоедливого наглеца, стеганули его 
по спине.

Не показывался Петька долго. Навер
ное, он решил пережить свой великий 
позор в подводном одиночестве и заодно 
придумать какое-нибудь оправдание. На
конец он вынырнул, открыл рот, чтобы 
вдохнуть, да так и остался: на его месте 
стоял и держался за ствол ивы новичок. 
Ива, будто застигнутая врасплох дерзо
стью другого откуда-то явившегося .на
глеца, ничуть не сопротивлялась, и Ва
лерка, казалось, безо всякой натуги, по
дымал ое все выше и выше. Пришла она

в чувство, лишь когда Валерка поднял 
над самой головой и где-то у самого ос
нования ее что-то треснуло, будто ива па
нически вскрикнула: «Что ты со мной, 
негодник, делаешь?!» Валерка не обра
тил на это никакого внимания, он ска
зал деревянно скрипящим голосом:

— Все!..
Теперь уже у нас у всех были откры

ты рты, и все мы остолбенели.
— Все, — повторил Валерка. Он дер

жался из последних сил, руки его мелко 
подрагивали.

— Тяни-и! — первым очнулся Петька. 
Оттолкнул меня в сторону, подхватил 
ручку и потащил невод под истекающую 
грязью гирлянду «хвостов». Когда мино
вал ее, скомандовал Валерке:

— Бросай!..
Валерка отнял от ивы руки, отпрянул 

назад, опрокинулся навзничь и враз с 
гирляндой окунулся в воду. В отличие 
от Петьки, сразу же вынырнул и, не
много ошалелый, на четвереньках полез 
на берег. На локтях его и розовых полу
шариях ягодиц были нашлепки ила.

Улов был так себе, средний. Но зато 
в мотню забилась приличная щучка — 
такое в этом омуте случалось редко. 
Сейчас ее, наверное, послал сам господь 
бог, чтобы Петька поскорее оправился от 
своего конфуза. Нашему предводителю 
очень уж нравилась крупная рыба. Как 
только они с Степкой вытаскивали 
снасть на берег, Петька бросал ручку и 
беспокойно выискивал среди пескарей, 
гальянов, сорожек и прочей мелочи са
мую крупную рыбину, с приплясом под
скакивал к пей. Выпутывал из невода, 
стиснув зубы, ломал ей лен, клал на ла
донь, слегка покачивал, потом замирал и 
навострял слух, как бы для того, чтобы 
услышать голос кого-то, никому, кроме 
одного Петьки, не слышимого. Когда этот 
кто-то, никем не слышимый, сообщал ему 
вес рыбины, Петька сообщал его нам: 
«Четыреста грамм!» — и, нежно тронув 
пальцами оранжевый плавник, опускал 
рыбу в ведро.
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Ёсли судить по тому, как сейчас Петь
ка совсем равнодушно вызволил щучку 
из мотни, как молча и зло сломал ей лен, 
как, даже но «взвесив» ее, бросил в вед
ро, то конфуз его с ивой лег ему надушу 
тяжелым камнем. Когда мы все, и нови
чок тоже, стали выбирать из невода пес
карей и сорожек, Петька отошел в сто
ронку, сел на песок, обхватил колени 
руками и, глядя на воду, о чем-то заду
мался. Он нервно и досадливо покусы
вал то нижнюю, то верхнюю губу и, по
ходило, пытался в уме что-то с чем-то 
связать — какие-то, видно, упрямые 
мысли. Вроде наконец связал: перестал 
кусать губы, вытянул их в питочку и 
цвыркнул сквоз1. зубы. Капелька слюны 
описала дугу и разбилась о водную гладь. 
Это была как бы точка в конце раз
думья.

— Валер, — позвал Петька, не отры
вая взгляда от воды. — Валер, давай кто 
чью руку на локте перетяпет.

Предложил это Петька нарочито сдер
жанно, чтобы внушить всем нам и в пер
вую очередь Валерке, что сам он к тому, 
что предлагает, относится несерьезно, 
просто ему захотелось малость пораз
влечься.

Валерка охотно согласился.
И вот они улеглись на животы, ут

вердили на песке локти. Руки — до чер
ноты загорелая Петькина и белая неж
ная Валеркина— скрестились, сжали одна 
другую, и образовалось подобие одино
кого стропила на строящемся доме.

— Приготовились, — сказал Степка, ко
торого Петька назначил судьей.—Внима
ние... Н-начали!..

Стропило качнулось влево, потом 
вправо и, мелко-мелко задрожав, остано
вилось. И вдруг резко, с силой упало и 
впечаталось казанками Петькиных паль
цев в песок, но тут же в мгновение ока 
описало полукружие и впечаталось в 
песок казанками Валеркиных пальцев.

— Нечестно. Ты схитрил, — очень спо
койно сказал Валерка.

— Да ничего я не схитрил, — Петькй 
глянул па Степку и подмигнул ему.

Когда Петька назначал Степку судьей, 
он тоже незаметно и вкрадчиво подмиг
нул ему. Однако Степка сделал вид, что 
пикакого подмигивания не заметил, чем 
и дал понять, что судить он будет чест
но. Конечно, Петька знал это наперед, по 
все равно назначил судьей Степку. А не 
меня или Юрку. Нас с Юркой он считал 
большими ротозеями и путаниками. Бла
го, если б мы путали и ротозейничали в 
пользу одного Петьки, а то ведь мы на
путаем и в пользу его противника.

— Не хитрить, — сухо, как и подобает 
честному судье, сказал Степка. — Приго
товиться снова. Внимание... Н-начали!..

Петька собрал все силы, и стропило 
накренилось в его сторону. Валерка тоже 
собрал все силы, стропило поднялось и 
стало клониться в другую сторону. Оно 
плавно клонилось до тех пор, пока Петь
кина рука не коснулась песка. Петька 
досадливо крякнул, правая щека его 
нервно дернулась.

— Еще раз! — сказал он торопливо, 
чтобы опередить приговор судьи и пе 
дать передышки противнику. А значит, и 
себе. Но об этом Петька уже пе думал, 
он начинал всерьез злиться.

Противники сомкнули ладони. Судья 
скомандовал:

— Н-начали!..
Когда мы были поменьше, несмыш

ленее и шебутливее, пацаны постарше и 
взрослые парни, бывало, подталкивали 
нас, как петухов, друг к другу, просили: 
«Петь, Вов, а ну-ка, кто кого сильней — 
поборитесь». И мы на потеху зубоскаль
ной толпе сцеплялись... Чего скрывать, 
чаще одолевал меня Петька. Уложив на 
лопатки, спрашивал: «Сдаешься?». Я при
знавал себя побежденным, говорил: 
«Сдаюсь». Петька отпускал меня, отыс
кивал свою шапку, ронял важно и снис
ходительно: «Мало каши ел» и протяги
вал мне руку, в знак того, что борьба 
была честной. Потом оборачивался лицом 
к болельщикам и получал заслуженные
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Награды: похвалы, возгласы одобрения, 
похлопывания по плечу. А мне, побеж
денному, оставалась лишь тайпая надеж
да, что уж в следующий-то раз непре
менно одолею Петьку и подыму свою 
уроненную честь. И, случалось, я одоле
вал Петьку. «Сдаешься?» — спрашивал 
сидя на пем и прижав его руки к зем
ле. Петька извивался, злился и требовал: 
«Нет, давай снова!..» Мы сцеплялись 
снова, и я снова укладывал Петьку на 
лопатки. Я даже наперед знал, что уло
жу. И мне не столько помогала радость 
победы, сколько мешала Петьке его 
злость: злясь, он терял собранность. И я 
побеждал вновь. А Петька злился еще 
больше. «Все равно я сильней! Давай еще 
раз...» В третий раз я одолевал его еще 
легче и быстрее. Петька совсем выхо
дил из себя, бледнел, замахивался и но
ровил мне заехать по сопатке... Нас рас
таскивали.

Так же было и теперь. Петьке понра
вилось, что новый пацан не трус и не 
жадина. Понравилось, что хоть он и го
родской, но не ставит из себя. И Петька 
снизошел: ладно, мол, разрешаю тебе со 
мной постоять, поговорить. Понравишься 
больше — может, даже разрешу и дру
жить с собой. Но вдруг выяснилось: у 
пацана есть свой велосипед. И отноше
ние Петьки к новичку переменилось: 
взял его под свою опеку, стал во всем 
услужать, угождать. Но, конечно, не до 
такой степени, чтобы перестать чувство
вать свое превосходство перед Валеркой. 
Когда он хвалил его за ловкость и сно
ровистость на воде, то, само собой, ду
мал: но я намного сноровистей и ловчее 
тебя. И гораздо сильнее. А Валерка взял 
да и утер ему нос: почти запросто под
нял купающуюся иву. Петьке разумнее 
бы всего «не обратить» на это внима
ния,— что так хорошо умел в других 
случаях, — а он, чтоб все-таки взять 
верх, затеял бороться руками. 'Валерка 
осилил его. Осилил и в другой, и в тре
тий раз... Потому что Петька исходил 
злостью и растерял всю свою собран

ность. Если бы на месте Ёалерки был 
кто-нибудь из наших, Петька наверняка 
уже пустил бы в ход кулаки. А перед 
Валеркой сдержался: новичок, городской, 
а главное, у него есть велосипед, а мо
жет быть, и еще кое-что позаманчивее. 
И Петька, чтобы показать, что он равно
душен к своему поражению, принудил 
себя улыбнуться.

— А ты, Валер, ничего, сильный, — 
сказал с игривой снисходительностью 
все-таки более сильного. — Где так на- 
торел-то?

— Как где? Я боксом занимаюсь,- - от
ветил Валерка просто, без капли занос
чивости.

— Не ври! — пылко сказал Петька. Но 
не потому он это сказал, что не поверил 
Валерке, а чтоб скрыть за этими словами 
свое удивление. — Может, скажешь, что 
у тебя и перчатки есть?

— Есть.
— Не ври! — опять сказал Петька и 

опять с той же целью: боксерские пер
чатки никто из нас «живьем» еще не 
видел, только в киножурналах и совсем 
недавно в новом кинофильме, который 
так и назывался — «Первая перчатка».

— Между прочим, Петя, я никогда не 
вру, — заметил Валерка.

—. Ну и зря. Бывает, Валер, полезно и 
соврать,— наставительно сказал Петька.

— Кому полезно?
— И тебе, и кому врешь. А раз всем 

полезло, то это не простое вранье, а бо
жественное,— Петька посмотрел на Ака
демика.

Академик, как всегда, охотно и скром
но поправил:

— Святая ложь.
— Святая. Понял, Валер. Так один 

очень великий человек сказал...
Валерка отрицательно мотнул головой.
— Нет. Святая ложь — одно, а просто 

ложь, вранье — совсем другое. Мой папа 
говорит: лгут — слабые.

Мне подумалось, что этот новичок обя
зательно понравится Александру Павло
вичу, нашему учителю математики и фи-
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!)йки, который любит четкие и, главное, 
умные ответы и рассуждения учеников. 
Валерка сейчас скакал четко и умно. 
Это ничего, что он повторил слова своего 
отца. Повторить можно по-разному. Ва
лерка повторил с убежденностью. А это 
тоже нравится Александру Павловичу. 
Может, даже правится пуще всего. Он 
нам все напоминает: «Люди редко что 
выдумывают сами. Чаще они повторяют. 
11<шторчите, по с верой, убежденно. Вез 
убежденности будет одно лицемерие, 
вранье». Вот как, опять — вранье. Алек
сандр Павлович немного картавит, и у 
него получается: «вланье». Но это сов
сем не важно. Важно, что опять — 
вранье... Однако вот какая странность 
(это я уже так, между прочим): Вост
ри к, когда началась война в Корее, стал 
по секрету всему свету говорить, что его 
дядю, который подарил ему велик, скоро 
пошлют не в нашу, а в американскую 
Корею, и он будет там нашим шпионом. 
Вострику, конечно, никто не верил. Над 
ним просто смеялись. Но чем больше над 
ним смеялись, тем с большей убежден
ностью он врал про своего дядю — в этом 
и была странность. Как так может? — 
долго недоумевал я. И вот теперь, после 
Валеркнпых или его отца — какая разни
ца? — слов, я понял: вполне может. У 
разных людей слабости разные. К при
меру, у Вострика, — ему все на это 
намекают, — слабость умственная. Тут и 
вся разгадка. Я с благодарностью по
смотрел на Валерку, и он показался мне 
старше нас всех. Когда увидел первый 
раз, показался немного младше, а те
перь — старше. Тоже немного странно. 
Но, кажется, — понятно.

А Юрке, так наверное, Валерка те
перь казался вообще взрослым. После 
ого слов наш Академик сник, потупил 
глаза и даже чуть-чуть покраснел, буд
то очень, совсем слабый, он всю жизнь 
только и делал, что беспрестанно и бес
совестно врал, и вот сейчас был жестоко 
разоблачен.

Степка же, уже освободившийся от

судейской строгости, обрадованно Й 
звучно ударил в ладоши, язвительно за
гоготал и показал на Петьку пальцем:

— Точно! Слабак! С самого утра...
— Пошел ты, знаешь куда... Трепло,— 

сказал Петька тоже зло, но сдержанно — 
умел, говорю, сдерживаться — и отвер
нулся от Степки. Не до выяснения отно
шений с ним было Петьке. Сейчас его 
волновали Валеркины боксерские пер
чатки. Узнав про них, он великодушно 
простил новичку победу над собой и сде
лался немного игривым. Но некстати 
вклинился разговор о вранье. Чтобы пре
сечь его, Петька и сдержался против 
Степкиного выпада.

— Валер, а они у тебя, — Петька при
нял стойку, сжал кулаки, энергично по- 
боксировал перед собой, — настоящие?

— Конечно, настоящие. — Как и тогда, 
в разговоре о велосипеде, Валерка сдер
жанно улыбнулся.

— А ты перед тем как...— Петька сно
ва побоксировал, — витамины ешь?

— Какие?
— Ну разные там: «А», «Б», «В», «Г», 

«Д»...
Валерка повел плечом: мол, а я что-то 

о них и не думаю.
— Ты что-о? — изумился Петька. — 

Наш физрук все время говорит: спорт
сменам полезно.

Эти Петькины слова были маленьким 
примером его «божественного вранья»: 
про витамины нам не физрук говорил, а 
фельдшерица Клавдия Ивановна. «Чтобы 
вы чувствовали себя здоровее,— говорила 
она, — побольше ешьте овощей, в них 
много витамипов. А еще витамины в ви
де горошин продаются в аптеке».

— Я тоже давно хочу боксом занять
ся... Твоя маманя, Валер, как, может 
принести витаминов? — осторожно спро
сил Петька.

— Да они, кажется, у нас и дома 
есть...

Петька остался доволен. Он протянул 
Валерке руку:

— Давай подружимся.
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Валеркина рука с готовностью подня
лась к Петькиной.

— Дружба, — сказал Петька.
— Дружба, — сказал Валерка.
А нас, троих, будто здесь и не было...

5

Перед эмтээсовскими омутами в узкой 
и длинной заводи в невод попала еще 
одна щучка, намного крупнее давешней. 
Петька, конечно, первым делом заметил 
ее. Цепко схватил рыбину обеими рука
ми, рыбине это не понравилось, она ста
ла извиваться и яростно хлестать хвос
том по Петькиным запястьям.

— Вре-ешь, дорогуша, не уйдешь,— 
Петька подошел к Валерке: — Ну-ка, 
сломай ей лен.

Ломать крупной рыбине лен — у нас 
было не просто прихотью. Во-первых, 
мы — по своей наивности, конечно, — ве
рили, что если щуку бросать в ведро, 
то она тут же сожрет всю мелочь; во- 
вторых, щука запросто может выпрыг
нуть из ведра в самый неподходящий мо
мент — значит, ей надо сломать лен. Де
лал это Петька всегда сам. Никому не 
доверял, потому что, говорил, не хочет, 
чтоб мы на всю жизнь остались калека
ми.

— Это вам не пескарь. За палец 
хватанет — тю-тю пальца.

Вот уж в эту-то Петькину басню мы 
уже давно перестали верить и всякий 
раз приставали:

— Ну дай, я сломаю, а...
— Тут, дурачок, сноровка нужна. А у 

тебя она откуда, если ты ни разу не 
ломал.

В тебе, конечно, вспыхивает справед
ливое возмущение, мол, потому и не ло
мал, потому и сноровки нет, что — не 
даешь. Однако высказать это вслух не 
успеваешь: Петька, глянув тебе в лицо, 
говорил вежливо, даже почти нежно:

— Вов, утри нос, а то, знаешь, как- 
то...

Александр Павлович после долгих и

Настойчивых Внушений сумел-Таки убе
дить нас, что самые большие конфузы 
для «молодцов» — незастегнутые «амба
ры» и «свежие» носы. И пусть мы еще 
не наловчились как следует избегать 
этих конфузов, но стали конфузиться 
всякий раз, когда нам на них указыва
ли, — что само по себе уже было са- 
женьим шагом вперед к усвоению пра
вил общей культуры.... Так что, услышав 
вежливое, даже почти нежное Петькино 
замечание, ты смущенно отвернешься и 
машинально проведешь по верхней губе 
ладонью туда и обратно. А Петька тем 
временем, — ты видишь это краем гла
за, — поджимает голову рыбины книзу до 
тех пор, пока не хрустнет шейная хреб
тина. После этого рыбина считалась уже 
безопасной, и Петька опускал ее в вед
ро...

— Возьми ее, Валер, вот так и... — 
Петька показал немного растерявшемуся 
Валерке, как надо ломать щуке лен, 
взгляд его при этом говорил: «Скоро эта 
рыбочка будет твоей...»

Валерка осторожно прииял от Петьки 
щуку. Она, словно обрадовавшись, что 
перешла из цепких Петькиных рук в 
другие, никогда еще не державшие жи
вой рыбы, ворохнулась с такой прытью, 
что Валерка вздрогнул, отпрянул назад, 
пальцы его расслабились, щука шлепну
лась на песок и заподпрыгивала, прибли
жаясь к воде.

— Дер-жи! — крикнул за моей спиной 
Петька.

Я, как подстегнутый бичом, ринулся 
вперед и со всего маху рухнул наземь. 
Только мои пальцы коснулись влажно
липкого хвоста, рыбина подпрыгнула в 
последний раз, плюхнулась в воду и 
будто растворилась в ней.

— Раззява! — заорал на меня Петька 
и сжал кулак. — Вот как щас заеду по 
сопатке!..

—■ Это я виноват, — растерянно сказал 
Валерка.

Петька не обратил внимания на его 
слова, продолжал распекать меня:
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— Хватать падо, а он как этот!.. Щас 
отвешу иендоля, и пошмаляешь домой! 
Получишь ты сегодня рыбы, жди...

Л... Л... а... — что-то пытался втис
нуть Юрка меж Петькиными словами, но 
промежутки были так малы, что втис
ну ть ему ничего не удавалось.

!)то я виноват, — снова сказал Ва
лерка. Уже с настойчивостью.

Петька снова пропустил его слова ми
мо ушей.

В самом деле, чего ты на Вовку- 
то, подал возмущенный голос Стенка и 
кивнул па Валерку, мол, слышишь, он 
даже сам призпает свою вину, вот на не
го и ори.

Петька переметнул, взгляд с меня на 
Стопку. Правая Петькина щека легопько 
дернулась. Она дернулась будто для то
го, чтобы согнать с лица гнев и суро
вость. Так лошади подергиванием кожи 
сгоняют с себя надоедливых мух и кро
вожадных паутов. Легко сделавшись 
благодушным, Петька махнул рукой, 
сказал совсем с напускным безразличи
ем:

— Да шут с ней, со щукой. Еще пой
маем. Правда же, пацаны?..

— А-а-а, сразу «шут с не-е-й», — ули
чил Юрка с намеком и с таким ехидст
вом, как не получилось бы и у Степки.

Петькина щека снова дернулась. 
Словно для того, чтобы теперь согнать с 
лица благодушие. Он шагнул к Юрке и 
замахнулся. Отшатнувшись, Юрка впя
тился в узел с одеждой. Воротничок яр
ко-желтой Валеркиной рубашки ока
зался под грязной Юркиной пяткой. Юр
ка глянул вниз, отступил в сторону, сму
щенно сказал Валерке:

— Прости, я нечаянно.
— Да чепуха, — сказал Валерка.
Петька же думал по-другому. Наце

лив указательный палец на воротничок, 
на котором серели крапины песчинок, 
потребовал:

•— Отряхни.
— Но я же нечаянно, — заупрямился

Юрка.
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— О-трях-нй...
— Тебе же говорят: нечаянно, — Степ

ка смотрел на Петьку косо, на губах — 
язвительная ухмылка.

— Отряхни, а то точно садану...
И тогда Валерка сказал:
— Ребята, если из-за меня у вас на

чинается ссора, то мне, наверное, луч
ше уйти...

Валеркины слова, он проговорил их 
почти со взрослой внушительностью, по
действовали на Петьку. Предводитель 
наш сделался вдруг покладистым и де
ловым:

— Ладно, пацаны, не будем зря вре
мя терять. Давайте дружно соберем улов 
да двинем дальше... — и первым опу
стился на корточки перед неводом...

6
Щуки начинали попадаться с масло

заводского омута. Правда, редко и не
большие. Но чем ближе к эмтээсовским 
омутам, уже за селом, тем чаще и круп
нее. А мелочи ловилось все меньше.

Петька то и дело стал подгонять нас:
— Давайте, пацаны, поживее. Чего вы 

как эти...
Он торопился к эмтээсовским омутам. 

И было яснее ясного, почему. Пескари 
да сорожки — смех, не рыба. А щук у 
нас в ведре всего одна. Да и та квелень- 
кая. Петьке хотелось поскорее поймать 
настоящих, чтобы удивить, а потом и 
одарить ими Валерку. Не просто же за 
красивые глаза он будет кататься на его 
велике, боксировать в его перчатках и 
есть витамины.

Конечно, всем, чем поживится у Ва
лерки, Петька станет делиться с нами, 
своими закадычными друзьями — мол, 
знайте, я не скупердяй. Знаем, щедрый. 
Только на этот раз мы еще подумаем, 
принять что-нибудь от тебя или погодить. 
Пусть мы не на три аршина видим в 
землю, но кое-что глаз тоже охватывает...

Когда подходили к первому эмтээсов
скому омуту, Стенка хмыкнул, сказал с 
издевкой:
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— Ухляетывает, как за девчонкой, — 
и кивнул вперед, на Петьку, который 
одной рукой держал под локоток Валер
ку, а в другой нес одежный узел. Кста
ти, когда мы переходили от омута к ому
ту, узел всякий раз брал Валерка. Петь
ка не давал: «Да сами, Валер, донесут. 
Юрк, ну-ка...» «Но мы же порожние 
идем», — настаивал Валерка. Петька ус
тупал: «Тогда попеременке понесем», — 
и через два шага отнимал у Валерки 
узел.

— За чечевичную похлебку продает 
нас, — пробасил Юрка.

В это время Петька обернулся:
— Чего как черепахи. Давайте быст

рей...
— Шагай, догоним, — сказал я.
Конечно, ничего такого, обидного, в

моих словах не было. Но Петьке не пон
равился мой независимый и немного на
смешливый тон, которого, правду ска
зать, я и не собирался скрывать. Петь
ка придержал шаг, потряс головой, про
говорил:

— Эх-х, деревня...
Пусть не совсем к месту, но тоже — 

слова как слова. Мы часто, когда кто- 
нибудь из нас делал или говорил какую- 
то несуразь, смеялись: «Эх-х, деревня...» 
Звучало это как обыкновенная подначка, 
которая никого не обижала и не унижа
ла. Даже паоборот, посмеиваясь так друг 
над другом, мы как бы одновременно 
друг друга и подбадривали: пусть быва
ем порой растяпами и фетюками, но в 
общем мы ничуть не хуже некоторых 
городских воображал, которые пренебре
жительно и совсем не шутя называют 
нас «деревней», а сами не могут отли
чить на лужайке корову от гуся. Сейчас 
же Петька сказал это без подначки и без 
всякого подбадривания. Он сказал так, 
чтобы унизить меня и одновременно 
Юрку и Степку и возвысить себя. Дело 
в том, что родился Петька в городе Ста- 
линске. О чем, как бы к слову, но со 
значением уже сказал Валерке. Но о том, 
что сюда, в наше село, привезли его

грудным младенцем и с тех пор он ни в 
каких городах никогда — разве что, как 
и мы же, во сне — не бывал, — об этом 
он Валерке, конечно же, не сказал. И 
получалось, что неравенство между ни
ми немного уменьшилось. Петька проиг
рал Валерке в силе, у него нет велоси
педа, боксерских перчаток и нет матери- 
аптекарши, но зато они оба — городские. 
А мы трое — «деревня».

Петька пнул попавший под ногу сухой 
конский котяшок, и они с Валеркой по
шли дальше. Мы услышали, как Петька 
хвастливо сказал:

— Сейчас, Валер, мы хорошую щучи- 
ну поймаем... А может, и две сразу. Пер
вый эмтээсовский — знатный омуток.

Степка, Юрка и я переглянулись, при
отстали. Степка зашептал:

— Давайте договоримся так...

7

Степка старательно тащил свою сторо
ну невода, Петька — свою. Потом они 
остановились. Петька властно, как и по
добает главному в ватаге, скомандовал 
мне и Юрке:

— Гоните!
Валерка усердно и добросовестно му

тил воду в узеньком промежуточке меж
ду берегом и неводом с Петькиной сто
роны: снасть паша 'была короткой и не 
перекрывала полностью омут. Вот Петь
ка и поручил Валерке мутить ногами во
ду возле себя.

Мы с Юркой шумно, с гиканьем и воп
лями — «чтоб каждая засоня просну
лась» — погнали рыбу из осоки и камы
шей. Как и положено, метрах в трех от 
невода остановились и заболтали ногами 
на месте. Тогда Петька скомандовал:

— Подсекай!..
Степка проворно стал подсекать — по

тащил свою сторону невода наперерез 
нам с Юркой к отлогому берегу.

— Живей! Живей, бал-да! — нервни
чал Петька. — Момент сейчас был самый 
важный. — По дну тащи!..
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Степка, прикусив нижнюю губу, ста- 
рален изо всех сил, от усердия у него 
лезли на лоб глаза, и он пыхтел, как па
ровоз. По вдруг резко остановился.

Нот зараза! За корягу зацепился. 
Да ты ш-што, — зашипел Петька,— 

какие тебе здесь коряги!..
А я знаю, какие? — огрызнулся 

С,генка. Передал мне ручку, присел в во
де, нашарил руками нижний шнур, дер
нул за него раз, потом другой. После 
третьего, как мы и условились, я уро
нил ручку. Невод обвял и стал беспо
рядочно свертываться. Я мысленно по
хвалил себя и Степку за слаженность и 
приготовился к тому, как сейчас Петька 
начнет рвать и метать. Но он всего лишь 
простонал:

Растяпы-ы...
Походило, что оп догадался о нашем 

заговоре. А орать остерегался: Валерка 
тоже может все понять и подумать, что 
он, Петька, никакой в нашей ватаге по 
главный, если ему подстраивают такие 
вот штуки.

В неводе было полно тины. В ее зе- 
лоных куделях трепыхалось несколько 
шальных сорожек. Щуками же, конечно, 
и не пахло. Петька, сердито сопя, не
брежно брал тяжелые, истекающие во
дой куделины и швырял их обратно в 
омут вместе с сорожками, которые были 
совсем маленькие. Правда, одна была 
нормальная, даже, можно сказать, круп
ная, но Петька выбросил и ее. Не просто 
выбросил, а зло, чуть ли не с зубовным 
скрежетом смял в кулаке тину вместе с 
сорожкой и с размаху ударил этим ком
ком об воду.

— Чего ты звереешь-то? — недовольно 
заметил Степка.

На Петькиных скулах заиграли желва
ки. Я представлял, как ему хотелось ра
зораться, распалиться и закатить каж
дому заговорщику по хорошей затрещи
не. В первую очередь, разумеется, Степ
ке. Но Петька сдержался и теперь. На 
Степкино же замечание сказал спокойно, 
но по-предательски неожиданно.

*

— А ты Любку Кречетову охмуряешь.
— Чего-о? — и Степкины щеки зарде

лись.
— А что слышал, — сказал довольный 

собой Петька.
Степка удивленно и вопросительно по

смотрел на меня.
Я потупился и почувствовал, что тоже 

краснею...
Несколько дней назад мы со Степкой 

ночевали у нас на сеновале. Перед тем 
как уснуть, долго разговаривали про 
всякие наши дела, рассказывали смеш
ные побасенки и разные жуткие исто
рии. Потом поворочались с боку на бок, 
устраиваясь поудобнее, и затихли. Я 
уже стал засыпать, когда Степка шепо
том позвал меня:

— Вов?
— Ну.
— Вов, а тебе на Казбеке верхом охо

та прокатиться?
Казбек — это племенной колхозный 

жеребец. Был он вороной масти, с глад
кой лоснистой шерстью. Мышцы все вре
мя, будто ему было холодно или он чего 
страшился, подрагивали, а глаза яро, да
же как-то дико горели. Все мужики Каз
бека побаивались, даже конюхи. На во
допой водили только в поводу п то и де
ло боязливо оборачивались. Изредка 
Казбека запрягали в кошевку, и пред
седатель Пивоваров ехал на нем в рай
он. Жеребец неторопливо пританцовывал 
и просил повода. Но Пивоваров осто
рожно сдерживал его: «Чш-ш-ш, чш-ш- 
ш...» А чтоб кто-то взобрался на Казбека 
верхом, такого мы ни разу не видели.

— Ты что — сразу расшибет, — отве
тил я Степке с боязнью, будто он велел 
мне взнуздать Казбека.

— А я б — запросто, — Степка, как бы 
обрадовавшись моей трусости, оживился, 
приподнялся на локте. — Эх, стрелой бы 
на нем по лугу, чтоб ветер в ушах и чтоб 
дух заходился... Любка Кречетова смот* 
рит, как я скачу, и у нее тоже дух за
ходится...

— А у Любки почему? — не понял я.
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Степка немного замялей.
— Ну... просто так...
Мы сколько-то времени помолчали. По

том он опять спросил:
— Вов, а по-твоему, как взрослые 

парни узнают, что они нравятся девча
там?

— Не знаю.
— Я тоже, — сказал Степка с сожа

лением.
Кажется, я обо всем догадался.
На другой день пошел к Юрке и как 

бы между прочим спросил у него о том, 
чего мы со Степкой не знаем, по что 
он-то уж наверняка знает, иначе какой 
же он Академик.

Юрка замер и стал к чему-то прислу
шиваться. Я тоже прислушался, и мне 
померещилось, что из его головы исходит 
какое-то шуршание. И я вообразил, что 
Юркина голова до отказа напичкана мно
жеством шариков. Каждый шарик — ка
кое-нибудь знание. Сейчас Академику 
понадобился шарик, который находится 
где-то в затылке. Из затылка он проби
рается вперед, а другие уступают ему 
дорогу — отсюда и шуршание.

— Это совсем просто, — по-учепому 
сухо начал Академик и понес какую-то 
околесицу про сердце, душу, знаки вни
мания, чувства и еще о многом таком, 
что, проникая в мою голову, обращалось 
в сплошной туман. И я сказал:

— Все ясно, Юр. Хватит.
От Юрки я прямым ходом пошел к 

Петьке.
Услышав мой вопрос, Петька тоже на 

какое-то время замер. Потом в его чер
ных глазах запрыгали, завеселились чер
тики, и он задал мне тот вопрос, кото
рого я больше всего и опасался:

— Кто?
— Да один человек. Какая разница.
— В том-то, братишка, и дело, что 

большая. Все разные, значит, разным 
манером и действуют. Ну?..

— А — тайна?
— Вов, о чем спрашиваешь? Могила!
— Степка, — сказал я.

— А она?
— Да какая разница...
— Какой ты, право, Вов. Большая.
— Любка Кречетова. Только тоже — 

тайна.
— Какой разговор, — и Петька скло

нил голову набок словно для того, что
бы хорошенько запомнить, что ему до
верена тайна, которую изо всех сил на
до хранить. Потом он сказал: — Значит, 
Вов, это совсем просто. Главное, не 
быть лопухом, обнять, и сразу все ста
нет ясно.

— Как это? — не понял я.
— Ну вот, к примеру, я — Степка, а 

ты — Любка, — Петька стал рядом со 
мной, завел сзади свою руку, пропустил 
мне под мышки. — Если она ничего, оп
леуху не отвесит, значит, ей нравится, 
значит, разрешит поцеловать.

— Поцеловать? — я почувствовал, что 
меня прошибает пот.

— Поцеловать, — подтвердил Петька.— 
И надо разговаривать не про картошку, а 
про любовь... Вот так, Вов. Очень, гово
рю, просто.

В самом деле, все было необыкновенно 
просто. До того просто, что я не знал, 
как это сказать Степке. Решил: пока не 
скажу ничего, а там видно будет...

Перед тем как уйти, напомнил Петь
ке:

— Так смотри, йикому.
Петька даже обиделся:
— Вов, за кого ты меня принимаешь...
И вот сам...
— Ты выдал тайну, — сказал я Петь

ке, и кулаки мои сжались.
— А я от кого узнал? — Петька под

боченился, подался боком ко мне. — От 
кого? А?.. Вот и заткнись. И вообще — 
если неводить, так неводить. Берите все, 
и пошли...

Мы, трое, стояли и молчали.
— Слыхали? — требовательно сказал 

Петька.
Степка пощурился на солнце.
— Да, подц, уте хватит.
— И невод воп изорвался,—Юрка ука-
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млн на ту самую дырочку в мотне, кото
рую Поп >ка сам обнаружил еще у мас
лозаводского омута.

Так у тебя ж нитки есть, — Петышп 
гои немного понизился.

Что—нитки? Все равно рыбы пет,— 
сказал я давешними Петькиными сло
нами.

Л он возразил мне моими давешними: 
Так дошли же. Самые щучьи ме

ста.
— Еще раз заведем, и будет дырища...

До Петьки наконец дошло, что мы
глумимся над ним, он насупился, но 
сказал совсем мягко:

— Кончай, пацаны. — Наклонился, 
взял ручку невода. — Дйдате.

— Нет. — Я наступил па другую руч
ку.

Л Юрка своим баском неожиданно для 
всех провозгласил:

— Рабы — восстали!
— Чего-о-о? — прищурив один глаз, 

пропел Петька, будто не понял. Ему 
нужно было выиграть время и сообра
зить, как быть дальше: все-таки восста
ние рабов — это уже что-то новенькое.

Хитрый взгляд может притвориться 
простодушным. Простодушный же хит
рым — никогда. Это, может, самая боль
шая слабость простодушных. И Юрка 
повторил своим солидным баском:

— Рабы — восстали!..
— Хо, Юр, я и забыл, что ты у нас 

Академик. — Петька глянул на Валерку, 
как бы призывая его: мол, присмотрись, 
ох и распотешный же бывает Юрка,— 
Не говоришь, а прямо пишешь. — Петь
ка уже все сообразил и взвесил. Никаких 
восстаний в его ватаге не было и, конеч
но, не будет — еще чего! — но сегодня он 
где-то что-то проморгал, народ немного 
занесло и он зауросил. Такое надо пре
секать на корню. Однако не строгостью— 
от строгости народ может зауросить еще 
больше,— а лаской. И Петька сказал 
ласково: — Ну, давайте, ребята, еще раз 
заведем и — все, шабаш. Степ, бери свою 
ручку...

А вообще-то случается, что хитрые 
выглядят простодушными и без всякого 
притворства. Другой раз так схитрят, что 
и самому простодушному видно: белыми 
же пптками шито... Лестится он: давай
те еще раз. Зпаем, где раз, там и 
еще столько раз, пока Валерке щук не 
наловим. И Петька докажет и ему, и нам, 
что в ватаге оп — главный.

— Нот, уже шабаш, — Степка подхва
тил ведро с рыбой и перевернул его 
вверх дном. Рыба плюхнулась на тюле
вую боковипу снасти и расползлась 
большой зыбкой лепешкой. Ведро — те
перь уже не Зеница Ока, а просто вед
ро — звякнув дужкой, опустилось па 
землю.

От неожиданности и быстроты Степ- 
киного поступка Петька не мог вымол
вить ни слова—паверное, по этой же при
чине не дернулась и его правая щека — 
он обалдело смотрел на Степку и как бы 
спрашивал его: «Вы что, в самом деле 
восстали, да?..»

А Валерка, склонившись над рыбной 
лепешкой, изумленно повторял:

— Вот это да... Вот это да...
От этих повторений Петька очувство

вался и опять нашелся. Сказал бодро и 
игриво:

— Мы, Валер, такие. Пацаны, я ду
мал, немного поймали, а оказывается, 
ого сколько! Куда еще больше. Вообще- 
то я сам хотел сказать, мол, хватит. Так, 
думаю, вы опять заартачитесь: что, мол, 
это за рыба. Путево натаскали...

— Вот это да... — Валерка потрогал 
пальцем нос уже окочепевшей щучки. На 
Петьку же это подействовало так, как 
если бы Валерка задел своим пальцем 
рану его души. Он привздохнул и ска
зал:

— Ничего. Щук наших мы тоже возь
мем. Послезавтра. Правда же, пацаны?

Ясно, что, говоря «послезавтра», Петь
ка напоминал нам: «А завтра, как и до
говорились, пойдем ворошить наше се- 
по».

Степка за всех нас ответил уклончиво:
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— Посмотрим.
— Ладно, — сказал Петька. То есть: 

«Смотрите, смотрите, только вы не от
вертитесь».— Ладно. Делим! — и он пре
образился.

8

При дележе улова Петька как бы пе
реставал быть собой... А может, сейчас 
подумалось мне, наоборот? Может, при 
дележе-то он в десять раз больше стано
вился самим собой. Все в нем делалось 
вдруг кошачьим: и зоркость искристых 
глаз, и быстрота и гибкость движений, и, 
главное, нервно-чуткие и ловкие, какие, 
говорят, бывают у настоящих шулеров, 
пальцы. В кошку-шулера — вот в кого 
преображался Петька.

— Так. — Он, словно язычник перед 
идолом, становился на колени перед 
рыбьей «лепешкой», оценивал взглядом 
сначала ее, потом неводилыциков и, ка
залось, сетовал: такой мизер — на такую 
ораву? Вскидывал указательный палец и 
словно бы расстреливал каждого: — Один, 
два, три, четыре... пять, — тыкал в свой 
живот, клал ладонь «крабом» па тюле
вую боковину невода: — Ш-шесть!..

Все верно: шесть. Снасть получала 
равноправную и равную со всеми нево- 
дилыциками долю улова. Так шло иско
ни, и никто против этого порядка не 
восставал.

Петька потрясал в воздухе кистями 
рук, как бы призывая всех убедиться, 
что он принимается делать священное 
дело чистыми и честными руками. Все 
убеждались. И, поощряя его к действию, 
погружались в безмолвие. Тогда Петька 
принимал позу поудобнее и командовал 
самому себе:

— Н-начали!
И начиналось суматошное мельканье 

его ловких пальцев и рыбьих хвостов. 
Лепешка постепенно сжималась, истаи
вала, а вокруг нее вырастало шесть очень 
похожих одна на другую маленьких ку
чек. Пескарей и сорожек, казалось, за

хватывал Петькин запал, и они начинали 
состязаться с его пальцами в проворно
сти, норовя вперед них и даже без их 
помощи попасть в какую-нибудь кучку, 
но, переусердствовав, отлетали дальше, 
к коленям кого-нибудь из неводилыци
ков. Неводилыцик, чтоб исправить про
мах сорожки, протягивал к ней руку. 
Однако тут же раздавался звук, похожий 
на щелчок бича Васьки Монахова. Это 
мокрые, в слизи Петькины пальцы уда
ряли по пальцам доброхота — не суйся, 
куда тебя не просят!..

Все, лепехи больше нет. От нее оста
лось на тюли лишь большое мокрое пят
но, усеянное рыбьей чешуей. А вокруг 
пятна расположились шесть с виду очень 
одинаковых кучек: на каждого нево- 
дилыцика и на невод.

— Кто голит? — строго и деловито 
спрашивал Петька, хотя в общем-то ему 
было все равно, кто.

— Я,— вызывался Юрка. Он поворачи
вался спиной к шести кучкам и к Петь
ке. Добросовестно зажмуривался. Но ому 
этого казалось мало, и он еще прикры
вал глаза ладошкой — наверное, чем 
простодушнее человек, тем он честнее.— 
Готов.

— Я тоже. — И Петькина рука нави
сала над центром круга, то есть над 
усеянным чешуей пятном. Пальцы были 
растопырены «крабом», каждый из них 
был нацелен на какую-нибудь кучку, и в 
то же время казалось, что каждый палец 
нацелен сразу на все кучки. — Кому? — 
резко, будто хотел напугать, спрашивал 
Петька Юркину спину.

Юркина спина и в самом деле слегка 
вздрагивала.

— Степка, — отвечал Юрка.
Четыре Петькиных пальца мгновенно 

прятались под ладонь, пятый — это мог 
быть любой палец — повелительно ука
зывал на кучку рыбы, одну из совершен
но — говорю это в третий раз — одинако
вых на вид, но именно на ту, которую 
Петька еще при раскладывании рыбы 
наметил для Степки.
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— Забирай, — и Петька выдвигал ла
донями Степкину кучку из круга.

Степка потрошил одежный узел, нахо
дил свою кепку или майку, складывал 
рыбу. Л дележ продолжался. Петькин 
«краб» вновь зависал над усыпанным 
чешуей пятном:

Кому?
Тебе, — отвечал Юрка.

Палец повелительно указывал па ка
кую-нибудь из совершенно одинаковых 
ни вид кучек, которую Петька заранее 
наметил для себя.

Все жители нашего села, и стар и 
млад, недолюбливали одного человека — 
деда Сердюка. Мы, ребятишки, больше 
всего за скупость и, его подозритель
ность. Взрослые за это же, за то, что 
всю жизнь обижал бабку Фросю и, на
верное, еще за что-то, нам неведомое. 
Но когда встречались с ним на улице, 
уважительно кланялись и желали «доб
рого здоровьичка». Дед отвечал встреч
ному тем же. Оба останавливались. И, 
как очень друг друга уважающие люди, 
заводили беседу.

— Как нынче у тебя, Ефим Петрович, 
виктория? Поди, богатая? — интересовал
ся встречный.

— Какая там богатая. Слезы, — от
вечал дед неискренне, но делал вид, 
будто говорит от чистого сердца.

Встречный, конечно, понимал, что 
Сердюк кривит душой, однако притво
рялся, будто верит ему. И в свою оче
редь говорил с неискренним сочувстви
ем:

— Вот беда-то. А, гляжу, трудов ты на 
нее кладешь — с утра до ночи.

Дед на это лукавство отвечал своим:
— А барыша — и на табак не хватит.
Встречный не оставался в долгу:
— Другие вон ухитряются и на боку 

полеживать и с копейкой быть. И так, 
пока им не надоест.

Точно так же лукавили в разговоре 
друг с другом женщины в магазине, 
ожидая, когда привезут хлеб; смолили 
самосад и лукавили по утрам колхозни

ки перед раскомандировкой... Кстати, од
нажды, когда на колхозном дворе собра
лись люди со всего села на воскресник 
по уборке сена, наш математик Алек
сандр Павлович, услышав, как двое му
жиков лукавят друг перед другом, ска
зал со смешком другому нашему учите
лю, Максиму Михайловичу:

— Качают маятник лжи.
Сказал он это негромко, но я был ря

дом и услышал.
- Кому? — спрашивал Петька.

— Мне, — отвечал Юрка.
— Кому?
— Неводу.
-— Кому?
— Вовке.
— Кому?
— Вострику.
Кучек больше нет. Каждая безошибоч

но «выпала» тому, кому ее заранее «раз
делил» Петька. Маятник лжи остано
вился.

И все-таки кучки — одинаковые только 
на вид — Петька делил по справедливо
сти: он помнил и учитывал, кто из нево- 
дилыциков какой вклад внес в рыбную 
ловлю. В самом деле, разве можно 
сравнивать мой вклад и, скажем, Петь
кин? Или Юркин и невода? Или Степ- 
кин и Вострика? И значит, справедливо 
ли было упрекать Петьку, что он «разде
лил» себе рыбу покрупнее, чем мне, а 
Юрке и Вострику помельче, чем Степке? 
Нет, Петька поступал разумно. Но тогда 
зачем, недоумевал я, качать маятник 
лжи? Ведь можно делать проще: ты, 
Вов, хорошо гикаешь и кричишь, когда 
гонишь рыбу, но плоховато работаешь 
руками и ногами, поэтому вот тебе куч
ка рыбы помельче, а ты, Степ, бери вот 
эту, с хорошенькой щучкой, потому что 
невод тянешь будь здоров, как и подсе
каешь, толково... Когда ученик решал 
на доске задачу, Александр Павлович 
внимательно следил за его действиями и, 
бывало, замечал: «Спину удобнее чесать 
через плечо, а не через колено. Ищи 
путь короче».
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Вострик всякий раз, как только закон
чится качание маятника лжи, начинал 
«качать права». Заглядывал в свою кеп
ку, потом в Петькино ведро и плаксиво 
тянул:

— А-а-а, себе так вон сколько и вон 
каких забрал. А мне так совсем мало и 
совсем маленьких...

Я заметил: чувствующему себя пра
вым, легко быть спокойным: Вострику 
Петька говорил спокойно:

— Да ты и этого-то не заработал.
И верно, от Вострика на рыбалке бы

ло не столько пользы, сколько вреда. То 
он Зеницу Ока опрокинет на ровном 
месте, то одежный узел в реке «искупа
ет», то, загоняя рыбу, сам в неводе за
путается. Поэтому Петька брал его в 
нашу ватагу неохотно. Правда, после то
го как дядя с Севера подарил Вострику 
велик, стал брать чаще, но все равно 
неохотно.

— А-а-а, ты так заработал, а я так 
нет, — ныл Вострик.

Ныл он так противно и нудно, что мы 
только дивились: и как Петькины нервы 
выдерживают? Л он, по-прежнему ос
таваясь спокойным, загребал в своем 
ведре добрую горсть рыбы, клал в вост- 
риковскую кепку:

— Теперь уймешься? Или еще?..
Вострик шваркал посом.
Петька загребал другую горсть рыбы, 

потом и третью:
— На, на. Подавись. И шмаляй отсю

да, — легонько, совсем не для того, что
бы сделать Вострику больно, поддавал 
ему коленом под зад.

С Востриком было все понятно. «Ка
чал права» он по жадности да все по 
той же своей умственной слабости. А вот 
какая слабость с такой силой подавляла 
в нас здравый смысл, что Петька и вме
сте с ним все мы качали и качали маят
ник лжи? Этого я понять пока не мог... 
Л может, в чем-то не хотел самому себе 
признаться?..

— Кто голит? — спросил Петька. На 
тюли невода уже поблескивало чешуей

мокрое пятно, окруженное шестью оди
наковыми на вид, как близнецы, кучка
ми рыбы.

— Я, — как всегда, вызвался Юрка. 
Повернулся к Петьке спиной, крепко за
жмурился, прикрыл ладопыо глаза. — 
Готов.

— Я тоже, — Петькин «краб» завис 
над пятном.

И вот тут, когда маятник лжи готов 
был шесть раз качнуться от Петьки к 
Юрке и шесть раз обратно, тут-то Степ
ка и тронул Петьку за локоть:

— Погоди.
— Чего? — не понял Петька.
— Пусть разделит он, — сказал Степ

ка благодушно, с капелькой вкрадчиво
сти и кивнул па Валерку.

Сделавшись большими, Петькины гла
за беспокойно заморгали.

— Ему ж тоже интересно, — добавил 
Степка.

Теперь до Петьки все дошло. До ос
тальных тоже, Юрка обернулся и, просто
душно улыбаясь, как бы говорил Петь
ке: вот тебе и история с географией. Ип- 
тересненько, как ты будешь выбираться 
из этого положения?..

А положение Петьки было, как сказал 
бы тот же Юрка, хуже губернаторского. 
Отмахнуться от Степкиного предложения 
было все равно, что унизить Валерку: да 
иодь он, кто он такой? Принять — щучка, 
которую Петька давно уже «разделил» 
Валерке, как бог свят, достанется кому- 
нибудь другому. Выбитый из седла, 
Петька закусил нижнюю губу, в напря
женной задумчивости покосился па куч
ку рыбы, которая с виду ничем не от
личалась от других кучек, по из кото
рой высовывался острый щучий нос, пе
ревел глаза на Валерку, потом на Степ
ку: мол, а ты, случаем, не шутишь?

— Серьезно говорю, — подтвердил 
Степка.

Петька в растерянности залопотал:
— А он... а ты, Валер... Ты как, смо

жешь?
— Попробую, — скромно сказал Ва-

24



лерка. При этом он улыбнулся так, буд
то считал Петькин вопрос наивным, и 
подвинулся в его сторону, как бы про
си уступить место.

Петька почесал «крабом» свой стриже
ный затылок, посторонился, подмигнул 
Палорке и указал взглядом на щучий 
нос. Но Валерка не заметил. А хоть бы 
и заметил, то все равно не «клюнул» бы. 
Петг.ка, наверное, понял это еще раньше 
и сказал Юрке блекло и с постной ми
ной:

— Отворачивайся.
Юрка выполнил это повелепио с ка

ким-то особым удовольствием.
— Готов...
— Я тоже, — Валерка случайно, на 

какую упал взгляд, положил ладонь на 
одну из тех двух кучек, которые долж
ны были по Петькиному замыслу дос
таться мне и Юрке. — Чья?

— Петькина, — ответил Юрка.
Я про себя похвалил его, Степка, тоже 

довольный, ухмыльнулся, а Петька под
черкнуто равнодушно выдвинул свою 
кучку из круга.

— Чья? — Валеркина ладонь опусти
лась на другую кучку.

—- Твоя.
Петька дернул плечом, досадливо засо

пел.
— Чья?
— Неводова.
— Чья.
— Вовкина.
— Чья? — честная Валеркина ладонь 

прикрыла щучий нос.
— Моя, — немного поколебавшись от

ветил Юрка.
И мне подумалось: если простодушным 

даже не повезет, то им все равно наво
рожит бабушка.

— Чья?
— Степкина.
Когда Юрка открыл глаза, повернулся 

и увидел щучий нос, выглядывающий из 
его кучки, лицо его сделалось таким, 
словно он нехотя совершил что-то такое

постыдное, постыднее чего уже нельзя и 
придумать.

— Ну ты что? Сам же себе выбрал, — 
сказал Степка. Он хотел ободрить Юрку, 
но тот устыдился еще больше.

— Нет, — сказал Юрка. — Это нечест
но. — Вызволил из мелочи щучку, поло
жил ее поверх Валеркиной рыбы,— Возь
ми ее ты...

— Почему я? — удивился Валерка.
— Ты наш гость, — сказал Юрка. — И 

пацан ничего. С тобой можно дружить. 
И это тоже тебе. — Юрка придвинул 
свою рыбу к Валеркиной, из двух кучек 
получилась одна.

И вышло так, будто и стыд, который 
испытывал Юрка, он вместе с рыбой пе
редал Валерке же: теперь его лицо сде
лалось таким, словно он совершил что-то 
очень зазорное.

— Юра, ну зачем. Я же ничего не де
лал, я только смотрел, как вы ловили...

Степка и я тоже отдали свою рыбу Ва
лерке. Он совсем растерялся:

— Степа, Вова...
— Все правильно, Валер, — сказал 

Петька. Пригоршнями ссыпал в ведро 
свою и неводову доли, потом принялся 
туда же ссыпать Валеркину рыбу.

— Да вы что, ребята.. Да вы что... — 
сраженный нашей щедростью, Валерка 
ничего другого выговорить не мог.

— Все правильно, — повторил Петька.
«Только жаль, что не я один, а все

оказались щедрыми»,— конечно, этих пе
чальных слов Петька не мог сказать 
вслух. Он сказал — совсем неспроста!— 
другие:

— А ведро, Валер, потом занесешь. 
Или я сам зайду...

Когда хорошо прополоскали в воде не
вод, аккуратно смотали его, малость ис- 
купнулись сами, оделись и готовы были 
двинуться домой, Петька напомнил Степ
ке, Юрке и мне:

— Значит, пацаны, на покос часов так 
в восемь пойдем, — подхватил ведро. — 

Айда, Валер...

25



Солнце заметно снизилось и л;гло уже 
не так нещадно. Воздух, казалось, поре
дел и дышать стало полегче. Но одоле
вала усталость, хотелось есть, и все пле
лись кое-как. Мы, трое, попеременке не
сли невод, а Петька с Валеркой ото
рвались от нас шагов на тридцать впе
ред и о чем-то разговаривали. Слов их 
не было слышно, но и так ясно: Петька 
наверняка выведывал, чем еще можно 
поживиться у своего нового дружка.

Мне представилось. Петька, кивнув на 
ведро с рыбой, сказал:

— Ничего, Валер, нормальнепько при
несешь домой. Правда, щучка не очень. 
Но ничего, в следующий раз мы такую 
вытащим... А сегодня в клубе будут 
«Волгу, Волгу...» показывать. Видел?

— Конечно, — ответил Валерка.
— Я тоже. Может, еще раз сходим? 

Хоть посмеемся...,
— А что, можно.
— Только, это... — Петька притворно 

замялся, смутился.
— Что?
— Да так, ничего... Как-нибудь про

шмыгнем. Или в окно залезем.
— Зачем — в окно, — возразил Валер

ка. — У меня деньги есть.
Петька удовлетворенно кашлянул и то

же возразил самому себе:
— Вообще-то, верно. Из-за каких-то 

двух рублей позориться... Лучше по би
летам. Тогда, Валер, давай так: ты на 
велике ко мне заезжай, и мы... Я, 
знаешь, как гоняю... Велик с собой в 
зал заведем. У нас тут один балбес, 
Вострик, заводит. С него и кинуху 
смотрит...

Если бы Петька так сказал, он ни
сколько не соврал бы. Вострик живет 
прямо напротив клуба, но перед филь
мом велик свой не отводит домой, а та
щит его в зал. Говорит, что Ъ велика 
смотреть лучше, чем сидя на скамейке. 
Может, даже и лучше. Но главное не 
это, а то, что Вострику правится, когда

9 ему завидуют. И все мы — тут и скры
вать нечего — завидовали.

И вот Петька — представлял я даль
ше — решил утереть нос Вострику. Он 
подкатит к клубу не просто на велике, 
а еще привезет на раме никому не зна
комого городского пацана в чистенькой 
рубашке, вельветовых штанах и расши
той тюбетейке. Вообще-то тюбетейка к 
вечеру наверняка будет на Петькиной 
голове — тот уже несколько раз украд
кой на нее поглядывал. Да что там тю
бетейка. Лично я нисколько не удив
люсь, если Петька подкатит к клубу — 
ошарашивать «деревню», так ошараши
вать — в боксерских перчатках. Все ста
нут глазеть на него и лопаться от за
висти. А он будет поглядывать на Вост- 
рика и испытывать удовольствие от то
го, как жадюга и балбес Вострик бледно 
выглядит. А все остальные пацаны для 
Петьки перестанут существовать. Как, 
видно, уже нет для него Степки, Юрки и 
меня — самых давних и самых верных 
друзей. Завтра утром он, конечно, про 
нас вспомнит, проснется и сразу вспом
нит, а сейчас — нету нас...

Мои размышления прервал Степка:
— Значит, завтра на Петькин покос, 

как, пойдем или нет?..
Мы ничего не ответили. Хотя меня так 

и подмывало сказать: «Фиг ему, а не на 
покос!». Но я не посмел. Потому что у нас 
договор: сегодня неводим, завтра — на 
покос. Договор дороже денег... А вот 
дружба наша, по-петькиному, не стоит и 
ломаного гроша, если он так запросто 
предал ее, променял нас на Валерку... 
Вдруг меня охватила неприязнь к наше
му новому товарищу: «Явился со своим 
великом да перчатками... Цаца!..»

И снова вспомнился дед Сердюк. Мы 
уже подходили к его дому. Но вспомнил
ся он мне совсем не поэтому.

Дед жил один. Старуха его, бабка Фро
ся, померла еще позапрошлой осенью. 
Несла в дом беремя дров, на крыльце 
поскользнулась, ударилась виском о 
дверную ручку и в тот же день сконча-
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лшч>. По все говорили, что бабку Фросю 
нагнал в могилу дед. Утонула в речке ов
ца дед Сердюк от досады кричал на 
бабку, навелись в подполе мыши — тоже 
кричал, потерял по дороге с базара ру
кавицу— опять кричал. Даже, говорят,— 
но нто, конечно, уже сплетни, — он и на 
мертвую нее кричал. За то, что теперь 
остался один. Ему надо было, чтоб во 
всякой беде был виноватый, вот он и 
винил во всем бабку Фросю, и ему, на
верно, становилось легче, когда он па 
псе кричал. Но, видно, не один дед Сер
дюк, а все люди ищут виноватого, чтобы 
им было легче. Когда бабка расшиблась 
н умерла, деда дома не было, он как раз 
уезжал в гости к родне. Но все равно 
все говорили, что в смерти бабки вино
ват дед, потому что все любили и жа
лели бабку Фросю. А деда не любили и 
все хотели, чтоб виноват был не случай, 
а дед. И тогда людям стало бы легче.

Вот и я тоже. Виноват Петька, он из
менил нашей дружбе. А я хочу взвалить 
вину на новичка Валерку, вполне нор
мального пацана. Юрка правильно ска
зал: с ним можно дружить. Он, похоже, 
добрый, но совсем не хитрый. Как Юр
ка же. Но зато не простодушный — рас
кусит Петьку в два счета.

В это время Петька с Валеркой оста
новились. Петька поставил на землю 
ведро, сказал громко:

— Помогу пацанам невод нести. Пого
дите! — поднял руку и побежал нам на
встречу.

— Поможет он, когда уже почти при
несли, — сказал Степка. Но остановился.

Мы дошли уже до поляны, на которой 
всегда играли в лапту. С левой стороны 
поляну обрезал берег речки, с правой 
она переходила в небольшой взгорок. На 
взгорке — усадьба деда Сердюка, вся об
несенная плотным высоким тыном.

Петька подбежал, отнял у Степки с 
Юркой невод, взвалил его на свое плечо, 
мельком взглянул в сторону Валерки и 
сказал таинственным полушепотом:

— Пацаны, лезем к деду за викторией.

— Чего-о? — ошарашенные его слова
ми, спросили мы враз все трое.

— Да тише вы... Значит, я полезу, 
вы — па вассере.

— Когда?
— Прямо сейчас. Деда дома нет.
Да-а, значит, у Валерки есть что-то

такое... такое... Я даже не мог себе вооб
разить, что может быть у Валерки такое 
заманчивое и соблазнительное, если 
Петька отваживается лезть в огород де
да Сердюка да еще сейчас, средь бела 
дня.

— А Валерка? — спросил Степка.
— Все будет нормально. Вы только 

поддакивайте и — порядок. Ну, пошли...

10

В послевоенные годы викторию в на
шем селе разводил только Подойников, 
бухгалтер райбольницы. Жил он на дру
гом конце села, аж за церковью. Потом, 
после смерти бабки Фроси, развел вик
торию еще и дед Сердюк. Она занимала 
у пего в огороде добрый лоскут. Где-то 
с начала июля дед каждый день набирал 
по большой корзине ягоды и продавал 
стаканами на базарчике возле райиспол
кома.

Мы, бывало, специально ходили на 
базарчик, чтобы посмотреть на его круп
ную, похожую на сердечки, ягоду и по
наблюдать, как он ее продает. Ну и, ко
нечно, надеялись, что, может, дед раз
добрится и угостит нас.

Чтобы показать себя, скажем, перед 
расфуфыренной отдыхающей культурным 
продавцом, дед подхватывал дородную 
ягоду серебряной чайной ложечкой. Одна
ко яюде было неудобно лежать на такой 
маленькой ложечке, и она, капризно кач
нувшись, сваливалась назад в корзину, 
на груду таких же дородных своих то
варок. Тогда дед, недовольно сопя, бесце
ремонно брал капризницу двумя паль
цами, большим и средним, снова клал 
на ложечку и, придерживая одним сред
ним, опускал в стакан. То же самое но-
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вторялось со всеми другими ягодами. Я 
ожидал, что деду в конце концов надоест 
эта тягомотина, он рассердится, отбро
сит ложечку и станет накладывать яго
ду руками — ведь так будет и удобнее и 
быстрее. Но дед упорно хотел казаться 
перед отдыхающей культурным. Самую 
верхнюю ягоду в стакане он придавли
вал ложечкой и этим как бы призывал 
покупательницу обратить внимание, что 
он не скупой, если ягоды уплотнятся, 
то он готов положить еще одну. Однако 
придавливал он легонько, даже не при
давливал, а только касался ложечкой бо
ка ягоды, чтобы одновременно дать по
нять и другое: если надавить сильнее, 
то ягода помнется, а мятая — это уже 
барахольный товар.

В стакан входило — мы специально 
считали — то пять, то шесть ягод. Пять 
или шесть — и стакан полный. Если 
пять-шесть, то зачем тогда стакан? — не
доумевал я. Отсчитал пять или шесть, и 
никакой мороки. Может, Сердюку тоже 
приходила эта мысль, но он никак не 
мог решить: пять отсчитывать или 
шесть? В одном случае можно отпугнуть 
покупателей, в другом — проторговаться.

Отдыхающая расплачивалась и ухо
дила. Мы подвигались па ее место и за
глядывали в корзину вроде бы посмот
реть, сколько осталось ягоды, а на самом 
деле, чтобы насладиться ее запахом. Тя
нули носом так, что крылья поздрей 
втягивались внутрь. Запах был густой и 
сладостный. От него кружилась голова 
и вспыхивало нестерпимое желание от
ведать ягод. Мы ждали: вот сейчас дед 
раздобрится и одарит каждого двумя или 
хотя бы одпой ягодкой. Однако дед 
вскидывал на нас колкие глаза.

— Но, чего вы?
— Так просто.
— По базару так просто не шастают. 

Поди, чего-нибудь схулиганничать паду- 
мали? Ох, не миновать вам —‘туда, — дед 
показывал рукой на тайгу за Кондомой, 
где был лесоповал и на том лесоповале 
работали заключенные. — Ну, ступайте!

Мы уходили с базарчика, унося в себе 
лишь понапрасну растревоженное жела
ние отведать виктории и угасшую на
дежду, что желание это когда-нибудь мо
жет сбыться.

Конечно, во время, пока дед отмеряет 
стаканом ягоду городским отдыхающим, 
было бы разумно с ходу наведаться в 
дедов огород. И мы по дороге к дому об 
этом поговаривали. Но опять же погова
ривали как о невозможном. Через огра
ду, будь она хоть там какая, всегда мож
но проникнуть. Гораздо хуже, что за ты
ном сидел на цепи рыжий пес.

С неделю назад, когда играли па этой 
поляне в лапту, мы тихонечко подкра
лись к тыну, прильнули к нему и уви
дели большой лоскут виктории, усыпан
ный спелыми ягодами. У нас, конечно, 
потекли слюнки.

— Вот бы сейчас... — но Петька и до
говаривать не стал. Лоскут делила на 
две части дорожка. На ней, подставив 
бок к солнцу, лежал пес.

— Уй, какой, заразина, — прошептал 
Юрка.

— Да, на такого если нарвешься, жи
вым не уйдешь, — и Петька нарочно, 
чтоб разбудить рыжего кобеля, при
свистнул. Мы не успели и глазом морг
нуть, как кобель подхватился и с лаем 
кинулся в нашу сторону. Метра за четы
ре до забора цепь резко натянулась, и 
кобель стал на дыбы. Ошейник сдавил 
ему горло, лай сделался хриплым, захле- 
бистым.

— Пацаны, — сказал Петька, — если 
вон с того угла, то можно б... По прямо 
морда к морде с этим паразитом...

Тут сенная дверь открылась, и на кры
лечко вышел дед Сердюк.

— Отрываемся! — скомандовал Петька.
Кубарем скатились со взгорка, по-пла

стунски переползли поляну и свалились 
под берег Теша.

Под берегом Петька печально вздохнул 
и сказал:

— Да-а, пацаны. С этим рыжим луч
ше не связываться...

28



Й  бо т  всего через неделю после той 
разведки Петька вполне- серьезно гово
рит: лезу в дедов огород за викторией. 
Прямо сейчас. Вот это ошарашил оп пас, 
так ошарашил.

Когда мы подошли к Валерке, вся ру
гань, все распри и обиды сегодняшнего 
дня уже улетучились куда-то, забылись. 
II ватага наша вновь сплотилась вокруг 
Петьки, своего отважного вождя, кото
рый решился на еще не бывалое.

Мы стояли средь поляны.
— Валер, ты викторию любишь? — 

спросил Петька.
— Садовую землянику, что ли?
— Ну да.
Валерка улыбнулс'я: а кто, мол, ее не 

любит.
— У моего дедушки Ефима, — Петька 

качнул головой в сторону сердюковской 
усадьбы, — этой земляники — завались. 
Сладкая-сладкая. А запашистая — с ума 
сойдешь. Я бы тебя, Валер, угостил, по 
дедушки, видишь, дома нет. — Петька 
показал на висячий замок на калитке. — 
Наверно, в магазин ушел. А может, он 
на базарчике — ягоду продает.

— Ничего, — сказал Валерка, — когда- 
нибудь в другой раз угостишь.

— В другой раз — это только после
завтра. Сегодпя вечером ведь мы в кино 
едем, а завтра нам на покос... Как же 
сделать? — Петька наморщил лоб, по
скреб за ухом. И «придумал»: — Хо, ре
бята! Да сейчас залезу в огород и на
беру. А вы постойте здесь. Вообще-то, 
нет, здесь нельзя. В огороде у дедушки, 
Валер, во такой, с телка, рыжий кобели- 
на на цепи сидит. Ох, злющи-и-й. Одно
го дедушку признает. Уж на что меня 
знает, а все равно, как увидит, звереет. 
Он, Валер, бешеный. Если сорвется с 
цепи и хватанет кого, то все, нет челове
ка...— Петька повертел головой по сто
ронам, взгляд его остановился на яме, 
оставшейся от старой дедовой бани. Сей
час в яме и вокруг нее буйствовала ко
нопля. — Значит, давайте так. Ты, Валер, 
спрячешься в коноплю. А вы ребята...

— Петь, — перебил Валерка с тонкой 
подозрительной улыбкой. — А почему ты 
так говоришь?

— Как?
— Тихо и как-то таинственно.
1— Так, Валер, кобель же вон, близко, 

услышит, — Петька сказал это еще тише 
и еще таинственней.

~  А, ну да, — тоже тихо сказал Ва
лерка. I огда, может, мы все в конопле 
посидим, а ты...

Нет, Валер. Ребята мне помогать 
будут. Их рыжий тоже немного знает. А 
если тебя, совсем чужого, он учует, то 
как начнет.. Вдруг еще сорвется! А ты 
все-таки наш гость...

Валерка согласился, что да, гостя надо 
беречь от собачьего лая, но все-таки по
дозрение, что мы вяжем петли, в нем 
до конца не рассеялось. Он поочередно 
посмотрел на всех пас. На Юрке взгляд 
его задержался подольше: вы, правда, ни
чего дурного не затеваете? А пу-ка, от
веть мне, ведь ты, заметил я, не умеешь 
кривить душой.

— Ты наш гость, — еще раз подтвер
дил Юрка.

Наверное, его ответ тоже не совсем 
убедил Валерку. Но подозрение в нем 
вроде угасло, должно быть, оп просто 
поверил Юрке на слово: ну что же, зна
чит, я, городской, не очень разбираюсь в 
тонкостях ваших деревенских обычаев.

И мне подумалось: Валерка доверчи
вый. И вообще люди, которые никогда не 
врут, должно быть, доверчивые. Поэтому 
они часто и «пролетают». Но в таких 
случаях, как сейчас, это совсем даже 
неплохо. Потому что сейчас тот самый 
случай, когда соврать полезно всем, — 
прав Петька. В первую очередь, Валер
ке же и полезно.

— Ведро и невод, пацаны, давайте то
же в яму, а то вон, всю рыбу сожрет, — 
Петька указал на дедову свинью. Свинья 
недалеко от нас пощипывала травку и 
мирно похрюкивала.

Отнесли в яму невод и ведро, помогли 
устроиться там Валерке, отошли в сто

29



рону, Петька удовлетворенно потер ла
дони, зашептал:

— А он, ребята, немного лопух... Зна
чит, ты, Степ, стань возле Кузнецовых. 
Если дед сейчас на базарчике, то по 
проулку домой пойдет. А если из мага
зина, то по мостку. Ты, Юр, на мостке 
стой. Ну, а ты, Вов, будешь как бы гу
лять по тропке возле городьбы. Ясно?..

Мне было все ясно. Я буду «прогули
ваться» вдоль городьбы и «держать на 
мушке» Степку с Юркой, которые, если 
заметят деда, дадут мне сигнал — пос
мотрят высоко в небо, будто увидели там 
коршуна, — и тогда я крикну Петьке: 
«Атас!» Кроме того, моя забота следить 
за тропинкой, которая ведет в березовую 
рощицу. Правда, деду там делать вроде 
нечего, но, кто знает, береженого, гово
рят, бог бережет.

— По местам! — скомандовал Петька.
И каждый из нас пошел на свое место.

Петька тем временем заправил рубашку 
в штаны, подвернул немного штанины. 
Огляделся по сторонам, подошел к ог
раде. Раздвинул тынины, еще раз огля
делся и — двум смертям не бывать, од
ной не миновать — проскользнул в щель, 
и его скрыл нризаборный бурьян.

Только Петька скрылся за бурьяном, 
на огороде звякнула цепь и раздался 
всполошенный и яростный лай, который 
почти сразу же превратился в хрип,— 
значит, цепь натянулась, и ошейник 
сдавил рыжему горло, Петька и собака 
очутились нос к носу. И я представил, 
каково сейчас Петьке... Лай менялся с 
хриплого па заливистый, и то, казалось, 
он доносился откуда-то издалека, то 
вдруг приближался и был таким отчет
ливым, словно кобель лаял в лицо мне, 
а не Петьке.

А если, подумалось, ошейник не вы
держит? Или цепь старая и какие-нибудь 
два кольца связаны, как это, бывает, де
лают, алюминиевой проволочкой?.. Я пы
тался прогнать эти мысли, но они на
вязчиво и нахально лезли в мою голову. 
Точно так же лезет и лезет в лицо иная

настырная муха. Как мне и следовалб, 
я стал прохаживаться вдоль ограды и 
бросать взгляды то вперед по тропинке, 
ведущей в рощицу, то на Степку, то на 
Юрку. Все пока было нормально. В яме 
тоже. Валерка ничем не выдавал себя. 
Все-таки он молодец пацан. Это тебе не 
Вострик. Вострик бы на Валеркином мес
те — а его Петька тоже посадил бы в 
яму из-за его бестолковости — уже сто 
раз высунулся бы и проорал во все гор
ло: «Вовк, ну чо, все?.. Чо так долго? 
Думаете, хорошо здесь сидеть?..»

И тут мне вспомнился один казус. Я 
очень обрадовался, что он вспомнился. В 
таких вот случаях, как сейчас, время не 
течет, а капает, как ранней весной та
лая вода с сосульки. Если же вспоминать 
что-нибудь такое, легкое, то время на
чинает идти быстрее.

Так вот, не забывая, ради чего здесь 
прогуливаюсь, я вспомнил, как прошлой 
осенью, еще задолго до октябрьских 
праздников, Петька во время большой пе
ремены позвал всю нашу ватагу в дро
вяник и напомнил:

— Пора, пацаны, собирать, — и достал 
из кармана тощий синий кошелек с за
щелкой в виде двух шариков. — Давай
те, кто чем богатый...

У пас был обычай: в первомайские и 
октябрьские праздники сразу же после 
митинга идти в' лес. Играть в разные иг
ры и пировать. Для пира накупали в 
магазине «Крем-соды», пряников, кон
фет, печенья... Деньги копили заранее. 
Казначеем, конечно, был Петька. Накоп
ления наши складывались из мелкой 
сдачи, которая легко забывается или 
прощается родителями, из родительских 
же пожертвований на кино... Да вот, по
жалуй, и все.

В тот раз, то есть прошлой осенью, в 
дровяник пришел и Вострик, хотя его 
никто не звал. Мешая нам разговари
вать о деле, он стал канючить, чтобы 
взяли в лес и его.

Петька обернулся к нему и сказал:
— Завтра пятерку принесешь — возь-
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Mom. — Петька рассчитывал, что жадюга 
Иоетрик, услышав это, умолкнет и ти
мин.но выскользнет из дровяника. Одна
ко Иоетрик заскулил, как пришибленная 
собачонка:

Ого-о, пятерку! Ничего себе — пя- 
п'рку. Откуда она у меня...

Так ты же хвалишься, что дядя те- 
бо присылает каждый месяц по тыще.

Присылает, — заносчиво подтвердил 
Иоетрик. — Только он присылает не мне, 
а мамке. Л мне он велик купил, — на
помнил ради того, чтобы ему лишний 
раз позавидовали.

Петьку же это только рассердило, и 
он сказал:

— Стырь пятерку и принеси.
Теперь уже Вострик заскулил, как со

бачонка, обваренная кипятком:
Л-а-а, стырь! Чтоб мне попало. Ме

ня так учишь, а сам так побоишься...
Наткнись, барахло!
Л-а-а, сразу заткнись. Конечно, 

с I русишь...
Я, — Петька приставил указатель

ный палец к груди, — струшу?
Л чо, нет, что ли?
Завтра,— пацаны, будьте свидете

лями, завтра на этом же месте,— Петь
ке показал пальцем в земляной пол дро
вянике, — увидишь.

Что увижу?
Л вот завтра и увидишь — что, — 

сказал Петька и потерял всякий интерес 
к Кострику. — Уже звонок, айда, паца
ны,.,

Па другой день после первого урока 
Петька снова позвал всех нас и Вострика 
а дровяник. Гадливо посмотрел на Вост- 
рнка, открыл кошелек.

Говорил, испугаюсь, да? На, смот
ри, и Петька развернул перед самым 
носом Кострика хрусткую, ядовито-зеле
ную Си I ню.

Мы все ахнули, а у Вострика открылся 
рот,

Увидел? Вот так. — Петька акку
ратно сложил сотню вчетверо и спрятал 
сс и один карман, а наш общий кошелек

положил в другой. — А теперь шмаляй 
отсюда, — схватил Вострика за шиворот 
и вытолкнул из дровяника. Вдогонку 
крикнул: —* В лес с нами не собирайся!..

А еще на другой день к нам пришла 
четка Матрена, Петькина мать. Дело бы
ло утром. Я уже проснулся, но лежал в 
постели с закрытыми глазами. Моя мать 
и Петькина, думая, что я еще сплю, ста
ли меж собой разговаривать, и я узнал, 
как все было...

11
Я бросил взгляд вперед по тропке, ве

дущей в рощицу, повернулся, пошел в 
обратную сторону, посмотрел на Степку 
и Юрку, на яму — все было нормально. 
Кобель в огороде рвал и метал...

Я повернулся, чтобы идти опять в сто
рону рощицы и вдруг... Получилось это 
как-то странно. Сначала я сказал про 
себя: «Засыпались!...» А уже потом внут
ренне вздрогнул и увидел деда Сердюка. 
Со свежими березовыми вениками под 
мышкой и с батожком в руке он вышел 
из рощицы, встревоженно поглядывая на 
свой огород, где исходил в визге и хрипе 
кобель, торопливо, почти рысыо, ступил 
па тропинку и сразу же заметил меня. И 
сразу же шаг его умерился. Тревога на 
лице тоже, показалось мне, умерилась. 
Ага, значит, он подумал, что просто со
бака услышала меня, чужого, вот и ра
зошлась А может, дед ничего такого и не 
подумал, а умерил тревогу с умыслом, 
чтобы я не заподозрил худого для себя и 
не дал деру. Вернее всего, так оно и бы
ло, потому что дед, не спеша, взял под 
мышку к веникам батожок, вынул изо 
рта самокрутку, выпустил дым и скло
нил голову вниз — мол, ты меня, Вовка, 
нисколечко не интересуешь, видишь, я 
даже не гляжу па тебя.

Как пить дать, засыпались. Сигнала 
«атас!» Петьке я уже не могу подать. 
Да и не спасет его теперь сигнал, а на
оборот — погубит: Петька выскочит и по
падет прямо в лапы деду.

— Бху-бху, — кашлянул дед.
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У меня как-то само собой получилось:
— Кхе-кхе...
Дед приостановился, посмотрел на ме

ня исподлобья, подозрительно: уж не пе
рекривляешь ли ты меня, малец? Чтобы 
не дать укрепиться этому его подозре
нию, я сделал шаг навстречу деду, слег
ка, как учил нас на переменах во время 
своих дежурств Александр Павлович, 
поклонился и сказал со всей почтитель
ностью:

— Здравствуйте, дедушка Ефим!
Дед подошел ко мне вплотную.
— Дравствуй, Вовка, дравствуй. Ты 

чего тут шваландаешь?
— Так. Прогуливаюсь.
— А зачем мою собаку травишь?— дед 

кивнул на тын.
К счастью, кивая на тын, он продол

жал смотреть на меня — ровно бы отыс
кивал доказательства того, «просто» я 
прогуливаюсь или не «просто», и потому 
щель не увидел.

Пока он меня разглядывал, я улучил 
момент и краем глаза заметил: ни Степ
ки, ни Юрки на своих местах уже нет. 
Значит, увидели деда и спрятались.

— Я не травил. Он чего-то так.
— Так он не станет. — Теперь дед не 

кивнул, а посмотрел на огород, где про
должал яриться рыжий. Однако щели он 
опять не заметил: я успел стать так, что 
заслонил ее собой, и дедов взгляд про
шел поверх моей головы и, значит, по
верх ограды.

— Дедушка Ефим, давайте я помогу 
вам веники нести, — предложил я, на
деясь побольше расположить к себе де
да и, главное, заставить его отойти от 
этого места хотя бы на несколько ша
гов, а еще лучше было бы заманить его 
за угол ограды.

— Благодарствую. Тяжести нет, — от
верг Сердюк мою услугу. — Значит, про
гуливаешься?..

Тут рыжий перешел вдруг на такой 
отчаянный и пронзительный визг, будто 
сокрушался о нежданно-негаданно рух
нувшей какой-то своей надежде. Дед

встревоженно вскинул голову, швырнул 
на землю самокрутку, отстранил меня, 
шагнул к ограде, и шея его вытянулась, 
как у гусака, когда он, рассердившись, 
грозится ущипнуть. Дед с прищуром 
разглядывал щель. Один его вислый ус, 
заметил я, сделался еще вислее. Сердюк 
что-то хотел сказать мне, но вместо это
го опять прищурился на щель. Второй 
ус стал тоже увядать, а одна бровь мед
ленно поползла вверх. Глаза мои со
скользнули с лица деда тоже на щель, и 
я увидел по эту сторону ее одну босую 
Петькину ногу. А самого Петьки не 
было. Я не успел и моргнуть, как стало 
наоборот: сам Петька был здесь, а одной 
его ноги не было.

Увидев деда, Петька стал медленно 
оседать. Лицо его все больше и больше 
искажалось в такой страдальческой гри
масе, будто оседал он не на пролежину 
городьбы, а на само шило.

Дед Сердюк, не разумея Петькиной 
боли, весело поманил его пальцем:

— Ну иди, иди, Петро, сюда...
Петька нашел в себе мужество пере

тащил через пролежину вторую ногу, 
подтянул штаны и сказал как можно по
чтительнее и пободрее:

— Здравствуйте, дедушка Ефим!
— Да уж драствую, чего мне. А ты, 

Петро, никак заблукал? — Внимание де
да остановилось на оттопыренных кар
манах Петькиных штанов.

— Нет, не заблукал, — спокойно, с 
достоинством сказал Петька, заметив ин
терес деда к его карманам. — Мы, де
душка Ефим, в лапту играли.

— Где, в моем огороде? — весело ус
мехнулся дед Сердюк. Усы его припод
нялись, и теперь он напомнил мне кота, 
который поймал мышку и решил снача
ла ею позабавиться, а уж потом съесть.

Петька тоже усмехнулся, мол, ну и 
шуточки у вас, дедушка Ефим, кто же в 
огороде, да еще в вашем, где злющий 
кобель на цепи сидит, в лапту играет. 
И просветлел:
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• Нот здесь, на полянё.
Л вылазишь, говорю, из моего ого

рода.
Я за мячом лазил.
За мячом? — дед уже не усмехнул- 

( II, а игриво хохотнул.
Му да. Я ка-а-к запузырил. Он и 

улетел в ваш огород. А у нас правило: 
кто запузырил, тот и лезь.

Ну и нашел ты свой мяч?
Нашел! Вот он, — Петька достал из 

правого кармана штанов черный каучу
ковый мяч, протянул деду.

Дед заметно приуныл. Принял мяч, 
внимательно — не подлог ли? — осмотрел 
его, произнес:

— Хм. — Покосился на левый Петькин 
карман.

Петька, не дожидаясь вопросов, дос
тал из левого кармана рогатку и тоже 
протянул деду.

Дед принял, однако рассматривать не 
стал. Приложил к ней мяч, вернул Петь
ке.

— Хм, — потрогал опять приувядшие 
усы. — Значит, говоришь, ты запузырил?

— Запузырил.
— А кто подавал?
— Вот, Вовка.
— А, — дед прищурил правый глаз, 

правый ус приподнялся, — кто голил?
— Степка с Юркой.
—- А где ж они? — дед опять повесе

лел, по-молодому игриво мотнул головой 
туда-сюда, будто искал Степку с Юркой.

— Вон, сзади вас.
Дед обернулся, и правда — стоят Степ

ка с Юркой. Те в один голос попривет
ствовали:

— Здравствуйте, дедушка Ефим!
— Хм. Дравствуйте, дравствуйте...
Когда дед рассматривал мяч, я ти

хонько отступил за его спину, махнул 
Степке и Юрке, выглядывавшим из сво
их укрытий, мол, живо сюда. Попутно 
посмотрел на яму. Если бы я не знал, что 
в ней сидит Валерка, я бы никогда о том 
но догадался. Даже дедова свинья, кото
рая теперь ощипывала травку возле самой

ямы, не подозревала, что под самым но
сом у нее кто-то хоронится.

— Спросите, они скажут, как я запу
зырил, и мяч улетел в ваш огород, — 
посоветовал Петька деду.

Сердюк пропустил эти слова мимо 
ушей. Он о чем-то размышлял. Скорее 
всего обмозговывал Петькины объясне
ния, которые вкупе с вещественным до
казательством очень походили на прав
ду. Но, наверное, деду никак не вери
лось, что, оказавшись в огороде, Петька 
не соблазнился ягодой.

— Хм... — Острый взгляд Сердюка 
вновь стал ощупывать Петьку.

Петька с дурашливой улыбкой челове
ка, который считает, что он уже вполне 
доказал свою невиновность, по которому 
продолжают не верить из какого-то не
понятного упрямства, выпростал из шта
нов подол рубахи, потряс им, дескать, 
можете, дедушка Ефим, убедиться — пу
сто.

Дед убедился: пусто.
— Хм...
Петька героически задрал голову, от- 

крыл во всю ширь рот: не побрезгуйте, 
дедушка Ефим, загляните и сюда.

Дед не побрезговал, заглянул. Тоже 
никаких следов.

— Хм...
«Но не сойти мне с этого места, где-то 

должно быть», — наверное, думал дед 
Сердюк.

— А чем же ты, Петро, так его запу
зырил?

— Как чем? Лаптой.
— Где ж она, лапта-то? — Дед снова 

оживился и снова мотнул головой туда- 
сюда.

— Дома. Где ж ей быть, — спокойно 
ответил Петька.

— Значит, ты в огород, а она тем ча
сом — домой, — съехидничал дед.

— Так, дедушка Ефим,—в голосе Петь
ки просквозило легкое раздражение, — 
мы ж вчера вечером играли. Когда уже 
темнилось. Да вы и сами видели, когда 
за водой ходили. Видели же?..
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Ну видел. Так и что из этого?
— А то, что мы вчера играли. Значит, 

вчера я и запузырил. Хотел сразу по
лезть, да побоялся: вы возьмете и поду
маете, что воры, и начнете палить из 
ружья...

«Л вообще, — говорил, даже требовал 
Петькин тон, — пора бы уже с этим коя - 
чать».

— Хм... — Дедовы усы совсем поникли. 
И после некоторого раздумья Сердюк, 
должно быть, решил, что кончать и в 
самом деле пора. — Ну, что ж, Петро...

Но самого главного дед не договорил. 
В это время от ямы донесся уросливый 
свинячий визг. И дед, и все мы поверну
ли головы в ту сторону и увидели, как 
Валерка, стоя в конопле, размахивает 
прутом, а на него, мотая головой, на
стырно напирает сердюковская свинья.

— Пшла! Пиша ты! — Валерка стега
нул охальницу, та снова взвизгнула, от
прянула в сторону и, сердито ухая, по
брела прочь.,

— Что за хлопец? — настороженно ос
ведомился дед.

— Да один новичок, — сказал Петька. 
И добавил: — Его отец — новый директор 
маслозавода...

— А ну, пошли, — велел Сердюк.
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Увидев, что мы все идем к нему, Ва
лерка вылез из конопли.

— Валер, вот и дедушка пришел! — 
еще издали возвестил Петька так тор
жественно, словно Сердюк и впрямь был 
ему родной дедушка, и внук до немого- 
ты рад его появлению.

— Здравствуйте, дедушка Ефим! — 
уважительно поприветствовал Валерка.

— Дравствуй, дравствуй, молодец. Ты, 
сказывают, сын хороших людей, а чего в 
яме-то сидишь?

— Мне Петя велел, — Валерка улыб
нулся в глаза деда с почитанием, какого 
заслуживает родной дедушка хорошего 
приятеля.

Петьке это понравилось, и он, продол
жая разыгрывать ласкового внука, объ
яснил:

— Рыжий-то, дедушка Ефим, вон ка
кой лютый. Я и говорю: пока я, Валер, 
лажу в огород, ты посиди в яме, а то 
вдруг собака сорвется.

Валерка подтвердил кивком: да, так он 
и сказал.

— Хм, — дед мягко и заискивающе 
улыбнулся сыну нового директора мас
лозавода, покосился па яму. — Там еще 
кто-нибудь сидит?

— Больше никого. Свинья лезла, так я 
ее прогнал, — простосердечно сказал Ва
лерка.

Дед тем временем тыкнул батожком в 
заросли конопли. Батожок угодил по 
ведру. Сердюк раздвинул стебли, увидел 
ведро и невод.

— Мы, дедушка, с рыбалки идем, — 
учтиво пояснил Петька.

— Вижу, вижу. Значит, тебя, сыпок, 
Валериком зовут. А фамилия?

— Мурашов.
— О! Хорошая у тебя фамилия.
— Его отец—новый директор маслоза

вода, — еще раз сказал Петька, чтобы 
напомнить, что старого директора уже 
нет, а нужда в сыворотке и пахте у Сер
дюка осталась — ведь эта вот справная 
свинья должна, поправляться и дальше.

— Слыхал, слыхал. Шибко славные, 
говорят, люди. А у славных людей всег
да и дети славные... Ты с ними тоже не
водил?

— Да,— сказал Валерка.
— Рыбы дали?
— Мно-о-ого.
— Мы, дедушка Ефим, всю ему отда

ли. Он — наш гость! — сказал Петька.
— Добро, добро, — дед немного пораз

мыслил. — А я, Валерик, собирался се
годня к твоим родителям сходить. По
знакомиться, поговорить, гостинца отне
сти — виктории. Ты любишь викторию?..

— Дедушка Ефим, — перебил Петь
ка. — Мы, наверно, уже похйдем, а то 
Валерина рыба протухнет.
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Рано ей протухать, — возразил 
дед. Постой, Петро, поговори,— И опять 
обратился к Валерке: — Товарищев уже 
напел себе?

Вот сегодня познакомился с ребя
тами.

С этими? — дед не глядя показал 
на всех нас палочкой. — Этим, сынок, 
брянский волк товарищ. Все как один — 
хулиганье. Их дорога известная — туда,— 
показал за Кондому. — Петро первый 
отправится...

— Дедушка Ефим, что вы уж так-то 
про нас, — продолжая играть внука, ми
ло обиделся Петька.

— Не водись с ними, Валерик. Подве
дут они тебя под монастырь. Много ры
бы дали, думаешь, почему? А чтоб опу
тать тебя. И опутали уже. А как до тво
их родителей дойдет, что ты в одной с 
и ими шайке...

Валерка растерянно, но сурово посмот
рел па деда, потом на Петьку. Он обо 
всем догадался.

— Петя, так получается, ты... — Ва
лерка осекся.

Петька подмигнул ему и подбросил в 
руке мяч, но Валерка не обратил на это 
внимания.

— Он тебе ягод обещал, когда в ого
род полез? — льстиво спросил дед.

Валерка оставил без внимания и этот 
вопрос. Он смотрел в лицо Петьки с та
кой горечью и болью, как если бы Петь
ка ни за что пи про что взял да и уда
рил его по щеке.

— Петя...— сказал Валерка с укором.
Петька опять подбросил мяч.
Л дед напирал:
— Он тебе ягоду сулил? Я знаю, ты 

мальчик хороший. Скажи мне, сынок, 
правду.

— Дедушка, я всегда говорю правду. 
Но только за себя.

— Валер, так я ж тебе, по-моему, го
ворил, что я за мячом...

— Цыц! — притопнул ногой дед. — Ты 
мне мячом голову не морочь! Шшенок!..

— А что вы обзываетесь-то! — оскор

бился Петька. — Главное, пппеио-о-К. 
Тогда я вообще с вами разговаривать не 
буду. Пошли, пацаны, — и Петька сде
лал шаг к неводу.

— Ку-да! — дед ухватил его за шиво
рот, Петька вертанулся, рубаха сзади вы
просталась из штанов, и на траву, прямо 
под ноги Валерки и деда, просыпались 
красные сердечки виктории...

— Ах, мошенник! Ах, басурма-а-н!.. 
Ну, Петро, готовь свой зад,— дед обер
нулся к нам: — А вы тоже...

Потом Сердюк опустился на колени, 
снял кепку и стал собирать в нее яго
ды...
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Рассказ мой близится к концу, и у ме
ня уже пе будет другого момента, кроме 
как сейчас, досказать ту историю с сот
ней. А досказать ее обязательно надо.

Так вот, утром пришла к нам Петьки
на мать и, думая, что я еще сплю, стала 
рассказывать моей матери:

— Ну, наделала я дел. Вчера подняла 
перину — сотни нет. Мелкие лежат, а 
сотни нету. Только ж, думаю, из магази
на пришла, положила, отвернулась — уже 
нету. А дома я да Петро. Спрашиваю: 
брал? Отнекивается. Куда ж опа могла 
деться? Всего и выходила, что корове 
сена дать. Нет, кричит, пе брал. Я за 
ремень. Кричит: не брал! Да так кричит, 
так кричит, что, думаю: может, и прав
да зря я его быо... А вот сейчас загля
нула — лежит сотня. Как лежала, так и 
лежит. И чем я, дурная баба, смотрела. 
Или наваждение какое было. Так жалко 
парнишку! — и тетка Матрена смахнула 
слезу.

В тот же день про то же самое рас
сказал мне и Петька. Само собой, не
множко по-своему. Но это не так важно. 
Куда важнее то, что во время порки 
Петька сделал одно из лучших своих от
крытий. Сначала нужно обязательно на
браться терпения и мужественно пере
жить момент, когда мать берется за ре
мень. Тебе кажется, что делает она это
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Очень уж медленно. Так медленно, что 
даже хочется подойти и помочь ей, 
лишь бы скорее кончилось проклятое 
предощущение горячего жжения в той 
части тела, по которой ремень сейчас 
начнет прогуливаться. Ну, а когда веч
ный инструмент исправления вечных же 
пороков пущен в ход, то все уже не так 
страшно. Теперь главное другое.

Оказывается, когда тебя лупят, а ты 
орешь дурниной: «больше не буду!» — то 
делаешь себе же хуже. Раз орешь «не 
буду!», то, выходит, было. А коль так, то 
получай. Родители, они ведь тоже с со
ображением. «Не брал!» — вот что надо 
изо всей силы орать. Родители, они ведь 
тоже с сердцем. Если ты орешь «не 
брал!» и вообще ничего дурного не де
лал, они подумают: может, он и правда 
не виноват? Так вот, погромче ори «не 
брал!»

...Помнится, в тот раз мы с Петькой 
говорили о том, что в тревожном ожида
нии порки сладко мечтается о приезде 
гостей. Ты маешься, ждешь: сейчас вой
дет с улицы отец и... Но вдруг заходит в 
дом твоя родная тетя. Или дядя, старшая 
сестра, брат или кто-нибудь знакомый. 
Или пусть попросится переночевать кто- 
нибудь совсем незнакомый. И тогда ро
дители украдкой погрозят тебе пальцем 
и шепнут с досадой: «Неудобно при гос
тях. Но, погоди, завтра...» Но какой же 
родитель станет наказывать завтра за 
то, что ты натворил сегодня...

Когда дед Сердюк опустился на колени 
и стал собирать ягоды, я вздохнул про 
себя: хоть бы кто-нибудь к нам приехал 
сегодня. Наверное, о том же вздохнули 
и другие...

14

Мы всей ватагой ступили на мосток 
через Теш, с другой стороны на мосток 
ступил Васька Монахов. Он тащил за 
жабры налима. Всего одного. Зато тако
го, что липкий хвост его волочился по 
доскам мостка.

— Ёот это я понимаю — рыбешка, —0 
восхитился Петька.— А что одного-то?

— Вверху дожди прошли, что ли, — во
да поднялась. Быстрина — с ног сбивает. 
Правильно сделал, что не пошел со мной. 
Унесло бы тебя к шутам. Да и вообще 
рано вам еще на Кондому — слабаки.

— Но ничего, — Петька хлопнул ла
дошкой по спине налима. — Когда-ни
будь мы тоже будем таких же вот тас
кать. Какие наши годы!

— Конечно, — подхватил Васька. — А 
пока что вам и тут, на Тешу, не мелко... 
Да вы чего все такие кислые-то?

— День, Васьк, шибко трудный был.
— Что такое?
— Да долго рассказывать.
— Если долго, то все ясно, — улыб

нулся Васька, будто ему и в самом деле 
было все ясно. Кивнул на Валерку: — Что 
за оголец?

— Это наш новый друг Валера...
Возле Валеркиного дома мы останови

лись.
— Ребята, если что-нибудь не так 

сделал, то вы...
— Кончай, — оборвал Валерку Степ

ка. — Нам как раз такой и нужен.
— Ты настоящий пацан, — пробасил 

Юрка.
— Ты не качаешь маятник лжи, — 

сказал я. Наверное, у меня получилось 
это как-то слишком. Потому что все за
смеялись. А Петька откровенно, на всю 
улицу захохотал:

— Чего-о-о? — Потом положил мне 
руку на плечо. — Ты, Вов, тоже стал 
маленько академиком... Честно говоря, 
пацаны, я и сам сегодня нахватался че
го-то такого... Ну, Валер, — подал ему 
руку, — если нас на Кондому не берут 
еще, то на «Волгу, Волгу...» сегодпя тоже 
не пойдем: дед Сердюк, поди, уже всех 
оббежал. Когда, Валер, увидимся-то?

— Завтра.
— Завтра мы все на покос идем. Сено 

ворошить, — напомнил Степка.
— Так и я же с вами.
— Тогда до завтра.



ПЕРВАЯ ПУБЛИКАЦИЯ

Тамара Рубцова

Памяти отца
Над скромным холмиком могильным 
Присяду, голову склони.
За все, что не было и было,
Прости, отец, прости меня.
За то, что я, спеша с делами,
Ходила гостем по избе,
А обращалась больше к маме,
И только изредка — к тебе.
Ты в праздник надевал награды.
С неясной помнятся виной 
Твои слова: «Вам знать не надо 
Того, что связано с войной»...
Смотрю на снимок долгим взглядом, 
Туда, где сорок лет назад 
На годы замер с танком рядом 
Серьезный старший лейтенант...
Он много говорил, бывало,
Но очень редко — о себе.
Прости, отец, что знаю мало 
Я о войне в твоей судьбе.

На окраине Юрги
На окраине Юрги,
В этом царстве деревянном, 
Были девушки строги,
Как царевны Несмеяны. 
Были улицы глухи 
К вою шатии собачьей, 
Табунились женихи 
В выходной у водокачки.

В моде был большой начес. 
Юбки — мини, только мини, 
А о золоте вопрос 
Не являлся и в помине.
Я окраину люблю 
С деревянными домами, 
Печку русскую топлю, 
Приезжая в гости к маме. 
Пол, как в юности, сотру, 
Приготовлю одеяло,
Не забыв, что печь к утру 
Прежде быстро выстывала.

Счастливая

Пой сегодня мне, соловушка,
Так, чтоб за душу взяло, 
Пропадай, моя головушка,
На свиданье за селом.
Филин гулко расхохочется 
Над нескладною судьбой. 
Разменяю одиночество 
На короткую любовь.
За спиною сплетни стелются,
Нет покоя языкам.
Сплетни скоро перемелются,
И получится мука.
Пусть, что будет, то и станется,
Я,счастливая, иду.
Все пройдет — со мной останется 
Этот день, один в году.
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Колыбельная Примета века

Спи, сыночек мой, пора. 
Если будет тихо,
Обойдет вокруг двора 
Старая лосиха,
Наше сено пожует 
Мягкими губами.
Спи, пускай она идет, 
Прижимайся к маме.
Нет сейчас в лесу еды, 
Корм ей, старой, нужен. 
...Мы с тобой ее следы 
Утром обнаружим.

Еще одна примета века —
На лицах темные очки.
Как далеко у человека 
За ними прячутся зрачки.
Ты не пойми меня превратно,
Я не противник новизны,
Но грустно видеть только пятна 
Там, где глаза блестеть должны.

г. ЮРГЛ

Борис Бурмистров

Путь

Сколько раз говорил: «Отдохни,
Всё летаешь, летаешь, как птица».
Но бежали минуты и дни,
Замечал только руки и лица.

Выбирался из шумной толпы, 
Постигая дорог постоянство,
И судьбы верстовые столбы
Вновь летели куда-то в пространство.

Сколько раз повторял: «Подожди. 
Может, здесь твое место и дело?»
Но манили ветра и дожди,
И душа от восторга звенела!

А когда вдруг решил отдохнуть, 
Разобраться, что правда, что ложно, 
Стало ясно, что все это — путь,
Без которого жить невозможно.

* * *

Хоронили в селе пастуха, 
Говорили: «Ударило громом.
А за ним никакого греха 
Не водилось». И тихо над гробом 
Разговоры вели мужики:
«Видно, богу угодно так было.
И ему, знать, нужны пастухи.
Без присмотра нечистая сила...» 
Помолчали, и гроб понесли,
И забыли про гром и про бога...
А наутро коровы пошли,
От копыт загудела дорога.
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Вышел сын пастуха Николай 
11 отцовским кнутом размахнулся, 
Щелкнул лихо и крикнул: «Давай!» 
II йсз злобы на стадо ругнулся.

Пора сенокоса
Снова ветер летит луговой,
Над горячим асфальтом кружится. 
Пахнет в городе свежей травой,
1ак и хочется в травы зарыться.

Я давно не бываю в полях,
Городская судьба мне досталась,
I [о я помню: в зеленых краях
Так светло мне жилтзсь и мечталось!..

Льется зелень с небесной дуги, 
Распахните скорее балконы!..
Косят травы в полях мужики.
И стригут на проспектах газоны.

*  * *

Зовет апрель — гулять, гулять! 
Я собираюсь молча,
Жена не хочет отпускать:
— Куда собрался ночью?

— Куда, куда — летать хочу, 
Такое вот желанье!
И коль надумал — улечу,
Сиди здесь в ожиданье.

А хочешь, чудо сотворим — 
Открой скорей оконце! 
Возьмем и вместе полетим 
На вертолете солнца!..

— Летать, да боже упаси!
Так я тебя пустила,—
Жена сказала, — свет гаси! — 
И... форточку закрыла.

*  *  #

Звучит печальный вальс.
И лица, лица, лица...
Я приглашаю вас 
Немного покружиться.

Вас за руку беру 
И вывожу в... пространство, 
Мы кружим на снегу,
Среди лесного царства.

И никого вокруг,
Лишь мы вдвоем да звезды. 
Летим за другом друг, 
Раскручивая версты.

И старый патефон 
Готов вот-вот сломаться,
Ах, этот длинный сон...
Пора ему кончаться.

Но звезды все кружат.
И вальс печальный слышен, 
И теплый снегопад 
Все ниже, тише, тише...

*  *  *

Опять дожди тиранят город,
И горизонт в тумане скрыт. 
Сижу в саду (собачий холод)', 
А рядом женщина сидит.

Сидим, не смею молвить слова, 
Боюсь движением спугнуть, 
Она, мне кажется, готова 
Вот-вот на веточку вспорхнуть.

«Не улетайте, заклинаю»,—
Я про себя шепчу, шепчу.
Хотя совсем не понимаю, 
Зачем сижу, зачем молчу?..

Все на круги свои вернется, 
Уже светлеет горизонт.
И женщина сидит, смеется,
Со мною вместе солнце ждет,



Любовь Скорик

ФА-МАЖОР
Р а с с к а з

Галина пришла к матери в сомнениях. 
Наконец-то на заводе выделили им с 
Михаилом путевки на курорт. И ку- 
рорт-то хороший, и лечение то, что им 
нужно. И время подходящее — май: там, 
на юге, все уже в цвету и в то же время 
нет еще жары невыносимой. И путевки 
ведь льготные, почти задаром. Вроде бы 
все ладно. А, видно, придется отказать
ся. Ведь у Оксаночки-то конец учебного 
года. А две школы — не шутка. За 
обычную можно не волноваться: там 
дочка учится хорошо. А вот в музы
кальной все какие-то нелады. На пос
леднем родительском собрании прямо 
сказали: «Как бы вашу девочку не при
шлось отчислить. Все решат экзамены». 
Ну как тут уедешь? Правда, к самим 
экзаменам они успевают вернуться. Да 
от этого уж толку мало будет. Главное— 
сейчас поднажать, подготовиться как 
следует. Л Оксаночке такой сложный 
этюд к экзамену дали! Вместе они разу
чить его не успеют — через неделю уж 
уезжать. А одной ей его ни за что не 
осилить. Нет, видно, придется от путевок 
отказываться!

Валентина Никитична как услышала 
такое, так и ахнула:

— Господи, отказываться! Да ты что, 
скаженная, что ли! Еще не лучше! И ду
мать про такое не думай. Сколь добива
лись этих путевок, сколь ждали, а те
перь, здрасьте, отказаться! Да вам же 
посля и вовсе никогда не дадут. Уж се
бя не жалко, дак Мишу хоте пожалей — 
он со своей работой совсем сердце на
дорвал. Нет, нет — поезжайте с богом, 
отдохните, подлечитесь...

— Да что ты меня агитируешь! Я все 
это лучше тебя понимаю. А что прика
жешь с Оксаночкой делать?

— А что с ей делать? Проживем мы 
тут месяц и без вас. Или мне уж вовсе 
не доверяешь? Я, поди, получше вашего 
и накормлю ее вовремя, и в школу про
вожу, и прогуляю...

— Да при чем тут «доверяешь—-не до
веряешь»? Накормить-то ты, конечно, 
накормишь, а вот как быть с музыкой?

— А как быть? Пусть себе Оксаноч- 
ка учит свою музыку. Уж я и на урок 
ее уведу — приведу, и дома послежу.

— Не смеши! Последит она! Да что ты 
в музыке-то понимаешь?

— Да тут и понимать нечего. Чего на
до, поди, на уроке скажут да покажут. 
А я дома-то посижу с ней рядышком да 
послежу, чтобы не отвлекалась, все по 
делу бы занималась. Вот сколь ты ска
жешь часов, столь мы с ней и просидим 
за пианиной... •

Посомневалась дочь, поохала, поворча
ла и ушла домой ни с чем. А назавтра 
объявила, что решили они с мужем все 
же ехать па курорт, а дочь оставляют 
на полную бабушкину ответственность.

Порадовалась Валентина Никитична за 
Галину с Михаилом — слава богу, отдох
нут как следует. Порадоваться-то пора
довалась, да тут же и забоялась: а как 
она здесь справится? Да теперь уж позд
но раздумывать, взялся за гуж — не го
вори, что не дюж.

Подумала Валентина Никитична, прики
нула все и заявила, что жить они с Ок
саночкой будут здесь, в ее квартире, а 
не на их верхотуре. Дочерина новая,
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подавно полученная квартира была на 
шестнадцатом этаже. Каждый раз, под
нимаясь в это поднебесье, Валентина 
Никитична зажмуривала глаза, запирала 
м себе дыхание, боясь шелохпуться, а 
выйдя из лифта, долго приходила в себя. 
В самой квартире она старалась ходить 
осторожно, ни за что не соглашалась 
выйти на балкон, а если ей случалось 
ненароком глянуть в окно, она в ужасе 
вскрикивала и хваталась за стену, по
тому что дом тотчас начинал раскачи
ваться из стороны в сторону, как под
солнух на ветру. Валентина Никитична 
привыкла ощущать под ногами землю. 
Выросла она в деревне, в приземистой 
бревенчатой дедовской избе. Потом много 
лет жила в маленьком старинном го
родке, который домов выше двухэтажных 
не знал. И сейчас у нее квартира, хоть и 
в пятиэтажке, но на самом низу, опять 
же у земли. Л к этакой страсти она сро
ду не привыкнет, да и привыкать не со
бирается. И сейчас, против обыкновения, 
твердо стояла па своем.

— Сказано, у меня мы жить будем — 
и все тут! Здесь-то я завсегда выскочу и 
проводить ее и встренуть. И в магазин, 
когда захочу, сбегаю, и покараулю, пока 
она гуляет.

Галипа, почувствовав небывалое упор
ство матери, растерялась.

— Да ей же заниматься каждый день 
нужно. Ей инструмент необходим.

— А у меня тоже пиапина есть.
Сказала это и замерла: а что как по

смеется дочка над ее словами! Но та 
только озабоченно вздохнула:

— Уж сколько лет молчком простояло, 
его и настроить теперь вряд ли можно.

На другой же день пришел настрой
щик — малепький горбоносый старичок. 
Узнав, что инструмент не настраивался 
тридцать с лишком лет, начал ругать 
людскую тупость и, кажется, сразу же 
собрался уйти. Однако к пианино все же 
подошел. В его круглых, навыкате гла
зах появилось что-то похожее на подо
бострастие.

— О, «Шульце!»
И он уже уважительно глянул на Ва

лентину Никитичну. Потом долго-долго, 
до самой темноты, колдовал над инстру
ментом. По множеству раз ударял кла
виши, и они вскрикивали на разные голо
са. Он напряженно вслушивался, наклонив 
голову. Если голос был болезненным, 
фальшивым, на его лице проступало 
страдание. Тогда он что-то подкручивал, 
подправлял в инструменте. Когда голос 
становился чистым, на стариковском ли
це появлялось ликование, кажется, даже 
нос чуток выпрямлялся. Настройщик 
брался за следующую клавишу, и снова 
его глаза туманились страданием. Он по
ходил на детского доктора, который, сам 
мучась от причиняемой им боли, все же 
ставит ребенку спасительный укол.

Когда они после сидели за столом и 
пили чай, мастер все пытался растолко
вать, каким она обладает чудом.

— Какой звук! Ах, какой звук! Благо
родный, глубокий. Вот что значит на
стоящая фирма. Это вам не современные 
местные бренчалки. Их можно вместо 
зеркала покупать — так и сверкают, так 
и светятся. Но голос такая красавица по
даст — мороз по коже. Не поет, а тяв
кает! А у вас настоящее сокровище, ред
кий инструмент, редкий.

Валентина Никитична от этих похвал 
смущалась, краснела, даже руками ма
хала: мол, да ладно вам... Если бы он 
знал, какую принес ей сегодня радость! 
Он был сейчас для нее самым дорогим 
гостем. Она не знала, как угодить ему.

Узнав, что инструмент настроили, что
бы занималась маленькая внучка, он 
только руками всплеснул:

— Ну, сударыня, не ожидал! Гаммы- 
то гонять можно и на чем-нибудь по
проще. Отдать это чудо в неопытные ру
ки — великий грех, преступление. Среди 
моих клиентов есть такие, которые завт
ра же купят у вас инструмент. И деньги 
за него дадут хорошие. Вы на них смо
жете купить новое пианино да еще пос
ле целый год свою внучку подарками
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ублажать. Ваш инструмент попадет в на
дежные опытные руки, будет служить 
хорошим людям, настоящим ценителям 
музыки. Он у вас и так тридцать лет 
молчал. Это непростительно! А теперь — 
гаммы! Только скажите — покупатель 
будет сразу же. Я даже сейчас, отсюда 
могу позвонить.

Однако Валентина Никитична прода
вать пианино отказалась категорически. 
Старик рассердился на нее и засобирал
ся домой. Она смотрела на него винова
то, по неколебимо. Расстаться с пиани
но?! Да еще сейчас, когда его наконец- 
то пробудили от долгого спа!

Когда же музыка впервой зацепила 
ее душу? И с чего бы — бог его знает. 
Ведь дома у них никакой музыки отро
дясь не бывало. Всего другого — вдо
сталь: ругани, слез, драк. А вот музыки 
не было. Ни музыки, ни песен. Отчего 
же ее, сколько помнит себя, музыка 
околдовывала неодолимо? Еще совсем 
крохой была — мать всегда знала, где 
искать ее: возле дома, где свадьба или 
другая гулянка затеялась, откуда песни 
слышны. Притаится, бывало, где-нибудь 
в кустах или за поленницей и сидит ча
сами, слушает. А как в город перееха
ли — тут и вовсе беда. Убежит к парку, 
где оркестр па танцплощадке играет, — 
здесь ее не доищешься, не дозовешься. 
Сколько раз за это матерью бита была. 
До музыки ли тут, когда дома шестеро, 
мал-мала меньше, а она, Валентина, 
старшая. Надо малышню нянькать да по
могать матери деньги зарабатывать, на 
отца-то пьяницу надежды мало. Подра
батывали они тем, что стирку домой 
брали да ходили по людям полы мыть. В 
одном доме Валя сильно бывать любила. 
Все, бывало, норовила одна, без матери 
туда придти. И старалась там как ни- 
х'де — терла, скоблила изо всех сил.

В большой богатой квартире, сплошь 
устланной коврами, уставленной дико
винными статуэтками и подсвечниками, 
она сразу же выделила огромный черный 
рояль. Еще не зная ни его названия, ни

назначения, угадала притягательную 
тайну, скрытую в его неуклюжем гро
моздком теле. И когда впервые услыша
ла его голос, то даже не удивилась, буд
то до того уже была знакома с ним. А 
откуда? До этого рояля ей ни видеть, ни 
слышать не приходилось.

Играла на рояле дочь хозяев — не
красивая, вечно заспанная, неприбран- 
ная девица. Большую часть времени она 
лежала на диване, глядела в потолок и 
курила длинные тонкие папиросы. Ино
гда плакала. Иногда с ней случались ис
терики. Иногда она вставала с дивана и 
садилась к роялю. И какой же красивой 
тогда становилась! Из глаз уходила 
пьяная сонливость. Губы переставали 
кривиться в горькой брезгливой гримасе. 
Лицо становилось совсем иным, будто с 
него спадала постоянно носимая маска, и 
открывалось настоящее, живое, обычно 
скрытое этой маской.

Вале казалось, что она теперь знает 
об этой девушке все: как было в ее 
жизни когда-то очень хорошо, и как те
перь худо, и как боится она того, что 
должно быть дальше. Музыка — необыч
ная, ломаная, тревожная — зацепляла в 
душе у Вали что-то самое нежное, хруп
кое... И когда опа возвращалась домой 
с красными глазами, мать выпытывала, 
не взяла ли дочь без спросу там чего и 
не наказали ли ее- за это хозяева. Музы
ка оставалась в ней, стояла, не расплес
киваясь, пока ее не захлестывала и не 
вытесняла другая, которую снова дарили 
та девушка и ее рояль.

Должно быть, тогда-то и стала опа 
робко мечтать о своем собственном пиа
нино, о том, что когда-нибудь оно запоет 
под ее руками и расскажет о ее, Вали
ной, жизни.

О мечте своей не сказала никому — ни 
матери, ни сестрам, ни лучшей своей 
подруге Дусе. Открылась Валя только 
Андрею перед самой их свадьбой. И он 
не удивился, не посмеялся над нею. По
обещал твердо, что пианино у нее обя
зательно будет. Подрабатывал, копил
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деньги. Привез домой пианино, когда 
ждал оо из роддома с младшей дочкой,— 
гмit у них родился годом раньше. Купил 
о т  о рук — на новое-то денег не хвати- 
III Г>ы. Ныло оно и тогда уже, видать, в 

солидном возрасте. Блестящий лак по 
бокам потускнел, местами облупился, 
клавиши слегка пожелтели, и только 
сияла золотом иностранная непонятная 
надпись.

Андрей и учительницу ей нашел — 
поджарую, коротко стриженную старуху 
с ярко накрашенными губами. Она при
шла к ним недовольная и стала гово
рить, что музыке надобно учиться с 
детства, что из их затеи ничего путного 
но получится. Когда же увидела двух 
маленьких детей, то даже растерялась и 
замолкла. Но, подойдя к пианино, сразу 
переменилась, стала хвалить их вкус и 
восхищаться инструментом. Потом заста
вила Валентину что-то выстукивать ка
рандашом да угадывать, какую клавишу 
она только что нажала. И тут бабуся 
совсем просияла: с таким музыкальным 
слухом и чувством ритма не учиться 
просто преступление.

Но занятий было всего только два. В 
день третьего началась война. Через не
долю проводила Андрея па фронт. А че
рез месяц получила казенную бумагу со 
словами: «пропал без вести». Устроилась 
судомойкой в госпиталь. Детей оставля
ла на полуслепую — старуху соседку. Са
ма-то сильно не голодала — раненые не 
всегда съедали все подчистую. А вот де
тишек часто кормить было нечем. В пер
вую же военную зиму перетаскала она 
на базар все, что нажили они с Андреем 
за недолгую свою совместную жизнь. В 
доме стало пусто. И только пианино си
ротливо жалось в угол, ожидая своей 
очереди. Покупатели находились и день
ги предлагали хорошие, а она — нет, ни 
в какую. Только однажды, когда пред
ложили в обмен два мешка муки, не вы
держала, согласилась. Сидела, ждала об
менщиков и обреченно плакала, будто на 
похоронах. Страшно было представить,

как вот сейчас станут выносить пианино. 
Да обменщики-то что-то не приехали. 
Видать, где-то выгоднее свою муку при- 
снособщш. Ну и слава богу! Пережила 
она с детьми лихое время — лучше не 
вспоминать, как приходилось, а все же 
пережила. А пианино осталось, вот оно, 
н до сего дня стоит.

После войны тоже нелегко пришлось, 
ох нелегко! Другой раз еще хуже, чем в 
войну, припекало. По и тогда по продала 
она свое пианино. Стала мечтать, что те
перь скоро уж дети ее играть на нем 
станут, им будет отрадой та музыка, что 
eii так и не далась. Но сын Юрочка сыз
мальства прирос душою к железкам и 
о музыке даже слышать не хотел. А дочка 
Галинка два года проучилась и бросила. 
Прямо как отрезала: нет — и все тут! 
Правда, несколько песенок она все же 
успела разучить. И Валентина Никитич
на часто усаживала ее за инструмент и 
велела играть для каждого гостя. И как 
она счастлива, как горда бывала в та
кие минуты! Однако Галинка скоро под
росла и ублажать гостей своей музыкой 
отказалась наотрез. И снова пианино 
замолкло.

Теперь стала ждать, что, быть может, 
кого-то из внуков музыка поманит. И 
тогда она подарит свое пианино — самое 
ценное, самое дорогое, что у нее есть. Но 
у Юрия сын Олежка, как и отец, весь в 
технике. На бабушкины уговоры только 
смеялся: «Зачем мне, бабуля, голову 
нотами морочить, когда у меня магнито
фон классный есть? Он мне любую му
зыку исполнит». А вот Оксаночка у Га
лины, славу богу, учится в музыкальной 
школе. Да все как-то не ладится у нее 
учеба. Вот даже исключить грозятся. Ну 
уж нет, она этого не допустит! Будет 
сидеть с внучкой у пианино дни и ночи, 
но выучит Оксаночка, что задали, назу
бок.

Взять у матери пианино для Оксаноч- 
ки Галина отказалась. «Ты, — говорит, — 
мама, не обижайся, но сама посуди — за
чем нам эта рухлядь? Она же весь вид
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в квартире испортит!» И купила в мага
зине пианино новое — все так и светит
ся, как зеркало. А старое и правда ни
какого вида уж не имеет. Некогда свер
кающий лак давно угас, кое-где пообсы- 
пался, и уже проглядывает то там, то 
здесь голое дерево. Не углядела она — 
как были ребятишки маленькие, поис- 
черкали бока, поисцарапали. Да еще Га- 
линка как-то умудрилась горячий утюг 
на крышку поставить, вон теперь какое 
пятно безобразное. Оно, конечно, рядом 
с мебелью нынешней блескучей как его 
поставишь? И она не сердилась на дочь 
за то, что та отказалась принять ее по
дарок.

Оно, может, и впрямь надо бы продать 
эту музыку. Вон соседка Лизавета уж 
надоела, все просит: продай да продай. 
У нее младшепькая больно к музыке 
способная. Учителя требуют, чтобы свой 
инструмент был дома. А где же Лизаве
те одиой с двумя малыми при ее зарпла
те новое купить? Она и за это не обе
щается враз отдать — только по малости, 
в рассрочку. Жалеет Валентина Ники
тична Лизавету, хотела бы ей помочь, 
да не может. Уж если она и впрямь 
вдруг надумает пианино продать, то
деньги за него ей нужны разом все. По
тому как есть у нее одна задумка. 
Страсть как хочется ей съездить на ро
дину свою, поглядеть напоследок еще 
разок да попрощаться. Последнее время 
во сне все родные места видит, да как-то 
неясно, туманно — стали уж уходить из 
памяти.

Дорога на родину совсем не близкая я 
денег потребует немалых. Можно бы, 
конечно, попросить у детей, они у нее 
хорошие, заботливые. Да заикнулась она 
как-то об этой думке своей, а они не по
няли ее, отмахнулись. Сказали, что все 
это одна только пустая блажь, просто 
глупость. Уж если куда ей ехать, так 
это на курорт, и тут они ей "всячески по
могут. А она на курорт не хочет — сроду 
не бывала, а теперь уж и вовсе ни к че
му. А вот на родину тянет все сильнее,

все неодолимей. Вот и решила она, что 
если совсем уж стапет невмоготу, вот 
тогда продаст она пианино и на те день
ги поедет. Конечно, много за него не 
дадут, но на дорогу туда — сюда, навер
ное, хватит.

А выходит, недооценила она эту му
зыку, выходит, она много дороже стоит. 
Воп как старикан-то настройщик хвалил, 
а уж он-то толк знает. Говорит, царапи
ны, да пятна — не в счет, главное — ка
кой голос. Но сейчас все мысли о прода
же она отбросила напрочь. Наконец-то, 
впервой за столько лет, ее пианино ко
му-то нужно, службу служит, поет каж
дый день.

Теперь, как только Оксаночка прихо
дила из школы и обедала, Валентина 
Никитична усаживала ее за пианино, са
ма садилась рядом и зорко следила, что
бы внучка не отвлекалась, занималась 
бы старательно.

Этюд шел у Оксаночки трудно, никак 
не запоминался, и Валентине Никитичне 
было очень жаль внучку. Про себя она 
ругала учителей: задавали бы ребятиш
кам что полегче, хоть песенки бы, что 
ли, чтобы припевать можно было. При- 
певая-то, поди, и выучили бы быстрее. 
Они ведь маленькие еще, им бы попо
нятней да поинтересней надо. А то за
дают бог знает что. Этот вот самый этюд 
не только не сиоешь, а и не назовешь-то 
но-человечески. Фамажор какой-то. При
думают же, господи прости!

Но, конечно, вслух ничего такого она 
не высказывала, а, напротив того, вся- j 
чески подбадривала внучку, говорила, 
что этот самый фамажор — просто чепу
ха и выучить его — пара пустяков. Сама 
она запомнила эту музыку быстро. Те
перь ей казалось, что ее и спеть даже 
можно. Оксаночка, играя, смотрела в 
открытую книгу с нотами, а Валентина 
Никитична неотрывно глядела на ее ру
ки, и скоро уж знала, какую клавишу за 
какой нажимать надо. И когда ей слу
чалось выскочить по делам на кухню, а 
внучка ошибалась, она кричала: «Нет, не
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атак! Ты жми на черненькую, посередке 
трех рядышком-то! Во-во, эту самую».

Ночыо долго не могла уснуть, страши
лась представить, что будет, если Окса- 
ночка не выучит этюд и не сдаст эк- 
эамен. Валентина Никитична наперед 
апала, что во всем окажется виновата она. 
И чего это у Ксаны так трудно идет этот са- 
май фамажор? Если разобраться как 
следует, то ничего трудного в нем и нет. 
Начинается неспешно, раздумчиво, жалоб
но: там-там, та-та-там... Потом идет вро
де! повеселей: та-та, та-та, ти-там, ти- 
ти-ти... А дальше и вовсе радостно, слов
но озорничая: ти-ли, ти-ли, ти-ти-там, 
ти-ли, там-там, ти-ли-там. Тут все поч
ти на черненьких идет. 'И так скоро, так 
шустро, будто птички чирикают или ру
чеек по камешкам бежит. В этом месте 
Оксаночка всегда ошибается. А после... 
И так она перебирает в памяти весь 
этюд, до самого-самого конца. Господи, 
да выучит ли его внучка, успеет ли? Уж 
хоть бы вышло, хоть бы удалось!

Она начинает уже засыпать, и вдруг 
одна мысль — бредовая, нахальная — 
вспыхивает в ее сознании. Но Валентина 
Никитична в суеверном страхе гасит ее 
и, чтобы но дать ой вынырнуть снова, 
начинает думать совсем о другом.

Утром она неожиданно для себя са
мой начинает стирку, хотя еще вчера и 
думать по думала стирать. Развесив 
белье, садится на табуретку к окну, где 
посветлее, и начинает рассматривать 
свои руки. Ладони у нее широкие, ухва
тистые, привыкшие ко всякой работе. 
Мозоли на них не проходят, однако, еще 
с детства. Пальцы же короткие, толстые, 
корявые. Кожа па руках в густой сетке 
мелких трещинок, которые впитывают в 
себя все, ровно губка. Стоит грядку вы
полоть, картошку или свеклу почистить— 
готово, руки становятся черным-черны. И 
тогда их мой, не мой — никакого толку. 
Одно средство — стирка. Только после 
нее и бывают ее руки белыми. До пер
вой кухонной работы. Сейчас они рас
парены, розовы, кожа на пальцах слегка

сморщена. Валентина Никитична ещё 
моет их мочалкой, вытирает насухо, сни
мает фартук, повязывает чистую косын
ку и только тогда подходит к пианино. 
Впервые после тех далеких своих двух 
музыкальных занятий она вновь садится 
на круглый вертучий стульчик и подни
мает крышку.

А сердце-то, а сердце-то колотит в 
ребра! И пальцы-то дрожат. И такой 
вдруг страх во всем теле, словно с кру
чи ей сейчас прыгнуть нужно. Ишь че
го удумала!

Она сидит некоторое время недвижно, 
унимая волнение. Наконец, пересилив 
себя, дотронулась до клавиши так осто
рожно и невесомо, что та даже и голоса 
не подала. Тогда Валентина Никитична, 
собравшись с духом, нажимает посиль
нее, и клавиша отзывается ей нужным 
звуком, с которого и начинается этюд. 
Она ударяет еще раз, потом — еще. И 
только убедившись, что звук каждый раз 
рождается единственно необходимый, она 
решается перейти к другому. И он вы
ходит ладным, к месту, и следующий — 
тоже, и еще следующий. Но каждый из 
них живет сам по себе, отдельно от дру
гих. Так не годится. И она начинает 
снова, но уже иначе: тихонько, про себя 
напевает мелодию этюда, стараясь уда
рять по клавишам в лад с ней. Вот тут, 
оказывается, в чем дело: одной нотке 
нужно дать попеть вволю, а другую — 
сразу же оборвать да скоренько переско
чить на следующую. Как раз это вот 
мотив и подсказывает. Легко сказать — 
скоренько! А попробуй сделай. Пальцы- 
то у нее, оказывается, какие неуклю
жие! Раньше она и не примечала — на 
другую всякую работу они вроде про
ворные. А тут—то и дело промахиваются, 
попадают не туда, куда целила, и тогда 
рождается звук посторонний, чужой, 
лишний. Клавиши живыми ельниками 
норовят выскользнуть из-под рук, и нуж
на сноровка, чтобы удержать их. Особен
но капризны эти черненькие. Уне такие- 
то они тонюсенькие, такие неудобные!
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Одним пальцем нажимаешь, а другие — 
лишние, мешаются. Валентина Никитич
на туго сжимает их в кулак, оставив на 
воле один указательный, которым только 
и орудовала. Правда, у Оксаночки все 
пальцы в деле. Но она этак не сможет — 
и одним-то запутывается. А трудно-то, 
трудно-то как, батюшки! Она совсем уж 
уморилась, а, считай, только самое на
чало прошла.

Валентина Никитична глянула на ча
сы и обомлела. Ах ты, господи! Да ведь 
Оксаночка уже вот-вот придет, а у нее 
еще ничего не сготовлено. Потом, на 
кухне, занимаясь своими обычными де
лами, она то и дело с сомнением погля
дывала на свои руки и недоверчиво по
качивала головой.

На следующее утро, проводив Окса- 
ночку в школу, она подошла к пианино 
с еще большей робостью, чем накануне. 
Поди, вчера как-то нечаянно вышло, 
случайно, а сегодня уж ничего не полу
чится. Однако и на этот раз — не сразу, 
не вдруг — по звуки смирялись, подчи
нялись ей. Теперь Валентина Никитична 
удивлялась, как это она раньше не слы
шала мелодии, музыки в этом этюде.

Недели через две Валентина Никитич
на уже могла проиграть этюд с начала 
до конца. Правда, только одной рукой. 
Да и то медленно — быстро-то у нее 
пальцы не поспевали. Правая рука, ока
зывается, в музыке тоже главная, она 
весь мотив и выводит. Но получается 
он какой-то голый, неприкрытый, весь 
наружу. Когда Оксаночка играет двумя 
руками — совсем другое дело. Вот спра
ва раздался звук, такой одинокий, тоск
ливый, будто вскрикнул: «Ау, есть ли 
еще кто?» Тут слева и откликаются ему 
сразу несколько голосов: «Тут мы, тут!» 
Да так живо, так весело — сразу и на
строение другое.

Хорошо усвоив игру правой рукой, 
Валентина Никитична принялась за ле
вую. И тут вышла незадача. Можно ска
зать, полная осечка вышла. Нет, запом- 
нить-то она запомнила, когда какие кла

виши жать. А вот попробуй изловчись 
сразу с двумя или даже тремя спра
виться! У Оксаночки, хоть и малы еще 
ручонки, ловко выходит. А она, как ни 
тянет, как ни выворачивает пальцы, 
никак не получается. Ну прямо ни в ка
кую! Зато правой рукой наловчилась во
всю. А ведь правая рука — она всему го
лова: главную мелодию выводит, всю му
зыку держит. А левая — та только под
голоски подает. Правда, подголоски эти 
как бы одевают мелодию, расцвечивают.

Но когда ее корявые узловатые пальцы 
неуклюже тыкались в клавиши, она слы
шала не испуганные всхлипывающие 
звуки, которые натужно старались, но 
никак не могли зацепиться друг за друж
ку. Нет, она слышала другое. Мелодия 
этюда — не эта, голая, плоская, а та, 
полная, кудрявая от множества бегучих 
звуков, — музыка эта постояно жила в 
ней и начинала звучать, как только рож
дался первый ее звук. И так звучала яв
ственно, так внятно, что Валентина Ни
китична отчетливо слышала и то, что 
должна была, но так и не смогла ее та
кая неловкая, неизворотливая левая ру
ка. Помаявшись, она скоро поняла тщет
ность своих стараний и решила: «Ну и 
бог с ним! Буду играть одной правой, 
все ж-ки она тут главная».

Когда она впервые довела фамажор 
до конца, после весь день не переставала 
удивляться себе, порой с сомнением по
качивала головой и смущенно улыба
лась. Когда разговаривала с соседками, 
все ждала, что они заметят в пей нео
бычность и начнут выспрашивать. А в 
магазине вдруг пришла к ней шальная, 
сумасбродная мысль — а вот взять да 
спросить этих женщин из очереди: «А вы 
сможете сыграть фамажор?». И усмех
нулась, представив, как они удивились 
бы. Внимательно оглядев всех в очереди, 
она определила: нет, никто из них этюда 
сыграть не сможет. И вдруг — может 
быть, впервые в жизни — почувствовала 
себя в чем-то отличной от других. Ей да
же чуточку стало жаль остальных.
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Человек она общительный, компаней
ский, и тайна ее так и ворочалась в ней, 
так и рвалась наружу. Страсть как хо
телось поделиться с подружками-сосед- 
ками. Но она одергивала себя: нет, пер
выми должны узнать об этом дети. Л 
детей своих она ждала со дня на день и 
всех сразу. Сын с семьей в кои-то веки 
отпуск решил у матери провести. Даже 
внук Олежка наведается, уж и экзамены 
раньше сдал. Галина с юга за ними зае
дет — вместе прикатят.

Поборов в себе страх, поднялась на 
верхотуру, в Галинину квартиру, навела 
там порядок и наготовила еды, чтобы бы
ло чем встретить дорогих гостей.

Они приехали утром, ввалились весе
лой ватагой и сразу напустили в квар
тиру и шуму, и смеху, и свету. Она ки
далась от одного к другому, не могла 
наглядеться и надивиться. Господи! 
Юрашка-то лысеть начал! Неужто к ста
рости повернуло?! Зато Олежку прямо не 
узнать — вытянулся, омужичел, в плечах 
раздался. Кра-асавец! Поди-ка, и дев
чонка уж есть. Л Лида — жена Юраш- 
ки — чуток располнела, и это ей так 
идет! Галинка (тьфу, чтоб не сглазить!) 
хорошо выглядит. И Миша ее посвежел— 
видать, юг тоже па пользу пошел. Ну и 
слава богу!

Галина перво-наперво усадила дочку за 
пианино, играть велела. И осталась до
вольна — этюд Оксана знает назубок. 
Она даже, кажется, удивилась и похва
лила мать: «А я еще сомневалась! Да в 
другой раз на такого классного педагога 
оставлю без раздумий». Валентина Ники
тична засмущалась и рванулась было 
сказать, что и она вот, мол, тоже, но 
сдержалась — ладно, после.

Весь день шебутились у Галинки — 
распаковывали чемоданы да купались с 
дороги, а после сидели все вместе за 
семейным столом. И уж только вечером 
пошли к Валентине Никитичне — погля
деть, как живет мать, да выпить чаю с 
ее знаменитыми пышками.

За чаем все хвалили ее стряпню, спра

шивали, не надо ли ей чего, и снова уго
варивали ехать на курорт — они и путев
ку достанут, и денег, сколько надо, да
дут. Она же говорила, что живет хорошо 
и ничего ей не надо — все у нее есть и 
пенсии хватает. И ни па какой курорт она 
сроду не поедет — ноги ей сейчас лечат 
в поликлинике электричеством и, даст 
бог, это поможет. Нет, курорт ей не ну
жен. А вот на родину свою она бы... Но 
ей не дали договорить: ехать такую да- 
лищу, когда там ни родных, ни знако
мых, поди, и дома того, где жила, давно 
уж нет — ехать туда просто блажь и 
глупость. Вот на курорт — другое дело!

И вот, когда уже напились чаю, когда 
зажгли свет и стало в комнате по-особо- 
му уютно, семейио, Валентина Никитич
на встала. Все поняли, что она хочет 
что-то сказать, и замолкли. И тогда она 
начала:

— Дети! Детки мои! Вот, значит, тут 
какое дело. Выходит, я...

Но слов она больше не нашла, подо
шла к пианино, открыла крышку, села. 
Но тут же встала и громко, торжествен
но объявила:

— Фамажор!
Подумала и добавила потише и не 

столь торжественно:
— Одной рукой.
Боясь ошибиться, играла она медлен

но, не замечая, что в тех местах, где 
доляша бы вступать левая рука, она не 
про себя, а вслух выговаривает нараспев: 
«Ти-та, ти-та, там, там!»

Она играла, и в памяти воскресали 
куски ее жизни. Сегодня она видела их 
особенно ясно, была уверена, что и де
ти ее чувствуют сейчас то же самое, и 
была очень благодарна им за это.

Закончив, она опустила крышку пиа
нино, встала и, как положено, чинно по
клонилась всем. Они секунду еще по
молчали и только потом начали хохо
тать. Как они хохотали! Будто бес щеко
тал их, не отпуская. Они уж изнемогли, 
а остановиться никак не могут. Юрий 
упал на диван, и скрипучие пружины хо-



Мотали вместе с ним. Галина бессильно 
уронила голову на столетию и углом 
скатерти утирала глаза. Олег как-то 
смешно подпрыгивал, обхватив голову 
руками, и казалось, что он поднимает 
себя за уши.

— Ой, не могу! Ой, держите меня!
— Как — «фамажор!? Одной рукой?
— Во мать! Во отколола номер!
— Маргарита Лонг — да и только!
— Ну бабуля, ну юмористка!
— Вот это представление! Цирк! 

Блеск!
— Ох, ну нельзя же так сразу! Ты бы 

хоть предупредила. А так ведь и поме
реть можно.

— Ну точно — накормила, напоила и 
рассмешила. Ну спасибочки!

Она так и стояла у пианино, не в си
лах сдвинуться с места. В нее будто 
вбили кол — грубый, неотесанный, и она 
боялась шевельнуться, чтобы не зано
зить душу. Потом она провожала гостей 
и убирала посуду, но как-то машиналь
но, не понимая до конца — она это или
не она. В кровати никак не могла со-
греться, ХОТЯ покидала на себя все
одеяла. Холод шел не снаружи, а из-
иутри.

Утром пораньше, чтобы застать дома,

Валентина Никитична поднялась на тре
тий этаж к Лизавете и велела ей, если 
хочет, забирать пианино сегодня же. 
Деньги пусть назначит сама — она в этом 
деле больше соображает — и отдает в 
рассрочку, какими угодно порциями.

Лизавета, боясь, что соседка раздума
ет, в обед привела с работы мужиков, и 
они переселили ее музыку двумя этажа
ми выше. Валентина Никитична смотре
ла, как выносят пианино, и ей казалось, 
что это выносят гроб и что лежит в нем 
кто-то очень ей родной и близкий. Потом 
она словно за покойником помыла в до
ме полы и легла.

Ни в этот, ни на следующий день она 
не встала. Ей сделалось худо. И озабо
ченные дети на цыпочках ходили вокруг 
и не знали, что и подумать: с чего бы 
это вдруг?

Врач, осмотрев ее, спросил, не было ли 
накануне потрясения. И все дружно ска
зали, что если и было, то только прият
ное — в кои-то веки все дети и внуки к 
ней собрались.

— В ее возрасте следует избегать 
сильных эмоций, даже приятных, — 
строго сказал врач. — Иногда старое 
сердце и радости вынести не может.

На том и порешили.
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Иосиф Куралов

р о д и м ы й  к р а й

Чего хочу я в этом мире,
Когда нашел судьбу свою?
Зеленый гул всея Сибири 
Не кружит голову мою.

Хотел с природой породниться,
Но к дымным городам приник. 
Природа — словно заграница.
Я не учил ее язык.

По есть живая здесь земля!—
Не только горные породы.
Из всей предложенной природы 
Всего понятней тополя.

Они шумят, расправив кроны.
Но как мне быть с душой моей:
Ей умершие терриконы 
Живых роднее тополей.

Здесь гром промышленности тяжкой 
Не бытом стал, а бытием.
И мы всерьез, а не с натяжкой, 
Родимый край судьбой зовем.

ТЕРРИКОНЫ

I

Их вагонеткой вывозили 
Десятки лет из-под земли.
Они стояли и дымили.
И стать землею не смогли.

Они, быть может, и хотели 
Хоть для полыни стать жильем. 
Но изнутри они горели 
Каменноугольным огнем.

Другая жизнь дышала жаром, 
Нутро в золу переводя.
И снова становились паром 
Осадки снега и дождя.

Но терриконы догорели.
Стояли мертвые сперва.
И вдруг травою запестрели.
К ним прикоснулась синева.

Они не тлели, не дымили.
В них поселилась тишина.
Они высокий воздух пили.
Но не напились дополна.

По ним «БелАЗы» проползают.
Вниз — полные, вверх — налегке. 
Ландшафт старинный разгребают 
Ковши огромных «ЭКГ».

Горелышк кстати пригодился.
Он на отсыпку трасс пойдет.
А террикон уже прижился.
Нет-нет, да тяжело вздохнет.

И этим вздохом подымает 
Глубинный жар души своей.
И боль мою не уменьшает 
Большая польза для людей.

Внутри его последней мерой 
Перекипает древний газ.
И мезозойской пахнет эрой 
Слеза, упавшая из глаз.

Перед огнем не знал он страху.
Его жестоко замкнут круг.
— Мир праху, друг, — скажу,—

мир праху!
Мир праху твоему, мой друг.

II

Наполняя гулкой тишиною 
Все равнины брошенной земли,
На восток, горбатою волною, 
Терриконы старые ушли.

В них — минувших дней
преображенье, 

Пятилеток главные дела.
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Узнаю: земное притяженье,
Серый камень, черная зола.

Даже то, что становилось паром,
И как будто жило наяву, 
Подымалось газом и угаром,
Даже дым! — отлился в синеву-

А внутри у терриконов — память, 
Прежней жизни прогоревший след. 
Может быть, руками каждый

камень
В эту пустоту слагал мой дед?

Ничего не спросишь у породы. 
Разгребай промышленный пейзаж! 
И среди защитников природы 
Радостный царит ажиотаж.

Пусть стоит нелепое созданье 
Памятником детства моего!
Но во всем огромном мирозданье 
Не находят места для него!..

Он — еще предмет живой природы. 
И живой воспроизводит звук.
Там живет мой дед, внутри породы. 
Заглушает камень сердца стук.

Дайте зеленеть ему травою!
Дайте тополями обрасти!
Дайте стать природою живою! 
Дайте душу грешную спасти!

Не дают!.. Он затемняет небо. 
Прошлое, хоть ты благослови 
Пасынков промышленного хлеба. 
Памятники горя и любви.

МУЗЫКА

Шахтер с окраины барачной 
Срезает сквер наискосок.
На нем торчит пиджак невзрачный. 
В карманах—мыло, тормозок.

Одет, как все, не на параде.
И смена нынче — не рекорд.
Сперва побудет на наряде.
Потом спецовку разберет.

Потом —- последняя затяжка.
Окурок — под ноги. И — в клеть.
А там—работай, такелажка.
Гони затяжки — ставить крепь.

В дежурке пляшут телефоны.
Гудки в дежурке солосят.
Про этот лес, про эти тонны 
Слова по проводам летят.

Без перерыва, без запинки 
Играют сутками, на бис,
Оркестры «Зиминки», «Дзержинки» 
«Калининки» и Три-Три-бис.

И весь Прокопьевск в эстакадах 
Одною музыкой живет.
И паровоз, покрытый чадом,
Свою охрипшую руладу 
Косматым паром в пыль вобьет.

К нам эта музыка сквозь годы, 
Сквозь толщи глины и породы 
Пробилась, чтобы обогреть 
Страны огромные заводы,
В печи звучать, в душе — гореть.

•
Она не каждому давала 
В оркестрах пламенных играть. 
Давила крепи из металла.
И виртуозов оглушала.
И звуками их засыпала.
И оставляла засыпать.

И кто б узнал, когда увидел,
Как он шагает налегке:
Идет

великий
исполнитель.

В таком невзрачном пиджаке.



Валентин Махалов

СУРОВАЯ МУЗА
Страницы жизни поэта В. Д. Федорова

Вспоминаю один из наших разговоров 
с Василием Дмитриевичем. Умер Твар
довский. Страна едва успела отгоревать о 
своем великом поэте — появились воспо
минания. В газетах, в журналах — тон
ких и толстых. Писали люди, которые 
хорошо знали Твардовского. Писали и 
те, кто жили в сторонке от его большой 
сложной человеческой дороги.

Василий Дмитриевич близко к сердцу 
принимал все, что касалось Твардовско
го, горячо и уважительно относился к 
его высокому таланту, гордился знаком
ством с поэтом. Наверно, потому суетню 
вокруг имени Александра Трифоновича 
воспринимал с откровенной неприязнью.

Как-то в Марьевке, очевидно, только 
что прочитав какие-то очередные воспо
минания о поэте, он сказал раздраженно:

— Будто при жизни не знали, что 
Твардовский поэт великий. Народ это 
знал, а они не знали. А сейчас, видише 
ли, догадались...

Потом, успокоившись, он снова вер
нулся к этому разговору:

— А писать о Твардовском надо. 
Только без сюсюканья. Всю правду. 
Пусть даже она порой тяжела. Сам он 
эту правду нес в стихе и в сордце. Нес 
до конца своих дней. По-солдатски...

И после короткой паузы добавил:
— И мне хочется написать о нем. Мы 

с ним все-таки не чужими были, хотя в 
наших отношениях случалось всякое. И 
нелады были. А запомнилось более су
щественное...

Не один раз я думал об этом нашем 
разговоре, пока решился рассказать о 
Василии Дмитриевиче — старшем това
рище и учитоло. Постепенно пришло 
внутреннее оправдание: многое из того, 
что я знаю о нем, не знает никто или 
почти никто. А значит, умолчание мое 
будет неправомерным. Память о пре
красном русском поэте должна быть как 
можно более правдивой и цельной. Ее 
надо собирать по крупицам, собирать об
щими силами с глубокой совестливостью 
и тщанием, дабы не исказить облик поэ
та.

Мои воспоминания о Василии Дмит
риевиче Федорове будут носить дробный 
характер. Я сознательно пошел но этому 
пути, посчитав, что из частностей легче 
воссоздать общее.

1963 год. Всероссийское совещание мо
лодых поэтов. В числе тридцати с не
большим участников совещания двое куз- 
бассовцев — Виктор Баянов и я. Оба по
рядочно трусим. Это первый наш серь
езный выход «па народ». Виктору еще 
труднее — он впервые в Москве.

Первый день совещания. Небольшой 
зал густо набит молодежью. В президиу
ме — видные советские поэты. Идет ше
поток среди участников: «Вон тот — ви
дишь? — Смеляков. А рядом — Борис 
Ручьёв. Второй справа — Василий Фе
доров...» Знакомые, давно любимые име
на. С любопытством разглядываю Васи
лия Федорова. За полгода до этого гото
вил по его стихам телевизионную пере-
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Д«шу. Мне нравились его стихи, мапера 
его письма, сдержанная и в то же время 
раскрепощенная до открытой естествен
ности...

Лицо Василия Дмитриевича мне пока
залось тогда усталым и немного печаль
ным. Я хорошо видел его с третьего или 
четвертого ряда. Широкие кустистые 
брови чуть насуплены, грива густых се
деющих волос раскосмачена.

С докладом выступает Сергей Наров
чатов. Все мы полны внимания — идет 
разговор о русской поэзии последних лет, 
о ее достижениях и просчетах. Дошла в 
докладе очередь и до наших стихов. К 
нам, молодым, докладчик был настроен 
довольно миролюбиво и, пожалуй, больше 
похваливал, чем ругал наши сочинения. 
Дважды упомянул он и мое имя. И даже 
процитировал несколько строф из моего 
стихотворения «Глобус». При этом он 
назвал меня поэтом-«кемеровцем», что 
прозвучало немного непривычно для ме
ня. Все-таки мы привыкли называть се
бя кемеровчанами...

Привожу эту деталь только потому, 
что вспомнилось, как отозвался на слово 
«кемеровец» Василий Дмитриевич. Оно 
как будто пробудило его от какой-то 
внутренней задумчивости и отрешенно
сти, он вскинул голову, взглянул сначала 
па Наровчатова, затем окинул зал ши
роким заинтересованным взглядом. В 
этот миг мне счастливо подумалось, что 
поэт искал «своих» — в то время я уже 
знал, что место его рождения — Кеме
рово. Значит, не забыл он свою малую 
родину, далекую теперь от него Сибирь.

Моя догадка подтвердилась чуть позд
нее, когда стали представлять участни
ков совещания. Василий Дмитриевич 
глядел на меня и Баянова с откровен
ным любопытством и, как мне показа
лось, испытующе...

В этот же день начались семинарские 
занятия, а проще говоря — литературная 
учеба у мастеров слова. Все шло своим 
чередом. О моих стихах говорил кто-то 
из критиков, потом обстоятельно высту

пила Юлия Друнина, а вот моему другу 
Вите Баянову в тот раз явно не повезло. 
По его стихам готовился выступить за
мечательный советский поэт Борис Ручь
ёв, но в последний момент Ручьёв при
болел, и выступление его не состоялось. 
Мы с Баяновым порядком расстроились, 
хотя в тот же вечер нам посчастливи
лось встретиться с Борисом Александро
вичем в его номере. И там состоялся 
долгий и запоминающийся разговор с 
поэтом. Мы читали ему свои стихи, по
том Ручьёв читал нам многое из не
опубликованного. Автор знаменитого 
«Красного солнышка» (за эту книгу поэт 
был удостоен Государственной премии 
РСФСР) очень тепло принял нас, хорошо 
и подробно говорил о стихах Баянова. 
Правда, было немножко жаль, что эти 
слова прозвучали не с трибуны...

С Василием Дмитриевичем мы встре
тились на другой день. Встретились, мо
жно сказать, случайно, в коридоре, в 
перерыве между семинарскими занятия
ми. С кем-то он сидел на диванчике, мы 
с Баяновым проходили мимо, и он, за
метив нас, позвал к себе.

Я не запомнил толком этот короткий 
разговор, но в памяти осталось: гово
рил с нами Василий Дмитриевич просто, 
по-землячески, ободряюще. Расспраши
вал нас о Кузбассе, о своих родных мес
тах, о литературной жизни в области, о 
наших старших товарищах по перу, ко
торых он знал. Особо спросил о Евге
нии Сергеевиче Буравлеве. С ним, как 
оказалось, его соединяла давняя непре- 
рывающаяся дружба. Под конец разгово
ра поэт сказал:

— Думаю, будущим летом побывать 
па родине. Тянет меня туда. — Потом, 
как-то заметно погрустнев, тихо, будто 
для себя, добавил: — От этой сутолоки 
тянет...

Не знаю, побывал ли на будущий год 
Василий Дмитриевич в родной ему 
Марьевке. В ту пору он наведывался ту
да, минуя Кемерово, через Новосибирск, 
где у него жили близкие родственники.
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Следующая моя встреча с поэтом про
изошла почти через три года.

В 1966 году в Кемерове проходило зо
нальное совещание молодых литераторов 
Урала и Западной Сибири. Его участни
ки, молодые прозаики п поэты, были 
разбиты на несколько семинаров, кото
рыми руководили ведущие прозаики и 
поэты России: Антонина Коптяева, Сер
гей Антонов, Ярослав Смеляков, Дмитрий 
Ковалев, Леопид Решетников и другие. 
Одним из поэтических семинаров руко
водил Василий Дмитриевич Федоров.

В перерывах между занятиями участ
ники, переговариваясь между собой, от
мечали: «Очень интересно у Федорова и 
Смелякова. Там спорят, по сути. Если 
хвалят — за дело, а снимают стружку, 
так по большому счету».

Писатели моего поколения, связанные 
жизнью своей с Уралом и Сибирью, уве
рен, согласятся со мной в том, что Ке
меровское зональное совещание вывело 
на литературную дорогу большой и креп
кий отряд одаренной творческой моло
дежи, которая является сейчас костяком 
писательских организаций зауральского 
региона страны и во многом определяет 
сегодняшний день и творческий уровень 
литературного движения края. Голоса 
многих тогдашних участников хорошо 
слышны теперь всесоюзному читателю.

В дни семинара с Василием Дмитрие
вичем мы встретились всего два-три ра
за, встретились уже как добрые знако
мые. Особенно я почувствовал это во 
время прощальной встречи, когда вместе 
с моим старым другом Евгением Бурав
левым беседовали с Федоровым сначала 
за дружеским столом, а потом долго бро
дили по Притомской набережной и при
тихшим улицам вечернего города.

Помню, у Василия Дмитриевича было 
хорошее, приподнятое настроение, он 
легко переходил от серьеза к шутке, с 
душевной теплотой говорил о приглянув
шихся ему молодых поэтах. С особой 
расположенностью отозвался о челябин
ском поэте Вячеславе Богданове:

— Надежный паренек. И ростом мал, 
но удал. Слово чувствует, за землю дер
жится крепко. Вез всяких литературных 
пузырей...

Через десять с небольшим лет в один 
из своих приездов в Марьевку, на ро
дину поэта, я застал его в удрученном 
состоянии. Печально и как-то виновато 
Василий Дмитриевич сказал:

— Умер Слава Богданов. Телеграмма 
пришла. Совсем еще молодой... — По
следняя фраза похожа была на глубо
кий вздох.

Мне не однажды приходилось слышать 
о том, что Федоров с большой насторо
женностью относится к молодым лите
раторам, что он якобы никому не помог 
«выйти в люди». Подобное мнение мне 
кажется глубоко ошибочным. Только в 
моей памяти удержалось более десятка 
примеров, свидетельствующих о непод
дельном внимании поэта к творческой 
молодежи. Говорили мне об этом моло
дые поэты Киева, Новгорода, Кирова, 
Горького, которым он помог в их творче
ском становлении. А уж о поэтах-сиби- 
ряках и говорить нечего. Многие из мо
их сверстников, да и поэты более млад
шего поколения, не обделены были его 
любовью и вниманием. Алтайские поэты 
Николай Черкасов и Александр Родио
нов, кемеровчане — Виктор Баянов, Вла
димир Матвеев, Владимир Иванов, Нико
лай Колмогоров — всех их, пусть пе в 
одинаковой море, коснулось расположе
ние Василия Дмитриевича. А Виктора 
Баянова он особенно любил и всегда 
высоко ценил его поэзию.

И все-таки в молве о нем как о чело
веке сдержанном, не допускающем фа
мильярности и панибратства, умеющем 
вовремя одернуть п поставить на место 
чересчур расторопного молодого поэта, 
была своя правда.

Да, Василий Дмитриевич всегда не
терпимо относился ко всякого рода ли
тературной суете и толкотне, не выно
сил расчетливое подхалимство и отвечал 
на это чаще всего с нескрываемой нря-
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лютой или откровенной замкнутостью и 
отчуждением.

Его лшжно было понять как человека 
и поэта, которому пришлось самому то
рить свой нелегкий путь в большую ли
тературу. Оп никогда не прятался за 
чьими-то широкими плечами, не искал 
себе опекунов и покровителей. Единст
венными его помощниками на пути к 
признанию были неустанный труд ума и 
сердца, крепкий сибирский характер да 
высокий человеческий талант. Наверно, 
поэтол1 у однажды обмолвился в общем 
разговоре: «Не люблю молодых поэтов с 
острыми локтями, которые с усердием, 
достойным лучшего применения, рвутся 
к свадебному пирогу».

Он имел полное право на эти слова.

Прошло еще шесть лет с того памят
ного зонального семинара.

В эти годы мои встречи с Василием 
Дмитриевичем были редки и, как прави
ло, необязательны и кратковременны. То 
мы случайно встречались в Москве в 
Центральном Доме литератора, то в 
Марьевке у его родни, — Федоров заду
мал поставить светлый просторный дом 
на высоком берегу озера Кайдор. Марь- 
евские жители называли это место На- 
заркиной горой. В дружеских разговорах 
у Василия Дмитриевича проскальзывало 
желание вести строительство дома само
му, по своему проекту, идя на поводу 
своей фантазии. Мы, его друзья и това
рищи, обещали ему свою посильную 
поддержку, хотя вряд ли кто из нас об
ладал достаточным опытом в плотницких 
делах. Да и у самого поэта, если и был 
какой опыт, то с годами, наверняка, ут
ратился. Зато мечтам давалась полная 
воля.

Действительность оказалась куда про
заичней. Дом на Назаркиной горе 
строился долго, и сюжет этого строи
тельства мог бы вполне послужить ос
новой для небольшой пьесы с трагико
комическим уклоном.

Дело в том, что Василий Дмитриевич

при всей своей человеческой умудренно
сти был начисто лишен практической 
сметки, чем вполне удачно воспользова
лись строители-подрядчики, отнесясь к 
этому делу со всей безалаберностью и 
безответственностью. Следить за ними 
было некому: заказчик находился в 
Москве. И все-таки, несмотря на все 
злоключения и невзгоды, дом был по
строен. Со сторопы он казался обычным 
крестьянским домом, но его возвышало 
удачно выбранное место, неоглядный 
простор да и само имя поэта.

Василий Дмитриевич по-детски радо
вался новому жилью, хотя дом был по
строен с большими недоделками. И пото
му несколько комично выглядел в этом 
доме его хозяин, затыкающий щели меж
ду бревнами носовыми платками.

Позднее дом немного подлатали. А сам 
поэт вместе с женой Ларисой Фсдоров- 
1юй усердно занялись устройством усадь
бы: готовили землю под грядки лука и 
редиса, посадили деревья. Даже не
сколько дубков и кедрушек. Многие из 
деревьев прижились. Василий Дмитрие
вич откровенно гордился ими. С дубками, 
правда, повезло меньше: росли они мед
ленно, можно сказать, неприметно, а 
кодрушки совсем захирели. Надо было 
видеть огорченное лицо поэта, который 
буквально разыскивал саженцы кедра, 
затопленные буйными зарослями полы
ни...

Весной 1973 года по инициативе Ев
гения Сергеевича Буравлева была созда
на творческая бригада, перед которой 
была поставлена цель — подготовить се
рию поэтических репортажей для област
ной газеты «Кузбасс» о том, как встре
чает новую весну трудовой Кузбасс. В 
бригаду кроме Буравлева вошли Виктор 
Баянов, я и молодой одаренный худож
ник Коля Бурцев. Работу решено было 
начать с севера области, с аграрных 
районов.

— Предлагаю начать поездку с Яйско- 
го района, а точнее с Марьевки, — ска
зал Евгений Сергеевич. — С родины на-
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inert) поэта. Я знаю — Василий Дмит
риевич уже там, на своей Назаркиной 
горе.

Помню, нагрянули мы к Федоровым не
ожиданно. Даже Лариса Федоровна, все
гда до краев заряженная оптимизмом, и 
та чуточку растерялась.

Гостеприимству хозяев в этот вечер не 
было предела. Чего только не раздобыла 
Лариса Федоровна из своих потайных су
секов. Длинный стол, сделанный из 
цельной кедровой плахи, гордость Васи
лия Дмитриевича, был щедро сервиро
ван. На нем счастливо уживались от
варная картошка, грибки и квашеная ка
пуста с московскими деликатесами.

Сам поэт был явно в'хорошем настрое
нии, чуть подтрунивал над излишней 
хлопотливостью жены, расспрашивал нас 
о целях пашей поездки, одобрительно 
кивал.

Этот вечор мы сообща посчитали свое
образным новосельем Федоровых на На
заркиной горе. Разговор наш затянулся 
за полночь. Уже угомонились Коля Бур
цев и Витя Баянов — ушли спать на ве
ранду, отгремела на кухне посудой Ла
риса Федоровна, начал потихоньку под
ремывать и я. И только Василий Дмит
риевич и Женя Буравлев долго еще про
должали негромкий разговор «за жизнь», 
вспоминая им одним известные житей
ские истории, давние знакомства и не 
столь давние потери...

Никто из нас не знал тогда, что не 
пройдет и двух лет — тяжелая болезнь 
оборвет жизнь Евгения' Сергеевича, та
лантливого поэта-сибиряка, человека 
сложного, неоднозначного и в то же вре
мя с резко очерченным характером.

Василий Дмитриевич стал наезжать в 
Марьевку ежегодно. И дорога его в род
ную деревню теперь уже пролегала не 
через Новосибирск, а через Кемерово, где 
семью Федоровых встречали всегда с 
большим радушием. В Кузбассе у Васи
лия Дмитриевича появилось немало но

вых друзей и знакомых, а для Ларисы 
Федоровны Кемерово стало прямо-таки 
родным местом. Ее искреннюю общи
тельность-и открытый характер по дос
тоинству оценили не только мы, но и 
наши жены, знакомые. Она стала своим 
человеком в библиотеках, книжных ма
газинах, в вузах и театрах.

В эти годы стали более частыми и мои 
встречи с поэтом. Вместе с друзьями я 
встречал его в Кемерове, проводил с ним 
целые вечера, Провожал в Марьевку. 
Приезжал он обычно в первой половине 
июня, норовил, как он любил выразиться, 
угадать на молодую колбу. Зачастую и 
колбу эту мы собирали вместе на давно 
уже облюбованных местах.

Помню, Василий Дмитриевич искренне 
переживал потерю Буравлева, при слу
чае всегда с теплотой вспоминал о нем 
как о близком по духу человеке и поэте. 
Со временем я заметил, что после смерти 
Буравлева Василий Дмитриевич стал 
значительно проще и открытей со мной, 
мне иногда, грешным делом, казалось, 
что он как бы отделяет меня от всех 
других сибиряков-поэтов, более внимате
лен ко мне, более доверчив. Думаю, что 
в такие минуты он пробовал найти во 
мне то, что было для пего во многом 
утеряно с уходом Буравлева. К Виктору 
Баянову он относился с прежней лю
бовью и расположением, хотя встреча
лись они в эти годы не так уж и часто.

Всякий раз, приезжая в Сибирь, поэт 
звал меня погостить в Марьевку. И я 
не однажды заглядывал к нему, иногда 
по делу, а то и просто так — повидаться. 
Заглядывал чаще всего не один, а в си
лу своего компанейского характера то с 
поэтами, то с художниками, а однажды 
без всякого предупреждения нагрянул в 
Марьевку целым автобусом. Правда, по
том казнил себя за это, хотя все тогда 
обошлось хорошо. Впоследствии Василий 
Дмитриевич вспоминал об этом с улыб
кой и отнюдь не осуждающе. Потому 
историю с автобусом, наверно, не грех 
вспомнить...
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Ё дороге случилось непредвиденное — 
Поломался автобус. Несколько часов уш
ло на его починку, и в Марьевку мы 
приехали под вечер. Конечно, наделали 
там переполоху. Лариса поначалу сов
сем растерялась: что делать с такой ора
вой? Василий Дмитриевич разрешил этот 
вопрос просто: надо ехать на речку, всех 
выкупать. А там видно будет. Поехали. 
Вечер выдался чудный. Вода в Не была 
теплой и ласковой. После купания раз
ложили на берегу веселый костер, раски
нули скатерть-самобранку, стали гото
вить шашлыки.

Поэт в этот вечер был неподражаем. 
Куда девалась его обычная замкнутость, 
особенно заметная среди малознакомых 
людей. Он шутил с ребятишками, не ску
пился на комплименты женщинам, чи
тал стихи. Тогда я впервые услышал от 
пего главы из новой поэмы «Женитьба 
Дон-Жуана». Конечно, в ту пору я еще 
не догадывался о высоких замыслах поэ
та, связанных с этой вещью, о масштаб
ности и широте размаха этого произве
дения. Но в том, что он читал тогда на 
крутом берегу Яи, чувствовалось дыха
ние большой поэзии.

Не прошло и месяца, как мы снова 
встретились с Василием Дмитриевичем. 
Заехали мы к нему, помнится, попутно. 
Вместе с директором нашего издательст
ва Виталием Банниковым и писателем 
Петром Ворошиловым. У Банникова бы
ли какие-то издательские дела к поэту.

В тот раз Василий Дмитриевич был в 
заметно удрученном состоянии. Он и же
на его встретили нас как всегда радуш
но, но я не увидел в глазах поэта столь 
дорогой для меня открытости, бодрости 
духа. Улучив момент, всепонимающая 
Лариса Федоровна шепнула мне:

— Но в настроении он в эти дни. Что- 
то не заладилось с поэмой — вот он и 
мается, места себе не находит...

— Может, не вовремя мы?
— Что вы! —- замахала руками Лариса 

Федоровна. — Он людям всегда рад. Вот 
только, что в душе творится, скрыть не

может. Больно мне на него такого смот
реть.

Я помнил, что Василий Дмитриевич 
работает в последнее время над завер
шением своего «Дон-Жуана», и по прос
тоте душевной считал, что у такого, как 
он, мастера, все должно получаться но 
самому высокому счету. А выходит — по
лучается не все, что-то выпадает из рук, 
не уступает, не поддается атаке ума и 
сердца.

Недолго погостив у поэта, мы было 
уже засобирались домой, как вдруг Ва
силий Дмитриевич, будто стряхнув с плеч 
какую-то одному ему ведомую тяжесть, 
остановил наши сборы:

— Знаете что, не отпущу я вас домой 
на ночь глядя. Давайте-ка оставайтесь 
ночевать. А сейчас поедем на речку. Вы
купаемся — усталость как рукой снимет.

Мне показалось, что последнюю фразу 
он сказал самому себе. Купание в про
хладной яйской воде п впрямь на всех 
нас подействовало благотворно. Поддался 
общему хорошему настроению и поэт. 
Посвежевший, с обмотанным вокруг го
ловы полотенцем, он сидел на раскинутом 
байковом одеяльце, поджав под себя но
ги, похожий на бедуина, и читал нам но
вые стихи — серьезные и полушутливые, 
которые были написаны им в Марьевке. Я 
слушал его и чувствовал, как яснеет ду
ша поэта, как бы набираясь новых сил от 
земли родимой...

А вскоре после этого в издательстве 
«Современник» вышла отдельной книгой 
эпическая поэма Василия Федорова «Же
нитьба Дон-Жуана», потом она была из
дана массовым тиражом в «Роман-газе
те».

Прочитав поэму, я понял, какого гро
мадного напряжения сил и ума потре
бовало это замечательное произведение 
от уже немолодого поэта, поэзия которо
го не только не постарела, но и приоб
рела новые молодые качества, завоевала 
новые высоты. Это ли не свидетельство 
силы и мужества большого таланта, вы
сокого взлета человеческой души.
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Василий Дмитриевич всегда сторонил
ся излишпего впимания к себе. Превели
кого труда стоило уговорить его высту
пить по местному телевидению. А сколь
ко маяты пережили работники Кемеров
ской телестудии, задумав снять фильм о 
поэте. Он никак ие хотел да и по мог по
зировать перед камерой. И только когда 
съемки приобрели доверительную естест
венность, когда оп пообвыкся с телеви
зионным народом, стало что-то получать
ся, хотя на будущие результаты съемок 
он смотрел скептически.

Мне кажется, не очень любил он и 
выступать с чтением своих стихов. На 
встречи с читателями соглашался всегда 
с большим трудом, особенно тогда, когда 
они ему казались не очень обязательны
ми. Но были и исключения. О них я и 
расскажу.

В середине семидесятых годов в Яй- 
ском районе проходили встречи поэтов 
Кузбасса с сельскими тружениками. По 
предложению райкома партии одну из 
встреч решено было провести - в Марьев- 
ке, пригласив иа нее Василия Федорова 
и его жену Ларису Федоровну — профес
сионального прозаика и поэта. Смущало 
только одно: уж очень плохонький клуб 
был тогда в совхозе «Марьевский». В 
этой связи вспоминались строки поэта:

Картина не типичная,
А видик постоянный:
Коровники кирпичные,
А клубик деревянный.

Но после некоторых размышлений ре
шили так: Василий Дмитриевич человек 
свой — поймет.

Федоров и его жена приглашение при
няли. Не могли же они отказать своим 
землякам!

Встреча началась поздним вечером. В 
маленький деревянный клуб народу наби
лось теснехопько. Все шло своим чере
дом. Мы читали свои стихи. Сельча
не дружно аплодировали. И тут случи
лось неожиданное: яркий высверк молнии

осветил окна, ахнул гром, и тяжелый ли
вень ударил по крыше клуба.

— Слово предоставляется нашему до
рогому земляку поэту Василию Федоро
ву, — выдержав паузу, сказал председа
тельствующий.

Громкие аплодисменты слились со 
вторым раскатом грома. Василий Дмит
риевич в этот грозовой вечер читал по- 
настоящему вдохновенно, а природа буд
то вторила его стихам, поддерживала их. 
Его голос то затихал, то креп в напря
женной тишине зала.

Внезапно погас свет. Наверно, его от
ключили из-за сильной грозы. Но заме
шательство в зале было недолгим. От
куда-то принесли свечи, зажгли их. Ве
чер продолжался. Закончив чтение, Ва
силий Дмитриевич довольно улыбнулся:

— Видно, природа решила проверить, 
хорошо ли помнят поэты свои стихи. Так 
что давайте держать экзамен!

И все мы снова по кругу читали сти
хи. Полутемнота создала особое настрое
ние в зале. Встреча прошла к общему 
удовольствию великолепно. Закончилась 
она, когда отгромыхала гроза, а в зале 
несколько раз мигнув, загорелся свет...

Вспоминается и совсем уж не столь 
давнее. Лето 1980 года. Василий Дмит
риевич, что называется, в зените своей 
поэтической славы. Творчество его отме
чено Государственной премией СССР. 
Одна за другой издаются и переиздаются 
его книги, о ого поэзии много говорят и 
пишут. Но поэт по-прежнему скромен и 
как бы сторонится своей широкой изве
стности.

Уже давно шел разговор о его боль
шом литературном вечере у себя на ро
дине, в Кузбассе. Вроде бы и время вы
брали подходящее и место для вечера 
подходящее — копцертный зал Кемеров
ской филармопии, а поэт долго не ре
шается выступить перед своими земля
ками. Друзьям признается честно: «Дав
но ие выступал на людях. Вдруг ничего 
не получится».

И все-таки вечер состоялся. Надо было
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Мдеть, как нервничал Василий Дмит
риевич перед его началом, переживал, 
что будет мало слушателей, что все мо
жет закончиться неудачей.

Вечер начался при густо наби^м зале. 
Не было ни одного свободного места, кто 
поизворотливее — тащили откуда-то
стулья, пристраивались в самых неожи
данных мостах, проходы были заполне
ны. Как выяснилось после, в зал попали 
далеко не все желающие увидеть и по
слушать любимого поэта.

Василий Дмитриевич вышел на сцену 
под шквал аплодисментов. После корот
ких приветственных слов, сказанных в 
его адрес, поэт начал читать стихи. По
началу чувствовалось, что он с трудом 
преодолевает волнение, потом речь его 
стала свободнее, голос набрал силу.

Более двух часов продолжался этот не
забываемый вечер. Поэт читал лучшие 
свои стихи, читал на свой выбор, читал 
по просьбе аудитории, отвечал на много
численные вопросы и записки читателей. 
Охапки цветов, восторженные аплодис
менты были ему благодарностью.

Василий Дмитриевич был натурой ув
лекающейся. От него я слышал, что в 
молодости он с азартом играл в шахма
ты. Мне не однажды случалось видеть 
его за игрой в биллиард. Помню, как 
расстраивался он после проигрышей — 
особенно не очень сильным соперникам. 
Но все эти страсти относились, так ска
зать, к городским пределам. А вот к ры
балке у него страсть была врожденная, 
марьевская, непреходящая. Конечно, с 
годами она немного поулеглась, но иног
да просыпалась в нем с прежней моло
дой силой.

Обустроившись в доме на Назаркиной 
горе, поэт первым делом запасся всеми 
необходимыми для рыбалки снастями: 
купил удочки, спиннинг и даже приоб
рел где-то сделанную па заказ сеть. Он 
прямо-таки мечтал о хорошей удачливой 
рыбалке. К этому, как ему казалось,

располагали поросшие камышом, реву
чей осокой и травой мокрушей богатые 
воды озера Кайдор, а также легкоструй- 
иая с перекатами и заводями речка Яя.

Но реальная действительность оказа
лась намного скупее мечты поэта. До се
ти дело так и не дошло. Может, не очень 
умел ею пользоваться. Как бы то ни бы
ло — щуки, караси и лини Кайдора не 
понесли от него урона. А па червяка и 
другую наживу рыба в Кайдоре да и на 
Яе клевала не очень-то охотно. За ут
реннюю или вечернюю зорю приходилось 
довольствоваться десятком, а то и мень
ше, пескарей да ельчишек. Но поэта это 
не расстрйивало, он продолжал верить в 
рыбацкую удачу, а мепя порой уверял, 
что рыбы в реке и озере пропасть, толь
ко надо уметь ее взять. И он, пожалуй, 
был прав. При общем старании без ве
черней ухи мы оставались редко.

В Марьевке пришло к Василию Дмит
риевичу и еще одно несколько неожи
данное увлечение. Он стал собирать бе
резовый кап. Часами ходил по окруя»- 
ным березовым колкам и рощам, вы
сматривая диковинные наросты на теле 
деревьев. Он знал, что кап — прекрасный 
материал для всякого рода поделок. В 
руках опытного мастера густо свитый из 
древесных жил березовый нарост может 
превратиться в изящную деревяпную 
чашу или вазу с затейливым орнамен
том, самой природой задуманного рисун
ка, пронизывающего их тело.

Возле дома поэта, в его мастерской — 
слесарке, пристроенной к баньке, появи
лись большие и малые образцы капа, для 
несведущего глаза похояше на обыкно
венные коряги. Но особенно поражал во
ображение огромный кап, в причудливых 
формах которого человек, склонный к 
фантазии, мог найти множество неожи
данных скульптурных композиций. Этот 
кап стоял возле крыльца, его приволок
ли невесть откуда на тракторе, и Васи
лий Дмитриевич очень гордился своим 
сокровищем.

Поэт мечтал творить чудо из дерева,
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он грезил сказкой и с убеждением фа
натика верил, что ему удастся создать 
ее.

Для обработки капа нужен был инст
румент. Как-то Василий Дмитриевич 
проговорился об этом, посетовав, что в 
магазинах ничего подходящего он найти 
не мог.

Среди кемеровских художников у меня 
было несколько знакомых резчиков по 
дереву. Один из них, Петр Лунев, пообе
щал мне помочь в этом деле. Слово свое 
Лунев сдержал: недели через две он при
нес мне целую охапку резцов и стамесок 
самой различной конфигурации. Сделаны 
они были несколько грубовато, не по- 
фабричному. Но когда я привез инстру
мент Василию Дмитриевичу, он ему 
искренне обрадовался. На мои слова, ка
сающиеся эстетики отделки инструмен
та, поэт, побаюкав в руках каждый ре
зец и стамеску, возразил мне:

— Главное не в этом. Видно, что все 
сработано знающим толк человеком. Ин
струмент сделан по руке.

В тот раз я рассказал Василию Федо
рову, что среди кемеровских художни- 
ков-профессионалов есть настоящий мас
тер резьбы по дереву — Борис Павлович 
Заложных. И что важно: его любимый 
рабочий материал — кап. Его ковши, 
братины, вазы, ларцы и даже целые сер
визы из капа побывали на многих вы
ставках страны и за рубежом.

Поэт взял с меня слово познакомить 
его с Заложных. Бориса Павловича я 
предупредил об этом. Тот охотно согла
сился принять поэта у себя в мастер
ской, поделиться секретами своей ред
кой профессии.

В это же лето, уезжая из Кузбасса, 
Василий Дмитриевич повидался со ста
рым мастером. Сожалею, что я не при
сутствовал при встрече. В мастерской ху
дожника поэт побывал вместе с Ларисой 
Федоровной и моей женой Тамарой Ива
новной. После жена рассказывала: «Он 
радовался, как ребенок, который попал в

сказку. На Бориса Павловича смотрел 
чуть ли не влюбленными глазами»...

И еще о рыбалке. В каждый мой при
езд в Марьевку, да и при встречах с поэ
том в Кемерове, у нас обязательно за
ходила речь об общем нашем увлечении. 
С присущей для каждого рыбака стра
стью к перехлесту я рассказывал Васи
лию Дмитриевичу рыбацкие байки, не 
жалея красок, расписывал мои таежные 
путешествия с друзьями, увлекательную 
охоту на хариуса и тайменя на горных 
речках, говорил о редких уловах, кото
рые нет-нет да и выпадают на долю 
одержимого рыбака. Федоров с некото
рой недоверчивостью слушал мои расска
зы, но иногда я читал в его глазах от
кровенную зависть. Порой мои рассказы 
счастливо подкреплялись поданпыми к 
столу жирными тушками малосольного 
хариуса или широкими ломтями тайме
ня, ало лоснящимися на большой посу
дине. Поэт деликатно пробовал тайменя 
и хариуса, хвалил рыбу.

У меня была давняя тайная мысль 
сманить Василия Дмитриевича в родную 
моему сердцу Горную Шорию, потешить 
его настоящей рыбалкой. И это мне од
нажды удалось. Правда, сделал я это 
не без помощи моего верного товарища 
но таежным походам Николая Иванови
ча Соболева, старожила Горной Шорин, 
отличного рыбака и опытнейшего таеж
ника, биолога по образованию.

Я привез Соболева в Марьевку, позна
комил с поэтом, который встретил меня 
уже привычным шутливым возгласом:

— Лара! Твоя жертва приехала. Бе
ри, терзай его своими стихами.

С Ларисой Федоровной мы были дейст
вительно по-хорошему дружны. Она ча
сто читала мне свои новые стихи, в 
Марьевке ей почти всегда хорошо писа
лось. Расспрашивала меня о наших об- 
цих друзьях, узнавала последние ново
сти. Василий Дмитриевич в такие ми
нуты смотрел на нас со снисходительным 
юморком, почти не вмешиваясь в наши 
разговоры.
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Й в этот раз мы разговорились с Ла
рисой, и я с опозданием вспомнил о Ни
колае Ивановиче: человек он па Назар- 
киной горе новый, как они там с поэтом?

Когда я вышел из дома, поэт и мой то
варищ сидели на крыльце и были так ув
лечены беседой, что не обратили на меня 
никакого внимания. Василий Дмитриевич 
обычно не так просто сходился с незна
комыми людьми. А тут все было иначе. 
С Николаем Ивановичем они подружи
лись сразу, у них нашлось много общих 
тем для разговора. Особенно много и ин
тересно говорили они тогда об экономи
ческих проблемах Сибири. И как-то само 
собой в этот мой приезд решился вопрос 
о нашей поездке с поэтом в Горную Шо- 
рию, хотя Лариса Федоровна сначала 
воспротивилась этому решению, опаса
ясь за здоровье мужа.

Поехали мы вчетвером: Василий Дмит
риевич, я и наши жены. В Таштаголе, 
можно сказать, у самого входа в дикий 
таежный мир, к нам присоединились 
экипированные по всем рыбацким пра
вилам Николай Иванович и художник 
Иван Данилович Лячин, мой постоянный 
спутник в таежных походах.

Маршрут па этот раз мы выбрали ред
кий и многообещающий: решили зале
теть на вертолете в верховья реки Ма
лый Абакап, в самую что ни на есть глу
хомань. Никто из нас, кроме Николая 
Ивановича, раньше там не бывал. А, по 
его словам, места там были удивитель
ные, рыбалка отменная.

Вертолет был обещан к вечеру следую
щего дня. Чтобы скоротать время, мы 
уехали в Кабырзу, в Дом рыбака, реше
но было там и заночевать.

Дом рыбака стоял в живописнейшем 
месте— на слиянии двух горных рек 
Мрассу и Пызаса. Небольшая возвышен
ность поднимала его над широким водо
разделом, открывая взгляду неповтори
мый по красоте простор, увенчанный по 
горизонту многоцветием горных цепей.

Выйдя на просторную веранду, поэт 
воскликнул:

•— Удивительные места! Буду хлопо
тать о здешней прописке!

После долгого вечернего разговора с 
местными старожилами Василий Дмит
риевич засомневался в нашем немного 
рискованном предприятии:

— Зачем мне какой-то Абакан, да еще 
Малый? Оставляйте меня с женщинами 
здесь. Я буду им ловить рыбу, а они ва
рить уху. Мне тут нравится...

Женщины его бурно поддержали.
На следующий день мы улетели на 

Малый Абакан втроем. На прощание по
эт сказал нам: «Буду ждать вашего воз
вращения». И не удержался от шутки: 
«Посмотрим, кто больше наловит».

Наш воздушный десант и впрямь ока
зался делом рисковым. Забросили нас па 
Абакан при хорошей погоде. Но вскоре 
тяжелые тучи закрыли перевал, отрезав 
нам обратный путь. Вертолет смог про
биться к нам только через полторы пе
дели. А запас провизии был рассчитан 
дней на пять, не больше. Пришлось 
всерьез поголодать. Несколько дней жи
ли на голой рыбной диете, думая при 
этом: хорошо, что Василий Дмитриевич 
не полетел с нами.

А рыбалка была отменной, такой, о 
которой мечтается любому истинному ры
баку...

Василий Дмитриевич и паши женщи
ны, конечно, не дождались нас. Поэт че
рез два-три дня заскучал среди горно
шорских красот, его неудержимо потя
нуло в родную Марьевку, на Назаркину 
гору, и он уехал туда при полной под
держке женщин.

Мои последние встречи с Василием 
Дмитриевичем запечатлелись в памяти до 
полной отчетливости, и мне нет надоб
ности прибегать к записным книжкам и 
другим свидетельствам. И все-таки в од
ном случае я воспользуюсь документом. 
Летом 1980 года вместе с группой радио
журналистов мы побывали в Яйском 
районе — делали репортаж с уборочной. 
На обратном пути завернули в Марьев-
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ку — повидаться с поэтом. Думали зао
хать на полчасика, а вышло иначе, про
были мы в гостях у Федоровых почти 
три часа. Василий Дмитриевич подробно 
расспрашивал о том, как идет уборка 
хлебов в районе, какие виды на урожай. 
И тут кому-то из журналистов пришла 
идея записать мой разговор с поэтом на 
пленку. Интервью па Назаркипой горе!

То ли у хозяина дома было в эти ми
нуты отличное настроение, то ли на него 
подействовали наши разговоры о хоро
ших делах па уборке, как бы то нп бы
ло — он охотпо согласился на это ин
тервью. Привожу его с документальной 
точностью.

Вопрос: — Василий .Дмитриевич, вы 
раньше не так часто бывали в Марьев- 
ке. А сейчас, несмотря на большую за
нятость, каждое лето живете здесь.

Федоров: — Пожалуй, не совсем точно 
сказано, что раньше я редко приезжал в 
Марьевку. Я не бывал здесь, по сущест
ву, только в годы войны. Дело в том, что 
здесь со мной происходит что-то похо
жее на процесс обновления. В первое 
время энергия как бы покидает меня. А 
потом осмотрюсь и вроде начинаю все 
заново. Тогда весь мир будто исчезает 
для меня, я забываю столичную сутоло
ку, споры и речи...

Для того чтобы глубже, конкретнее 
увидеть жизнь, я, например, затеваю для 
себя какое-нибудь маленькое строитель
ство. Начни строить хотя бы баню, и ты 
сразу почувствуешь какие-то новые свя
зи с людьми, у тебя возникает необхо
димость общения с ними по многим, до 
сих пор вряд ли ведомым тебе каналам. 
И эта работа, наблюдения за нею на
верняка приведут тебя к каким-то но
вым размышлениям. Затеяв очередное 
строительство, я, к примеру, остро чув
ствовал озабоченность тем, что в наше 
время начинают совсем исчезать старые 
добротные профессии. Допустим, была 
профессия бондаря. Попробуйте найти 
теперь в Марьевке человека, который мо
жет сладить для хозяйства крепкую на

дежную бочку березовой клепки. Не 
найдете. Хорошего столяра-краснодерев- 
щика —- тоже. Даже конопатчика не най
дете. А плотника? Сейчас везде бетон, 
цемент. Опалубку сделал, залил, снял — 
и все искусство. Вот и приходится взды
хать о старых мастерах.

У меня есть стихотворение о-русских 
плотниках. В нем я говорю о том, что от 
тех профессий остались только фамилии: 
«Нет вас, русские бондари, звонкие бон
дари. Только Бондарев есть».

Вопрос: — Василий Дмитриевич, я 
знаю, что вы прошли через немалые 
трудности в начале своего творческого 
пути. Вы нелегко входили в литературу, 
вам потребовалось много сил, много му
жества для того, чтобы выстоять на 
творческих перепутьях. Откуда нашли 
вы эти силы, что помогло в эти годы?

Федоров: — Видимо то, что я не смот
рел на творчество, как на личное дело. 
Я не стремился непременно печатать все, 
не стремился стать известным. Процесс 
творчества был для меня неизбежным. 
Печатали бы или нет меня, я все равно 
бы писал.

А трудности были оттого, что каждое 
новое поколение, с одной стороны, вос
принимает традиции, а с другой — улав
ливает какие-то и новые тенденции. Не 
всегда эти тенденции понимает время. 
Вот сейчас, мне кажется, молодые поэты 
очень похожи друг на друга. Потому что 
они слишком много знают. Они знают, 
какие стихи напечатают, с какими не 
станут торопиться. И они стараются по
догнать свой оригинальный, неповтори
мый материал под принятые мерки, сде
лать его общедоступным, похожим на 
другой, в надежде, что такие стихи лег
че пойдут в печать. Часто так и бывает. 
Но если у поэта свой голос, то к нему 
сначала присматриваются. Наверное, по
этому и мои стихи, которые долго не пе
чатались, стали публиковать, говорить о 
них. Я никогда не писал с оглядкой на 
редакции. Писал лишь о том, что меня 
волновало.

61



Вопрос: — Вы прожили большую твор
ческую жизнь, многое сделали, многое 
видели. Ваш взгляд па сегодняшний день 
и состояние нашей поэзии?

Федоров: — Вопрос сложный. У нас в 
стране поэтов — только членов Союза пи
сателей— около трех тысяч. Так вот, мне 
кажется, что эта массовость немножечко 
принижает качественность. В таком гус
том потоке стихов, имен порою трудно 
разобраться. И все-таки (если судить по 
молодой поэзии) мне иногда кажется, 
что стихи многих молодых поэтов смахи
вают на нашу «массовую» архитектуру. 
Как говорится, коробочек понастроили, 
и жить в них можно, и водопровод есть, 
и прочие удобства, а все-таки не до кон
ца весело. Многим молодым поэтам иног
да не хватает терпения на большую ра
боту. А ведь оригинальное здание не воз
никает просто так, его не построишь с 
налету, бригадным способом. Тут нуж
на огромная работа, годы и годы. И 
лишь настоящим поэтам хватает терпе
ния и мужества замыслить какие-то 
очень необходимые для времени стихи, 
поэму.

Совсем недавно умер оригинальней
ший, самобытный советский поэт Леонид 
Мартынов. Он неповторим, он не похож 
ни на кого. А вспомним таких выдаю
щихся мастеров, как Александр Твардов
ский, Михаил Исаковский. За последние 
годы ушло из жизни много больших, не
заменимых поэтов.

Вопрос: — И последний вопрос, Васи
лий Дмитриевич. Вы закончили большую 
работу над «Женитьбой Дон-Жуана», а 
теперь какие замыслы тревожат вас?

Федоров: — Я не очень люблю расска
зывать о них. Это, мне кажется, создает 
определенные помехи в дальнейшей ра
боте. Но я скажу о тех замыслах, рас
сказ о которых не выведет меня из 
строя. Я напечатал в прошлом году в 
журнале «Москва» новеллы «Сны поэта». 
Сейчас написаны новые, и, видимо, они 
будут собираться в книгу прозаическую. 
Говоря о молодой поэзии, я упустил вот

что: многие молодые слабо работают над 
формой стиха. Мы мало и не всегда уме
ло пользуемся даже теми формами, ко
торые открыты давпо, формами класси
ческими. Я опубликовал свои «Терцины» 
в «Новом мире», в «Современнике». Так, 
очевидно, будет складываться какой-то 
цикл, главы какой-то крупной вещи. Мо
жет быть, это будет своеобразная поэти
ческая сюита.

И еще. Работаю над новой книгой сти
хов. Их пока не печатаю, так как взял 
себе за правило публиковать стихи из 
будущей книги только тогда, когда их 
наберется достаточно для выбора.

Когда мы закончили наш непродолжи
тельный разговор с Василием Федоро
вым, уже густел вечер. Шептала свои 
неторопливые древние песни речка Яя. 
Тихо шумели деревья. Живая душа при
роды слушала и создавала поэзию.

Весной 1984 года Василий Дмитриевич 
снова засобирался в свою Марьевку. 
Врачи настояли на Ессептуках — внуша
ло опасения здоровье поэта. «Меня вы
лечит только Марьевка», — упорствовал 
он. Но в конце концов сдался...

19 апреля его не стало. Ночной звонок 
Ларисы Федоровны. Страшная весть. Мой 
вылет в Москву. Найолнепный непопра
вимым горем вечер на Кутузовском сре
ди родственников и близких поэта на
кануне похорон. Боткинская больница. 
Катафалк. Дом литератора в траурном 
убранстве. Гроб на возвышении, обтяну
том крепом. Масса народа, пришедшего 
проститься с любимым поэтом. Общее 
горевание. Все это слилось в одно боль
шое горе, горе на долгие годы, на всю 
жизнь.

Столетняя тропка круто падает по 
склону горы к озеру-старице. Идти по 
ней трудно. В полдень прошел короткий 
густой дождь. Тропка еще не подсохла 
как следует, ноги то и дело скользят по
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суглинку. Василий Дмитриевич вел ме
ня в тот день к дальнему краю озера, к 
своему родничку. Я не один раз видел 
этот родник, пил его студеную сладкую 
воду. Поэт издавна следил за родником, 
обиходил его, говорил о нем, как о жи
вом существе. Припоминаю его слова: 
«Приезжая в Марьевку, всякий раз 
вспоминаю древнюю старуху Кузьмиху. 
О ней напоминает мне родник, который 
по ее примеру я начинаю чистить, ук
реплять запруду и прилаживать лоток. 
Когда-то она взяла на себя доброволь
ную обязанность содержать в чистоте и 
опрятности все родники приозерного бе
рега, нынче в большинстве заболочен
ные. Меня же хватает ,только па один 
родник».

Я стоял тогда с ним у родника, и в 
душе моей звучали строки поэта о его

первой встрече с Музой, здесь, в этих 
местах, с Музой, которая предсказала 
деревенскому пареньку нелегкую судьбу 
поэта:

С т о я л а
С к о р б н а я  т акая!. .
В п е р е д  к а к - б у д т о  п о г л я д е л а
И ,  н а  т р е в о г и  о б р е к а я ,
М е н я  з а р а н е е  ж а л е л а .

Муза не ошиблась в деревенском маль
чике. Он оправдал ее предсказания и на
дежды. Из мальчика вырос прекрасный 
поэт, прославивший родную землю. Род
ник его поэзии чист и вечен. Из него 
будут благодарно пить многие поколения 
людей, которым дорога родная земля и 
высокое слово подлинной поэзии.



ПРОБЛЕМА? ДА, ПРОБЛЕМА!

Борис Синявский

Д Е Р Е В О  В ГО РО ДЕ
Мы любим города, в которых живем, по

тому как они, по самому большому счету, 
судьба наша. Мы с гордостью показываем их 
гостям и если при этом составляем маршрут 
так, чтобы пройти по самым привлекатель
ным уголкам и миновать давно отрытые и 
брошенные на бог весть какой срок траншеи 
и замусоренные улицы, то и тут проявляет
ся наш патриотизм, пусть даже и наивный— 
хочется, чтобы о городе нашем думали даже 
лучше, чем он того объективно заслуживает.

Мы хвалим город перед гостями и ругаем 
его же в своем кругу именно потому, что 
любим его и стремимся к тому, чтобы завтра 
он стал краше и чище, чем есть сегодня. При
вязанность к городу старожилов, вероятно, 
более преданна и слепа, чем то же самое 
чувство у людей из числа новоселов, но ка
кой временной срок дает право именоваться 
старожилом —- сказать точно, пОжал!уй, ни
кто не возьмется. Я прожил в Кемерове пол
тора десятка лет. Достаточно, чтобы лю
бить город, как свой родной, но еще и от
четливо видеть изъяны.

У каждого города свои проблемы, хватает 
их и у Кемерова. «Чем отличается наш об
ластной центр? Что имеет самобытного, чем 
знаменит? Назвать затруднительно. Стоит 
сказать два слова, которые часто повторяют 
кемеровчане в письмах и разговорах — «без
ликость и приземленность». Так прямо и ост
ро ставился вопрос на Кемеровской город
ской отчетно-выборной партийной конферен
ции 1983 года. И задаться им могли только 
патриоты, люди, которым не безразлично: 
что он есть такое — Кемерово — в соз
вездии городов страны нашей. Доводилось и 
мне задавать себе подобные вопросы, самому 
же на них и отвечать. Вполне вероятно, что 
выводы мои не самые бесспорные, но оно и 
лучше — спор все же часто рождает истину. 
Полемические заметки не самый плохой спо
соб высказаться о наболевшем, а что набо
лело, то это точно. Вполне достоин и вполне 
в состоянии Кемероцо не кивать стыдливо на 
малый свой возраст, на сложности разного 
масштаба и быть красивым, современным и 
своеобразным по самому большому счету.

Так чего же нам не хватает?

В зеленой раме
Вспоминаются слова одного архитектора, 

который в шутку советовал молодому градо
начальнику в случае отсутствия денег на 
строительство начать самое решительное озе
ленение. Скверами, аллеями и парками мож
но украсить, как богатой рамой среднюю жи

вопись, любой самый непривлекательный го
род. В словах хитрого зодчего много правды. 
Скажу о себе — в Кемерове мне впервые до
велось побывать случайно: выпало по жре
бию ехать сюда на студенческую практику, 
но случайность оказалась из счастливых, го-
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род понравился настолько, что захотелось 
приехать сюда жить и работать. И если 
вспомнить сейчас, что же привлекло, то имен
но скверы, аллеи. Сквер у «Орбиты», тени
стая Весенняя.

Озеленение. За него, казалось бы, агитиро
вать кемеровчан не надо. Для нас это красо
та еще и функциональна — без «зеленых лег
ких» город наш попросту задохнется: не слу
чайно экологические просчеты наших пред
шественников были даже предметом обсуж
дения в Политбюро ЦК КПСС.

Мы стали грамотными и знаем, что один 
гектар леса в состоянии снабдить кислородом 
тридцать человек, что обычный газон задер
живает пыли в шесть раз больше, чем зем
ля, не покрытая травой. Знаем, но тем не 
менее...

Вспоминается публикация в газете «Куз
басс» за четвертое октября 1983 года — под
борка материалов под общим заголовком «Бу
дет ли город-сад?» Речь шла о Кемерове, и 
тон был самый озабоченный. Разумеется, бы
ли и официальные ответы — как им не 
быть, раз газета выступила, но вот что любо
пытно — каждая из затронутых в подборке 
организаций (архитектурно-планировочное уп
равление горисполкома, цветоводческий сов
хоз, гороно, управление благоустройства), не 
пытаясь подвергнуть сомнению главный вы
вод газеты — в Кемерове с озеленением не 
все благополучно, — посчитала своим долгом 
заявить, что вина в этом кого угодно, только 
не ее.

И на самом деле — как не проникнуться 
уважением к коллективу РСУ «Зеленстрой», 
если сообщается, что управлением за один 
только 1983 год высажено в Кемерове 37 ты
сяч саженцев и приживаемость (да простит 
читатель за такое слово) составила 98,2 про
цента. Это только представить себе — почти 
сорок тысяч деревьев ежегодно и только си
лами одного-единственного управления, а ведь 
озеленением еще занимаются на различных 
субботниках добровольцы, ведут эту работу 
жилищно-коммунальные организации. Одни 
школьники, если судить по ответу гороно, за 
тот же 1983 год «посадили 15477 единиц кус
тарника и 18579 деревьев». Причем, все это

высаженное в грунт богатство сами же 
школьники и оберегают от различных непри
ятностей — ни много, ни мало, а более со
рока четырех тысяч юных любителей приро
ды пекутся, согласно приказу гороно, о бла
гополучии зеленого друга. Собственно гово
ря — у каждого высаженного школьником 
дерева можно поставить для ухода и охраны 
от злоумышленников тройку школьников же. 
Захотеть, так и круглосуточное дежурство 
организовать можно, пылинка на деревце не 
упадет....

Сажают в городе деревья и студенты и 
пенсионеры. Дух захватывает, сколь безгра
ничны наши возможности. И с посадочным 
материалом, как уверяют руководители цвето
водческого совхоза, проблем нет. Из их офи
циального ответа видим, что в 1982 году сов
хозу было выделено 266 га пашни, на кото
рых растут до положенного возраста ель, 
сосна, ясень, рябина, вяз обыкновенный и пе
ристоветвистый, спирея, сирень, яблоня, клен, 
жимолость. Все это предназначено для улиц 
и скверов Кемерова.

Все бы хорошо, но вот ответ, подписан
ный бывшим тогда главным архитектором го
рода В. Д. Полтавцевым. Цитируем. «Вузов
ский городок иеухожен, там неуютно, пустын
но. Необходимо превратить его в цветущий 
зеленый массив... Коллектив педагогического 
училища посадил аллею выпускников по улице 
Волгоградской, хорошо зная, что там через год 
пройдет теплотрасса. Работники производст
венного объединения Химволокно засадили 
инженерные сети на углу проспекта Химиков и 
улицы Терешковой. Эти деревья придется уби
рать... Ежегодно добрая половина посаженного 
и оставленного без ухода гибнет. Весенние по
садки 1983 года в заискитимской части го
рода погибли на 60—80 процентов...»

Строка из ответа главного агронома цве
товодческого совхоза: «Для того чтобы вы
растить саженец дерева, нужно около семи 
лет, и очень больно, что работа по озелене
нию ведется с нарушениями технологии, а 
позже о саженце забывают совсем, и дерев
це гибнет».

Жалуется и главный инженер РСУ «Зелен-
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строй»: «У нас в городе много посадок, где 
опиловку ведут не специалисты, а кому 
вздумается — работники городской телефон
ной сети, горэлектросети, радиотрансляцион
ного городского узла, эксплуатационники вы
соковольтных линий. После такой «обработ
ки» деревья становятся уродливыми и гиб
нут... Когда вывозят из города снег, то ме
ханизмы въезжают прямо на газоны. Сди
рается травяной покров, ломаются деревья...»

Вот так. На зеленого друга, несмотря на 
то, что его охраняют более сорока тысяч 
школьников-энтузиастов, падают не только 
пылинки. Самое печальное заключается в 
том, что у кемеровчанина отсутствует культу
ра отношения к зеленому другу. Рука, взяв
шая топор, не дрогнет. Если строителям по
кажется, что кран им будет удобно поставить 
там, где растут раскидистые тополя, они 
срубят деревья, не станут из-за такой мало
сти причинять неудобства себе, прилаживать
ся на свободном месте. Не редкость и такая 
картина: посреди двора, славящегося зеленью, 
стали вдруг вести то ли тепло-, то ли газо-, 
то ли водосеть. Пришли люди, выдрали жи
вьем деревья, без спешки в течение года- 
двух уложили трубы, забросали их кое- 
как землей и убрались восвояси. Был двор- 
картинка, стало грязи по колено. Если ко
му-то понадобится выкопать личный погреб, а 
для этого нужно срубить дерево, оно будет 
срублено — в Ленинском районе подобное тво
рится в массовом масштабе. Да что одно де
рево— десятки, сотни их падают ежегодно в 
нашем городе. Все зависит от замаха.

В связи с этим вспоминается одна кампа
ния, которую провели, дай бог памяти, лет 
десять назад. Кампания за чистОту в центре 
Кемерова. Это не оговорка — именно в цент
ре. Собственно говоря, агитировали за все
общую чистоту, но за центр боролись ярост
но и упорно. Очень мусорно было, помнится, 
на площади между универмагом и стадио
ном. Порядок начали наводить массирован
но. По телевидению показывали современных 
недорослей, бросивших на асфальт бумажку 
от мороженого, заставляли их бумажку эту 
поднимать на глазах всего честного кузбас
ского телезрителя и все под ехидное горчич-

никовское «аяй, яй, яй...» Чистоту пропаган
дировали радио, газеты, но самое главное— 
площадь эта стала регулярно и очень тща
тельно подметаться. И сработало же — те
перь на ней никак не меньше народу, но ведь 
чище и значительно чище. Не каждый бросит 
на хорошо убранный асфальт ту же бумаж
ку от мороженого, тогда как ничего не стоит к 
куче мусора добавить толику, другую. Так же 
и с деревьями — их порой приносят в жертву 
личному погребу по той еще причине, что 
большеобъемные «лесозаготовительные» рабо
ты постоянно, но особенно активно летом, ве
дутся практически в любом уголке города. К 
большой куче с легким сердцем добавляется 
малая толика, которая делает нас с вами, всех 
без исключения, значительно беднее. И кто 
знает, какая из этих толик окажется той са
мой последней каплей.

Деревья в Кемерове валят постоянно. Из
менился наряд проспекта Советского и ули
цы Островского, вырублены скверы у Дома 
кино «Москва» и у 62-й школы, оголились 
улицы Красная и Арочная, реконструируется 
Весенняя. Пока опустим рассуждения о це
лесообразности этих работ—об этом ниже,— 
поговорим только о судьбе зеленого убранст
ва Кемерова.

Например об этом — стоило ли заменять 
тополя на липы, и вообще — почему подоб
ная замена проводится? Доводилось слышать 
такой аргумент — липа красивее тополя. Не
убедительно. Итальянская сосна пиния еще 
красивее, но ведь не приживается она у нас. 
Так что на вопрос, что сажать преимущест
венно в Кемерове — тополь или липу — до
казательно ответит тот, кто будет опираться 
в ответе не на эмоции, а на твердые положе
ния, лучше всего на научные изыскания, ко
торые точно указали бы — в этой зоне горо
да предпочтительнее посадить это дерево, а 
в той зоне можно и вот это, покапризнее, но 
и покрасивее. К сожалению, наблюдения над 
многолетней практикой озеленения областного 
центра убеждают — ситуация такова: если у 
человека, который липы любит больше, чем 
тополя, есть возможность принимать реше
ния, то на улицах города будут расти липы, 
если же решение будет принимать почита
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тель тополя, то победит это дерево. Оказыва
ется, дело совершенно не в том, что одно 
дерево красивее другого, и не в том, что с 
одного летом летит пух, а другое цветет 
весьма полезным для здоровья человека цве
том. Вкусовщина вредит везде, где бы она 
ни проявлялась, в том числе и в озеленении.

Кемерово соревнуется с Донецком. Понят
но, что города наши находятся в разных 
климатических зонах, и, видимо, этим успо
каивали себя люди, уполномоченные прини
мать решения и которые своими глазами ви
дели цветущий центр Донбасса. По благоуст
ройству Донецк признан лучшим среди про
мышленных городов мира, н большой сереб
ряной медалью ООН «За охрану окружаю
щей среды» был награжден никто иной, а 
коллектив Ботанического сада Академии на
ук УССР. Медаль тем более почетна, что жи
тели не просто сохранили окружающую сре
ду, но и попросту создали ее — ничего подоб
ного тому, что растет, цветет, благоухает в 
Донецке, нет в природе, окружающей город, 
в Донецке природа рукотворная. Создавалась 
она не как придется, не было такого, чтобы 
вышли люди на улицы и стали сажать, что 
под руку подвернется, лишь бы числом по- 
боле. Вся работа по озеленению и благоуст
ройству Донецка строится с оглядкой на 
конкретные рекомендации ученых-практиков. 
Нетрудно догадаться, что они именно из то
го самого Ботанического сада.

В Донецке на базе Ботанического создано 
конструкторское бюро, которое разрабатыва
ет проекты озеленения и осуществляет автор
ский контроль за их исполнением. Ни одно 
предприятие или учреждение города не име
ет права вести работы по озеленению, пока 
не будет выполнен заказанный в бюро на ос
нове хоздоговора проект. Это в Донецке, где 
земля и солнце такие, что, как говорил Чехов, 
воткни оглоблю и вырастет тарантас. На ка
ком же серьезном уровне надо вести эту ра
боту в Сибири?

Кемерово вполне мог бы озеленяться по 
такой же схеме — наука плюс практика. Ока
зывается, уже несколько лет назад коллек
тивом кафедры ботаники нашего университета 
была разработана система биологической за

щиты Кемерова. Если говорить по-простому, 
то были даны ответы на главные вопросы — 
где и какие зеленые массивы требуют ремон
та, какие породы деревьев рекомендованы. 
Там, кстати, и сказано, что липа на самом 
деле не про нас, ей самое место в таком го
роде, как Алма-Ата, а голубые ели, что по
явились и зачахли на улице Островского, 
предпочитают расти и вовсе в чистейшем 
воздухе, каким могут похвалиться курортные 
города. Нам нужен карагач, позарез нужен 
тополь. Да, тополь крадет раскидистой кро
ной солнечный свет у жителей ближних до
мов, да, он донимает пухом. Но, оказывает
ся, есть ивантеевский тополь, у которого, при 
большей общей площади листа, крона не 
столь размашиста, как у осокоря, и который 
не пушит. Да и пух достоин реабилитации. 
Он — идеальный природный фильтр и очища
ет загазованный и запыленный воздух не ху
же дорогого и громоздкого кондиционера. 
Разумеется, это малое утешение тем, кто 
страдает аллергией, но ведь не уничтожаем 
же мы пасеки потому только, что пчелы 
больно жалят. Тем более — наукой доказано, 
что тополь по сравнению с другими деревья
ми в смысле аллергии менее опасен.

Разработки университета практического во
площения не получили. В 1983 году главный 
архитектор Кемерова В. Д. Полтавцев сооб
щал в редакцию «Кузбасса», что в управлении 
по делам строительства и архитектуры гор
исполкома составлена схема озеленения го
рода. В первой декаде июня 1985 года авто
ру этих строк довелось видеть такую схему. 
Обсуждалась и утверждалась она специали
стами — когда бы вы думали? — за два дня 
до визита журналиста. А где же та, что сос
тавлялась два года назад? Перефразируя 
Омара Хайяма, можно спросить: «Вы плохо 
ее сделали, так кто тому виною, а если хо
рошо, другая нам зачем?».

При составлении новой схемы принима
лись во внимание разработки ученых. Однако 
не те, не университетские, а тоже новые, вы
данные СКВ «Природа» Кузбасского политех
нического института. Университетские, дес
кать, были слишком далеки от практики. Сно
ва, теперь уже политехники, уверяют, что
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составлены карты зеленых массивов, что те- 
перь-то уже совершенно точно известно, где 
и какое дерево надо оставить, а какое — за
менить. Хорошо, если все так и есть и рацио
нальное зерно найдено, но, даже рискуя оби
деть кого-то, спрошу: «А не собирался ли тут 
просто материал для еще одной диссертации?» 
Сначала «остепенились» специалисты с ка
федры ботаники. Теперь пришла очередь по
литехников. Пусть пишутся научные труды —- 
хоть десяток, хоть сотня, пусть люди полу
чают за них ученые степени и звания, но 
пусть они принесут пользу не только их ав
торам. На это кемеровчане вправе рассчиты
вать.

Солидное научное обоснование, будем счи
тать, имеется, но вот беда — главный архи
тектор города не смог ответить на два очень 
простых вопроса: сколько зелени приходится 
на каждого кемеровчанина и. кто хозяин зе
леных насаждений города? На первый воп
рос все организации дают разные ответы — 
кому какой выгоден. Усреднив данные, мож
но получить цифру — около десяти квадрат

ных метров. Это бы соответствовало санитар- 
ным нормам, если бы не «но». Во-первых, го
род наш нуждается в особом зеленом наря
де, во-вторых, ведь было и так: срубили од
но большое дерево, а посадили два прутика. 
Отчетная площадь зелени возросла, а фак
тически — снизилась. В расчет попал, ко
нечно, и сосновый бор, который для жителей 
Южного и Предзаводского поселков практи
чески значения не имеет и в существовании 
которого нашей заслуги нет.

И второй вопрос пока без ответа. А вот в 
Донецке этот ларчик открывать умеют. У нас 
же еще и потому легко берут в руки топор, 
что дерево в Кемерове бесхозно.

В. Д. Полтавцев охарактеризовал состоя
ние озеленения Кемерова как удовлетвори
тельное и сам же пояснил: «Не в том смыс
ле, что удовлетворяет, а в смысле — на тро
ечку».

Все верно, и «пятерку» мы, кемеровчане, 
можем поставить только тогда, если возь
мемся за свой город сообща. И не только за 
его озеленение.

И з малых звеньев
Мы часто, особенно когда нам это выгод

но, ссылаемся на опыт предков. Старики, 
мол, знали, что делали. И правильно ссыла
емся, предки наши многое, особенно что ка
сается дружбы с природой, ;умели лучше 
нас, вооруженных экологическими знаниями и 
всевозможной техникой. И вот же ведь что 
любопытно — они и понятия не имели, что 
природа это и не природа вовсе, а окружаю
щая среда, что ее беречь надо. Предок наш 
брал из природы, сколько мог, и ухитрялся 
не нарушать при этом гармонии. Сегодня мы 
сами себе напоминаем сороконожек, которые 
поумнели настолько, что научились считать 
собственные ноги, а потому и разучились хо
дить.

Однако это к слову. Продолжим об опыте 
предков. Он нам нужен, но ведь и не надо 
забывать почему и в каких условиях поя

вился этот опыт. Эта мысль приходит на 
ум всегда, когда проезжаю через централь
ную усадьбу совхоза «Чусовитинский». Пре
красные дома, современные коттеджи стоят 
вплотную к трассе Кемерово—Новокузнецк, 
окнами на асфальт. Как же шумно, пыльно 
и неуютно жителям этих домов! Пытаюсь 
объяснить, почему так построили. Нахожу 
одну из причин в тщеславии руководителя, 
который не утерпел показать лицом свою 
разворотливость (вот какие дома отгрохал!). 
Оправдать при необходимости подобную 
планировку можно все той же ссылкой на 
опыт предков. И те, как известно, ставили 
дома окнами на большак. У предков, однако, 
жизнь другая была. Почему они вдоль трак
та строились? Ну, во-первых, конечно, тоже 
достаток свой показать хотели — смотри, 
проезжий, завидуй. Во-вторых, какое-ника
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кое, а развлечение: сМотриШь, раз в Неделю 
цыгане проедут, пару раз за день тройка 
проскачет, без телевизора-то и это в ра
дость. МАЗ или там КАМАЗ, конечно, не гу
дит денно и нощно, иначе бы предок поста
рался подальше убраться.

О центральной усадьбе «Чусовитинского» 
вспоминаю всегда, когда приходится прохо
дить или проезжать по Кузнецкому проспек
ту. Людям, которые живут в домах, что 
стоят вдоль него, ночью, пожалуй, кажется, 
что машины едут чуть ли не по их головам. 
В данном случае на опыт предшественников 
не сошлешься, в данном случае говорят о 
прошлой чьей-то безалаберности, которую те
перь надо поправлять. Ее и поправляют, без
алаберность. Проезжую часть Кузнецкого 
сдвигают в сторону (правда, при этом опять 
падают большие деревья), в жилых домах 
станет хоть немного тише.

Работа на Кузнецком предстоит большая, 
не зря он простоял разрытый все прошлое 
лето, но ведь в адрес людей, делающих доб
рое дело, прозвучало и не мало запальчивых 
слов — не особо стеснялись в выражениях 
водители, которым приходилось по рытвинам 
вести свои машины в объезд. Как ни стран
но, но мало кто знал, что именно делают на 
Кузнецком и почему. Хотя — чего же тут 
странного? В городе нашем, к сожалению, 
вообще не принято такие вопросы, как ре
конструкция главнейших улиц, выносить на 
общее обсуждение.

Доводилось слышать мнение, что улица 
Николая Островского сейчас несравненно 
красивее, чем была она раньше. Вполне воз
можно, но не следует забывать и чрезвычай
но важной для нашего города детали — ули
ца эта опять же потеряла площадь «зеленых 
легких». Можно согласиться с тем, что улица 
Островского стала просторнее, столичнее да
же, но вот ведь что любопытно: раньше по 
ней неспешно гуляли, под сенью больших де
ревьев сидели мамаши с детьми, влюблен
ные. Теперь же — промчится машина на всех 
парах, да пройдут скорым шагом люди. Им
позантна улица, ничего не скажешь, но ведь 
никто не сидит теперь на скамеечках, что ув- 
тановлены на симпатичных, но открытых

всем ветрам и взглядам газонах. Может, этб 
не совсем та красота, если она никого к себе 
не влечет?

Однажды утром кемеровчане увидели ого
лившуюся, а если быть точнее, то надо ска
зать так — растерзанную Весеннюю. Это бы
ло настолько неожиданно, что походило на 
стихийное бедствие. Посыпались вопросы. И 
вновь были помянуты предшественники. Ули
цу эту, оказывается, не снабдили ливневой 
канализацией, и в подвалах домов постоян
но стояла вода. Соорудить канализацию и 
не тронуть деревья не представлялось воз
можным. Тем более, что их и надо было 
тронуть, деревья эти — они стали старыми — 
подгнили так, что могли рухнуть в любое 
время, а это опасно. Потом — большие де
ревья совсем затмили солнце, и люди на Ве
сенней сидели днем с включенной электро
лампочкой. Короче говоря, была самая нас
тоятельная необходимость провести реконст
рукцию улицы. Ну и когда узнали об этом 
горожане? Только когда на Весенней был 
уже проведен «лесоповал» и когда посыпа
лись во все инстанции возмущенные письма. 
Люди, задумавшие полезное, вынуждены бы
ли оправдываться, а такого бы не случи
лось, будь проект реконструкции показан по 
телевидению, всенародно обсужден. Каждый 
житель города считал бы себя соавтором 
проекта и нс искал бы виновных где-то 
«там». Почему не было общегородского сове
та по столь важному вопросу? Опасались, что 
горожане не поддержат, что аргументы в 
пользу реконструкции слабые, но тут-то как 
раз и добавить бы новые идеи. А может и 
так: нечего было обсуждать? Не было его, 
того самого, хорошо продуманного проекта 
реконструкции, и к делу приступили, надеясь, 
что сама работа, ее важность, заставит до
мыслить и сделать все, как говорится, в ра
бочем порядке.

Судьба Весенней решалась, конечно, не 
единолично, и никто не ставит под сомнение 
суть решений подобного уровня, но ведь на 
деле все стало выглядеть так, словно один 
член семьи начал тайком от других менять 
обстановку в доме. Кемеровчане, к сожале
нию, помнят далеко не единичные примеры,
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когда хорошее начинание имело далеко не 
лучшее исполнение. Специально приносить 
городу вред рука, разумеется, ни у кого не 
поднимется, но вред можно принести и по 
неумению, и по воле обстоятельств.

Давайте примем как данность то, что Ве
сеннюю следовало реконструировать, но кто 
скажет, зачем работы надо было начинать 
столь спешно, причем в зиму? Зачем было 
одному из руководителей горисполкома за
являть на весь Кузбасс, что любимая улица 
кемеровчан станет просто красавицей к празд
нованию сорокалетия Победы?

К Дню Победы Весеннюю не сделали, ко
лонны, направляющиеся к памятнику кузбас- 
совцам, погибшим в годы Великой Отечест
венной войны, потекли по улице Николая 
Островского. Почему горисполком не выпол
нил своего обещания? Ввиду объективных 
причин — затяжная осень, не оказалось кам
ня для бордюров. Конечно, раз начали ре
конструкцию центральной улицы, то уклады
вать надо не абы какой камень, а самый 
лучший, но, может, им следовало запастись, 
прежде чем валить деревья? Из своего дома 
ведь никто не выбросит старую кровать, по
ка не купит новую.

Ну а то, что зимой на Весенней работы ве
сти будет невозможно, понимали, надо пола
гать, все. Так почему было позволено ли
шать жителей города в течение долгих зим
них месяцев любимого места отдыха, прогу
лок, зачем было заставлять их постигать 
премудрости альпинизма? Почему мы так 
легко идем на причинение другим неудобств?

В Заводском районе Кемерова, по улице 
Сакко, прямо перед окнами личных, очень 
неплохих по внешнему виду домов повели 
какую-то эстакаду. Вбили стройный часто
кол мощных бетонных свай, потащили тру
бы. Надо ли объяснять, какие неудобства 
доставит людям с улицы Сакко эта ново
стройка? А нельзя ли было эстакаду повести 
за домами или вообще в другом месте? А 
спросил ли кто у жителей улицы Сакко, хо
тят ли они всю оставшуюся жизнь наблю
дать из окон бетонные столбы? Вряд ли. Ни
чего особенного, по мнению человека, приняв
шего решение, на Сакко не произошло. С во

доснабжением там Не станет хуже, реальная 
заработная плата ее жителей не понизится, 
вот только неудобств добавится. А почему, 
собственно, это считается нормальным? По
чему выгода инженерного решения вытекла 
из невыгоды жителей с Сакко? Провозгла
шенное социализмом отношение к человеку 
отвергает подобные «выгоды».

Все, что делается с нашим городом, долж
но быть известно всем горожанам. Очень 
нам не хватает общегородского совета. Не 
случайно эта главка началась фразой об опы
те стариков и замечанием, что опыт этот мы 
поминаем, когда нам это выгодно. Сдает
ся, что улицы нашего города потому еще с 
такой легкостью перекраиваются, что в Кеме
рове вроде и нет особой старины. Ста
рина и старость — далеко не одно и то же. 
Вот если бы на улице Николая Островского, 
скажем, жил в детстве какой-нибудь знамени
тый на весь мир человек, да еще бы он поса
дил в свое время пару, тройку тех, спиленных 
сейчас, тополей, вот тогда бы никому и в го
лову не пришло делать эту улицу красивее. 
А мы с вами? А наше детство, что, не уни
кально? Ведь и мы хотим, чтобы наш город 
хранил память о нас, чтобы все еще стояли 
деревья, которые мы видели не такими и 
большими.

Дороги нам улицы, на которых мы росли, 
и дома, в которых мы учились ходить, и 
если дома, улицы эти меняются, то мы хотим 
точно знать, что меняются к лучшему и что 
иначе просто нельзя. У дома номер пять по 
Весенней появилось не так давно над вхо
дом, которым пользуются работники таких 
организаций, как производственное объедине
ние Кемеровоплодоовощхоз, объединение Ке- 
мероворыба, производственное объединение 
мясной промышленности, управление пище
вой промышленности, совершенно нелепое 
сооружение — мраморный козырек над вхо
дом. Доводилось слышать, что под козырь
ком этим весьма удобно ожидать ведомствен
ный транспорт. Возможно, так, но что де
лать с тем, что неплохой дом, по сути, обе
зображен? Выше не случайно перечислены 
организации — хозяева мраморного козырька. 
Понятно, что у их руководителей достало
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связей, сил «выбить» и мрамор, и разреше
ние на строительство. А спросил ли кто 
жителей дома, хотят ли они подобное «ук
рашение», которое теперь, когда Весенняя 
стала просматриваться насквозь, выглядит 
не просто нелепо, но прямо-таки устрашаю
ще? Никто, разумеется, и не подумал спра
шивать. А как тогда прививать патриотизм, 
ведь он начинается с любви к своему дому, 
к своему двору? Ведь подобное было бы не
мыслимо, будь этот дом расположен на ста
рой улице Москвы или Ленинграда. Пред
вижу возражения: «Так там другое совсем 
дело».

Да, наш Кемерово молод, но ведь ему 
быть на земле и сто лет, и пятьсот. Кто сей
час возьмет на себя смёлость сказать: что 
именно наши потомки будут почитать из то
го, что мы видим сегодня, что именно станет 
не просто старым, но и благородной стари
ной? У каждого города своя память, и жи
вущим сегодня следует позаботиться, чтобы 
она была доброй о нас в грядущем.

Человек так устроен, что ищет необычное 
в обычном. В пойме реки Искитимки есть 
яблоня с фиолетовыми цветами. Как южанин 
могу заверить — ничего особенного, яблоня 
как яблоня, но в Кемерове она, возможно, 
одна такая. Яблоню эту показывают, ею гор
дятся. Хотя — небольшое уточнение: показы
вали. Срубили яблоню в рамках благоустрой
ства поймы Искитимки. Берега маленькой 
нашей речки скоро станут ухоженными, там 
будет и детский парк, и автодром, вот толь
ко яблони с фиолетовыми цветами не будет.

Человек, кроме всего прочего, еще устроен 
так, что его надо уверить в уникальности 
того, чем он владеет постоянно. Западногер
манский журналист Фридрих Хитцер, чело
век, который видел и Венецию, и Париж, и 
много чего еще, пришел в восторг... от чего 
бы вы думали? —от нашего памятника Алек
сандру Сергеевичу Пушкину! Именно так. 
Было это, правда, еще тогда, когда памят
ник стоял в окружении деревьев. Опять ко
му-то деревья не понравились, их срубили,и 
Пушкин сразу стал маленьким, незащищен
ным. Все это увидели и даже стали стес
няться одной из самых больших достоприме

чательностей города. Пушкин — поэт, a iiS- 
эту не нужен большой памятник. К поэту 
следует приходить в минуты душевного смя
тения и большого подъема. С поэтом надо 
оставаться один на один, быть с ним одного 
роста, чтобы хватило духу посоветоваться. К 
тому Пушкину, что был у нас раньше, при
ходили именно так.

Ох, уж эти памятники, монументы, скульп
турные группы, что стоят в нашем городе! 
Мы, горожане, и не догадываемся, где, когда 
и какое подобное сооружение возникнет.

В столице Киргизии, прежде чем увекове
чить память’ М. В. Фрунзе, в течение трех лет 
обсуждали проект монумента. Макеты были 
выставлены в краеведческом музее, фотогра
фии публиковались в газетах. Не благодаря 
ли такой политике воспитан во Фрунзе та
кой скульптор, как лауреат Ленинской пре
мии Т. Садыков? Кемеровчане в подоб
ных обсуждениях участия не принимали ни
когда. Они просто время от времени с удив
лением обнаруживают перемены. То на пло
щади стадиона возник вдруг памятник, то 
появилась на набережной медная женщина, 
призванная, судя по всему, символизировать 
реку Томь. Полетели в сквере нового цирка, 
где печально и обреченно стоят обезглавлен
ные фламинго, совсем уже непонятные пти
цы — то ли журавли, то ли лебеди, то ли уж 
даже и гуси. Непонятно откуда возникают 
многотонные металлические конструкции, 
призывающие... экономить металл, а также 
плохо нарисованные, зато огромные портре
ты по центру главной улицы города. Многие 
кемеровчане, уверен, только из этих строк 
узнают, что у школы № 1 уже давно стоит 
новый памятник Серго Орджоникидзе. Когда 
его установили? Этого не знает даже автор 
скульптуры Александр Хмелевской.

Недостаток информации порождает слухи и 
домыслы. Приходили в редакцию «Кузбасса» 
письма, авторы которых спрашивали: правда, 
что будет убираться газон по центру Совет
ского проспекта, правда ли, что будут унич
тожены тополя на Орджоникидзе. Ответить 
на эти вопросы трудно. Сегодня, вероятно, 
что и неправда, а завтра?.. Такое впечатле
ние, что наверняка этого не знает никто.
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А жаль, очень жаль, если исчезнет аллея 
по Орджоникидзе. Она одна из немногих, что 
украшает по-настоящему наш город. Большие 
деревья, сливаясь кронами, создают неповто
римую арочную зеленую архитектуру, и бла
годаря тому, что сама улица достаточно ши
рока, свет эти тополя никому не застят. 
Кстати, люди, что сидели когда-то на ска
меечках по улице Островского, отдыхают те
перь на Орджоникидзе. Так что — прогнать 
их и оттуда? Как бы хотелось защитить эту 
аллею!

Волевые решения чреваты ошибкой. Сейчас 
ясно, что памятник у стадиона плох, но как 
поправить? Просто так не уберешь. Одно де
ло, когда его вообще не было и можно бы
ло принимать какие угодно предложения, а 
совсем другое — вчера был памятник, а се
годня его уже нет. Подобный, не самый луч
ший опыт, имеется уже у руководителей мо
лодого Ленинского района.

Мы обязаны хранить добрую память горо
да, которой противопоказаны показуха и 
сиюминутность. В бору, в предполагаемом 
парке Победы, десять лет назад был прове
ден митинг. Даже Новосибирская кинохрони

ка в журнале «Сибирь на экране» показала, 
как был заложен камень с памятным текс
том и как сажали ветераны и школьники но
вые деревья. Потом все это несколько подза- 
былось. Можно подумать, что саженцы рас
положили не там, где бы им было приволь
нее, а там, где они оказались «киногенич- 
нее»; все они в тот же год погибли. Камень, 
правда, стоит — его поливать не надо.

Еще раньше состоялся совсем уж много
людный митинг: комсомольцы города закла
дывали в основание памятника Героям Граж
данской войны (у старой филармонии) кап
сулу с письмом для молодежи будущего. Ми
тинг прошел, инициаторы этого дела пере
двинулись на другие работы и о капсуле за
были. Памятник давно реконструирован, и 
при работах никакого письма обнаружено не 
было, оно утерялось. Да никто, собственно, 
и не искал. Неугомонные ветераны потолка
лись было с этим вопросом, да так все и ос
талось. Выпало еще одно звено памяти на
шего города.

А их очень жаль, этих звеньев, которые 
столько уж лет никак не образуют прочную 
цепь.



ИСКУССТВО

Зоя Естамонова

ТРАДИЦИЯ-В НАС
Выставка «Сибирь социалистическая». Итоги. Раздумья

\

Залитый солнцем  павильон спортивного 
м анеж а, цветные стяги  на ветру, окры ленное 
движ ение встречаю щ ей вас, у  входа скульп
турной женской ф игуры  «Зем ля Кузнец кая» ...

6-я зональная худож ественная выставка — 
теперь событие прош лого , достояние истории 
культуры , а м ногих память возвращ ает в те 
летние дни 1985 го да , где  — если сум еть вер
нуться туда — все ещ е остались празднично 
нарядны е залы , заполненные произведения
ми. И худож ник сверяет с уш едш ей выстав
кой свои сегодняш ние зам ы слы . А  зритель? 
Н аверное, не один из 53 тысяч посетителей 
дум ал  о том , что в следую щ ий раз честь 
встречать выставку изобразительного  искусст
ва Сибири выпадет наш ему городу лишь в 
тр етьем  десятилетии 21 века.

II

Д а б уде т память о выставке добры м  напут
ствием  ее худож никам  и зрителям , тем  более, 
что и сама выставка, проходивш ая под деви
зом  «Сибирь социалистическая», на этот раз 
особенно настойчиво заявляла тем у памяти в 
произведениях разны х видов и жанров.

У  входа встречали тревож ны е возгласы  по
свящ енного 40-летию  П обеды  плаката. Ш аг 
в л е в о — тем ны е на бронзовом закатном небе 
набатные колокола в полотне красноярца 
Ю . Д еева «Реквием . 1941». Направо зам ед 
ляеш ь шаги у красного  обелиска, окруж енно
го золотом  пшеничного поля (В. Смагин . 
«П ам ять». И ркутск), и далее триптих А . А л ек 
сеева «Родители», а если напрямую  пройти

зал, попадаеш ь в уголок фронтового  рисунка.
В близком  соседстве  —  портреты  декабристов 
А . М уравьева, страницы истории Кузнецкой 
земли в граф и ке и живописи зем ляков , ленин
ская тем а А . Знака и Ю . Лобузнова и холсты 
алтайского живописца Г. Борунова, воскр е
ш аю щ ие дни коллективизации на селе . И, 
пройдя выставку, хорош о понимаеш ь: не м ог
ло быть иным ее лицо в небывало напряж ен
ные дни угрозы  сущ ествованию  мира, дни 
переоценки ценностей в общ ечеловеческом  
масш табе.

Из немногих полюбившихся произведений, 
к которы м не раз возвращ аем ся, чтобы по
нять их секр ет воздействия , вспоминается не
большой рисунок П. Чернова «Спящ ий сол
дат, 1945». Н ем олодое лицо с закрыты ми 
глазам и, каж ется, передает сквозь годы  ток 
напряжения, не сним аем ого даж е в минуты 
отды ха, в нем , этом лице, тяж кий гр уз пере
житого , см ертельная усталость . Это лицо м ож 
но представить себе и в антивоенном плака
те, и в бронзе м онум ента, но, пож алуй, силь
нее оно берет за душ у именно в этом  полу- 
стерш ем ся наброске. И тихое слово худож ни
ка здесь  не уступит громкой публицистике. А  
образ-то , вот удивительно, найден самый 
простой.

На 4-й зональной выставке «Сибирь социа
листическая» (Том ск, 1975 год) в произведе
ниях живописи и графики намечались два 
потока худож нического  м ироощ ущ ения. С  
одной стороны — докум ентальное начало, ре- 
портажная свеж есть впечатлений как р е зуль
тат выездной работы творческих объединений 
«И ндустрия Сибири», «Н ефть Сибири», «Хлеб 
Сибири», «Энергетика С ибири». Э то  были се-
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рии листов и холсты-импровизации, привезен
ные с БАМ а, предприятий-гигантов и совхо
зов, групповы е портреты  геологов, м еталлур 
гов, строителей . Д ругой линией выставки бы 
ла камерная лирика кистью  или карандаш ом , 
работы , рассчитанные на близкую  дистанцию  
восприятия, на доверительную  интонацию 

общ ения. ■*
Возм ож но , нынешняя зональная, в которой 

м олоды е 1975-го обрели зр елость , а художники 
зр елого  возраста вступили в ряды  ветеранов 
искусства , уж е  дает возмож ность видеть на
чало ж еланного  соединения двух вы ш еупом я
нутых направлений, синтеза, в котором интим
ное обретает черты социально значимого , 
личное и граж данское родственно созвучны : 
«улица —  моя, дом а —  мои».

На нынешней научной конференции в прес
се и на телевидении ведущ ие критики и 
искусствоведы  осуж дали резко , как пр о ф ес
сиональный порок, подм ену содерж ания сю 
жетной декларацией . Часто и зритель не про
щал авторам  внеш него лоска, ш тампа и высо
копарности.

«Если худож ники б удут нас рисовать, пусть 
не изображ аю т какими-нибудь атлантами и 
гигантам и, пусть рисую т такими, какие мы 
есть» , —  говорил один из м олоды х ш ахтеров.

В зале выставки однаж ды  удивлялся чело
век пожилого возраста : «В некоторы х карти
нах лю ди как будто  не связаны м еж ду собой, 
каждый сам  по себе ...»

П отом у и ведутся м еж д у проф ессионала
ми искусствознания нескончаемы е дискуссии 
о картине, что в последнее время этот серь
езный ж анр не слиш ком радует удачами.

Нынеш няя выставка —  в некотором роде 
исклю чение, и пищ у для р аздум ья во многом 
даю т успехи и просчеты наших зем ляков.

Вы ступает с полотном граж данского  со д ер 
жания «Л ихолетье войны» А . Грош ев, не счи
тавш ийся картинщ иком . Зато  не увидели мы 
на выставке ни единой работы А . М акеева, 
которы й, едва окончив училищ е, так удачно 
выступил с картиной на том ской зональной. 
Кризис? Неудача? Пятилетний пром еж уток 
м еж д у большими выставками — основатель
ное время для работы , подкрепленной внут
ренней подготовкой .

Часто есть у худож ника и способности , U 

ш кола, не хватает, говорят искусствоведы , 
«проф ессионального  мы ш ления». С каж ем , 
выбирает худож ник крупный мом ент истории, 
сочиняет весьма оригинальное реш ение, и 
работа остается полуф абрикатом , а коллега 
берет и тем у не новую , и композицию  строит 
простейш ую , а успех налицо.

Тщ ательно изучал Ю , Лобузнов историю 
Кузнецкстроя , но дело , наверное, не только 
в этом . «Я хотел не время реставрировать, а 
создать поэтический образ, леген ду о Куз- 
нецкстрое, —  рассказы вает автор, —  у меня 
нет в картине отдельны х героев , все д ей ст
вую щ ие лица —  мои герои ...»

Стоиш ь перед  этим полотном и чувствуеш ь, 
как малы в масш табах созданного  ими гиган
та ф игурки строителей . Но, каж ется, слы 
шишь: в ответ победном у м арш у м аленького , 
как сами лю ди, оркестр а , начинает, оживая, 
дышать гигантская новорож денная дом на...

Чувствует и зритель , и искусствовед, что 
образ завода для худож ника —  не игра рит
мами конструкций, а часть его  собственной 
жизни, родная тема.

К счастью , зональная выставка — ш кола 
опыта. У  каж дого  из худож ников, тем  более 
ветеранов, есть чем у поучиться: здесь  и 
подвижничество м ноголетнего  тр уда в двух 
больш их картинах П. Чернова, и верность 
избранным идеалам  живописцев Г. Борунова, 
А . Кирчанова, и биение сердца в лю бом хол
сте А . А лексеева ,  ̂и м астерство им провиза
ции И. Ф иличева, не исклю чаю щ ее долгих 
раздум ий в русле постоянно волнующ ей ху 
дожника темы .

О б особых нравственно-этических тради
циях отечественной картины говорил заве
дую щ ий отделом  советского  искусства Госу
дарственного  Русского  м узея  А . Д м итренко . 
Кандидат искусствоведения П. М уратов на 
вопрос о традициях Сурикова на родине ге 
ниального м астера исторической картины 
очень точно зам етил : не стилистика С урикова, 
но дух его романтической героики вдохнов
ляет сегодняш него  сибиряка-живописца. Д а, 
ведь Сибирь в некотором роде — символ м о
лодости наш его государства .

74



III
«М не снился Ряузов , — рассказы вал один 

из посетивш их вы ставку. Будто я живу на 
ю ге, скучаю  по сибирской зим е, а снег вижу 
почему-то таким , какой он в этом  вот пейза
ж е с двориком  С урикова...»

Прим еты  Сибири на выставке сибирского 
искусства обильны. В произведениях —  Байкал 
и КМ К, алтайский хлеб и Ш уш енское , старин
ное зодчество Том ска и Саяно-Ш уш енская 
ГЭ С , близкая родня древним наскальным 
изображ ениям  — миниатюры тувинских камне
резов , чабаны и мараловоды в гравю рах
A . Ананьина, врачи в групповом портрете 
Н. Верткова, традиционно-реалистический 
бронзовый портрет героя труда Е. Д роздец- 
кого и нетрадиционный образ ры царя-ш ахте- 
ра в скульптур е Р. Корягина, худож ник А . Вы- 
чугжанин в портрете Г. Новиковой, писатель
B. Распутин, так естественно живущ ий в рам
ках картины А . А лексеева , словно и в самом 
д еле  мы подош ли к ступеням  деревянного  
дом а, где  сидит он, задум авш ись, рядом  с 
маленькой дочерью .

П озировать Анатолию  Ивановичу А лексееву , 
человеку добром у и деликатном у, наверно, 
неслож но, но главное в этом портрете —  не 
внешний облик писателя , а тр удно  поддаю 
щ ееся постороннем у глазу  состояние постоян
ной внутренней сосредоточенности , взгляд  в 
себя.

Благодариш ь худож ника за соучастие в 
р азд ум ье  лю бимого писателя. Вспоминаеш ь 
такж е , что Валентин Распутин сравнивал зву
чание слова «Сибирь» с ударом  колокола, в 
котором  чувствуется «м огучее и п р едстоя
щ ее».

IV
Казалось , хар актер  сегодняш ней Сибири, 

контрастность сочетания величавой природы 
и активной жизни индустриальны х центров 
вы зовет к жизни драм атические полотна со
сущ ествования и противоборства природы и 
урбанистического  начала. Но вот парадокс: 
индустриальны е мотивы чащ е сущ ествую т са
ми по себе , и подобны м ж е  образом  предпо
читает сам остоятельность так называемый 
чистый пейзаж .

О  традиции сибирского  пейзаж а П. Д . М у
ратов рассказы вает: «Когда в конце 50-х воз
ле  И ркутска на Байкале возникала творческая 
база худож ников, туда приехали Гаврилов (в 
пленерном пейзаж е звезда  первой величи
ны), З агонек , П одлясский . Работали бок о бок 
с местны ми пейзаж истами. Склады валась в 
Восточной Сибири ш кола пленерного пейза
ж а. И зональная выставка показы вает, что 
сибирской живописи и граф и ке вообщ е свой
ственна пейзажная тенденция...»

П ейзаж истов старой ш колы зритель ува
ж ает. И Ряузов снится, и «очень много возду
ха» в эпических пейзаж ах К . Белова, по душ е 
спокойная Обь Завьялова, прозрачность кра
сок Н. Бачинина, привлекает ж изнерадостны й 
Байкал в пейзаж ах В . Рогаля. П остоят возле 
сергинского  пейзаж а с задум чивой , точно на
веки застывш ей тишиной хакасских степей , но 
скаж ут: «темноват пейзаж ». Ещ е реж е оста
навливается наш больш ой зритель возле пей
заж а В. Тетенькина «Байкал стынет». Опять 
см ущ аю т тем ны е краски .

Впрочем , том у, кто раз-другой внимательно 
вглядится в «тем ную  живопись», однаж ды  
откры вается и ее душ а , и он видит тайну рож 
дения серебристого  апреля в чер но-и зум р уд
ном пейзаж е А . Черныш ева «О ттепель» , лю 
бопытство его к необычному щ едро  награж 
д ается  самоцветам и живописи А . Рубцова 
(«Восьм ое м арта»). И  вспомнит то гд а  наш 
зритель-скептик , что и в природе мы лю бим 
бархатисты е густы е тона ночной синевы , таеж 
ной хвои, спелой вишни. Зовет нас к себе и 
светлая духовность пейзаж ей Левитана и за
гадочность тем ны х созвучий врубелевских 
картин.

П ейзаж  выставки —  лаборатория поиска. 
И нтересно сопоставить рационально-созерца
тельны е композиции А . Ш ум илкина, его зе р 
кальные, как бы засты вш ие в м еталлических 
отсветах северны е мотивы и тревож ную  поэ
зию  таежной деревни в полотнах В. Зеваки- 
на, который от ликую щ их солнечны х нот 
колорита вдруг переходит к вариациям сд ер 
жанной палитры. Сплав поэтического и ф ило 
со ф ско го  в своих пейзаж ах сам  Зевакин не
изменно о пр еделяет как позицию простую  и 
прочную : «Пейзаж  —■ это родина».
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М асш табность содерж ания сама по себе не 
отливается в убедительную  ф о р м у, но эпос 
рож дается там , где  худож ник не ум ом , а всем 
сущ еством  ощ ущ ает зем лю  как большой че
ловеческий до м , «планету лю дей». «Х уд о ж 
ник соединяет в себе прош лое с будущ им »,— 
сказал в дни культуры  И ркутской области 
ж ивописец А . Костовский, который так ж е, 
как В. Зевакин , верен деревянны м  дом ам  и 
таеж ны м  сибирским  селам . Больш ие живо
писцы деревенской тем ы  —  параллель писа- 
телям -«деревенщ икам ». И те  и д руги е  вме
щ аю т в свои произведения не внешние при
меты жизни российской деревни , а особенную  
остроту чувства времени, болевую  дум у о Ро
дине, суть которой писатель Ф е д о р  Абрамов 
определил как «нравственный м аксим ализм ».

«Не согласен , чтобы этот лес спокойно 
стоял пятьсот лет. В этом  лесу  хозяин м е д 
ведь. Я —  за д р уги е  пейзаж и...»  Так говорил 
герой романа В. Аж аева «Д алеко  от М осквы» 
всего 30— 40 лет назад, а поколениям , воспи
танным прозой В. Распутина, Ф . Абрам ова, 
В. А стаф ьева , эти слова покаж утся по мень
шей м ере странны ми.

И сторизм  мыш ления о пр еделяет степень 
граж данской зрелости таланта. Ко гда речь 
идет о пейзаж е , мы вправе ожидать от ху 
дож ника, помимо полнокровного изображ е
ния слож ной земной красы , созвучие нашим 
тревогам  за чистоту воздуха и рек, за судьбу 
обреченного кедр а , за незалеченны е эколо
гические раны зем ли.

С о зд ается  впечатление, что путь к новому 
этапу сибирского пейзажа пока пролегает не 
эстаф етой худож нических побед, а скорее 
коллективно зрею щ им и усилиям и.

Нынеш няя зональная выставка образ при
роды  поднимает много выш е традиционного 
пейзаж ного ж анра в живописи и граф ике . 
«Байкальские кам уш ки», «Сибирский пейзаж », 
«Золотой сад» , «П одснеж ник», «Под ябло
ней», «Снегири», «Багульник», «О зеро  Чаны», 
«Таежная песня» —  это названия произведе
ний декоративно-прикладного  искусства.

Ю ная кемеровчанка Чомова опоясывает 
предм еты  чайного сервиза неброскими поле
выми травинками. Д екоративная керам ика 
новокузнечанина А . М арф ина раскрывает

образ таеж ны х гор и бы стротекущ их рек Гор
ной Ш ории.

V

—  М ама, это , наверно, картина сам ого ве
ликого худож ника, — говорила маленькая д е 
вочка возле полотна м олодого  новосибир
ского  живописца Д . Григоровича «У  окна». 
Успех этой работы у многих зрителей необы
чайный: и краски светлы е, и «глазки у детей 
написаны, как живые».

«Ф отореалистов» на выставке немного , но 
гладкость их письма и, особенно, иллю зорная 
правдивость деталей —  предм ет сопоставле
ния с прочей ж ивописью , которая иногда 
определяется зрителем  беспощ адны м  словом 
«мазня», а кто-то из них, если заглянуть в 
книгу отзывов, даж е  собирается побить нера
дивых худож ников палкой, совсем  как в кон
це прош лого века в салонах парижской 
живописи, где  зрители , разм ахивая зонтика
ми, налетали на сегодняш них кумиров им прес
сионизма.

О ценивает врем я. Но мож но понять и пси
хологию  зрителя-соврем енника , воспитанного 
образцами ф о то , кино, электронно-оптическо
го искусства телевидения.

«Как живое», «гладкие краски» — это при
вычно для глаза. Портреты  Возрож дения , 
доступны е в репродукциях лю бом у — это 
авторитетно, проверено векам и. Но дум ается 
такж е, что неискуш енный, нечасто бывающий 
на больш их вы ставках , зритель порой попа
дает в полож ение получаю щ его вместо нату
рального продукта сур рогат. Ведь далеко  не 
всегда худож ник предлагает свой искренний 
поиск. С колько  «имитаторов», сколько рас
четливых подделок под м оду и вкус публи
ки! Зритель искренен в желании обрести 
идеал, пусть ж е  он видит трудны й путь ху
дож нического  поиска, с ош ибками и заблуж 
дениям и, но с честны м, откры ты м  сер д ц ем ...

VI

Бесспорно близки лю бом у зрителю  уголки 
декоративно-прикладного и монум ентального 
искусств , сценограф ия и дизайн, ведь каж 
ды й, кто видит эскиз к спектаклю , красивую  
посуду , панно, гобелен и витраж , понимает,
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что это не м узейны е образцы , а то искусство , 
которое, как д р уг, будет жить рядом  с нами 
в дом е , общ ественном  здании, на улице и 
помож ет сделать красивым ж илье , о д еж д у , 
предм еты  обихода.

С каж ем  ср азу : многим заманчивым образ
цам посуды и керамики суж дено , забывая о 
своем  прям ом  назначении, красоваться на 
подиум ах выставочных залов . Вопрос о 
сотрудничестве худож ника с фирмам и м ест
ного производства так ж е , как проблема со
циального заказа , остается на доисторической 
стадии . Разве мы увидели на этой выставке 
худож ественно яркие образцы Прокопьевско- 
го ф ар ф орового  завода? Где внуш аю щ ие ува
ж ение поиски худож ников Промыш леннов- 
ского  цеха, оправдываю щ ие сущ ествование 
его худож ественной продукции как развитие 
традиции, вывезенной в Сибирь мастерами 
Хохломы?

Ф актически  не сущ ествую т в практике куз
басского  архитектурного  творчества интерь
еры с учетом  особенностей худож ественного  
оф орм ления.

Почему Кем еровская ф абрика сувениров 
«Весна» поддерж ивает традицию  ж остовского  
промысла? Над росписью  подносов работаю т 
м олоды е проф ессионалы , приехавш ие из 
С редней  России.

И скусствоведы  увидели «взрыв» декоратив
но-прикладного искусства на барнаульской 
зональной. Гобелен впервые появился на 
выставке «Сибирь социалистическая» в 
1975 году . Витраж  —  в тех образцах, которы е 
мы видели в Кем ерове на зональной выстав
ке, —  является впервые, и кемеровчане с 
удовольствием  отм ечаю т тот ф акт , что слай
ды витражей С . Одинцова —  не экспонаты , 
витражи О динцова живут в городской  ср ед е : 
в театр е , Д ом е актера, университете , в про
филактории «Сосновы й бор».

Ч еты ре года сущ ествует в нашем городе 
крепкая база республиканского  отделения 
«Росм онум ентискусства» . «С кульптура  разоча
ровала», — говорили специалисты  на научной 
конф еренции . М ож ет быть, и станковая 
скульптура затихла оттого , что скульпторы 
увлеклись горизонтами м онум ентального  
творчества?

О днако вопрос о памятнике в наших горо
дах остается одним из самы х тревож ны х. С о 
циальный заказ ограничивает скульптора 
сроками, .заказчик равнодуш ен к проблемам 
материала. Безотказно  работает над парал
лельными заказами для города скульптор 
А . Хм елевской , а воплощ ать принятые худ со 
ветом эскизы  ем у приходится, как правило, 
наспех, с подменой материала, с искажением 
замысла в архитектурной привязке. Доброе 
стрем ление подчас оборачивается и собствен
ным разочарованием : ком у как не автору 
понимать более д р уги х, что результат недо
стоин замысла.

Но, мож ет быть, и сам худож ник обязан 
быть сурово принципиальным в вопросах, 
касаю щ ихся профессиональной чести, бес
компромиссным в отнош ениях с заказчиком? 
М онум ент для города — это ли не ответствен
ность?

М еж ду тем  энтузиазм  профессионала 
справляется и с более крепкими проблемами.

В р азделе  м онум ентального  искусства зри
тели с лю бопы тством рассматривали натю р
м орт из алтайского камня в технике ф ло р ен
тийской мозаики, но мало ком у известна 
преды стория его рож дения.

М астера Колыванского кам нерезного  заво
да в конце 18 века создавали уникальные 
вазы по рисункам  известны х архитекторов 
России. Их руками создана легендарно  извест
ная м ногопудовая ваза из зеленой яш мы, 
которую  то лош адьм и, то волоком доставля
ли затем  с А лтая в П етербург. В 70-е годы 
наш его века забывший о славных традициях 
камнерезный завод выпускал технические и 
кое-какие ю велирные изделия. 200 лет в 
отвалах лежали глыбы камня с метками м ас
теров 18 века, ож идая, пока прикоснутся к 
ним руки худож ников-потом ков.

В 1978 году приехали из Л енинграда вы
пускники-монументалисты  Г. А лексеев  и 
О . А лексеева . В центре Барнаула появился 
первый образец  возрож денной вазы . Заигра
ли краски алтайских яш м , порфиритов, квар
цев в созданном  для интерьера речного вок
зала панно. Наладили м олоды е энтузиасты  и 
систем у централизованных заказов . А  глав
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ное —  вот истинно исторический ф акт, —  их 
руки возродили старинную  традицию .

К старом у, как мир, разговору о традициях 
выставки сибирской зоны добавляю т свой 
местно-патриотический оттенок: традиция си
бирского  искусства .

—  Традиция Сибири — это пока ещ е только 
одна наскальная живопись.

—  И скусство интернационально, а тради
ция — в нас. Разве мы не часть России?

Прислуш иваясь к тр езвом у голосу тех, кто 
не видит сибирского  искусства как такового , 
подумав, вроде соглаш аеш ься. А  выставка, 
как больш ая река, несет в себе  и впадаю щ ие 
в нее ручьи и реки, и струи бью щ их со дна 
глубинных родников, и подчас так явственно 
слышны разноречивые голоса питающих реку 
источников...

Рисунки скиф о-сибирского  звериного стиля 
на скалах вдоль «дороги Чингисхана» в Сань- 
янском каньоне Енисея и оленны е камни Ту
вы и А лтая —  истоки орнам ента алтайских 
ковров-сырмагов и пластических декоративно 
прекрасных и живых ш едевров тувинских 
кам нерезов .

Знаком ую  российскую  традицию  узнаеш ь с 
первого взгляда в ковшах из капа Б. Залож - 
ных, но ковши одухотворены  птичьими харак
терами сороки, цесарки, курочки-рябы .

Туеса — исконно российская традиция, но 
случайна ли прописка их в го роде сибирско
го деревянного  зодчества М ариинске?

В своих декоративны х и сю ж етны х поисках 
гобелен часто привязан к сибирской зем ле 
как будто  только узам и содерж ания («Хи
мия» и «Уголь» В. Ф алом кина, «О м ск —  город 
сибирский» С . Князевой и А . Князева, «Брон
зовый век» Ж . Ж елиостовой), но разве не со
держ ательно-духовная сторона —  ведущ ее 
начало любой традиции? «Традиция в нас». 
Неплохо сказал скульптор Р. Корягин .

«В К узбассе  намечается очаг скульпту
ры», —  таким было м нение представителя 
творческой комиссии правления С Х  Р С Ф С Р  в 
канун 5-й зональной выставки. На этот раз 
единодуш но отм ечена искусствоведам и сла
бая позиция скульптуры  в сравнении с д р уги 

ми видами искусства . М ного однообразия в 
портретном ж анре.

С реди  скульптурны х работ вы деляется по
черк наших зем ляков —  энергичная рука 
Р. Корягина, лирическая поэтика образов 
А . Х м елевского .

Активно выступили граф ики . В разнообра
зии тем  и ж анров, в необычной ш ироте те х
нических средств . Тончайшие, как иней, ш три
хи оф орта , теплая душ а карандаш ных рисун
ков, серия м онум ентального  характера 
(В. Д олгуш ин «1941») и ем кость миниатюрной 
книжной иллю страции, ш иш кинская традиция 
в пространственно живых пейзаж ах Я. Яков
лева и обнаж енно-современный почерк пуб
лицистической серии офортов Г. Курочкиной- 
Дом аш енко «Ш рам ы  войны».

Интереснейш ий поиск граф иков в исследо
вании исторической тем ы  см ы кается с руслом  
выставки, освещ аю щ им тем у памяти и преем 
ственности поколений.

П еред  граф икам и (их было много на 
вы ставке), использовавш ими докум ент не 
только как источник информации, но и как 
образно-стилистическое средство , неожидан
но возникло серьезное испытание: фронтовой 
рисунок, м аксимально соединивший в себе 
докум ент и образ. В сравнении с уголком  
фронтовы х рисунков проигрывали сам ы е хит
ры е из ф орм альны х эф ф екто в  «документа- 
лизм а». С реди  худож ников, с честью вы дер
жавших испытание, — иркутский граф ик 
А . М уравьев, новокузнецкий граф ик А . Боб- 
кин.

А . Бобкин, реш ая тем у Кузнецкстроя в 
листах цветного оф орта как взаимосвязанный 
процесс рож дения завода-гиганта и нового 
коллективистского  сознания, вводит в ливень 
штрихов и волны пульсирую щ его цвета вм ес
те с образам и строителей , их лицами, рука
ми не просто слова докум ентов , не лозунги , а 
ж ивые, словно услыш анны е нами через пол
сотни с лишним лет ликую щ ие слова: «Есть 
чугун!» «Домна задута !!!» .

В композициях к «С лову о полку Игореве» 
А . М уравьев держ ит напряж ение зрителя 
реш ительным взглядом  князя И горя, скорб
ным раздум ьем  вещ его Бояна, но фон к ге
роям  «Слова» — не историческая канва сю ж е
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та, а скорее породивш ая их духовная атмо
сф ер а  древней Руси в м иф ологических 
образах-перекличках с текстом  ш едевра др ев
не-русской культуры .

В м уравьевских портретах декабристов 
конкретны  лица, и соответственно этом у фон 
портретов реш ается как время-пространство 
жизни дворянских револю ционеров, обосно
вавшее логику их героизм а на Сенатской 
площ ади и в сибирской ссы лке.

IX

Вспоминая работы А лександра М уравьева, 
я вижу сам ого худож ника . Вот он выступает 
на одной из встреч зонального выставкома. 
Его  волнуют ф орм алистические наклонности 
м олоды х сибирских худож ников: «История 
револю ционного движ ения, освоение Сибири, 
культурное освоение —  свои гигантские темы . 
Разве м ож ет быть сам обы тны м  чужое? Оно 
чахнет, червивеет на глазах!»  Вот он в дни 
искусства И ркутской организации с ребятиш 
ками пионерского лагеря «О рленок» увлечен
но рисует коллективный портрет «Кота в са
погах». В нем, энергичном и общ ительном , 
ж елание нести искусство лю дям  —  не п роф ес
сиональная обязанность, а потребность душ и.

Худож ники —  какими мы представляем  их— 
знакомы зрителям  по автопортретам  да вы
ступлениям  с телеэкрана. Но каждый раз 
произведение — портрет сам ого автора. Раз
ве мало рассказы вает о худож нице А . Тарнав- 
ской душ евность картины «Бабуш кино кры ль
цо»? Не говорят ли нам об идеале худож ника

А . Капоруш кина по-детски добры е глаза в 
портрете «Коню х М . Нуриев»?

О душ евленная ш ахтерами одеж да в полот
не Л. Статны х «Окончен рабочий день», на
рядная керам ическая композиция Г. С висту
нова с таким обычным сю ж етом  —  городская 
остановка; великолепное чутье материала в 
декоративной керам ике Н. Королихина, дебю т 
молодого  автора картины А . Казанцева — 
многих из 100 нынешних участников выставки 
худож ников-зем ляков мож но назвать среди 
достойно встретивш их праздник искусства.

П еред  одним из произведений выставки — 
цветы. Это незаконченная, но и в состоянии 
незаверш енности необыкновенная по глубине 
и м астерству работа «П ортрет сына» —  по
следнее произведение иркутского  живописца 
А . Вычугжанина. Худож ник уш ел из ж изни, но 
память жива и в его собственном наследии и 
в учениках. Написавшая портрет-посвящ ение 
А . Вычугжанину Г. Новикова рассказы вает: «В 
этом портрете и трагическая судьба худож ни
ка, и сущ ность худож ника. О чень лю бил он 
национальное русское искусство ... Он делал 
ш колу, очень серьезную  ш колу, у  него много 
учеников...»

М ечты о ш коле сибирского искусства , ка
ж ется , имею т под собой реальную  почву: в 
Красноярске , на родине С урикова , ож идается 
откры тие филиала А кадем ии худож еств . Но 
истинная ш кола не там , где  стены учебного 
заведения, а там , где  учитель. И где  тради
ция не ум ирает вм есте с худож ником . Сибир
ское искусство? Д а! Только оно ещ е м олодо, 
оно в пути.
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„ВСЕ-ТАКИ ПОЧЕМУ МЫ ТАНЙЕ?!'‘*
V

Некоторые литераторы искренне убеждены, 
что создание положительных образов — дело, 
конечно, благородное, но... весьма неблаго
дарное. Очень легко, мол, впасть в схему, 
выдать желаемое за действительное. Поло
жительные люди — они, дескать, и в жизни 
какие-то чересчур правильные, скучноватые. 
Отрицательные — они... живописней, что ли.

Первыми же своими шагами в литературе 
Владимир Куропатов начисто отвергал по
добную точку зрения. Рассказы его были 
густо населены персонажами положительны
ми— в полном смысле этого слова. Герасим 
Гаврилович Корсаков — сельский учитель ли
тературы, который за ответы, вызубренные 
из учебника, ставит «ноль», а по-настоящему 
оригинальную мысль готов оценить отметкой 
«шесть» (по «семибалльной системе»); Федор 
Терентьевич ГЦеголихин — мастер на все ру
ки, лукавый, мудрый, настоящий деревенский 
философ («На добрую память»); неуклюжая, 
простоватая, но такая трогательная в своей 
любви Дуся («Про Дусю»); и, конечно, Фе
дор Петрович, отец рассказчика, утверждав
ший, что труд должен быть для нас так же 
необходим, как молитва — верующим («Имя 
отчее»).

Владимир Куропатов писал о реальных 
людях, когда-то глубоко запавших в его ду
шу. Он ничуть не приукрашивал их, но и не 
окарикатуривал. И сама собой вытекала 
«тенденция»: герои Владимира Куропатова 
своим существованием подсказывали нам: 
добро — это естественное, нормальное состоя
ние человека. Обжитый, светлый, надежный 
мир, где светит «зеленый луч» — вестник доб
ра... Казалось, что так счастливо нашедший 
свое лицо писатель в дальнейших своих произ
ведениях продолжит художественную разра
ботку этого мира. Но все произошло гораздо 
сложней.

В произведениях, написанных Владимиром 
Куропатовым в последние годы, начала под
спудно звучать, все усиливаясь, другая, до 
этого совсем не свойственная ему интона
ция — интонация тревоги. Именно эта инто

* Вл а д и ми р  Куропа т ов .  Середина 
жизни. М.: Современник, 1984; Плоть от пло
ти. Кемерово, 1985.

нация определила настрой двух его новых 
книг.

Герой рассказа «Ржавые гвозди» плотник 
Василий Сидоркин, или Сидорка, как попросту 
кличут его односельчане, ремонтируя ограду, 
ловит себя на том, что не выбрасывает ста
рые гвозди, а распрямляет их «изъеденные 
ржой до того, что шляпки иных держатся на 
тонюсеньких шейках... Пустую, зряшную ра
боту он делает. Вот и вопрос: зачем?»

Перед Сидоркой часто встают разные «за
чем это?», «почему то?» Вопросы эти — как 
патроны в старой отцовской берданке: «и не 
выстреливает патрон, и не вынимается, буд
то он там прирос». Вот и называет их Си
дорка «берданистыми вопросами».

«Берданистые вопросы» — беда и мука Си- 
доркина. «И ответа — хоть ты лоб расшиби— 
не дашь, и не отступают они. К примеру, 
Митька Сухов и еще какой-то там не поде
лили вчера пивную кружку. Спорили, спори
ли, да и давай друг друга тузить, правоту 
доказывать. Почему? Почему не словами, как 
началось, а кулаками, болью, будто болью 
люди думают?»

Пришел Сидорка на покос, и глаза его тут 
же уперлись в груду металла под старой бе
резой. Это он, Сидорка, собрал разбросан
ный по полям хлам.. Собрал и попросил 
главного инженера Петра Боброва, своего 
друга детства, дать машину, чтобы вывезти 
металлолом.

«— Прямо и не знаю, как тебе помочь.
— Да почему мне-то? Это я тебе полпла

на сделал, — напомнил Сидорка. Как гово
рится, безвозмездно. Дашь транспорт, и по
грузить помогу...

— Как-нибудь вывезем,— пообещал Боб
ров».

Трижды напоминал Сидорка об этом обе
щании, но металлолом и ныне там. А на днях 
Василий оказался свидетелем прямо-таки 
страшной картины: шофер Митька Сухов сы
пал ячмень под колеса забуксовавшего гру
зовика.

«— Мерзавец! Ах ты, мерзавец! — смотрел 
вослед машине Сидорка. Его колотило... — 
Вот! — Сидорка поднес пригоршню грязного 
ячменя к лицу главного инженера.

— А я черт знает что... Думал, чепэ...»
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Но именно как ЧП воспринимает подоб
ные случаи Сидорка, Он пишет заметку в 
районную газету, а когда заметку долго не 
публикуют, он отправляется в город сам...

У Константина Науменко, героя, а вернее, 
антигероя рассказа «Следствие», жизненная 
философия проста: «Ты —мне, я — тебе». Он 
искренне презирает братьев своей жены: 
«Один из них был учителем, другой бухгал
тером, и оба с блажью: толкуют про совесть 
да правду, а у самих по одним штанам...»

И сына Константин растит так, «чтобы со 
временем узнать в нем самого себя». Когда 
после окончания десятилетки Валька со сво
им другом Женькой Моргуновым засобира
лись в медицинский институт, Константин ре
шительно возразил. И настоял, чтобы Валька 
пошел на курсы шоферов. Когда тот совер
шил свой первый «калымный рейс» — привез 
из райцентра пианино учителю, отец с жад
ностью спрашивает:

«— Сколько... Петрович... из кармана-то? Не 
горсть же семечек?..

— Как?! — Константин был до того оша
рашен, что нога соскользнула с педали газа, 
машина дернулась и заколыхалась.— Серьез
но, не взял? Деиьги-то?

— Нет, конечно.
— Да ты что? — не верил отец.
— Он же мой учитель, а я буду...
— Дура!— Обозлился Константин,— Бол

ван! Бывший учитель! А теперь—клиент!»
Нелепая и грустная история произошла с 

механизатором совхоза «Заря» Василием Ва
ловым (рассказ «Односельчане»). Здесь, в 
этом совхозе, провел он всю жизнь, люди 
знали его и уважали. Нередко и районная 
газета о нем писала.

И вдруг — газетная заметка совсем иного 
рода: «Районными народными контролерами 
установлено, что механизатор совхоза «Заря» 
В. Валов прошлым летом похитил на строи
тельстве животноводческого комплекса шифер 
и покрыл им собственную баню».

Это явная нелепость. Что то напутали там, 
в районке. Валов спешит к своим односель
чанам в полной уверенности, что любой из 
них напишет опровержение на эту заметку, 
подтвердит его, Василия, честность.

Но все происходит, как в страшном сне. 
Люди, которых Валов считал своими надеж
ными друзьями, становятся какими-то зыбки
ми, нереальными. Василий хочет опереться на 
них, но его руки хватают пустоту.

К счастью, все быстро выясняется. Воро
вал однофамилец Валова из другого совхоза. 
В районной газете появляется поправка.

«— Ну вот и все ясно стало. А ты пере
живал. Да иначе и быть не могло! — Правду 
кривда не заслонит!»- поздравляют Валова од
носельчане. А он, чувствующий себя уста
лым и разбитым, лежит на кровати и дума-

6  «Огни Кузбасс»» К» I, Н1Я6 г.

ет: «Какие мы все... Но все-таки, почему мы 
такие, а?».

Тот же самый вопрос — почти слово в сло
во — задает и уже упоминавшийся Сидорка, 
и пожилой рабочий Анисимов, которого до
водят до инфаркта продавцы, слившиеся для 
него в одни образ Глыбы—«бесчувственной, 
темной, неотесанной, необоримой» (рассказ 
«Сюрприз»),

Итак, в сборнике мы видим нового Влади
мира Куропатова — писателя резкого, трево
жащего наши души, задевающего в своих 
рассказах «болевые точки» современности. 
Но такого уж нового? Мне кажется, что он 
совершил нелегкий, но вполне закономерный 
шаг. Да, конечно, — «блажен незлобивый 
поэт». Но не зря сказано, что если мир даст 
трещину, она проходит через сердце настоя
щего писателя. Владимиру Куропатову дела
ет писательскую и человеческую честь, что он 
смело стал поднимать наболевшие вопросы. 
Ведь умалчивать о болезнях — оказывать 
плохую услугу больному. «Приписки» в лите
ратуре повредней приписок в экономике.

Советская литература всегда была сильна 
тем, что не только замечала и пестовала ро
стки нового, но и первая же сигнализировала 
об искажении идеалов. Довольно часто писа
тели в таких случаях прибегают к сатире, 
гротеску. Прием плодотворный. Единственный 
его недостаток: действительность порой
трансформируется сатириком до такой степе
ни, что у читателей создается впечатление: 
безобразия происходят в каком-то тридеся
том царстве и к нам с вами не имеют ника
кого отношения.

Владимир Куропатов остается верен скла
ду своего таланта. Действительность он изо
бражает «в формах самой действительно
сти» — объективно. Но это не беспристраст
ная констатация фактов, ведущая к бес
крылому натурализму. Писатель старается 
проникнуть за оболочку явлений, «высве
тить» то, что кажется малозначащим, второ
степенным, а на деле играет немаловажную 
роль. Он ведет художественный анализ со
временности, и оттого, что анализ этот осно
ван на истинном положении дел, он обрета
ет силу неотразимой убедительности.

Пустячный вроде бы факт — прямление 
ржавых гвоздей — под внимательным оком 
писателя приобретает глубокий смысл. Он 
вырастает до размеров тревожного символа. 
От ржавых гвоздей перебрасывается ассо
циативный мостик к душам, подернутым 
ржавчиной.

— Почему? Почему? Почему?— не устает 
вопрошать писатель.— Почему мы становим
ся такими?

Правильно поставить вопрос —это уже,
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значит, наполовину ответить на него. Но Вла
димир Куропатов не удовлетворяется этим. 
Он пытается разрешить хотя бы некоторые 
из «берданистых вопросов».

И вот он, его главный вывод: с мораль
ной ржавчиной можно бороться только пу
тем абсолютной правды. Недаром народная 
мудрость отождествляет ложь со ржою. По
луправда — та же ложь, только принаряжена 
в более привлекательные одежды.

Некоторые люди — писатель правдиво ри
сует их портреты — убеждены в обратном. 
Такова сотрудница районной газеты Тарыш- 
кина, к которой приходит наш правдоиска
тель Сидорка. Выслушав его, она говорит:

«— Очень ужасные факты вы приводите.
— Правильно. Но уж такие случились.
— Какое, думаете, впечатление создастся 

у читателя? А такое, будто у нас везде под 
колеса подсыпают вместо гальки зерно, буд
то наши леса завалены металлоломом. Что о 
нас, о, нашем районе то есть, подумают?..»

Как знакома каждому из нас эта прикры
вающаяся благими намерениями, но лице
мерная в своем существе фраза: «А что по
думают другие?».

Поэтому снова и снова Куропатов затра
гивает тему правдивого печатного слова. Сам 
опытный газетчик, он прекрасно знает, каким 
сильным оружием правды оно может быть и 
сколько вреда способно принести в руках че
ловека со ржавой душою. Вот и к злоклю
чениям Василия Валова самым прямым об
разом причастна районная газета.

Когда Василий прочитал о себе в газете 
хвалебный очерк, ему «немного не по себе 
стало. Нет, все складно, хорошо, и вроде ни
чего не придумано, а чего-то людям на гла
за появляться стыдно было».

Недаром чем-то покоробила эта статья Ва
лова: она была написана равнодушной ру
кой, пустым сердцем. Ведь «благодаря» это
му же бойкому корреспонденту появилась и 
заметка, обвиняющая Василия в краже. Ни
сколько не усомнился журналист, что чело
век, которого он воспел самыми высокими 
словами, способен на плохой поступок.

Абсолютная правда предполагает и личную 
ответственность каждого. Увы, с этим тоже... 
дефицит.

Когда после хождения Сидорки в район 
недостатки, наконец, были устранены, он с 
некоторым недоумением думает: «Только
чуть сверху рыкнули, страху нагнали, и все 
мигом обернулось другой стороной и чуть 
ли не само сделалось... Уже месяц в магазине 
спичек нет. Значит, что? — садись 'Сидорка, 
или кто другой, катай жалобу? Для верности 
сразу в Кремль?» Снова — «берданистый воп
рос»...

Свободный труд предполагает высокораз-
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витое сознание, а говоря попросту — человече
скую совесть. К понятиям «совесть», «честь» 
и апеллирует все чаще Владимир Куропатов. 
Как правило, это не просто индивидуальные 
качества его героев. В них спрессованно все 
то лучшее, что вынес народный дух из тя
желых испытаний. Прежде всего — из испы
таний Великой Отечественной войны. «Хлеб и 
железо — без них нет человеческой жизни. 
Так война доказала. Лично мне», — размыш
ляет Сидорка...

Это она, память о войне, продиктовала 
Владимиру Куропатову рассказы «Блокадный 
хлеб» и «Плоть от плоти».

«Мы всегда виноваты перед погибшими» — 
так назвал одну из своих книг старший то
варищ Куропатова Владимир Мазаев. Дос
тойны ли мы памяти тех, кто отдал свои 
жизни, чтобы жили мы? — этот вопрос нас
тойчиво звучит и в рассказах Куропатова. И 
он с горечью отвечает на него: «Нет, далеко 
не всегда».

Отдельно хотелось бы поговорить о боль
шом рассказе (или маленькой повести) «Чер
ный мальчик и белое облако». Он — о по
следствиях «добровольного безумия» пьян
ства.

«Аркашка Макаренко и человек и работник 
был», — говорят люди. К сожалению, только 
был.

Хорошим работником был и токарь Витька 
Ивлев. Более того, он был по-настоящему 
счастливым человеком. Не каждый может 
похвастаться такой женой, как его Ольга: 
умная, добрая, уступчивая.

Трагична судьба Аркашки. Черный маль
чик — плод его пораженной алкоголем психи
ки — уговорил-таки Аркашку покончить 
жизнь самоубийством: Попадает под следст
вие нахулиганивший по пьянке Ивлев.

Очень точно, психологически верно показа
но, что жена Виктора, любящая и любимая, 
желающая ему только добра, в конечном 
счете только способствует его падению. Еще 
в ранней юности она приучила себя попросту 
не замечать неприятных вещей или как мож
но быстрей забывать о них, повторяя про се
бя нехитрую формулу: «Этого не было».

В прошлом году вышло -Постановление о 
борьбе с пьянством, а у Куропатова на эту 
тему уже рассказ готов, подумает кто-нибудь. 
Чтобы у читателей не сложилось обманчи
вого представления о легкости, с которой 
писатель «строгает» произведения на акту
альные темы, напомню, что рассказ этот на
писан до Постановления и опубликован в 
1984 году в «Огнях Кузбасса». Я был также 
свидетелем того, какую огромную работу 
проделали Владимир Куропатов и журналист



Владимир Сухацкий, подготовившие цикл ра
диопередач под общим названием «Трез
вость— норма нашей жизни» (цикл отмечен 
премией областной организации Союза жур
налистов) .

Авторам передач не доставляло, конечно, 
удовольствия вести репортажи из «злачных 
мест», вытрезвителей, ЛТП. Но ими двигало 
сознание: «бывших людей» станет меньше, 
если всем миром навалиться на эту страш
ную болезнь. Прежде чем написать худо
жественную историю болезни двух людей — 
Аркашки Макаренко и Витьки Ивлева, писа
тель изучил не одну историю настоящих. 
Писатель остался верен своему главному 
принципу: изображать жизнь не предвзято, в 
ее реальных противоречиях.

Но заметно усилилось субъективное нача
ло. Если раньше автор, как правило, был 
«скрыт» за своими героями, то теперь, не 
удовлетворяясь этим, он, все чаще выходит 
на авансцену и открыто излагает свое кредо. 
Иногда это усиливает эмоциональное воздей
ствие, но не так уж редко и приносит ущерб 
художественному единству. Желание поста
вить точки над «1», разрешить все острые 
вопросы жизни приводит к однозначности и 
упрощенности. Автор как бы не доверяет чи
тателю и заново растолковывает ему то, что 
и так вытекало из объективного содержания 
рассказа. Например, рассказ «Калека» — о че
ловеке, искалеченном не столько физически, 
сколько духовно, заканчивается так: «А мне 
кажется, что это не мальчишки, а сама жизнь 
обходит калеку стороной». Чересчур уж это 
прямолинейно.

Наметившаяся публицистичность иногда 
оборачивается газетными штампами. «Ники
тин слыл человеком энергичным, пробивным 
и трезвомыслящим. За два года его дирек
торства комбинат заметно преобразился. 
Почти наполовину преобразился станочный

парк, построена своя котельная, расширены 
вспомогательные службы, сдано несколько 
жилых домов, повышена зарплата рабочих и 
до минимума сокращена текучесть кадров», — 
подобное вряд ли украсило бы обычную га
зетную зарисовку.

Крупным художественным просчетом ка
жется мне авторская попытка вывести пьян
ство Витьки Ивлева из грешков его началь
ства, предложивших Ивлеву точить баляси
ны для нужного фабрике человека. Витька 
отказывается. И начинает пить — то ли с го
ря, то ли в знак протеста. Как будто у него 
не оставалось никакого иного выхода!

Чувствуется, что автору хотелось, помимо 
пьянства, затронуть и другие негативные яв
ления. Он связал их в один узел. Спору нет: 
многое из того, что омрачает нашу жизнь, 
каким-то образом связано между собой. Но 
эта связь далеко не так проста.

Впрочем, подобные просчеты в новых кни
гах Владимира Куропатова — редкость. Аб
солютное большинство рассказов художест
венно убедительны.

— Не слишком ли того... мрачновато? А 
что подумают вверху? — возможно спросит, 
прочитав их, старая газетчица Тарышкина.

Успокойтесь. Читатели будут благодарны 
автору. Сейчас, когда ведется особенно ре
шительная борьба с негативными явлениями 
в нашей жизни, такая проза очень нужна. 
Проза открыто социальная, беспощадно 
правдивая, жестковатая, но ярко освещен
ная изнутри светом писательского идеала. 
Вера писателя в добро стала более активной, 
наступательной. Мало — любить добро. Для 
того чтобы сберечь его и приумножить, нуж
ны ежечасные усилия, неутомимая работа 
наших душ.

В. Ш ИРЯЕВ
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Веселая минутка

САТИРИЧЕСКИЕ МИНИАТЮРЫ

Владимир Матвеев

ДЕТСКАЯ ЗАГАДОЧКА

Все стояли 
за подряд, 
и была бригада 
рада.
Загуляли 
все подряд...
Что осталось 
от подряда?

ЗАБОТЛИВЫЙ ПАПАША

Ломать березку 
стал малец, 
а мимо
проходил отец. 
Остаться в стороне 
не мог:
—  Дай помогу тебе, 
сынок.

ТРАГЕДИЯ НЕСУНА

И рад бы украсть, 
да нет сил унести, 
навар я имею куцый: 
и черт меня дернул 
работать пойти 
в цех 
тяжелых 
конструкций!

НЕ ДО ИГРЫ

Сказал отец младенцу: 
—  Я коняшка.
Садись на шею.
Мне совсем не тяжко. 
Обрадовался сын.
И вот
сидит на шее 
двадцать первый год.

СЕКРЕТ
ЛЕТАЮЩИХ ТАРЕЛОК

Ответил очевидец 
на вопрос 
и убедил всех 
доводами вескими:
—  С летающими 
встретился 
тарелками, 
когда жене 
зарплату не принес.

84



СОВЕТ ЛИТКОНСУЛЬТАНТА

Ж ивет на свете 
творческая тайна, 
любителей прекрасного 
маня,..
Учись, товарищ, 
мыслить гениально 
у Пушкина... 
у Блока... 
у меня.

ХОЛОСТОЙ ПОСЕВ

Глядеть бы водителю 
зорко, 
в пути
ни зерна не теряя: 
в поле —  
идет уборка, 
на трассе — 
идет посевная.

ИЗ ПИСЬМА РАБОЧИХ

На смену
приходить не забываем... 
А толку что?! —
Потерям нет числа!
Не сваи 
всей бригадой 
забиваем, 
а забиваем 
целый день 
«козла».

ЦЕННЫЙ д а р

—  Кладовщика 
со стажем надо.
—  Есть тут один... 
Умен... Не пьет... 
Сумел разворовать 
два склада
и чист, как голубь...
—  Подойдет!

В КОНЦЕРТНОМ 
ЗАЛЕ

—  Солиста
мне слушать горестно, 
все песни поет 
вполголоса.
—  Согласно 
бухгалтерской справке, 
работает он
на полставке.

НА ЗАКОННОМ ОСНОВАНИИ

—  Двадцать один мне год, отец, 
я в жизнь иду
с программой четкой...
—  Мужчиной 
стал ты наконец!
Рад за тебя!
Беги за водкой!

НЕЗАМЕНИМЫЙ п о м о щ н и к

—  Чем этот тип 
тебе удобен?
В любых делах 
ни то, ни се.
—  Да, ни на что он 
не способен,
зато способен он 
на все.

ЗДОРОВАЯ РЕАКЦИЯ

Сказали бюрократу:
—  Сотни жалоб 
ты на столе рабочем 
накопил.
Дать ход, приятель, 
письмам не мешало б. 
...И бюрократ 
для жалоб 
сейф купил.



СТРОИТЕЛЬНАЯ ЭПОПЕЯ

Есть оправдания активные, 
но где обещанный объект? 
Опять причины объективные 
нашел
ответственный субъект.

ВЕРНЫЙ ПРИЗНАК

(По мотивам 
народного творчества)

—  Вид у тебя, кума, унылый. 
Тоскуешь ты,
видать, не зря?
—  Ох, разлюбил меня 
мой милый.
Давно хожу 
без «фонаря».

«ЛИТЕРАТУРНЫЙ» РАЗГОВОР

—  Ленский —  
милый парень, Алка... 
Ж аль,
что рано так убили...
—  Мне его 
совсем не жалко, 
мы его
не проходили.

ОДНОБОКОМУ СТИХОТВОРЦУ

Сказать в утешение 
нечего, 
повторам 
не видно конца: 
сто раз написал 
про кузнечика, 
ни разу — 
про кузнеца.

ПАРОДИИ

Борис Рахманов

ПРЕСТУПЛЕНИЕ И НАКАЗАНИЕ

М не, наподобие Разина, 
бросить бы в волны лю бовь, 
чтоб просветление разума 
мне остудило бы кровь. 
Пробовал — не получается: 
плавать ум еет княж на: 
плавает и не печалится:
—  Я тебе буду ж ена!

В л а д и м и р  Д а г у р о в  
(сб . Ды хание)

Было веление разума — 
Бросил княжну в волну. 
Думал она, как у Разина, 
Камнем пойдет ко дну.



Все рассчитал и выверил,
Думал, что путам конец!
Думал, что больше не вынырнет, 
Не поведет под венец.
Глянул за борт для верности 
И закричал: Ай-я-яй!
Вижу: княжна на поверхности, 
Стилем плывет баттерфляй. 
Дальше такие подробности: 
Вышла на берег княжна,
В загс отвела без робости;
Стала совсем сатана.
Разин нашелся тоже!
Вам, говорит, поверь!
Если топить не можешь,
Плавать учись теперь!

ЯМБИЧЕСКАЯ СИЛА

Рифм ую  «Слово о полку»
В четырехстопный раз.
Но все молчат мои князья ,
Как перед  толм ачом .
И отом кнуть их речь нельзя 
Ямбическим клю чом.
«Ты — сам , мы — сами по себе. 
И твой язы к —  не наш!»

А н д р е й  Ч е р н о в  
(сб . О ттиск)

В каком неведомо веку 
Явился мне Боян:
—  Не трогай «Слово о полку», 
Испортишь, хулиган!
В каком неведомо веку 
Явились мне князья:
—  Не трогай «Слово о полку», 
Андрюшенька, нельзя!
—  Ты не освоил наш язы к ,—  
Сказали мне князья.
Пришел Кончак — глазами зырк, 
И тот нашел изъян.
Князь Игорь тоже прочитал,
Не ел, не пил три дня,
Над переводом причитал,
Велел позвать меня.
И, пошептавшись с толмачом, 
Дружине дал приказ:
—  Казнить ямбическим ключом 
В четырехстопный раз!



ПРО ЛОПАТУ

Я в зем лекопах числился по штату 
И, отвечая долж ности такой,
С  восьми утра держ ался за лопату, 
Которую  прозвали ш ты ковой.

А л е к с е й  Ч е ч у л и н  
(сб . День прибытия)

Я в юности, друзья, любил лопату,
И без лопаты шагу не ступал,
Не доверял ни матери, ни брату,
А иногда с лопатой —  даже спал.
Но всё-таки, бывало, расставались, 
Когда садился с ложкою к столу,
Тогда лопату в угол ставил — каюсь, 
Она стояла грустная в углу.

Давным-давно лопатой не копаю, 
Все чаще с авторучкою друж у.
Но, говорят, когда стихи кропаю,
Что будто их лопатою пишу.

ФАМИЛЬНЫЕ
НЕУДОБСТВА

Родом не из леж ебоков ,
Н е из тех , кто в стороне,
Я, простите, Виктор Боков, 
Лоды рь — это не по мне!

В и к т о р  Б о к о в
(сб . Лирика)

Мне с фамилией морока,
И поскольку Боков я,
То всегда выходит боком 
Мне фамилия моя.
Отродясь не лодырь вроде, 
Работяга —  я таков,
Потому при всем народе 
Отрекаюсь от боков.
Чтоб повсюду затихали 
Кривотолки обо мне,
Я отныне отдыхаю 
Только лежа на спине.

г. Н О В О К У З Н Е Ц К
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